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Ich glaube : das ist es . Das werden langsam Alle
gewahren . Es thut mir wehe : denn wir werden dann um
einen schönen Enthusiasmus ärmer sein . Vielleicht
ist es gesund . Vielleicht hilft es uns , Wesen und Sinn
der Kunst , der ewigen und grossen über den Moden ,
deutlicher zu fühlen .

2 .

Mounet Sully .

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei . Manche
wollen der Dichtung dienen , fühlen sich nur als Mittel ,
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken .
Selber nichts zu sein , aber auf seinen Wink alles zu
werden , wie er es eben braucht , ist ihr Wunsch und
sie suchen die Kunst , jede eigene Note von sich zu
streifen und sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln .
In jeder Rolle verändern sie sich , an Stimme , Gesten
und Gang , und sich zu verleugnen , Gestalten zu wechseln ,
aus sich zu schlüpfen , in andere zu dringen , Meister
in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge . Sie lassen
sich vom Dichter formen . Der drückt sich in ihnen ,
durch sie aus . Man darf sie nicht mit dem Maler ,
dem Bildhauer oder dem Musiker , sondern mit der
Farbe , mit dem Marmor , mit dem Klavier muss man
sie vergleichen . Aber andere wollen das nicht , ver¬
stehen es gar nicht . Sie fragen nicht nach den Trieben
des Dichters , nicht nach den Begierden der Dichtung .
Sie wollen sich selber verkünden . Die Rolle ist für
sie , was für den Dichter das Lehen ist : ein Stoss und
Drang , zu fühlen , diese Gefühle zu formen und so in
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anderen zu wecken . Sie gestalten nicht Rollen aus
sich — sie gestalten sich an Rollen . Sie spielen nicht
den Hamlet , Romeo oder Lear — sie spielen gelegentlich
des Hamlet , Romeo , Lear immer nur wieder sich selber ,
jedes Mal ein anderes Stück . Für sie ist der Egmont
des Goethe , was für Goethe der Egmont der Geschichte
war : eine Gelegenheit , sich zu formen , die eigene
Seele in Zeichen zu gestalten , alle Hast und Fülle der
Empfindung zu bekennen . Das gibt zwei Arten der
Schauspielerei . Man kann für , gegen jede Gründe
finden . Nach seinem Geschmacke mag man wählen .
Nur darf man von der einen nicht die andere verlangen .
Es steht mir frei , Sekt lieber als Absynth zu trinken ;
aber ich darf dann den Absynth nicht schelten , dass
er kein Sekt ist — das ist eben nicht seine Sache .
So darf man von Coquelin , Irwing oder Barnay ,
die nur Künste der Verwandlung wollen , nicht ver¬
langen , dass sie Geber eigener Gefühle , Schöpfer und
Naturen seien , und man darf von Mounet Sully , dem
grossen Tragöden der Pariser , oder von der Sarah ,
die immer „ die Göttliche“ bleibt , nicht verlangen , dass
sie durch mimische Kniffe blenden .

Wer Rollen vom Schauspieler will , Ergebung in
den Befehl und Sinn der Dichtung , und in ihm mit
Nietzsche den idealen Affen sieht , wird hier seine
Rechnung nicht finden und es ist amüsant , wie lange
die Pariser Kritik an seiner Grösse zu nörgeln sich
vermass , die sich freilich in keine Schablone schickt . 1
Man lese bei dem guten , alten Papa Weiss in diesem
gemüthlichen und klugen , recht Fontane ’schen « autour
de la comidie frangaise » , wie der sich immer wieder
kränkt und schier verzweifeln möchte , dass ein so
grosser Künstler sich in keine Rolle fügen will , jetzt
wunderbar und herrlich , aber gleich wieder fremd und
barock . Emile Augier hat ungeduldig einst auf einer
Probe gesagt : « Monsieur Munet - Sidly , un peu moins de
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ginie , je vous en supplie » . Das zeichnet seine Weise
vortrefflich : er hat Genie — er ist eine Natur , im
Goethe ’schen Sinne , und jeder Ton , jede Wendung ,
jeder Blick verräth die edle Seele des Künstlers ; aber
er hat das gemeine Talent nicht — es fehlen die
üblichen Fakultäten des Mimen . Er will sie auch
gar nicht , sucht sie gar nicht . Er hat eine vollkommene
Technik , sich zu gestalten , aber gar keine , andere zu
gestalten . Er macht kaum Maske oder doch nur eine
Maske der Stimmung , die ihm die Rolle gibt , keine
Maske der Rolle ; Jahre hat er unbekümmert seinen
hamletischen Bart getragen , der erst vor Alain Chartier
fiel . Er gibt keine Rolle ; er lässt sie auf sich wirken
und diese Wirkung gibt er wieder , die Gefühle und
Gesichte , die sie in ihm weckt . Er phantasirt auf
seinen Rollen , wie ein Musiker über ein Thema . Er
schwelgt in ihnen lyrisch und verzückt sich . Den
Rausch , den sie ihm geben , den Taumel , die Extase
gestaltet er in kühnen , strengen und enormen Zeichen .

Also : er dient nicht dem Dichter , sondern will
immer nur sich selber verkünden , seine eigene Natur .
Man muss diese prüfen . Ihr Werth wird seine Geltung
bestimmen . Es kann nicht genügen , dass er die Mittel
hat , um seine Seele zu geben . Die Frage ist : was
vermag , was bietet , was bedeutet sie ? Hat sie Kräfte ,
auf uns zu wirken ? Trifft sie die Begierden derZeit ?
Hat sie jene müde Hast von delikaten und verstörten
Nerven des Kainz ? Hat sie die selige und heitere
Güte , die löst und glättet und versöhnt , des Baumeister ?
Hat sie den perversen Geist und den spöttischen Zauber
der Rejane ?

Mounet hat Grösse . Ich weiss auf der europäischen
Bühne heute nur noch zwei Künstler , die so , wenn sie
kommen , gleich das Gewöhnliche verbannen und durch
ihre blosse Gegenwart schon die Szene in Adel , Stil
und Weihe , in das Erhabene rücken : die Bernhardt

17 *



260 Theater .

und die Sandrock . Er braucht nur seinen mächtigen ,
stolzen , königlichen Schritt zu thun , er braucht nur
seine dunkle und drohende Stimme zu regen , er braucht
das schwüle , zornig verhärmte Auge , diese Sonne in
Trauer , nur zu heben und man fühlt : hier ist ein
ungemeiner und erkorener Mensch . Er strahlt Grösse
aus . Er ist heroisch .

Aber es ist eine wilde , düstere , verruchte Grösse ,
der Gelassenheit und Friede fehlt . Sie tobt und wühlt
und leidet . Sie hat das Maal von Schmerz und Grimm .
Die Legende will , dass er Stunden , Tage oft mit
Thieren lebt , mit Löwen und Leoparden , und ihnen
gleichen seine entsetzlichen Blicke , die Wutli und
Brunst und Tücke der Miene und der Gesten . Man
muss an das Wrack der Meduse oder jene verwundeten
Kürassiere des Gericalut , an die infernalen Fieber des
Delacroix , an die Delirien des Wiertz , an Hugo ’sche
Bacher , an Byron ’sche Helden denken . Trotz , Sturm ,
Empörung ist in dieser Grösse . Sie ist keine klassische ,
sie ist eine romantische Grösse .

Aber wenn sie romantisch ist , so ist sie es doch
nach der Romantik , in einer unromantischen Zeit .
Das darf man nicht vergessen . Das fühlt sie und es
wird an ihr gefühlt . Er ist gewollt , gewaltsam ,
geflissentlich romantisch , wie jene raffinirten Primitiven
an der Themse gewollt , gewaltsam , geflissentlich prä -
rafaelitisch sind . Er hat eine an der Ironie und Blague
des Boulevard geschärfte , gereizte , gepfefferte Romantik .
Das wirkt an ihr , das künstliche gerade wirkt auf die
Modernen , die das wunde Heimweh der Verzärtelung ,
Zerfeinerung und Erkrankung an den Sinnen , an den
Nerven nach der Wucht , Kraft und Schwere haben .

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug . Er
übt seine Kunst wie ein heiliges Amt , ein Opfer , eine
Messe . Er hat fast was vom Zauberer und Fakir ,
der Feuer bändigt , Schlangen zähmt und Gift beschwört .
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Ei ' spielt verzückt , im Rausche , wie unter Visionen ,
die heimlich zu ihm murmeln , flüstern , Räthsel raunen
würden . Den Hörer schaudert und er wird an den
Glauben der Alten , dass Dämonen um die Künstler
flattern , und an das verschleierte Wort des William
Blake gemahnt : „ Ich bin der Sekretär , die Autoren
sind in der Ewigkeit .“

Grösse , aber romantische Grösse , trotzig , ohne
Rast und Maass , verdüstert , und eine gewaltsam
romantische Grösse , die sich erst durch wilde
Reize künstlich in Extase treiben muss — jetzt wird
man verstehen , dass sein Hamlet unvergleichlich ist .
Man kann nach ihm keinen anderen mehr denken .
Er hat alle Elemente des dänischen Decadenten , der
doch die Erbschaft an Pflicht , Gewissen und Bestimmung
nicht verwindet . Da schwindet jede Spur von Bühne :
er spielt den Hamlet nicht , er ist Hamlet . Er ist
Hamlet , wie Kainz Romeo , die Bernhardt Cleopatra ,
die Sandrock Rebekka West ist : die definitive Erschöpfung
der Gestalt . Er ist Hamlet , weil Hamlet eben er ist ,
alles hat , was in ihm ist , nichts hat , was in ihm nicht
ist . Dieses Wunder trifft er sonst nicht Avieder . Nur
etwa sein Oedipus und Ruy Blas dürfen sich messen .
Das soll nicht heissen , dass er in anderen Rollen
schlecht ist . Man fühlt es eher , als wären die Rollen
schlecht , zu enge und gering , ihn zu fassen . So sehr
weicht der Dichter vor diesem Schauspieler zurück .
Vollends in das moderne Stück will er nicht passen ,
Avie Avenn man einen Centauren vor eine Droschke
spannte . Er braucht Kostüm , das Keiner natürlicher
und freier trägt , mit solcher Harmonie der Gesten
mit den Falten , Avie eine Haut . Im Frack scheint er
verkleidet und die Aeusserungen der täglichen , vulgären ,
bürgerlichen Gefühle sind ihm versagt . Er ist ein
Riese , der SchAVung und AVeite braucht .
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