ANy

I

Die Duse.

i'—-._'ehe.l, Rauch und Lirm, Gewirr rauher
' N ls  Stimmen und der trige, zihe, gelbe Dunst
{0 |5 des russischen Schmutzes — das ist meine
AT @ER  apste Erinnerung an die Duse. Es war,

als ich vor zwei Jahren nach Petersburg
fuhr, in Wirballen an der Grenze. Man fiilhrte uns in
eine weite, kahle Halle, und hier wurde jeder Pass
gepriift, jeder Koffer strenge visitirt. Man kann sich
denken, wie lange es dauerte, bis die Garderobe des
Friulein Jenny Gross, die mit uns war, nach Gebiihr
erledigt wurde. Einstweilen plauderte ich mit dem
schonen und heiteren Midchen, und sie erzihlte, wie
sie in der Nacht einen grossen Schreck gehabt, weil
nebenan eine Dame plotzlich Kriimpfe bekam — ,die
Person geht iibrigens auch nach Petersburg, Komddie
spielen. Duse heisst ', oder so wie. Haben Sie schon
einmal was g'hort von ihr?¢ Und sie zeigte aut eine
dunkle, geduckte, verhiillte Frau, die driiben ihre
Kiérbe hiitete. Da sah ich das erste Mal die fahle,
schlaffe, leere Miene der Duse.
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Eine Woche spiiter sah ich sie auf der Biiline.
Joseph Kainz und eine liehe Hamburger Naive, Lotte
Witt, welche Director Burckhard fangen sollte, waren
mit. Ich werde es nicht leicht vergessen. Wir taumelten,
fieberten, bebten. Kainz rannte, schrie und schwang
Jauchzend den Hut, wie einem Fiirsten gehuldigt wird.
Die kleine Lotte weinte bitterlich und wollte nicht
mehr spielen, weil sie es nicht verdiente und siclh
schimte. Als wir dann aus dem Theater kamen und
erzihlten, glaubten uns die Freunde betrunken oder
verriickt. Wir stammelten verziickt, gesticulirten be-
sessen und mochten uns absurd genug geberden, Und
ich weiss, dass ich die ganze Nacht sass und schreiben
wollte und verzweifelte, weil mir die Sprache fehlte,
den Adel dieser Gefiihle zu sagen. Ich brauchte vier
Wochen und musste erst eine Reise, neues Leben,
fremde Menschen zwischen uns stellen, bis ich meinte,
iiber sie schreiben zu kiomnen. Und dann ist es erst
noch sehr iiberschwiinglich geworden. Es reut mich
nicht: Rausch der Sinne ist immer ein Gliick, auch
wenn es spiter einen kleinen Jammer gibt.

Ich schrieb iiber sie in der Frankfurter Zeitung,
und das brachte sie nach Wien. Ein Agent, Heir
Tancer, las es, verhandelte mit ihr und liess sie im
Carl-Theater gastiren. Sie kam in ein leeres Haus.
Niemand kannte sie, als sie begann. Als sie endete,
rauschte ihr Ruhm noch in dieser Nacht durch die
ganze Stadt. Sie wirkte unwiderstehlich. Man redete,
man horte, man wusste nichts Anderes mehr. Man ver-
gass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang
Hymnen. Es geschah den Wienern, was uns in Peters-
burg geschehen: der grosse Rausch kam iiber sie.

Er kam dann auch iiber die Berliner. Aber dort
war es doch ein bisschen anders. Einige blieben
niichtern. Der feinste Kenner, den das Deutsche Reich
jetzt hat, Maximilian Harden, nannte sie eine Virtuosin
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der Natiirlichkeit, die Sehwiiche mit katzenhatter Grazie
paare, und zog das Friulein Poppe vor.

Den Franzosen, die sie sahen, konnte sie gar nicht
gefallen. Der gute, dicke, alte Sarcey meinte: «Une
petite femme de race, mais qui w'a pas d école.» Die Collegen
von der Comédie schiittelten sich verwundert und
wollten die Wiener nicht verstehen, weil sie ja sicherlich
Manches kinne, aber doch keine Kiinstlerin sei. Die
orosse Sarah, die gerne bewundert und immer lobt,
sagte: «Une comédienne excellente, mais qui manque de
génie.y  So hiess es auch in England, dass sie ver-
stindig zu wirken wisse, aber zu den Grossen der
Kunst sich doch nicht zihlen diirfe.

Das quilte mich. Zweifel kamen. Es wollte mir
nicht stimmen. Ich traute meinem Gefiihle nicht mehr.
Ja — ich hatte von ihr einen Rausch. Andere Kiinstler,
andere Kenner hatten einen Rausch. Die Menge hatte
einen Rausch. Aber ich musste mir doch sagen, dass
Harden, Sarcey, die Bernhardt sich auch auf Schau-
spielerei verstehen. Was war da? Is liess mich nicht
mehr aus. Ieh wusste es nicht zu deuten. Es schien
wunderlich.

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre
Wirkung an mir selber wieder priifte, revidirte. Da
waren manche Riithsel. Wunderlich schien auch, dass
sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber versagte,
wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien,
dass ihre Wirkung, statt zu wachsen, allmilig wich.
Da war etwas nicht in Ordnung.

Sie spielt die zwei ersten Acte der ,,Cameliendame*
wirksamer, als die Bernhardt, aber in den grossen
Scenen des dritten und vierten Actes ist mir die Sarah
lieber. Sie macht mit den Niaiserien der Francillon
mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung,
wenn es den grossen Schlag gilt, ist mir die Sandrock
lieber. Das fand ich an jeder Rolle.
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Und endlich: ich habe 1889, als sie im Variétés
gastirte, durch eine ganze Woche tiglich die ,,Camelien-
dame® der Bernhardt gesehen, und téiglich wuchs die
Wirkung. So ist es mir mit dem Gtz des Banmeister,
mit dem Romeo des Kainz, mit dem Hamlet des Mounet
gegangen. Man muss sie immer wieder sehen. griind-
lich kennen — dann wirken sie erst ganz. Die Duse
hat mir jene erste W irkung der Clotilde nicht mehr
gegeben. Wenn ich von ihr eine Rolle das vierte
oder fiinfte Mal sehe, will sich in mir nichts mehr regen.

Wie soll man das erkliren? Die Gabe, manche
in Taumel, Verziickung, Extase zu lmnﬂm] Aber
die besten Wirkungen immer in den schwiichsten Stellen
der Dichtung. Und endlich auch bei den Empfing-
lichen eine unaufhaltsame Erniichter ung, fast Beschimung,
als hiitten sie sich théricht tiuschen lassen. Wie l\am:
es sein ?

Ich habe lange gesonnen, um mir iiber sie und
iber mich selber klar zu werden. So bin ich mir
iiber manchen Punkt der Sec hauspielerei klar geworden,
der sonst dunkel war, Desswegen will ich sagen, was
ich jetzt denke, wenn es auch freilich noch junge
Gedanken sind, welchen die letzte Gestalt fehlt.,

[ch glaube: Das Geheimniss der Duse ist die
Technik, die sie hat, und sie hat eine Technik der
schlechten Mittel,

Jeder Kiinstler bringt immer zwei Dinge. Er
bringt sich, aber das sind zwei Stiicke.  Ein Stiick
hat er mit den Anderen gemein, das andere hat er
liir sich allein. Dieses, das Personlic :he, muss er in
seine eigenen Formen bringen, die er aus sich holt.
Jenes, das Gemeine, findet alte Formen, die er von
den Am!eren nimmt. Jede Kunst hat ibre iibliche
Sprache, In dieser werden die gemeinen Dinge gesagt.
Die personlichen y rerlangen neue \‘xm te, die der Kiinstler
aus seinem Gefiihle prigt. Diese erst wirken, weil
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nur der Kern des Kiinstlers wirkt. Wenn er die
oemeine Sprache redet, die wir selber haben, horen
wir nicht. Aber es ist moglich, dass ein Kiinstler
die iibliche Sprache nicht brauchen darf. Man denke
etwa einen, der das R oder S nicht sprechen kann.
Dann miisste er nicht nur fiir das Perstnliche seine
neuen Worte bilden, sondern auch fiir das Gewdhnliche
eine ungewdhnliche Sprache suchen, weil die iibliche
ihm versagt ware.

Das ist der Fall der Duse. Sie hat das R und S
der schauspielerischen Sprache nicht. Sie kann die
iiblichen Dinge nicht in der iiblichen Weise sagen,
weil ihr die iiblichen Mittel fehlen. Mingel des Leibes
hindern es. Ihr Besitz an Linien und Tonen reicht
nicht. Die normale Technik ist auf eine normale
Schonheit gestellt, die sie nicht hat. Ihre Kehle, ihr
Riicken, ihre Arme sind anders. Desswegen wirft sie
die ganze Vergangenheit der Schauspielerei weg und
schafft sich andere Zeichen, die aus ihren anderen
Mitteln kommen.

Aber jetzt merke man die Folgen. Nur das Per-
spnliche wirkt. Wir sind gewohnt, Personliches zu
vermuthen, wenn wir neue Zeichen finden. Wir wissen :
wihrend der Kiinstler die gemeine Sprache spricht,
gibt er auch mnoch immer nur die gemeinen Dinge:
wenn er an das Eigene kommt, melden es neue Worte.
So glauben wir: wie neue Worte sich melden, ist auch
schon das Personliche da. Aber sie muss, weil sie
andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen Worten
bringen. So scheint sie immer personlich, und dieser
Schein wirkt, wo die Anderen nicht wirken konnen.
Das ist ihr Geheimniss.

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es
die ersten zwanzig Minuten nicht wirken. Es klopft,
wie Alle klopfen; es griisst, wie Alle griissen; es sitzf,
wie Alle sitzen. Es- hat die iiblichen Sitten, wie
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Herr Meier oder Miiller. Es gibt mir nur, was es mit Allen
gemein hat. Erst spiiter thut es die Hiillen weg und
kann mir das Eigene zeigen, seine einsame Seele. Aber
wenn ein Neger zu mir kommt, der wird gleich wirken.
Jeder Blick, jede Geste, jeder Schritt ist neu, ist fremd,
ist anders. Mir muss an ihm auch das Gemeine selbst per-
sonlich scheinen, und es dauert, bis ich mich erhole und
besinne. Die Duse ist der Neger in der Kunst von heute.

Ich erinnere mich, dass in Paris einst Annamiten
spielten. Sie heulten, wanden sich, und das Stiick
schien grisslich., Aber man konnte vor der grellen,
bunten, wiisten Biihne tiglich Kiinstler, Kenner in
Begeisterung sehen. Man verstand sie nicht, aber sie
wirkten. Sie wirkten, weil man sie nicht verstand.
Desswegen schien auch das Gemeine an ilnen personlich.
Wenn die Reichemberg Tiebe spielt, so hat diese Liebe
zwel Theile. Sie liebt, wie alle Menschen lieben, und
dann ist noch ein Zug, der ihr allein gehort. Nur
dieser kann wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen.
Das Gemeine sagt sie gemein und wir warten unge-
duldig. Aber in Annam hat die gemeine Liebe aller
Menschen andere Zeichen. Und so lassen wir uns
tdauschen und sind gleich getroffen, ergriffen und geriihrt.

Wenn Rafael ohne Hiinde geboren wire, dann
hiitte er mit den Fiissen gemalt. Er konnte dann die
ganze Lehre der Malerei nicht brauchen, die immer
doch nur Winke, Rithe fiir die Hinde gibt. Er musste
seinen anderen Organen dann eine andere Technik
suchen. Sie hiitte allen Formen einen fremden, beson-
deren Geschmack gegeben. Die Duse ist so ein Rafael
der Biihne mit den Fiissen.

Man wird sie immer bewundern, weil es schin ist,

wenn der Geist den Korper zwingt. Aber sie muss
einsam, ohne Schule sein. Wer Hiinde hat, wire
thoricht, mit den Fiissen zn malen. und wiirde doch
kein Rafael.




iy .
-'...;l"'.-lf.i

Mounet f“hllll\ 267

Ich glaube: das ist es. Das werden langsam Alle
oewahren. Es thut mir wehe: denn wir werden dann um
einen schomen Enthusiasmus drmer sein. Vielleicht
ist es gesund. Vielleicht hilft es uns, Wesen und Sinn
der Kunst, der ewigen und grossen iiber den Moden,
deutlicher zu fiihlen.

Mounet Sully.

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei. Manche
wollen der Dichtung dienen, fithlen sich nur als Mittel,
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken.
Selber nichts zu sein, aber auf seinen Wink alles zu
werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und
sie suchen die Kunst, jede eigene Note von sich zu
streifen und sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln.
[n jeder Rolle verdindern sie sich, an Stimme, Gesten
und Gang, und sich zu verleugnen, (restalten zu wechseln,
aus sich zu schliipfen, in andere zu dringen, Meister
in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen
sich vom Dichter formen. Der driickt sich in ihnen,
durch sie aus. Man darf sie nicht mit dem Maler,
dem Bildhauer oder dem Musiker, sondern mit der
Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier muss man
sie vergleichen. Aber andere wollen das nicht, ver-
stehen es gar nicht. Sie fragen nicht nach den Trieben
des Dichters, nicht nach den Begierden der Dichtung.
Sje wollen sich selber verkiinden. Die Rolle ist fiir
sie, was fiic den Dichter das Leben ist: ein Stoss und
Drang, zu filhlen, diese Gefiihle zu formen und so in
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