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Die Düse . .
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§ebel , Rauch und Lärm , Gewirr rauher
^ Stimmen und der träge , zähe , gelbe Dunst

des russischen Schmutzes — das ist meine
erste Erinnerung an die Düse . Es war ,
als ich vor zwei Jahren nach Petersburg

fuhr , in Wirballen an der Grenze . Mail führte uns iu
eine weite , kahle Halle , und liier wurde jeder Pass
geprüft , jeder Koffer strenge visitirt . Man kann sich
denken , wie lange es dauerte , bis die Garderobe des
Fräulein Jenny Gross , die mit uns war , nach Gebühr
erledigt wurde . Einstweilen plauderte ich mit dem
schönen und heiteren Mädchen , und sie erzählte , wie
sie in der Nacht einen grossen Schreck gehabt , weil
nebenan eine Dame plötzlich Krämpfe bekam — „ die
Person geht übrigens auch nach Petersburg , Komödie
spielen . Düse heisst s ’, oder so wie . Haben Sie schon
einmal was g 'liört von ihr ? “ Und sie zeigte auf eine
dunkle , geduckte , verhüllte Frau , die drüben ihre
Körbe hütete . Da sah ich das erste Mal die fahle ,
schlaffe , leere Miene der Düse .
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Eine Woche später sah ich sie auf der Bühne .
Joseph Kainz und eine liebe Hamburger Naive , Lotte
Witt , welche Director Burckhard fangen sollte , waren
mit . Ich werde es nicht leicht vergessen . Wir taumelten ,
fieberten , bebten . Kainz rannte , schrie und schwang
jauchzend den Hut , wie einem Fürsten gehuldigt wird .
Die kleine Lotte weinte bitterlich und wollte nicht
mehr spielen , weil sie es nicht verdiente und sich
schämte . Als wir dann aus dem Theater kamen und
erzählten , glaubten uns die Freunde betrunken oder
verrückt . Wir stammelten verzückt , gesticulirten be¬
sessen und mochten uns absurd genug geberden . Und
ich weiss , dass icli die ganze Nacht sass und schreiben
wrollte und verzweifelte , weil mir die Sprache fehlte ,
den Adel dieser Gefühle zu sagen . Ich brauchte vier
AVochen und musste erst eine Eeise , neues Leben ,
fremde Menschen zwischen uns stellen , bis ich meinte ,
über sie schreiben zu können . Und dann ist es erst
noch sehr überschwänglich geworden . Es reut mich
nicht : Rausch der Sinne ist immer ein Glück , auch
Avenn es später einen kleinen Jammer gibt .

Ich schrieb Uber sie in der Frankfurter Zeitung ,
und das brachte sie nach AVien . Ein Agent , Herr
Täncer , las es , verhandelte mit ihr und liess sie im
Carl -Theater gastiren . Sie kam in ein leeres Haus .
Niemand kannte sie , als sie begann . Als sie endete ,
rauschte ihr Ruhm noch in dieser Nacht durch die
ganze Stadt . Sie wirkte umviderstehlich . Man redete ,
man hörte , man Avusste nichts Anderes mehr . Man ver -
gass die AVolter und die Sandrock . Die Kritik sang
Hymnen . Es geschah den AVienern , Avas uns in Peters¬
burg geschehen : der grosse Rausch kam über sie .

Er kam dann auch über die Berliner . Aber dort
Avar es doch ein bisschen anders . Einige blieben
nüchtern . Der feinste Kenner , den das Deutsche Reich
jetzt hat , Maximilian Harden , nannte sie eine Virtuosin
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der Natürlichkeit , die Schwäche mit katzenhafter Grazie
paare , und zog das Fräulein Poppe vor .

Den Franzosen , die sie sahen , konnte sie gar nicht
gefallen . Der gute , dicke , alte Sarcey meinte : « Une
petite feinme de race , mais qui na pas d ’ecole . » Die Collegen
von der Comedie schüttelten sich verwundert, und
wollten die Wiener nicht verstehen , weil sie ja sicherlich
Manches könne , aber doch keine Künstlerin sei . Die
grosse Sarah , die gerne bewundert und immer loht ,
sagte : « Une comedienne excellente , mais qui manque de
genie .» So hiess es auch in England , dass sie ver¬
ständig zu wirken wisse , aber zu den Grössen der
Kunst sich doch nicht zählen dürfe .

Das quälte mich . Zweifel kamen . Es wollte mir
nicht stimmen . Ich traute meinem Gefühle nicht mehr .
Ja — ich hatte von ihr einen Rausch . Andere Künstler ,
andere Kenner hatten einen Rausch . Die Menge hatte
einen Rausch . Aber ich musste mir doch sagen , dass
Harden , Sarcey , die Bernhardt sich auch auf Schau¬
spielerei verstehen . Was war da ? Es liess mich nicht
mehr aus . Ich wusste es nicht zu deuten . Es schien
wunderlich .

Und jetzt merkte ich allerhand , als ich ihre
Wirkung an mir selber wieder prüfte , revidirte . Da
waren manche Räthsel . Wunderlich schien auch , dass
sie wirkte , wo die Anderen nicht wirken , aber versagte ,
wo die Anderen erst beginnen . Und wunderlich schien ,
dass ihre Wirkung , statt zu wachsen , allmälig wich .
Da war etwas nicht in Ordnung .

Sie spielt die zwei ersten Acte der „ Cameliendame“
wirksamer , als die Bernhardt , aber in den grossen
Scenen des dritten und vierten Actes ist mir die Sarah
lieber . Sie macht mit den Niaiserien der Francillon
mehr , als die Sandrock , aber in der Entscheidung ,
wenn es den grossen Schlag gilt , ist mir die Sandrock
lieber . Das fand ich an jeder Rolle .



254 T li e a t c r .

Und endlich : ich habe 1889 , als sie im Varietes
gastirte , durch eine ganze Woche täglich die „ Camelien -
dame“ der Bernhardt gesehen , und täglich wuchs die
Wirkung . So ist es mir mit dem Götz des Baumeister ,
mit dem Borneo des Kainz , mit dem Hamlet des Mounet
gegangen . Man muss sie immer wieder sehen , gründ¬
lich kennen — dann wirken sie erst ganz . Die Düse
hat mir jene erste Wirkung der Clotilde nicht mehr
gegeben . Wenn ich von ihr eine Bolle das vierte
oder fünfte Mal sehe , will sich in mir nichts mehr regen .

Wie soll man das erklären ? Die Gabe , manche
in Taumel , Verzückung , Extase zu bringen . Aber
die besten Wirkungen immer in den schwächsten Stellen
der Dichtung . Und endlich auch bei den Empfäng¬
lichen eine unaufhaltsame Ernüchterung , fast Beschämung ,
als hätten sie sich thöricht täuschen lassen . Wie kann
es sein ?

Ich habe lange gesonnen , um mir über sie und

über mich selber klar zu werden . So bin ich mir

über manchen Punkt der Schauspielerei klar geAvorden ,

der sonst dunkel war . DessAvegen Avill ich sagen , Avas

ich jetzt denke , Avenn es auch freilich noch junge

Gedanken sind , Avelchen die letzte Gestalt fehlt .
Ich glaube : Das Geheimniss der Düse ist die

Technik , die sie hat , und sie hat eine Technik der
schlechten Mittel .

Jeder Künstler bringt immer zAvei Dinge . Er
bringt sich , aber das sind ZAvei Stücke . Ein Stück
hat er mit den Anderen gemein , das andere hat er
für sich allein . Dieses , das Persönliche , muss er in
seine eigenen Formen bringen , die er aus sich holt .
Jenes , das Gemeine , findet alte Formen , die er von
den Anderen nimmt . Jede Kunst hat ihre übliche
Sprache . In dieser Averden die gemeinen Dinge gesagt .
Die persönlichen verlangen neue Worte , die der Künstler
aus seinem Gefühle prägt . Diese erst Avirken , weil
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nur der Kern des Künstlers wirkt . Wenn er die
gemeine Sprache redet , die wir selber haben , hören
wir nicht . Aber es ist möglich , dass ein Künstler
die übliche Sprache nicht brauchen darf . Man denke
etwa einen , der das E oder S nicht sprechen kann .
Dann müsste er nicht nur für das Persönliche seine
neuen Worte bilden , sondern auch für das Gewöhnliche
eine ungewöhnliche Sprache suchen , weil die übliche
ihm versagt wäre .

Das ist der Fall der Düse . Sie hat das R. und S
der schauspielerischen Sprache nicht . Sie kann die
üblichen Dinge nicht in der üblichen AVeise sagen ,
weil ihr die üblichen Mittel fehlen . Mängel des Leibes
hindern es . Ihr Besitz an Linien und Tönen reicht
nicht . Die normale Technik ist auf eine normale
Schönheit gestellt , die sie nicht hat . Ihre Kehle , ihr
Rücken , ihre Arme sind anders . Desswegen wirft sie
die ganze Ar ergangenheit der Schauspielerei weg und
schafft sich andere Zeichen , die aus ihren anderen
Mitteln kommen .

Aber jetzt merke man die Folgen . Nur das Per¬
sönliche wirkt . AAur sind gewohnt , Persönliches zu
vermuthen , wenn wir neue Zeichen finden . AVir wissen :
während der Künstler die gemeine Sprache spricht ,
gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinge :
wenn er an das Eigene kommt , melden es neue AAr orte .
So glauben wir : wie neue AÂ orte sich melden , ist auch
schon das Persönliche da . Aber sie muss , weil sie
andere Mittel hat , auch das Gemeine in neuen Worten
bringen . So scheint sie immer persönlich , und dieser
Schein wirkt , wo die Anderen nicht wirken können .
Das ist ihr Geheimniss .

AVenn ein AViener Genie zu mir kommt , wird es
die ersten zwanzig Minuten nicht wirken . Es klopft ,
wie Alle klopfen ; es grösst , wie Alle grüssen ; es sitzt ,
wie Alle sitzen . Es hat die üblichen Sitten , wie
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Herr Meier oder Müller . Es gibt mir nur , was es mit Allen
gemein hat . Erst später timt es die Hüllen weg und
kann mir das Eigene zeigen , seine einsame Seele . Aber
wenn ein Neger zu mir kommt , der wird gleich wirken .
Jeder Blick , jede Geste , jeder Schritt ist neu , ist fremd ,
ist anders . Mir muss an ihm auch das Gemeine selbst per¬
sönlich scheinen , und es dauert , bis ich mich erhole und
besinne . Die Düse ist der Neger in der Kunst von heute .

Ich erinnere mich , dass in Paris einst Annamiten
spielten . Sie heulten , wanden sich , und das Stück
schien grässlich . Aber man konnte vor der grellen ,
bunten , wüsten Bühne täglich Künstler , Kenner in
Begeisterung sehen . Man verstand sie nicht , aber sie
wirkten . Sie wirkten , weil man sie nicht verstand .
Desswegen schien auch das Gemeine an ihnen persönlich .
Wenn die Reichemberg Liebe spielt , so hat diese Liebe
zwei Theile . Sie liebt , wie alle Menschen lieben , und
dann ist noch ein Zug , der ihr allein gehört . Nur
dieser kann wirken . Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen .
Das Gemeine sagt sie gemein und wir warten unge¬
duldig . Aber in Annam hat die gemeine Liebe aller
Menschen andere Zeichen . Und so lassen wir uns
täuschen und sind gleich getroffen , ergriffen und gerührt .

Wenn Rafael ohne Hände geboren wäre , dann
hätte er mit den Füssen gemalt . Er konnte dann die
ganze Lehre der Malerei nicht brauchen , die immer
doch nur Winke , Räthe für die Hände gibt . Er musste
seinen anderen Organen dann eine andere Technik
suchen . Sie hätte allen Formen einen fremden , beson¬
deren Geschmack gegeben . Die Düse ist so ein Rafael
der Bühne mit den Füssen .

Man wird sie immer bewundern , weil es schön ist ,
wenn der Geist den Körper zwingt . Aber sie muss
einsam , ohne Schule sein . Wer Hände hat , wäre
thöricht , mit den Füssen zu malen , und würde doch
kein Rafael .
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Ich glaube : das ist es . Das werden langsam Alle
gewahren . Es thut mir wehe : denn wir werden dann um
einen schönen Enthusiasmus ärmer sein . Vielleicht
ist es gesund . Vielleicht hilft es uns , Wesen und Sinn
der Kunst , der ewigen und grossen über den Moden ,
deutlicher zu fühlen .

2 .

Mounet Sully .

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei . Manche
wollen der Dichtung dienen , fühlen sich nur als Mittel ,
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken .
Selber nichts zu sein , aber auf seinen Wink alles zu
werden , wie er es eben braucht , ist ihr Wunsch und
sie suchen die Kunst , jede eigene Note von sich zu
streifen und sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln .
In jeder Rolle verändern sie sich , an Stimme , Gesten
und Gang , und sich zu verleugnen , Gestalten zu wechseln ,
aus sich zu schlüpfen , in andere zu dringen , Meister
in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge . Sie lassen
sich vom Dichter formen . Der drückt sich in ihnen ,
durch sie aus . Man darf sie nicht mit dem Maler ,
dem Bildhauer oder dem Musiker , sondern mit der
Farbe , mit dem Marmor , mit dem Klavier muss man
sie vergleichen . Aber andere wollen das nicht , ver¬
stehen es gar nicht . Sie fragen nicht nach den Trieben
des Dichters , nicht nach den Begierden der Dichtung .
Sie wollen sich selber verkünden . Die Rolle ist für
sie , was für den Dichter das Lehen ist : ein Stoss und
Drang , zu fühlen , diese Gefühle zu formen und so in
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