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Die Düse . .

[3] _ _ üj
§ebel , Rauch und Lärm , Gewirr rauher
^ Stimmen und der träge , zähe , gelbe Dunst

des russischen Schmutzes — das ist meine
erste Erinnerung an die Düse . Es war ,
als ich vor zwei Jahren nach Petersburg

fuhr , in Wirballen an der Grenze . Mail führte uns iu
eine weite , kahle Halle , und liier wurde jeder Pass
geprüft , jeder Koffer strenge visitirt . Man kann sich
denken , wie lange es dauerte , bis die Garderobe des
Fräulein Jenny Gross , die mit uns war , nach Gebühr
erledigt wurde . Einstweilen plauderte ich mit dem
schönen und heiteren Mädchen , und sie erzählte , wie
sie in der Nacht einen grossen Schreck gehabt , weil
nebenan eine Dame plötzlich Krämpfe bekam — „ die
Person geht übrigens auch nach Petersburg , Komödie
spielen . Düse heisst s ’, oder so wie . Haben Sie schon
einmal was g 'liört von ihr ? “ Und sie zeigte auf eine
dunkle , geduckte , verhüllte Frau , die drüben ihre
Körbe hütete . Da sah ich das erste Mal die fahle ,
schlaffe , leere Miene der Düse .



252 T li e a t e r .

Eine Woche später sah ich sie auf der Bühne .
Joseph Kainz und eine liebe Hamburger Naive , Lotte
Witt , welche Director Burckhard fangen sollte , waren
mit . Ich werde es nicht leicht vergessen . Wir taumelten ,
fieberten , bebten . Kainz rannte , schrie und schwang
jauchzend den Hut , wie einem Fürsten gehuldigt wird .
Die kleine Lotte weinte bitterlich und wollte nicht
mehr spielen , weil sie es nicht verdiente und sich
schämte . Als wir dann aus dem Theater kamen und
erzählten , glaubten uns die Freunde betrunken oder
verrückt . Wir stammelten verzückt , gesticulirten be¬
sessen und mochten uns absurd genug geberden . Und
ich weiss , dass icli die ganze Nacht sass und schreiben
wrollte und verzweifelte , weil mir die Sprache fehlte ,
den Adel dieser Gefühle zu sagen . Ich brauchte vier
AVochen und musste erst eine Eeise , neues Leben ,
fremde Menschen zwischen uns stellen , bis ich meinte ,
über sie schreiben zu können . Und dann ist es erst
noch sehr überschwänglich geworden . Es reut mich
nicht : Rausch der Sinne ist immer ein Glück , auch
Avenn es später einen kleinen Jammer gibt .

Ich schrieb Uber sie in der Frankfurter Zeitung ,
und das brachte sie nach AVien . Ein Agent , Herr
Täncer , las es , verhandelte mit ihr und liess sie im
Carl -Theater gastiren . Sie kam in ein leeres Haus .
Niemand kannte sie , als sie begann . Als sie endete ,
rauschte ihr Ruhm noch in dieser Nacht durch die
ganze Stadt . Sie wirkte umviderstehlich . Man redete ,
man hörte , man Avusste nichts Anderes mehr . Man ver -
gass die AVolter und die Sandrock . Die Kritik sang
Hymnen . Es geschah den AVienern , Avas uns in Peters¬
burg geschehen : der grosse Rausch kam über sie .

Er kam dann auch über die Berliner . Aber dort
Avar es doch ein bisschen anders . Einige blieben
nüchtern . Der feinste Kenner , den das Deutsche Reich
jetzt hat , Maximilian Harden , nannte sie eine Virtuosin
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der Natürlichkeit , die Schwäche mit katzenhafter Grazie
paare , und zog das Fräulein Poppe vor .

Den Franzosen , die sie sahen , konnte sie gar nicht
gefallen . Der gute , dicke , alte Sarcey meinte : « Une
petite feinme de race , mais qui na pas d ’ecole . » Die Collegen
von der Comedie schüttelten sich verwundert, und
wollten die Wiener nicht verstehen , weil sie ja sicherlich
Manches könne , aber doch keine Künstlerin sei . Die
grosse Sarah , die gerne bewundert und immer loht ,
sagte : « Une comedienne excellente , mais qui manque de
genie .» So hiess es auch in England , dass sie ver¬
ständig zu wirken wisse , aber zu den Grössen der
Kunst sich doch nicht zählen dürfe .

Das quälte mich . Zweifel kamen . Es wollte mir
nicht stimmen . Ich traute meinem Gefühle nicht mehr .
Ja — ich hatte von ihr einen Rausch . Andere Künstler ,
andere Kenner hatten einen Rausch . Die Menge hatte
einen Rausch . Aber ich musste mir doch sagen , dass
Harden , Sarcey , die Bernhardt sich auch auf Schau¬
spielerei verstehen . Was war da ? Es liess mich nicht
mehr aus . Ich wusste es nicht zu deuten . Es schien
wunderlich .

Und jetzt merkte ich allerhand , als ich ihre
Wirkung an mir selber wieder prüfte , revidirte . Da
waren manche Räthsel . Wunderlich schien auch , dass
sie wirkte , wo die Anderen nicht wirken , aber versagte ,
wo die Anderen erst beginnen . Und wunderlich schien ,
dass ihre Wirkung , statt zu wachsen , allmälig wich .
Da war etwas nicht in Ordnung .

Sie spielt die zwei ersten Acte der „ Cameliendame“
wirksamer , als die Bernhardt , aber in den grossen
Scenen des dritten und vierten Actes ist mir die Sarah
lieber . Sie macht mit den Niaiserien der Francillon
mehr , als die Sandrock , aber in der Entscheidung ,
wenn es den grossen Schlag gilt , ist mir die Sandrock
lieber . Das fand ich an jeder Rolle .
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Und endlich : ich habe 1889 , als sie im Varietes
gastirte , durch eine ganze Woche täglich die „ Camelien -
dame“ der Bernhardt gesehen , und täglich wuchs die
Wirkung . So ist es mir mit dem Götz des Baumeister ,
mit dem Borneo des Kainz , mit dem Hamlet des Mounet
gegangen . Man muss sie immer wieder sehen , gründ¬
lich kennen — dann wirken sie erst ganz . Die Düse
hat mir jene erste Wirkung der Clotilde nicht mehr
gegeben . Wenn ich von ihr eine Bolle das vierte
oder fünfte Mal sehe , will sich in mir nichts mehr regen .

Wie soll man das erklären ? Die Gabe , manche
in Taumel , Verzückung , Extase zu bringen . Aber
die besten Wirkungen immer in den schwächsten Stellen
der Dichtung . Und endlich auch bei den Empfäng¬
lichen eine unaufhaltsame Ernüchterung , fast Beschämung ,
als hätten sie sich thöricht täuschen lassen . Wie kann
es sein ?

Ich habe lange gesonnen , um mir über sie und

über mich selber klar zu werden . So bin ich mir

über manchen Punkt der Schauspielerei klar geAvorden ,

der sonst dunkel war . DessAvegen Avill ich sagen , Avas

ich jetzt denke , Avenn es auch freilich noch junge

Gedanken sind , Avelchen die letzte Gestalt fehlt .
Ich glaube : Das Geheimniss der Düse ist die

Technik , die sie hat , und sie hat eine Technik der
schlechten Mittel .

Jeder Künstler bringt immer zAvei Dinge . Er
bringt sich , aber das sind ZAvei Stücke . Ein Stück
hat er mit den Anderen gemein , das andere hat er
für sich allein . Dieses , das Persönliche , muss er in
seine eigenen Formen bringen , die er aus sich holt .
Jenes , das Gemeine , findet alte Formen , die er von
den Anderen nimmt . Jede Kunst hat ihre übliche
Sprache . In dieser Averden die gemeinen Dinge gesagt .
Die persönlichen verlangen neue Worte , die der Künstler
aus seinem Gefühle prägt . Diese erst Avirken , weil
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nur der Kern des Künstlers wirkt . Wenn er die
gemeine Sprache redet , die wir selber haben , hören
wir nicht . Aber es ist möglich , dass ein Künstler
die übliche Sprache nicht brauchen darf . Man denke
etwa einen , der das E oder S nicht sprechen kann .
Dann müsste er nicht nur für das Persönliche seine
neuen Worte bilden , sondern auch für das Gewöhnliche
eine ungewöhnliche Sprache suchen , weil die übliche
ihm versagt wäre .

Das ist der Fall der Düse . Sie hat das R. und S
der schauspielerischen Sprache nicht . Sie kann die
üblichen Dinge nicht in der üblichen AVeise sagen ,
weil ihr die üblichen Mittel fehlen . Mängel des Leibes
hindern es . Ihr Besitz an Linien und Tönen reicht
nicht . Die normale Technik ist auf eine normale
Schönheit gestellt , die sie nicht hat . Ihre Kehle , ihr
Rücken , ihre Arme sind anders . Desswegen wirft sie
die ganze Ar ergangenheit der Schauspielerei weg und
schafft sich andere Zeichen , die aus ihren anderen
Mitteln kommen .

Aber jetzt merke man die Folgen . Nur das Per¬
sönliche wirkt . AAur sind gewohnt , Persönliches zu
vermuthen , wenn wir neue Zeichen finden . AVir wissen :
während der Künstler die gemeine Sprache spricht ,
gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinge :
wenn er an das Eigene kommt , melden es neue AAr orte .
So glauben wir : wie neue AÂ orte sich melden , ist auch
schon das Persönliche da . Aber sie muss , weil sie
andere Mittel hat , auch das Gemeine in neuen Worten
bringen . So scheint sie immer persönlich , und dieser
Schein wirkt , wo die Anderen nicht wirken können .
Das ist ihr Geheimniss .

AVenn ein AViener Genie zu mir kommt , wird es
die ersten zwanzig Minuten nicht wirken . Es klopft ,
wie Alle klopfen ; es grösst , wie Alle grüssen ; es sitzt ,
wie Alle sitzen . Es hat die üblichen Sitten , wie
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Herr Meier oder Müller . Es gibt mir nur , was es mit Allen
gemein hat . Erst später timt es die Hüllen weg und
kann mir das Eigene zeigen , seine einsame Seele . Aber
wenn ein Neger zu mir kommt , der wird gleich wirken .
Jeder Blick , jede Geste , jeder Schritt ist neu , ist fremd ,
ist anders . Mir muss an ihm auch das Gemeine selbst per¬
sönlich scheinen , und es dauert , bis ich mich erhole und
besinne . Die Düse ist der Neger in der Kunst von heute .

Ich erinnere mich , dass in Paris einst Annamiten
spielten . Sie heulten , wanden sich , und das Stück
schien grässlich . Aber man konnte vor der grellen ,
bunten , wüsten Bühne täglich Künstler , Kenner in
Begeisterung sehen . Man verstand sie nicht , aber sie
wirkten . Sie wirkten , weil man sie nicht verstand .
Desswegen schien auch das Gemeine an ihnen persönlich .
Wenn die Reichemberg Liebe spielt , so hat diese Liebe
zwei Theile . Sie liebt , wie alle Menschen lieben , und
dann ist noch ein Zug , der ihr allein gehört . Nur
dieser kann wirken . Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen .
Das Gemeine sagt sie gemein und wir warten unge¬
duldig . Aber in Annam hat die gemeine Liebe aller
Menschen andere Zeichen . Und so lassen wir uns
täuschen und sind gleich getroffen , ergriffen und gerührt .

Wenn Rafael ohne Hände geboren wäre , dann
hätte er mit den Füssen gemalt . Er konnte dann die
ganze Lehre der Malerei nicht brauchen , die immer
doch nur Winke , Räthe für die Hände gibt . Er musste
seinen anderen Organen dann eine andere Technik
suchen . Sie hätte allen Formen einen fremden , beson¬
deren Geschmack gegeben . Die Düse ist so ein Rafael
der Bühne mit den Füssen .

Man wird sie immer bewundern , weil es schön ist ,
wenn der Geist den Körper zwingt . Aber sie muss
einsam , ohne Schule sein . Wer Hände hat , wäre
thöricht , mit den Füssen zu malen , und würde doch
kein Rafael .
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Ich glaube : das ist es . Das werden langsam Alle
gewahren . Es thut mir wehe : denn wir werden dann um
einen schönen Enthusiasmus ärmer sein . Vielleicht
ist es gesund . Vielleicht hilft es uns , Wesen und Sinn
der Kunst , der ewigen und grossen über den Moden ,
deutlicher zu fühlen .

2 .

Mounet Sully .

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei . Manche
wollen der Dichtung dienen , fühlen sich nur als Mittel ,
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken .
Selber nichts zu sein , aber auf seinen Wink alles zu
werden , wie er es eben braucht , ist ihr Wunsch und
sie suchen die Kunst , jede eigene Note von sich zu
streifen und sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln .
In jeder Rolle verändern sie sich , an Stimme , Gesten
und Gang , und sich zu verleugnen , Gestalten zu wechseln ,
aus sich zu schlüpfen , in andere zu dringen , Meister
in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge . Sie lassen
sich vom Dichter formen . Der drückt sich in ihnen ,
durch sie aus . Man darf sie nicht mit dem Maler ,
dem Bildhauer oder dem Musiker , sondern mit der
Farbe , mit dem Marmor , mit dem Klavier muss man
sie vergleichen . Aber andere wollen das nicht , ver¬
stehen es gar nicht . Sie fragen nicht nach den Trieben
des Dichters , nicht nach den Begierden der Dichtung .
Sie wollen sich selber verkünden . Die Rolle ist für
sie , was für den Dichter das Lehen ist : ein Stoss und
Drang , zu fühlen , diese Gefühle zu formen und so in
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anderen zu wecken . Sie gestalten nicht Rollen aus
sich — sie gestalten sich an Rollen . Sie spielen nicht
den Hamlet , Romeo oder Lear — sie spielen gelegentlich
des Hamlet , Romeo , Lear immer nur wieder sich selber ,
jedes Mal ein anderes Stück . Für sie ist der Egmont
des Goethe , was für Goethe der Egmont der Geschichte
war : eine Gelegenheit , sich zu formen , die eigene
Seele in Zeichen zu gestalten , alle Hast und Fülle der
Empfindung zu bekennen . Das gibt zwei Arten der
Schauspielerei . Man kann für , gegen jede Gründe
finden . Nach seinem Geschmacke mag man wählen .
Nur darf man von der einen nicht die andere verlangen .
Es steht mir frei , Sekt lieber als Absynth zu trinken ;
aber ich darf dann den Absynth nicht schelten , dass
er kein Sekt ist — das ist eben nicht seine Sache .
So darf man von Coquelin , Irwing oder Barnay ,
die nur Künste der Verwandlung wollen , nicht ver¬
langen , dass sie Geber eigener Gefühle , Schöpfer und
Naturen seien , und man darf von Mounet Sully , dem
grossen Tragöden der Pariser , oder von der Sarah ,
die immer „ die Göttliche“ bleibt , nicht verlangen , dass
sie durch mimische Kniffe blenden .

Wer Rollen vom Schauspieler will , Ergebung in
den Befehl und Sinn der Dichtung , und in ihm mit
Nietzsche den idealen Affen sieht , wird hier seine
Rechnung nicht finden und es ist amüsant , wie lange
die Pariser Kritik an seiner Grösse zu nörgeln sich
vermass , die sich freilich in keine Schablone schickt . 1
Man lese bei dem guten , alten Papa Weiss in diesem
gemüthlichen und klugen , recht Fontane ’schen « autour
de la comidie frangaise » , wie der sich immer wieder
kränkt und schier verzweifeln möchte , dass ein so
grosser Künstler sich in keine Rolle fügen will , jetzt
wunderbar und herrlich , aber gleich wieder fremd und
barock . Emile Augier hat ungeduldig einst auf einer
Probe gesagt : « Monsieur Munet - Sidly , un peu moins de
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ginie , je vous en supplie » . Das zeichnet seine Weise
vortrefflich : er hat Genie — er ist eine Natur , im
Goethe ’schen Sinne , und jeder Ton , jede Wendung ,
jeder Blick verräth die edle Seele des Künstlers ; aber
er hat das gemeine Talent nicht — es fehlen die
üblichen Fakultäten des Mimen . Er will sie auch
gar nicht , sucht sie gar nicht . Er hat eine vollkommene
Technik , sich zu gestalten , aber gar keine , andere zu
gestalten . Er macht kaum Maske oder doch nur eine
Maske der Stimmung , die ihm die Rolle gibt , keine
Maske der Rolle ; Jahre hat er unbekümmert seinen
hamletischen Bart getragen , der erst vor Alain Chartier
fiel . Er gibt keine Rolle ; er lässt sie auf sich wirken
und diese Wirkung gibt er wieder , die Gefühle und
Gesichte , die sie in ihm weckt . Er phantasirt auf
seinen Rollen , wie ein Musiker über ein Thema . Er
schwelgt in ihnen lyrisch und verzückt sich . Den
Rausch , den sie ihm geben , den Taumel , die Extase
gestaltet er in kühnen , strengen und enormen Zeichen .

Also : er dient nicht dem Dichter , sondern will
immer nur sich selber verkünden , seine eigene Natur .
Man muss diese prüfen . Ihr Werth wird seine Geltung
bestimmen . Es kann nicht genügen , dass er die Mittel
hat , um seine Seele zu geben . Die Frage ist : was
vermag , was bietet , was bedeutet sie ? Hat sie Kräfte ,
auf uns zu wirken ? Trifft sie die Begierden derZeit ?
Hat sie jene müde Hast von delikaten und verstörten
Nerven des Kainz ? Hat sie die selige und heitere
Güte , die löst und glättet und versöhnt , des Baumeister ?
Hat sie den perversen Geist und den spöttischen Zauber
der Rejane ?

Mounet hat Grösse . Ich weiss auf der europäischen
Bühne heute nur noch zwei Künstler , die so , wenn sie
kommen , gleich das Gewöhnliche verbannen und durch
ihre blosse Gegenwart schon die Szene in Adel , Stil
und Weihe , in das Erhabene rücken : die Bernhardt
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und die Sandrock . Er braucht nur seinen mächtigen ,
stolzen , königlichen Schritt zu thun , er braucht nur
seine dunkle und drohende Stimme zu regen , er braucht
das schwüle , zornig verhärmte Auge , diese Sonne in
Trauer , nur zu heben und man fühlt : hier ist ein
ungemeiner und erkorener Mensch . Er strahlt Grösse
aus . Er ist heroisch .

Aber es ist eine wilde , düstere , verruchte Grösse ,
der Gelassenheit und Friede fehlt . Sie tobt und wühlt
und leidet . Sie hat das Maal von Schmerz und Grimm .
Die Legende will , dass er Stunden , Tage oft mit
Thieren lebt , mit Löwen und Leoparden , und ihnen
gleichen seine entsetzlichen Blicke , die Wutli und
Brunst und Tücke der Miene und der Gesten . Man
muss an das Wrack der Meduse oder jene verwundeten
Kürassiere des Gericalut , an die infernalen Fieber des
Delacroix , an die Delirien des Wiertz , an Hugo ’sche
Bacher , an Byron ’sche Helden denken . Trotz , Sturm ,
Empörung ist in dieser Grösse . Sie ist keine klassische ,
sie ist eine romantische Grösse .

Aber wenn sie romantisch ist , so ist sie es doch
nach der Romantik , in einer unromantischen Zeit .
Das darf man nicht vergessen . Das fühlt sie und es
wird an ihr gefühlt . Er ist gewollt , gewaltsam ,
geflissentlich romantisch , wie jene raffinirten Primitiven
an der Themse gewollt , gewaltsam , geflissentlich prä -
rafaelitisch sind . Er hat eine an der Ironie und Blague
des Boulevard geschärfte , gereizte , gepfefferte Romantik .
Das wirkt an ihr , das künstliche gerade wirkt auf die
Modernen , die das wunde Heimweh der Verzärtelung ,
Zerfeinerung und Erkrankung an den Sinnen , an den
Nerven nach der Wucht , Kraft und Schwere haben .

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug . Er
übt seine Kunst wie ein heiliges Amt , ein Opfer , eine
Messe . Er hat fast was vom Zauberer und Fakir ,
der Feuer bändigt , Schlangen zähmt und Gift beschwört .
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Ei ' spielt verzückt , im Rausche , wie unter Visionen ,
die heimlich zu ihm murmeln , flüstern , Räthsel raunen
würden . Den Hörer schaudert und er wird an den
Glauben der Alten , dass Dämonen um die Künstler
flattern , und an das verschleierte Wort des William
Blake gemahnt : „ Ich bin der Sekretär , die Autoren
sind in der Ewigkeit .“

Grösse , aber romantische Grösse , trotzig , ohne
Rast und Maass , verdüstert , und eine gewaltsam
romantische Grösse , die sich erst durch wilde
Reize künstlich in Extase treiben muss — jetzt wird
man verstehen , dass sein Hamlet unvergleichlich ist .
Man kann nach ihm keinen anderen mehr denken .
Er hat alle Elemente des dänischen Decadenten , der
doch die Erbschaft an Pflicht , Gewissen und Bestimmung
nicht verwindet . Da schwindet jede Spur von Bühne :
er spielt den Hamlet nicht , er ist Hamlet . Er ist
Hamlet , wie Kainz Romeo , die Bernhardt Cleopatra ,
die Sandrock Rebekka West ist : die definitive Erschöpfung
der Gestalt . Er ist Hamlet , weil Hamlet eben er ist ,
alles hat , was in ihm ist , nichts hat , was in ihm nicht
ist . Dieses Wunder trifft er sonst nicht Avieder . Nur
etwa sein Oedipus und Ruy Blas dürfen sich messen .
Das soll nicht heissen , dass er in anderen Rollen
schlecht ist . Man fühlt es eher , als wären die Rollen
schlecht , zu enge und gering , ihn zu fassen . So sehr
weicht der Dichter vor diesem Schauspieler zurück .
Vollends in das moderne Stück will er nicht passen ,
Avie Avenn man einen Centauren vor eine Droschke
spannte . Er braucht Kostüm , das Keiner natürlicher
und freier trägt , mit solcher Harmonie der Gesten
mit den Falten , Avie eine Haut . Im Frack scheint er
verkleidet und die Aeusserungen der täglichen , vulgären ,
bürgerlichen Gefühle sind ihm versagt . Er ist ein
Riese , der SchAVung und AVeite braucht .
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3 .

Grabillon .
( Zum vierzigjährigen Jubiläum .)

Das Geschlecht von heute staunt , wenn es von
dem Debüt des Gabilion als Don Carlos , Franz im
„ Götz“ und Ferdinand von Walter hört : in den üb¬
lichen Begriff des , jugendlichen Liebhabers“ , der glatte
Amnuth , milden Ernst , geschmeidige Schönheit fordert ,
scheint er wenig zu passen . Er ist auch nicht der
herkömmliche „ Held“ ; Würde , Maass , Besonnenheit , das
Reife und Gesetzte dieser Rollen fehlen . Aber auch zu
den „ Intriganten“ , wie man nach dem Caligula , seinem
ersten Erfolge , wohl möchte , darf man ihn nicht stellen ^
weil doch " eine trotzige , derbe , gerade Unverhohlenheit
immer an seinen Gestalten bleibt . So taugt er in kein
Fach , vielleicht nicht grösser , aber sicherlich anders ,
als die Anderen , Einer für sich allein , über den
Schablonen . Ja , wer seine Wirkung kritischer prüft ,
kann gewahren , dass sie am Ende überhaupt keine
schauspielerische ist , wie wir nun einmal das Schau¬
spielerische jetzt zu verstehen gewohnt sind .

Die Forderungen , die sonst dem Schauspieler
gelten , trifft er nicht . Der Laie glaubt , dass die Gabe ,
sich zu verleugnen , zu verstellen , zu verwandeln , un¬
kenntlich und ein Anderer zu werden , in jeder Rolle
eine andere Sprache , andere Geberden zu finden , die
Bedeutung des Mimen entscheidet . Selber gar keine
Natur zu sein , aber auf Befehl jede zu scheinen , wäre
dann sein Beruf, und das harte Wort des Nietzsche
hätte Recht , dass er nichts als ein vollkommener Affe
ist . Die heftig eigene , unverträglich besondere , gewalt¬
sam persönliche Weise des Gabillon , die sich immer
gleich im ersten Worte seiner jähen , blanken und
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stählernen Stimme , in jeder dieser rauhen , zottigen und
alpinen Gesten meldet , kann das nicht leisten . Ihm
fehlen die Mittel des Copisten . Gesuchte und ver¬
blüffende Masken weiss er nicht . Wechsel der Rede »
des Ganges , der Geberden ist ihm versagt . Er bringt
unveränderlich jedesmal wieder immer nur sich . Er
schmiegt sich in keine Rolle ; die Rolle muss sich an
ihn schmiegen . Wenn es nicht möglich ist , ist sie ver¬
loren . Wenn es gelingt , gibt es die köstlichste Schöpfung .
Er ist dann mehr als ein Instrument des Dichters : er
schafft neben und mit dem Dichter , von der gleichen
Herrlichkeit und Würde . Wie der Dichter den fremden
Stoff in sich bringt , um ihn mit dem eigenen Leben
zu rüsten und als Botschaft seiner Seele zu versenden ,
so eignet er sich die fremde Rolle an , gibt seinen
heimlichen Geschmack in sie und spielt auf ihr sich
selber , wie auf einer ^wunderbar gehorsamen Geige .
Das ist seine Schauspielerei , von einem ganz anderen
Schlage als die Schablone der Laien : es ist die Schau¬
spielerei der alten „ Burg“ .

Virtuose Künste der Verstellung lind Verwandlung ,
technisches Geschick und alle feinen Ränke der voll¬
kommenen Täuschung galten hier wenig , sondern man
trachtete ungemeine , an Schönheit oder Kraft besondere
Naturen zu gewinnen , das Fremde von ihnen zu streifen ,
sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz
der nützlichen Mittel zu bringen , bis sie ohne Rest
und wirksam ihre echten , sicheren , unfraglichen Gefühle
unbefangen zu gestalten wüssten . Nicht durch seltene

■-Kniffe und Listen , welche die Nerven verblüffen und
den Verstand - vergnügen , sondern durch jdie schöne
Gegenwart ihrer vorzüglichen Wesen sollten sie wirken .
Die gute Nähe ausserordentlicher Menschen wurde ge¬
sucht . Der persönliche Werth entschied . Die Schau¬
spieler hatten nichts als immer sie selbst zu sein , die
Mittel zu lernen , die ihnen dienen konnten , und die
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rechten Rollen zu treffen , welche wirksame Bekenntnisse
erlaubten . So war Anschiitz , Löwe , Fichtner . So ist
Baumeister , die Wolter , die Hohenfels . So ist Gabilion .

Es ist natürlich , dass er bisweilen eine Rolle
„ verhaut“ . Dem Virtuosen , der seine verlässliche Mache
hat , wird das nicht passiren . Dieser andere Schlag
von persönlicher Kunst kann es nicht vermeiden . Ja ,
man darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen . Es
ist eher ein Fehler der Rolle . Er thut immer das
Gleiche . Er drückt in jeder Rolle seine Art aus . Wenn
sie dabei verdirbt , liegt es nicht an ihm ; man soll ihm
eben solches Material nicht geben . Auf sich selber zu
verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu
schlüpfen , hat er nun einmal nicht gelernt . Es ist auch
gleich , wenn er oft die Worte nicht weiss und auf
eigene Faust seinen Text spielt , der manchesmal in
der Verlegenheit wunderlich krause wird . Es mag ver -
driessen , aber es ändert an seinem Werthe nichts ,
weil ja nicht das Wort , das er zu sagen hat , sondern
der Ton , der es sagt , nicht die Gestalt , die er gibt ,
sondern nur die Natur , aus der er sie gibt , bedeuten
und wirken . Die einzelne Rolle verschwindet ; nur als
Stoff und Mittel seiner Seele , die sich äussern will ,
soll sie dienen , und wenn er sie verfehlt , so ist das
ja auch eine Aeusserung schliesslich .

In dieser Kunst , welche technische Reize , die
Witze des Metiers verschmäht und allein , wie Laube
einmal gesagt hat , auf der „ gefesteten Macht ausge¬
bildeter Persönlichkeiten“ ruht , gilt Jeder nach dem
Werthe seiner Natur . Einige , rein , gelassen , friedlich ,
stille Muster einer heiteren und milden Kraft , helfen
im Guten vorwärts , fördern und bilden , jeden Zweifel ,
die Hast der Seele , die irren , heimathlosen Triebe durch
ihre glückliche Ordnung bannend . Andere , geringer ,
trüber und ohne diese letzte Gnade , die alle thierischen
Spuren verwischt , können doch , wenn sie nur tapfer
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ihrer Besonderheit folgen , die Sinne rühren , Leiden¬
schaft entladen und eine grossse Andacht vor der
ewigen Fülle des Menschlichen wecken . Von diesen ,
die in das Gemüth wie Gewitter fahren , ist der rauhe
Gabilion . Wer ihn so , wenn Nebel auf dem Thale hängt
und der graue Wald trieft , im Kegen durch den Gischt
des Grundlsees stossen sieht , mag ihn einen rebellischen
wilden Wicking glauben oder sonst ein fahles , tückisches
Ungethüm nordischer Balladen . Wenn er auf die Bühne
kommt , prasselt es wie Hagel in den lauen , dicken ,
schläfrigen Geruch von Schminke , Salben und Essenzen .
Ungezälimte Männlichkeit — das ist seine Note . Ur¬
menschen vor der Cultur , Trutzmenschen ausser der
Cultur — das sind seine Gestalten . Kecken , Krieger ,
Barden , aber auch Prahler , Abenteurer , Wichte , alle
unbedenklichen Gesellen rascher Tliat — der Kiese ,
der Cäsar und der Strolch — er trifft alle Variationen
derber , unwirthlicher Männlichkeit , die sich ausser jedes
Gesetz und nur auf sich selber allein stellt .

Solche heftige , entschiedene Naturen wecken immer
Legenden . Es reizt die Menschen , sie durch Gerüchte
noch geflissentlich zu stilisiren . So laufen denn die
wunderlichsten Anekdoten über ihn . Man erzählt , wie
er als Jäger , als Segler Vermessenes wagt , Köter
zähmt , Indianer bändigt , oder harte Tlialer in der
Hand zerbricht , oder lebendige Frösche verspeist
oder — es wenigstens behauptet . Aber was will das
Alles am Ende sagen , als dass er Einer für sich ist ,
ungemein , jäh und einsam , seine eigene Welt , was doch
allein , wenn es die rechten Mittel trifft , den grossen
Künstler macht !
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4 .

Der neue Stil .

Man hört jetzt viel von einem neuen Stil der
Schauspielerei , als oh der alte der Ueberlieferung
abgethan und verlebt sei , ohne Kraft über das Gemütli
und ohne Reiz auf den Geschmack , unverträglich mit
den jungen Begierden dieser Zeit . Die Tradition gilt
auch auf der Bühne nichts mehr . Ein neuer Stil wird
g efordert .

Von Berlin kommt das Wort und die Sache . Erst
war es freilich auch dort nur so ein frommer Wunsch
jener geringen , sehr heftigen aber unwirksamen Gruppe
von Aufrührern um jeden Preis , die überhaupt einen
grossen Umsturz aller Künste träumen . Aber bald
drang es über die schmalen Cirkel literarischer
Mandarinen zu den Schauspielern , in die Presse , unter
die Laien . Heute ist es die Losung aller Welt , der
gerne noch ein vernehmlicher Accent gegen Wien
gegeben wird , als ob damit die Würde der „ Burg“ ,
welche sie lange verdross , endlich gebrochen und alle
Führung der deutschen Bühne an die Berliner ausge¬
liefert sei . Mau hört es in jedem Salon , in jedem Cafe ,
man hört es von allen Parteien und jeder bescheidene
Zweifel wird gleich als Beleidigung und Feindschaft
gedeutet . Es ist wie eine patriotische Sache geworden .
Ehrliche künstlerische Begierde und jene prahlerische
Eifersucht auf die älteren Culturen sind da wunderlich
vermischt . Sie wollen das Neue , nicht bloss aus einer
besseren Ueberzeugung , sondern um sich mit einer
Besonderheit zu brüsten , welche den Anderen fehlt .
Sie schmähen das Alte , nicht bloss aus Gründen , sondern
weil es doch schon zu spät ist , es noch ein zweitesmal
in Berlin zu erfinden . So sind zwei Bedürfnisse



beisammen : das Bediirfniss der Schauspielerei , sich mit
den anderen Künsten unablässig aus dem neuen Geiste
zu erneuen , zu verjüngen , zu entwickeln , und das
chauvinistische Bedürfniss der Berliner , sich ihre
Specialität zu schaffen .

Eine besonnene und gerechte Prüfung tliut noth ,
welche an dem Ausgang der Sache kein Interesse hat ,
sondern gelassen und unbefangen den neuen Stil misst ,
seine Absichten , seine Mittel und seine Wirkung .

Wer um sein Wesen fragt , kriegt nicht leicht
eine deutliche und klare Antwort . Die Begeisterung
der Berliner ist allgemein . Aber wie sie sie recht -
fertigen sollen , da hat Jeder seine besonderen Gründe ,
Hoffnungen und Wünsche . Die meisten halten sich
an Namen : Josef Kainz , Emanuel Reicher und neuestens
Rudolf Rittner , an denen freilich der bedenklichere
Fremde sonst keine Gemeinschaft sieht , als dass Jeder
die Schablone verachtet und der eigenen Natur folgt .
Wenige versuchen es mit ernstlicheren Argumenten .
Nach ihrer Meinung soll der neue Stil in einer uner¬
hörten Natürlichkeit , Lebendigkeit und Gewöhnlichkeit
der Rede und der Gesten bestehen , welche die künst¬
liche Form , die erlernte Pose , den gesuchten Schwung
und Rhythmus strenge verschmäht und eine vollkommene ,
ungestörte , in Nichts gemilderte , noch gesteigerte Copie
der täglichen Wahrheit von der Strasse mit allem
Anhang von Zufall und von Willkür , mit allem Zubehör
des momentanen Scheines gibt . Die ganze Wirklichkeit
des Augenblicks , und nichts als diese Wirklichkeit ,
ist das Gesetz , und so muss der Schauspieler auch ,
nach dem Beispiele der Natur , statt der fertigen
Charaktere der Tradition , welche im ersten Act gleich
immer schon die letzte Szene tragen , vielmehr die
unvermutheten Wunder des Werdens und Wachsens
gestalten , den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel
der Ereignisse , welche Kräftiges beugen , Heimliches
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wecken können , ihren ganzen Wirrwar , wie sie
ursprünglich angelegt sind , aber dann unter heftigeren
Motiven die erste Bildung verleugnen und doch gerne
zuletzt wieder zu ihren Anfängen kommen . Er muss
alle Phasen ihrer Entwicklungsgeschichten zeigen , alle
tausend schwanken Widersprüche der Processe , von
welchen sonst der alte Stil nur die letzten , festen
Resultate gab . Das ungelähr ist die Quintessenz der
Lehren , welche eine Revolution der Schauspielerei
verlangen .

Es klingt ganz verständig und stimmt ziemlich
mit den neuen Trieben in den andern Künsten . Schau¬
spieler und die Kenner der Bühne muss es reizen , und
das Experiment , auch wenn es am Ende wieder ver¬
lassen würde , scheint nützlich , weil es sicherlich ihre
Mittel vermehrt . Nur melden sich viele Zweifel und
ungewisse Fragen . Wird es ein heimliches Experiment
der Künstler bleiben oder ist es kräftig und mit den
Bedürfnissen der Zeit verbündet genug , um in den Ge¬
schmack der Laien zu dringen ? Ist es etwa nur dem
preusisschen Sinne gemäss oder hat es auch über unsere
andere Empfindung Gewalt ? Wird es ein Stil neben den
alten Stilen sein , zur Wahl für besondere Fälle , oder
wird es überhaupt die ganze Tradition verdrängen ? ,'

Ich glaube nicht , dass derlei mit dem Verstände
aus der Sache selber zu entscheiden ist . Es, wird nach
den Instincten des Geschmackes entschieden . Man muss
horchen , wie die Witterung der Wünsche ist . Die
Berliner Meinung , welche vorgefasst und parteiisch ist ,
kenne ich lange . Nun wollte ich einmal die Wiener
Stimmung vernehmen . Ich bin herumgegangen und
habe gefragt und die Antworten verzeichnet .

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine
Probe : einen aus der alten Tradition der Burg , einen
aus ihrer jungen Schule , einen von den Revolutionären
u . s . w . Aber es ist gar nicht gesagt , dass ich immer
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gerade den Grössten wählte und traf ; icli wollte nur
vernehmliche und charakteristische Stimmen . Auch hat
nicht ihre Bedeutung und Geltung , sondern der Zufall
die Folge der Namen bestimmt .

I . Josef Lewinsky .
Es weht kalt und dumpf aus dem Thore . Ein

dunkles Gitter . Man muss läuten . Leise schlüpft die
Magd herbei , wie ein Geist . Ganz , als ob es in ein
Kloster ginge .

Das stimmt . Ich habe mir immer gedacht : Lewinsky
muss wie ein Nekromant oder Astrologe wohnen . Ich
weiss nicht warum , aber ich logire und möblire die
Leute unwillkürlich nach ihrem Charakter . Fast wird ,
wie ich die helle Treppe steige , meiner Hast der Nerven
bange . Ich erwarte ein strenges , finsteres , faustisches
Gemach , starr und düster .

Keine Spur . Ein lichtes Zimmer fröhlichen Fleisses ,
der nicht verzweifelt ringt , sondern zum Sicheren
Gelingen schafft .

Schrank an Schrank mit dicken , bunt gebundenen
Büchern , Büsten des Shakespeare und der 'Wolter ,
Bilder von Laube , das trauliche Aquarell der alten
Burg von Alt und eine holländisch fanatische Sauber¬
keit und Ordnung aller Dinge . Es sieht eher wie bei
einem deutschen Privatdocenten aus , der heimlich Römer¬
tragödien schreibt . Und das stimmt ja doch auch
wieder mit meinem Bilde seines Geistes . Lewinsky
ist der Magister und der Professor unter seinen Coltegen :
keiner hat über diese Kunst tiefer und gründlicher
gegrübelt , und er spielt nicht aus glücklichen Instincten
los , sondern übt bewusst streng geprüfte Dogmen aus .
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Ich stelle meine Fragen und höre . Er hat nicht
den leichten Ton der suchenden Plauderei , die von
Wort zu Wort treibt und selber neugierig ist , was es
wohl am Ende wird , sondern er verkündet .

Seltsam ist sein Auge , das rings die Dinge acht¬
los streift , gegen die Welt zu erblinden und vielmehr
auf ein inneres Licht gerichtet , von einem inneren
Glanze gespeist scheint .

„ Sie fragen mich um den „ neuen Stil“ und nennen
, ihn den Berliner Stil . Er ist in der Tliat eine Er¬

findung der Berliner , für die seit etwa fünf, sechs
Jahren viel Reklame geschieht , ohne dass sie in der
Entwicklung unserer Kunst irgend was bedeuten könnte .
Die Entwicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse
Tendenzen bestimmt : durch das Streben nach Wahrheit
und durch das Streben nach Stil , durch die Hamburgische
und durch die Weimarische Schule . Das sind die zwei
gewaltigen Ströme , die bald sich nähern , bald entfernen ,
bald heftig schwellen , bald erlahmen , niemals versiegen .
Freilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen ver¬
leitet , welche den begründeten Anspruch auf Natürlich¬
keit beleidigen -, die Leute hatten auch eben eine un¬
vergleichliche Fülle von Mitteln . Ich habe sie noch
gekannt . Daneben verschwinden wir Alle . Aber kommen
wir auf die Berliner .“

Er hält eine Weile und besinnt sich . Das Auge
wird strenge und kalt und er schiebt den Unterkiefer
vor . Und dann prasseln die Sätze wie Hiebe .

„ Die Herren geben vor , dass sie die Wahrheit
wollen . Aber sie thun gerade das Gegentheil der
Wahrheit . Sie bringen das Zufällige , Vergängliche ,
Augenblickliche . Sie haschen nach dem äusseren Scheine .
Aber den nothwendigen , ewigen , tiefen Kern der Dinge ,
die immanente Wahrheit treffen sie nicht . Ist denn
das wahr , was jeden Moment auf der Strasse geschieht ?
Ist denn die Wahrheit in den raschen Verirrungen
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eines Menschen , von denen er sich doch gleich wieder
besinnt und erholt ? Ist nicht die Wahrheit vielmehr
hinter der Wirklichkeit , unter der zufälligen Erscheinung ,
und gilt es nicht vielmehr den heimlichen Kern aus
der vergänglichen Hülle zu lösen , die subcutanen
Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen ? Das
ist die Aufgabe der Kunst . Und gerade der grosse
Dichter , auf den sich jene Berliner mit Unrecht berufen ,
gerade Henrik Ibsen verlangt wie kein Anderer vom
Schauspieler , dass er von der Fläche der Erscheinungen
auf den Grund , aus der zufälligen Wirklichkeit in die
ideale Wahrheit , in das verborgene Wesen der Dinge
dringt . - Ja , es ist vielleicht der einzige Fehler dieses
herrlichen Dichters , den äusseren Ereignissen mehr
inneres Leben zu geben , als schauspielerische Mittel
auszudrücken vermögen . Denken Sie an den ausge¬
zeichneten Vortrag des Baron Berger über Rosmersholm !
Was da in jedem Worte Alles steckt ! Und diese
unendliche innere Wahrheit unter den scheinbar zufälligen
Sätzen soll der Schauspieler zeigen ! Es ist kaum
möglich . Aber gewiss ist es jenen Berlinern unmöglich ,
denen es genügt , ein paar auffällige Aeusserlichkeiten
an der Oberfläche wirksam zu copiren .“

Nun wende ich ein : „ Die Berliner sagen , dass sie
nicht bloss eine Copie der Wirklichkeit wollen . Sie
wollen mehr . Sie wollen die psychologische Entwick¬
lung zeigen , wie die Gestalten werden , wachsen , sich
verändern , während man früher die Charaktere immer
schon im eisten Act ganz fertig und ausgewachsen
auf die Bühne stellte .“

„ Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort !
Entweder drückt es etwas ganz Selbstverständliches
aus oder es ist einfach falsch . Der Charakter bringt
doch , wenn er das erstemal auf die Bühne kommt ,
schon seine ursprüngliche Anlage und die Spuren seiner
früheren Schicksale , er bringt sozusagen eine deutliche

)

/
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Zeichnung mit , die ein grosses Ereigniss später freilich
verändern mag . Wenn Sie Jemanden jetzt das erstemal
sehen , so wissen Sie doch gleich : er ist weich , er ist
geschwätzig , er ist in kleinen Gedanken befangen
oder er ist gross , leidenschaftlich und heftig . Und
diese Mittheilung , die Ihnen im täglichen Leben Jeder
gleich von seiner Natur gibt , die muss Ihnen auch der
Schauspieler von der Natur seiner Rolle geben . Nun
gibt es freilich Rollen , bei den grossen Dichtern , die
sich später gleichsam erst öffnen und einen unver -
mutheten Inhalt zeigen , und es gibt andere , die sind
wie die Figuren der Bilderbögen : sie haben nur eine
Seite und hinten ist Luft . Aber das ist die Sache
des Dichters . Der Schauspieler kann da nichts
machen . “

„ Sie glauben also , dass dieser sogenannte neue
Stil der Berliner aussichtslos und ohne Zukunft ist ? “

„ Eine Episode , die ohne Spur vergehen wird .
Sie ist überhaupt nur durch Missverständnisse aus der
Litteratur über die Schauspieler gekommen . Ich glaube ,
wir stehen vor einer neuen Kunst , weil wir rings in
einem neuen Leben stellen . Tausend neue Motive
drängen uns . Die verlangen wir auch in der Kunst .
Wir verlangen einen neuen Inhalt der Kunst , die
socialen Fragen , wie der Arbeiter heute die ewigen
menschlichen Conflicte empfindet — das ist der Weg .
Formale Experimente können uns nicht befriedigen .“

II . Hugo Thimig .

Ein Sonntag , hell und frisch , nach dem Essen ,
und ich wandere gemächlich , Schwänke im Sinn , durch
das laute , holprige , gelbe Viertel der Mediciner . Es
ist , wie um mich das elastische Gewühle gleitet , das



niemals stösst , die richtige Sensation des Wienerischen
von Lustbarkeit und Spielerei , als wäre das ganze
Lehen hier nur so zum Zeitvertreibe aufgestellt und
eben aus einem vergnüglichen Schächtelchen geholt .
Wenn man dann vor der Linie draussen aus dem Ge¬
rassel der Wagen und der Bahnen in die Feldgasse
biegt , da versinkt die Stadt und wird mit Winkeln
und Hütten und Zäunen plötzlich Provinz : spielende
Kinder , Burschen vor den Schänken , schwatzhafte
Mägde , behagliches Gaffen an jedem Fenster und überall
der zufriedene Schritt von guten Menschen , die nicht
nervös sind . Hier mitten im Cottage , wo Währing und
Döbling sich streifen , wohnt Hugo Thimig . Ein schlankes ,
munteres Häuschen . Und rings schnurrt aus zierlichen
Gärten wie eine heimlich verhaltene Heiterkeit und
Neckerei .

Es gibt sehr guten Kaffee und wir plaudern .
Das Zimmer , geräumig , weit und ernst , in stillen und
nachdenklichen Farben , wartet gelassen , bis man
von selber seine ruhigen Reize sucht . Es drängt
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der
Wohnungen nach der Mode , wo sich Alles ungeduldig
gleich mit schriller Stimme meldet , fehlt ihm . Man
fühlt es als Rahmen , der Stimmungen fassen , nicht
geben soll .

Erst geht es gemüthlich kreuz und quer über
tausend Dinge . Er hat sich jetzt in der grünen
Steiermark angekauft . Und es ist lustig , wie sich in
seiner Rede der glückliche Stolz des Besitzes und
lieber Hoffnungen auf schöne Jahre mit einer leisen
Ironie über die eigene Freude und dem Behagen des
Erzählers mischt . Er macht dazu jenes listige und
durchtriebene Gesicht , das oben immer streng und
gravitätisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen
unten tausend verrätherische Possen hat . Es fällt
mir auf, wie er dem jüngeren Coquelin gleicht .

18



Ich habe nun auch meine kleine Bosheit . Ich sage
ihm , warum ich eigentlich komme . Er erschrickt .
Er sieht mich an , wie einen Zahnarzt . Er denkt :
man kann wirklich auf der ganzen Erde Niemandem
mehr trauen — und dabei habe ich doch dem Menschen
nie etwas gethan ! Aber er zwingt seinen Schmerz und
fasst sich männlich . Und ich lese deutlich auf seiner
entschlossenen Miene den starren Vorsatz , allen Fragen
zu entweichen .

Ich denke mir : Warte nur , du heisst doch an !
Du bist ja ein Künstler ! Du hältst es ja nicht fünf
Minuten aus , dass über deine Kunst geredet wird , und
du sollst schweigen . So sage ich denn allerhand , das
ihn etwa reizen möchte , und wir sitzen uns eine Weile
gegenüber , wie ein geduldiger Fischer , den die Angel
nicht ermüdet , und ein kluger Hecht , der sich nicht
rührt . Aber endlich hält , er sich nicht länger und muss
lachen und vergisst den Vorsatz und bricht los und —
zAvei wunderbare Stunden hat er mir dann erzählt .

„ Ah , Naturalismus ! Es kommt nur darauf an , was
man unter Naturalismus versteht . Schröder und Iffland
— wenn Sie wollen — sind auch Naturalisten gewesen .
Wenn es heissen soll , dass der Schauspieler die Wahrheit
sucht , die höchste irgendwie erdenkliche und überhaupt
erreichbare Wahrheit — “

„ Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der
Kunst , wohl verstanden — “

„ Bitte — wir sprechen nicht von der Kunst über¬
haupt , wir sprechen jetzt nur von meiner Kunst , von
der Kunst der Bühne . Da fragt es sich aber zunächst
gar nicht , was ich will , sondern was der Dichter will .
Das ist mein Gesetz . Nicht meiner eigenen Laune ,
sondern seiner Absicht muss ich gehorchen . Dem
Dichter und der Dichtung habe ich zu dienen .“

„ Ist das so ohne jeden Zweifel , dass die Dichtung
der Zweck und der Schauspieler das Mittel ist ? Ich
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kenne Künstler , die es umgekehrt wollen . Ich kenne
Künstler , die den Dichter und sein Werk vielmehr
nur als eine Gelegenheit nehmen , sich selber zu gestalten ,
auszudrücken und mitzutheilen .“

„ Das mögen sehr interessante und wohl auch
wirksame Künstler sein — vielleicht , ich weiss es nicht .
Aber Schauspieler sind sie keine — das weiss ich .
Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden . Es ist
sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten .
Er gibt gleichsam der Seele des Dichters seinen
Körper .“

„ Also wenn der Dichter ein Naturalist ist . . .“
„ Natürlich — wenn der Dichter auf die Strasse

geht , da hilft nichts , da muss der Schauspieler mit ,
mitten ins Gedränge der derbsten Wirklichkeit . Da¬
gegen wehren wir uns auch gar nicht . Nur darf man
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel für
Alles einreden wollen . Unsere Kunst ist nicht so
einfach . Es gibt keinen alten und keinen neuen Stil ,
nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen
wäre , sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer
besonderen Weise ihren besonderen Stil . Natürlich
liegt einem nicht Alles gleich . Nur soll man dann
ehrlich sagen : ich spiele die naturalistischen Sachen
lieber , weil ich sie besser treffe . Aber nicht — ich
treffe besser den naturalistischen Stil , folglich muss
jetzt Alles so gespielt , Alles in die nämliche Schablone
gezwungen werden , wenn es auch dem Dichter den
Magen umdreht und sein Werk zerstört ! Der voll¬
kommene Schauspieler wäre , wer die Herrschaft über
alle Stile hätte , gleich fähig , die schwanken Schatten
der heimlichsten Träume und alle trotzige Fülle der
lautesten Wirklichkeit zu gestalten , genau vde es
jedesmal der Dichter will . Sehen Sie die Düse . . . !“

„ In der Verehrung und Liebe der Düse treffen
sich alle Parteien .“

18 *
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„ Es ist wohl das Höchste , was unsere Kunst über¬
haupt vermag . Und die richtet sich nicht den Dichter
her , sondern sie gibt sich der Dichtung hin . In jeder
Rolle ist sie völlig neu und anders .“

„ Aber sie hat doch auch manche Sachen . . . “
„ Gewiss . . . das Schlenkern mit den Armen , das

Wühlen hinten im Haar . . . mein Gott , Keiner kann
aus seiner Haut !“

„ Ich meine noch mehr . Sie hat Sachen , die man
an jeder Anderen naturalistische Unarten nennen
würde . . .“

„ Zum Beispiel ? “
„ Mit dem Rücken zum Publikum spielen ; die

undeutliche Rede ; die schöne Pose vermeiden und sogar
geflissentlich die hässliche begünstigen . . .“

„ Mein lieber Freund , ich bestreite das ! Sie ver¬
meidet nicht die schöne Pose , sie begünstigt die
hässliche Pose nicht , sie denkt überhaupt gar nicht
an die Pose , sondern Alles ergibt sich ungesucht , ohne
Zwang und Absicht , ganz von selbst , aus ihrem starken
Gefühle der Situation . Nichts suchen , Alles finden —
das ist das Geheimniss der echten Kunst . Wie Einer
denkt , etwas zu „ machen“ , in der Situation selbst
irgend eine Vorschrift denkt , der
ob es nun eine idealistische oder
Vorschrift ist .“

„ Sie sind also eigentlich für keinen der Stile ,
zwischen welchen heute gestritten wird ? “

„ Ja — oder auch , wenn Sie wollen : ich bin für
alle — wie es gerade meine Rolle braucht .“

„ Sie fügen sich durchaus der Dichtung ? “
„ So viel ich es nur irgendwie vermag . Ich suche

sie so intensiv zu fühlen , bis sie am Ende über mich
kommt , alles Andere verdrängt und mich völlig ver¬
wandelt . Zuerst muss ich die Rolle sehen , die Züge ,
die äussere Gestalt , die Geberden meiner Figur . Oft

an
ist schon verloren ,
eine naturalistische
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geschieht das gleich von seihst , mit einem Schlage —
ich weiss nicht woher . Anderemale taste und zögere
ich lange . Da müssen denn Stiche , Sammlungen , alte
Jahrgänge der „ Fliegenden“ her — nicht als ob ich
dort die Bilder meiner Bollen fände , aber irgend eine
Kleinigkeit an ihnen genügt , sie aus mir zu erwecken .
Dann erst , wenn sie leibhaft vor mir stehen , dringen
sie in mich , überwältigen mich gleichsam und bestimmen
in einer förmlichen Extase der Nerven meine Töne
und Gesten . Nur muss ich freilich dann , wenn diese
meine eigene Illusion sich auch Anderen mittheilen
soll , diesen Process oft wiederholen , bis seine sämmt -
lichen Erscheinungen herausgehoben und mir gehorsam
und geläufig werden . Die Dichtung mächtig empfinden ,
diese Empfindung bis zur völligen Ergriffenheit von
der Rolle steigern , dann aber bändigen und zwingen ,
dass sie Einem auf den Ruf gehorcht — das ist nach
meiner Meinung , nach meiner Erfahrung das ganze
Geheimniss unserer Kunst . Gefühl und Herrschaft über
das Gefühl müssen sich treffen , wenn es einen Schau¬
spieler geben soll , und dann mag er sich gelassen der
Rolle vertrauen , die ihm schon den rechten Stil dictiren
wird . Es gilt eben , dass es Einer hat und dass er es
kann — alles Andere ist unnützes Gerede , So hat
man es an der Burg immer gehalten und daran werden
die muthwilligen Neuerer nichts ändern . Es ist uns
nicht bange .“

Wir treten hinaus in den sanften Atliem des
Abends . Er geleitet mich durch den Garten und wir
plaudern noch Manches . Er ist heiter und froh . Es
hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan , wie ei¬
erst glaubte .

Es ist mit dem Interviewen wie mit dem Küssen :
mit Ausdauer , wenn man sich nur nicht abschrecken
lässt , gewöhnt man jede Unschuld daran und sie findet
es dann sogar ganz nett .
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Sehr vergnügt Avanciere ich heim . Ich rechne :
Einen famosen Kaffee , ZAvei suggestive Cigarren und
ein kleines Compendium der Schauspielkunst — man
kann seinen Nachmittag nicht profitabler venvenden .

III . Adele Sandrock .

Ein bunter , üppiger Salon , sehr decorativ gestellt ,
etwa Avie Sandor Jaray einzurichten liebt . Auf einer
Staffelei , gleich rechts von der Thür , die grosse Scene
aus der „ Eva“ ungestüm und grell auf den Effect
gemalt . Und rings von schmalen Poufs und zierlichen
Causeusen ein anmuthiges • Gedränge .

Sie ist sehr krank geAvesen und fühlt noch die
Spuren . Es klingt müde und schmerzlich aus ihrer
sanften Stimme . Sie klagt über ihre Nerven .

„ Ah ! das bisschen Kunst kommt Einem tlieuer
genug ! Man bezahlt es mit Gesundheit und Leben .“

Jedes Wort , das sie sagt , ganz leise und einfach ,
ohne den Aufwand von Ton und Geste , den Schau¬
spielerinnen sonst lieben , gelassen und schlicht , klingt
Avie aus der letzten Tiefe des Gemiithes . Es hat einen
feuchten Glanz von Seele .

„ Das Spielen greift Sie sehr an ? “
„ Sehr . Ich leide unendlich . Nach der Vorstellung

liege ich oft eine Stunde , ganz gebrochen und erschöpft ,
bis ich mich langsam erst AA' ieder besinne . Ich lebe
eben so völlig in der Rolle , dass ich Alles wie mein
eigenes Schicksal empfinde . Ich fühle das Leid der
Gestalten , Avelche ich spiele , so heftig , dass ich es im
Avirklichen Leben nicht heftiger empfinden könnte . Dass
ich auf der Bühne bin , vergesse ich überhaupt ganz .
Sonst könnte man ja auch nicht spielen .“

„ Na — sage ich zweifelhaft . „ Es gibt schon
auch Künstler , und ganz bedeutende Künstler , die in
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den wildesten Leidenschaften , die sie spielen , ganz
kalt und ruhig und ungestört bleiben , ohne jede
Empfindung .“

Die grossen frommen Kinderaugen , die an Gabriel
Max erinnern , schauen erstaunt . Dann zuckt sie die
Achseln . „ Die sind sehr zu beneiden . Wenigstens bleiben
sie gesund und frisch dabei . Aber ich kann es mir
nicht vorstellen . Ich kann mir nicht denken , wie man
das macht . Ich kann mir nicht denken , wie man spielt ,
ohne selber Alles zu empfinden , als wäre es das
eigene Leben .“

„ Sie spielen , als wäre es gar kein Spiel , sondern
Wirklichkeit und Wahrheit ? So empfinden sie es
selbst ? “

„ Ich kann es mir gar nicht anders denken . Man
muss doch wohl so spielen .“

„ Sie lassen sich also bloss von Ihrer Empfindung
leiten und treiben , von Ihrer Empfindung allein , ohne
jede Rücksicht , ob das gerade auch immer schön
sein wird ? “

Sie zögert einen Augenblick . Ich erkläre es deut¬
licher . „ Ich meine , Sie werden niemals in irgend einem
Moment Ihrer Rolle sagen : im Leben würde ich jetzt
zwar Dieses oder Jenes thun , aber es sieht nicht gut
aus , es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum
wähle ich eine vielleicht weniger natürliche , aber desto
schönere Pose .“

Sie lächelt leicht , wie über Jemanden , der etwas
ganz unbegreiflich Dummes gesagt und offenbar von
der ganzen Geschichte keine Ahnung hat . „ Sie stellen
sich das merkwürdig vor ! Als ob man überhaupt in
einem solchen Moment überlegen könnte , was sich
besser macht , was schön aussieht und wirkt ! Das
kommt doch Alles aus dem Drange des Gefühles , ohne
dass man es selber eigentlich weiss . Natürlich , wenn
man nicht ganz ungraziös und ungeschickt ist , wird
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ja nicht leicht etwas direct hässlich werden . Aber
absichtlich eine schöne Pose suchen — ! Sehen Sie :
darum mag ich auch das ganze Gerede von Realismus
und neuem Stil , und wie die Sachen alle heissen , nicht .
Offen gestanden , ich begreife es gar nicht . Es kommt
mir ganz unkünstlerisch vor . Was nützen denn alle
Vorschriften und Regeln , wie es Einer machen soll ?
Wenn es Einer überhaupt erst künstlich „ machen“
muss , wenn er es nicht von selbst , aus der blossen
Empfindung trifft , dann ist er mit allen schönen Grund¬
sätzen doch verloren . Und glauben Sie mir ; das Publikum
fühlt das ganz deutlich . Das Publikum verlangt vom
Schauspieler , dass er ihm nichts „ Vormacht“ , sondern
das Avirklich Alles ehrlich empfindet . Darum hört man
heute so viele Klagen und die Leute sehnen sich nach
der alten Zeit zurück , nach den grossen Namen von
früher — Aveil viel zu viel geredet und gekliigelt und
gekünstelt und nicht genug empfunden AA7ird . Und dann
muss ich schon sagen : auch die neuen Dichter sind
schuld , Avelche gerade das Hässliche , das Widerliche
suchen , die Gemeinheit und Niedertracht des Lebens ,
die es ja gibt , aber gegen die sich doch jede gute
Natur wehrt und empört . Man möchte doch gerade
von der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost , gleich¬
sam einen Anker , an dem sich die edlen , aber rathlosen
Gefühle halten könnten . Ich darf das sagen , weil ich
es selber erfahren habe . Wer bei der Bühne von der
Pike auf dient , kennt das Leben .“

Wir plaudern dann noch über manches Detail der
realistischen Technik . „ Sehen Sie , das halte ich zum
Beispiel auch für ganz falsch , dass die Leute jetzt auf
einmal Schiller im Conversationston spielen . Und das
geschieht im Namen der Wahrheit ! Als ob das Wahr¬
heit Aväre , Avenn der Don Carlos so redet , AArie der
Schauspieler X . im gleichen Falle reden Avtirde ! Der
Herr X . ist 1ein kleiner Schauspieler und der Don Carlos
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ist ein spanischer Prinz — das macht doch einen
Unterschied . Und wenn der Herr X ., statt sich mit
seinem Gefühle in einen spanischen Prinzen zu ver¬
setzen , die Töne und Geherden aus seinem eigenen
Lehen holt , so hleibt das immer eben der Herr X .
und wird niemals ein spanischer Prinz . Es ist die
schlimmste Versündigung an der Wahrheit . Sie erreichen
gerade das Gegentheil . Das mag Alles vielleicht ein
bisschen scharf und unnöthig bitter klingen . Aber Sie
wissen nicht , welcher Missbrauch mit dem Worte Rea¬
lismus heute getrieben wird . Jeder Anfänger , der
nichts kann und ganz gefühllose Töne bringt , sagt
Einem einfach : Ja , bitte , das wird jetzt so gemacht ,
das ist realistisch ! Aber an solchen Aeusserlichkeiten
verdirbt die Kunst , die nicht leben kann ohne grosse ,
echte , ungekünstelte Gefühle .“

IV . Fritz Krastel .
Als Meister Sch liessmann Krastel in das

schwarze Reich seiner „ Schatten“ nahm , da nahm er
ihn vom Tische der zechenden Gesellen , mit dem
schäumenden Pokale . Was Schliessmann thut , ist immer
Avohlgethan ; der kennt sich aus . Ich will ihm folgen .

Ich könnte auch nicht als der trockene Frager zu
ihm , der gelassen mit polizistischer Miene notirt . Ich
werde , wenn ich ihn sehe , von ihm höre , leicht ein
bisschen schwärmerisch . Er weckt mir Erinnerung
schöner , reiner , unwiederbringlicher Gefühle . Ich habe
von ihm zuerst die grossen Rollen der klassischen
Dichtung gesehen , an welche der gläubig empfindsame
Jüngling seine edelste Herzlichkeit gibt , den ganzen
Schwung von erster Begeisterung und Liebe . Das ver¬
gisst man nicht und immer bleibt dem Gemüthe eine
dankbare Spur .
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Es ist beim Leidingei’ eine Runde fröhlichen Ge¬
nossen . Er sitzt zwischen Udel und Alexander v . Weilen .
Der breite , ungestüme Hüne daneben ist der Director
Gross des Schlosstheaters von Totis . Karlweis , der
Vater des Wiener Romanes , frozzelt drüben sanft , aber
beharrlich die Mitwelt . Sonst gibt es noch so einige
Herren aus dem Publikum .

Das ist mir ganz lieb . Ich werde nicht bloss seine
Meinung hören . Ich höre auch gleich die Meinung von
Laien . Die Künstler verachten sie mit Unrecht . Endlich
entscheidet doch sie allein das Glück der neuen
Versuche .

Es dauert nicht lauge und wir sind mitten d ’rin .
Krastel will vom „ Naturalismus“ nichts wissen : „ Man
lässt sich durch falsche Phrasen bethören , die nur ver¬
wirren und nichts nützen . Es handelt sich gar nicht
um Naturalismus . Es handelt sich vielmehr um Natur .
Natürlichkeit in Rede und Geberde ist das grosse
Gesetz , die grosse Pflicht der Schauspielkunst . Nicht
naturalistisch soll der Schauspieler sein , sondern
natürlich .“

Einer aus dem Publikum , energisch begeistert : „ So
ist es ! So ist es immer gewesen !“ Und er tliut einen
kräftigen Zug .

Und Krastel weiter : „ Der Naturalismus führt vom
rechten Wege ab . Was wir auf der Bühne brauchen ,
ist Wahrheit , mächtige Empfindung des Lebens und
Natur . Man kann das gar nicht oft genug wiederholen :
natürlich , natürlich sein — das ist die einzige Regel ,
an die sich der Schauspieler halte !“ Er redet sich
warm , das Auge sprüht , und in den Worten schwillt
jene mächtige , zauberische Melodie , die jeder Wiener
kennt und liebt .

Ein Anderer aus dem Publikum , um mir definitiv
jeden Zweifel zu nehmen : „ So ist es ! Das ist es !“ und
auch wieder mit einem kräftigen Zuge .
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Ich thue also auch einen kräftigen Zug uud meine
dann ganz bescheiden : „ Ich sehe bloss da eigentlich
noch keinen rechten Unterschied . Natürlich sein , um
jeden Preis , Natürlichkeit als die einzige Regel — das
ist es ja gerade was die Naturalisten wollen .“

„ 0 nein ! Natürlichkeit ist ganz etwas Anderes als
Naturalismus , ganz etwas Anderes !“

„ Ganz etwas Anderes !“ wiederholt nachdrücklich
der Chor .

„ Natürlichkeit und Naturalismus haben nichts ge¬
mein . Im Gegentheil . Die Naturalisten sind nicht
natürlich — gar keine Spur ! Die Naturalisten sind
einfach Leute ohne Innerlichkeit , ohne die Töne der
Leidenschaft und der grossen Empfindung , ohne Tem¬
perament , unfähig zu sprechen und den Vers zu be¬
handeln — und den ganzen Naturalismus haben sie
bloss erfunden , um ihre Mängel zu verdecken . Das
ist es .“

„ Das kann man eigentlich doch nicht so sagen !
Schau ’n Sie — Kainz zum Beispiel , der freilich selber vom
Naturalismus nichts hören will , aber nun einmal als
Naturalist gilt — “

Alexander v . Weilen : „ Kainz ist sogar ein unver¬
gleichlicher Sprecher .“

„ Kainz meine ich auch gar nicht . Ich rede von
den Anderen — was sonst heute auf den norddeutschen
Bühnen Komödie spielt und naturalistisch heisst . Und
das ist schrecklich ! Sie zerhacken , entstellen und miss¬
handeln den Vers und es fehlt ihnen jede Wärme . Es
fehlt ihnen ganz einfach da — .“ Er deutet auf das
Herz .

Allgemein : „ So ist es ! So ist es !“
Ich werde kleinlaut : „ Also , kurz und gut , es

scheint , dass Sie den neuen Stil . . .“
Da bricht es nun aber böse los . „ Stil , Stil ! Wenn

ich überhaupt das Wort schon höre , , . . ! Stil ist
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immer nur die Krücke lahmer Naturen , die sonst nicht
weiter kommen .“

„ Stil ist — wenn einer kein Talent hat , dann
erfindet er sich allerhand !“ Und : „ Stil ist Schwindel !“
Und : „ Wer von Stil redet , ist gar kein Künstler !“

So wettert es rings gegeii mich . „ Na also , “ sage
ich möglichst gemüthlich , weil ich nicht gern erschlagen
werden möchte , „ da wären wir ja mitten im schönsten
Naturalismus ! Nämlich , die absolute Stillosigkeit —
mehr will auch der radicalste Naturalist nicht .“

Karlweis verschluckt ein Schmunzeln und blinzelt
wie ein Eidechslein . Udel , der ein bisschen eingeschlafen
war , erwacht von dem Tumult und fragt bestürzt :
„ Was gibt ’s denn eigentlich ? Ja , was gibt ’s denn ?
Was ist denn g ’scheh ’n ? “

„ Ja , wenn Sie das Naturalismus nennen ! Dann
habe ich ja nichts dagegen ! Worauf es ankommt , das
ist die Natürlichkeit . Es geht ein gewaltiger , unauf¬
haltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst , aus
tausend Zeichen vernehmbar , nach Natürlichkeit und
Wahrheit . Hoffen wir , dass er siege !“

„ Darin sind wir ganz einig . Nur ist die Sache
damit noch nicht erledigt . Natürlichkeit und Wahr¬
heit — gut , schön ! Wie nun aber , wenn die Wahr¬
heit in Conflict geräth mit der Schönheit ? Was
dann ? “

„ Das darf sie eben nicht ! Das darf sie niemals !“
„ Aber angenommen , dass . . . ! Es wäre einmal

ein Conflict zwischen Schönheit und Wahrheit . Was
dann ? Wie soll da entschieden werden ? Auf Kosten
der Wahrheit oder der Schönheit ? “

„ Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die
wahre Schönheit .“

Nun klammere ich mich an die Düse . „ Sehen
Sie — die Düse ist da ganz anders . Die zögert nicht ,
sich für die unbedingte Wahrheit zu entscheiden , selbst
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für eine desto natürlichere Wirkung .“

„ Ja , die Düse !“ — „ Ja , natürlich die Düse !“ —
„ Die Düse ist eben die Düse !“ — Und einer von Denen
aus dem Publikum erklärt es mir ganz deutlich :
„ Dafür ist die Düse ein Genie ! Quod licet Jovi , und
so weiter , Sie wissen schon ! Die Düse ist ein Genie ,
aber diese Berliner , die nur mauscheln . . .“

„ Wer ? “ frage ich erstaunt . „ Wer mauschelt ? “
„ Aber die Berliner — Alle ! Gehen Sie einmal

ins „ Deutsche Theater“ und hören sich das an !“
Einstweilen hat Krastel sich etwas besonnen .

Jetzt hat er es . „ Ich will Ihnen ein paar Verse sagen ,
die ich einmal in das Stammbuch eines Schauspielers
geschrieben :

Die Schauspielkunst kann leicht erklärt uns werden :
Natürlich sei in Worten und Geberden !

Doch was Natur und wie Natur zu finden ,

Das ist der Punkt , den Wen ’go nur ergründen !

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung .
Darauf kommt man , wie viel Einer über unsere Kunst
sinne und sich bemühe , immer am Ende wieder zurück .
Und es wird wohl , denk ’ ich , so bleiben .“

Ich gehe dann einsam heim , im hellen Nebel , der
grün vom Monde fällt , und immer tönt der volle Zauber
seiner Stimme nach und es drängen sich um mich
seine heldischen , unvergesslichen Gestalten . Was einer
denkt , ist doch am Ende ganz gleich in der Kunst .
Haben muss er ’s .

Bloss Eines möclit ’ ich gerne wissen : warum sind
die Herren aus dem Publikum gar so böse auf den
Naturalismus ? Ich wette doch , sie haben noch keiner
einen Naturalisten gesehen . Man müsste einmal einen
zum Leidinger bringen .



V . Alfred Freiherr v . Berger .
Eine Stube behaglicher Gelehrsamkeit , strenge ,

still und lauschig ; grosse offene Bibliotheken rings an
den Wänden und breite , tiefe Denkerstühle um den
mächtigen Tisch .

Ein bisschen , ein ganz klein bisschen merkt man
gleich den Professor : an dem Gewichte der Worte ,
an der steiferen , langsameren Würde mancher Geberde
und auch an jener eifrigen Sorge aller Sätze , welche
der Verkehr mit Schülern gibt , ob der Hörer schon
recht versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu
wiederholen ist . Aber Geselligkeit , Gewohnheit der
grossen Welt und der Umgang mit den Künsten
haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt
eine anmuthige Mischung von Katheder und Salon —
halb Magister und halb Dilettant . Man könnte ihn
als einen graziösen Pedanten definifen , wo denn freilich
beide Worte ein wenig von ihrem Sinne lassen und
mildern müssten .

Er plaudert sehr hübsch , zwischen der Causerie
ohne Zweck , die nur das holde Spiel gefälliger Phrasen
will , und dem Gespräche um eine Sache , das auf ein
Resultat zielt . Er hat die Uebung der freien Rede ,
stockt nicht , springt nicht ab , verliert keine Wendung
und schlägt an kein neues Thema , bevor das erste
erledigt ist . Er spricht leicht und geschmeidig , aber
man hört doch , dass hinter allen Worten viele Arbeit
von Gedanken steckt ; sie sind gleichsam wie Aufschriften
und Auszüge von Capiteln , welche verschwiegen werden .
Er liebt , was man die stenographische Rede nennen
könnte , indem er gern ein Wort wählt , unter dem
eine ganze Gruppe von Ideen sitzt , und eine ähnliche
Kürzung auch von der Antwort erwartet , so dass
immer nur die Anfänge und die Enden der Discussion
gegeben , die langen Reihen dazwischen unterschlagen
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werden . Es ist der Ton der wissenschaftlichen Seminare
von heute , den die jüngeren , geflissentlich modischen
Docenten haben .

Wir erörtern den Werth der Theorie für die
Bühne . „ Ich glaube , man überschätzt die Theorie -.
Man sollte lieber die Technik weniger versäumen . Die .
Franzosen , die Italiener arbeiten mit 40 , 50 Proben . '
Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andefe
Sicherheit gewinnen . Der deutsche Schauspieler , selbst
wenn er unabhängig vom Souffleur ist , bleibt immer
noch abhängig vom Gedächtniss . Er muss sich ,
während der Partner spricht , schon auf die Antwort
besinnen , sieht den nächsten Satz vor sich und sagt
ihn dann nach . So geschieht es , dass seine Rede
gelernt scheint , statt ungesucht aus dem Gefühle zu
kommen . Auch muss er , wenn überhaupt nur drei - ,
viermal probirt wird , schon fertig auf die erste Probe
kommen , was dann ein Studium nach dem Texte , statt
aus der Situation bedingt . “ ''

„ Gerade in diesem Sinne haben die Berliner , die
Leute vom sogenannten neuen Stil , viel Gutes gewirkt .“

„ Gewiss — ich bin der Letzte , der das leugnen
würde . Ueberhaupt; — ich gelte ja für einen heftigen
Vertheidiger des alten Stiles , aber es fällt mir durch¬
aus nicht, ein , die Verdienste des neuen zu verkennen .
Und selbst in den , Punkten , wo er mir nicht genügt ,
gebe ich nicht den Schauspielern die Schuld , sondern
dem Publikum . Der neue Stil ist ja keine willkürliche
Erfindung , sondern er hat im Publikum seinen Grund ,
in diesem merkwürdigen Publikum von heute , das Nichts
zugibt , sondern :den Dichter wie einen Hochstapler
behandelt , mit dem man auf der Hutli sein muss und von
dem sich der Kluge nicht einfangen lässt . Dieses Publikum
sucht Etwas darin , nicht mit der Dichtung zu gehen ,
ihren Voraussetzungen zuwidersprechen und sich ihren
Wirkungen zu entziehen . Da muss denn natürlich mit
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allen Mitteln ein unwiderleglicher Schein von Wirk¬
lichkeit gesucht werden , gegen den auch der findigste
Zweifel nichts vermögen soll . Daher jene Mischung von
Nicolai und „ Sturm und Drang“ in der neuesten Litteratur ,
welche nothwendig diese neue Schauspielkunst ergeben
musste . Und die armen Dichter brauchen einen ungeheuren
Aufwand von Kunst und erschöpfen ihre Kraft , um
nur endlich im vierten Act das Publikum dahin zu
bringen , wo sie viel lieber überhaupt erst beginnen
würden . Betrachten Sie nur einmal die Technik der
Ibsen ’schen Werke und vergleichen Sie damit etwa
den älteren Shakespeare , das „ Wintermärchen“ zum
Beispiel , das sich die Exposition der Eifersucht einfach
schenkt und gleich mit dem fertigen Resultate ein¬
setzt — das habe ich Euch im „ Othello“ gezeigt ,
diesmal handelt es sich um etwas Anderes ! Aber wo
darf denn das heute ein Dichter ? Ja , wenn wir ein
Publikum hätten , das mit dem Dichter geht und sich
seinen Absichten fügt ! Die ganzen ehernen Gesetze
der Bühne sind eigentlich nichts als Compromisse
zwischen dem Schwünge des Dichters und dem Publi¬
kum , das nicht folgen will oder nicht folgen kann / “ ;/ '

„ Da kommen wir auf meine fixe Idee eines . Theßire
d ' art . Mit jenem widerspenstigen Haufen geht es ' niclit ;
Aber warum sollen die paar Leute , die es doch aiicli
noch gibt , mit einer ernsten Liebe der Kunst • und
einer aufrichtigen Begierde zur Schönheit — warum
sollen denn diese desswegen verzichten müssen ? Warum
schaffen sich denn , da die anderen Theater nun einmal
alle bloss für den Mob sind , die Künstler niclit ihre
eigene Bühne ? “

„ Das Bedürfniss wäre freilich da . Aber ich glaube
nicht , dass es Ihnen gelingen wird , die praktischen
Hindernisse zu überwinden . Ich glaube eher , dass es
mit dem Theater überhaupt bald aus sein wird .“

„ Die Goncourts glauben das auch .“

yi ,.\
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„ Lenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit .
Da hat er sich nun freilich getäuscht . Aber mit diesem
Geschleehte von heute , das ich nicht billige , aber wie
es nun einmal ist , mit diesem Geschleehte der Nüchtern¬
heit und des kalten Verstandes verträgt sich das
Theater nicht mehr . “

„ Es lebe der Circus ! Die Malerei wird Panorama ,
die Bühne wird Circus . Eine höchst erbauliche
Zukunft !“

„ Haben wir denn eigentlich noch so weit zum
Circus ? Streift ihn nicht schon der Naturalismus ? Ob
Einer Thierstimmen äfft oder Menschen imitirt — wo
ist denn da eigentlich noch ein Unterschied ? Was
den Circus und die Kunst trennt , das ist gerade das ,
was dem Naturalismus und dem neuen Stil fehlt : die
Innerlichkeit , welche sich in keiner Geberde äussert ,
keine leiblichen Zeichen hat , in der Seele bleibt —
der Schwung und Adel der Gesinnung , welche wir
fühlen , aber nicht ausdrücken können . Das ist die
Lücke des Naturalismus . Darum lassen uns alle seine
Künste , so sehr wir sie oft mit dem Verstände
bewundern , am Ende doch unbefriedigt und leer .“

„ Daher auch der Symbolismus . . .“
„ Ja — aber ist der Symbolismus denn eigentlich

was Neues ? “
„ Was ist überhaupt neu ? In der Kunst ! Sie

möchte eben den Ausdruck des ganzen Menschen und
vermag docli immer nur Theile !“

VI . Ferdinand Bonn .

Wer Ferdinand Bonn , ohne ihn zu kennen , irgendwo
auf dem Lande träfe , würde keinen Schauspieler ver -
muthen . Er hat eher was vom Oflicier im Civil , von
einem schneidigen , in allen Künsten des Leibes erfahrenen

19
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Cavalleristen . Die offene , freie und kräftige Miene
unter den kurzen blonden Locken lustig und gesund ,
von Sonne und Wind gehärtet und gebräunt -, das
helle , kluge , sichere Auge eines Schützen ; die flinken ,
schlanken , burschikosen Gesten ; der turnerische Gang
und die schlichte , ungezwungene Rede , die gerne die
breiten , behäbigen Töne der baierischen Zunge streift —
es lässt sich kaum ein grösserer Gegensatz zu dem
romantischen Komödianten der Tradition , der auch im
Schlafrock noch immer der tragische Held bleibt ,
denken . Er ist ja vielleicht auch ein bisschen Poseur .
Aber dann ist es vielmehr das Nichtposieren , das er
posiert .

Wir speisen zusammen , in seiner Wohnung hinter
dem Parlamente , welche wie das Atelier eines Malers
ist , aber eines , der gerne ein bisschen auch in den
anderen Künsten neugierig hospitiren würde . Wir
trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemüthlich .
Aber ich kann mir nicht helfen — ich bleibe befangen ,
fast ängstlich . Das ist nicht ohne Grund . Er hat
mir nämlich gerade von seinem Koch erzählt .

Dieser Koch ist sehr geschickt , ein Meister seiner
Kunst und auch sonst eine Perle . Nur ärgert er sich
rasch und wird gleich wild . Dann hadert er heftig
mit der Welt und schmäht das Leben . Er ist über¬
haupt ein pessimistisches , misanthropisches Temperament
und trägt für alle Fälle immer Gift bei sich , ein Ende
zu machen , wenn ihm der irdische Jammer einmal
ganz unerträglich würde . Nun muss ich schon sagen :
philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich Recht ,
aber so ein reizbarer und menschenfeindlicher Koch
mit Gift , das ist so eine Sache ! Wer kann denn
wissen — und wenn ich dem heiklen Herrn am Ende
nicht gefalle ? Es gibt oft ganz unverständliche
Antipathien . Aber was bleibt mir übrig , als tapfer
zu verharren und wenigstens möglichst in Schönheit
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zu sterben , wie ein Held , in der starren Faust das
unentwegte Blei ?

Er ist Causeur . Er plaudert sehr hübsch , von
tausend Dingen durcheinander , mit lustigen Anekdoten
und Geschichten und indem er seine Beispiele bald aus
der Malerei , bald aus der Dichtung , bald aus dem
Leben holt . Er hat an allen Künsten ein bisschen
genippt . Bings hängen Skizzen und Studien von
seiner Hand . Und die Geige wartet .

Ich sage : „ Wissen Sie , was mir das Wichtigste ist ?
Ich brauche dringend einen Naturalisten . Sonst geht
mir das ganze Interview nicht zusammen . Alle gegen
den neuen Stil . Niemand dafür — ich bitt ’ Sie : was
werden dann da die Berliner sagen ? “

Er lacht und sieht mich bedenklich an : „ Ich
weiss nicht , ob ich Sie vielleicht nicht enttäuschen
muss . Allerdings ist mein Name in dem „ Kastei“
Naturalismus untergebracht — ganz hinten in der
Ecke , bei den Giften mit einem Kreuz . In irgend
ein Schubladl muss ja einmal jeder deutsche Künstler —
da nützt kein Sträuben .“

„ Also sträuben Sie sich lieber nicht . . . ! Uebrigens
ist ja der Name ganz gleich . Jedenfalls rechnet man Sie
zur neuen Richtung , unter dieüeberwinder der Tradition .“

„ Neue Richtung ? Ueberwinder ? Ist das so was
Besonderes ? Sophokles hat den Aeschylus überwunden ,
— Gluck den Piccini , Piloty den Kaulbach , Makart
den Piloty — der Strom muss fliessen , sonst wird er
ein Sumpf . Desswegen gehen die alten Wertlie nicht
verloren , es kommen nur neue dazu . Die Mittel der
Kunst werden unablässig vermehrt . Spontini hat
gerufen : Ich habe die Musik an ihre Grenzen geführt !
Dann kam Wagner , wo blieb Spontini ? Das ist der
unvermeidliche Lauf der Kunst . Und vergessen Sie
nicht : das Klassische ist auch einmal modern gewesen ,
bevor es klassisch wurde .“

19 *
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„ Glauben Sie , dass wir auch einmal Klassiker
werden ? “

„ Mit dem Naturalismus nicht — weil er nichts
Positives ist ! Der Naturalismus ist nicht die neue
Kunst , sondern er ist nur ein Protest gegen die alte .
Ein nothwendiger , unvermeidlicher Protest — speciell
für die Schauspielkunst , welche in der Entwicklung
heute hinter allen anderen Künsten zurück ist . In
allen anderen Künsten , in der Musik , in der Politik ,
in der Malerei ist die Declamation schon abgeschafft .
Nur auf der Bühne wird noch immer fest weiterd eclamirt .
Und wie ! ! Da ist der Orest , von dem endlich der
Wahnsinn genommen wird — bitte , stellen Sie sich
das nur vor , welche Situation das ist ! Der Mann ist
endlich befreit , gereinigt und erlöst , die Thränen quellen
und aus der tiefsten Seele stammelt er die herrlichen
Verse : Die Erde dampft erquickenden Geruch u . s . w .
Mein Orest , mit dem ich in München den Pylades
spielte , brüllt bei der Stelle wie ein Stier ! Und natürlich
fünfmal gerufen ! Man könnte von unserem Helden mit
Busch sagen : der Löwe brüllt , wenn er nicht schweigt !
Es gilt eben noch immer das Wort Richard Wagner ’s :
„ Es kann dem deutschen Schauspieler nie passiren ,
dass er aus der Kolle fällt — weil er nie drinnen ist !“
Daher auch der gute Ruf , den unsere Kunst hat . Aus
dem Namen aller Künste werden Adjective gebildet ,
und alle sind schmeichelhaft , nur unseres ist schimpflich .
Sie können hören : die Mizzi ist ein so poetisches
Geschöpf , sie hat so malerische Bewegungen — schade ,
dass sie ein bisschen theatralisch i§f !“

„ Der Mizzi könnt ’ man das ja abgewöhnen — ob
aber . . . . “ -

„ Ob man das aber der deutschen ,Bühne abge¬
wöhnen kann ? Ja — ? ! Und sehen Sie , das ist die
beste Definition meiner „ Richtlmg“ : ich möchte , dass
das Theater nicht mehr theatralisch wäre ! Dazu



müssten wir freilich auch erst wieder eine grosse
Dichtung haben — so von den Griechen über Shakespeare
zu Hans Sachs ginge der Weg . Ein deutsches , nationales
Drama müsste es sein . Richard Wagner hat die eine
Hälfte erfüllt . Werden, wir die andere erleben ? Aber
einstweilen könnten Avir einmal die Klassiker ordentlich
spielen !“

Ich lache . „ Wenn das Einer von Ihren berühmten
Collegen hören möchte .“

„ Aber ist es denn nicht wahr ? Sagen Sie doch
selber : haben Sie in Ihrem ganzen Leben ein einziges -
mal eine anständige Vorstellung eines klassischen
Stückes gesehen ? “

„ Ja , einmal . . .“
„ Wo ? “
„ In Paris — den „ Hamlet“ an der Comedie

Fran ^ aise .“
Er ist etAvas ungläubig . „ Möglich ! Sonst imponirt

mir die Comedie auch gerade nicht — Avie da hei
Moliere die Stühle alle in einer Reihe stehen — damals
hatte das offenbar irgend einen äusseren Grund , heute
Aviirde sich Moliere selber bestens bedanken , als galva -
nisirte Mumie gespielt zu Averden . Wenn sein Inhalt
nicht stark genug ist , eine neue Form zu vertragen ,
dann Avar er eben von Anfang an nichts Avertli . Aber
die Klassiker vertragen die andere Form ! Im Gegen -
theil — sie Averden dadurch erst recht lebendig ! Ich
Averde das nächstens einmal beAveisen . Ich Avill eine
Reihe von Vorträgen halten oder eigentlich nicht Vor¬
träge , sondern so : ich nehme eine Scene her und
spiele sie zuerst nach der Schablone , wie die Schau¬
spieler , die sich bloss an Worte halten ; und dann fange
ich noch einmal an und sage : nun Avollen Avir uns
einmal die Situation anschauen und — zuerst ohne uns
überhaupt um den Text zu kümmern — Alles aus der
Situation entAvickeln . Da sollen Sie einmal sehen , Avie
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den Leuten plötzlich die Knöpfe aufgehen werden ! Nur
natürlich ist es viel bequemer , die Phrasen einfach
herunter zu schreien , als eine tragische Situation zu
verstehen . Das ist ganz dasselbe wie in der Malerei :
die gewisse braune Sauce kann Jeder — da , bitte ,
sehen Sie sich um , ob ich Sie nicht auch ganz gefällig
treffe ! Dagegen , in der freien Natur — da sitzt man
rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein !

Die Wahrheit verlangt eine viel feinere und
mächtigere Kunst als die gewisse überlieferte Schönheit ,
die Jeder in den Schulen lernt . Da fällt mir übrigens
eine Geschichte ein , die eigentlich zu unserem Thema
gehört . Meine Tante ist Aebtissin in einem böhmischen
Kloster . Meine Schwester Nonne in demselben Kloster .
Ich komme oft hin , weil ich sie sehr gern habe .
Einmal bringe ich das Abendmahl von Ulide mit .
Grosses Entsetzen — natürlich ! „ Das ist ja kein
Christus , “ sagt meine Tante entrüstet , „ das ist ein
Verbrecher !“ — „ Und was ist das ? “ frage ich und
zeige auf einen Christus an der Wand — Mantel blau ,
Tunika roth , grosse Augen , gelocktes Haar , schön bis
zur Bewusstlosigkeit und das fadeste , was man sich
denken kann . „ Das ist doch einfach wie aus einer
Friseur -Auslage . Dagegen der Kopf von Uhde — so
könnte Christus wirklich ausgesehen haben !“ — „ Wir
wollen ihn aber nicht , wie er wirklich war — wir
wollen ihn verklärt !“ Zu deutsch : Sie wollen ange¬
logen sein . Es ist in allen Künsten die nämliche
Geschichte !“

„ Mit Leuten , die man lieb hat , darf man über¬
haupt nichts Künstlerisches reden . Ich habe das schon
lange aufgegeben . “

„ Ah , ja ! Ueberhaupt — man wird manchmal so
müde !“

„ Ich bin nur neugierig — so in zwanzig Jahren
einmal , ob Sie dann nicht auch geworden sind , wie
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die Anderen — dass Ihnen die Kunst ganz Wurst ist
und Sie nur einfach Ihren eigenen Vortheil suchen ? “

„ Vielleicht — möglich ist Alles ! Aber ich glaube
es nicht . Denn da wäre es ja wirklich gescheidter ,
man würde gleich Schneider oder Schuster .“

VII . Ludwig Martinelli .

Ein breites , behagliches Zimmer , wie eines peusio -
nirten Beamten , mit einem Stich ins Altvaterische und
Vormärzliche , und in der Mischung von Pedanterie und
Durcheinander etwas vom alten Junggesellen . Ich muss ,
wie ich ihn da vor mir sehe : nicht ganz wohl , heiser ,
erkältet , verstimmt , fröstelnd in dem grauen , schlottrigen
Bocke , ein buntes Tuch lose um den langen , hageren
Hals — ich muss an den „ Hagestolz“ des Adalbert
Stifter denken , den unseligen und verbitterten Einsam
auf der menschenscheuen Insel , wie ihn Peter Johann
Nepomuk Geiger gezeichnet hat . Oder auch an den
Rappelkopf und an den idealistischen Sonderling des
Vischer ’schen Romans , der sich gegen das „ Object“
wehrt .

Das mag ungefähr die Dominante seiner Erscheinung
geben . Er hat , in der hageren Gestalt , in der müden ,
verwitterten Miene unter den gesunkenen Brauen , in den
unsteten jähen Gesten , die wie Habichte stossen — er
hat etwas vom Eremiten , der ausser der Welt mit
schlimmen Visionen ringt . Und er hat etwas vom
Menschenfeind , der eine herbe Vergangenheit nicht
verwinden kann und aus getäuschtem Glauben höhnisch
ist . Und er hat etwas vom wilden Jäger in den Sagen
der Berge , der mit dem harten , grauen Blick die Thiere
zwingt und hexen kann . Aber um Alles ist eine weiche ,
wienerische Luft und man empfindet ihn doch eher
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wie einen lieben Onkel , der nur gern ein bisschen

raunzt und nergelt .

So recht der Wiener vom alten Schlage , der ge -

müthlich , leicht und heiter heisst , aber kritisch , unwirsch ,

quälerisch , unzufrieden , grämigund verdrossen ist . Vom

Schlage der Grillparzer , Bauernfeld und Anzengruber , mit

der Verbitterung aus Güte . Nur noch mit einer besonderen ,

nicht recht verträglichen Note des „ feschen Kerls“

aus der Vorstadt , mit dem Gerüche Engelhart ' scher
Gestalten .!

Ich sage ihm , warum ich komme , und meinen

Wunsch . „ Sie sind in meiner Beihe sehr wichtig . Man

könnte Sie ja eigentlich den V ater des Naturalismus nennen .

Sie haben den neuen Stil schon vor dreissig Jahren ge¬

spielt — lange bevor er von den Berlinern erfunden wurde /

„ Weil er eben nichts Neues ist ! Ich weiss gar

nicht , was die Leut ’ auf einmal wollen . Es hat immer

natürliche Schauspieler gegeben . Schaum S ’ den Bau¬

meister an ! Ist der vielleicht nicht natürlich ? Declamirt

der ? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen .

Ich erinner ’ mich noch sehr gut — ich war damals

noch gar nicht beim Theater — an seinen Thumelikus :

wie wenn er im Kaffeehaus mit einem reden möchte ,

wie ich hier mit Ihnen red ’ — man hat überhaupt

ganz vergessen , dass man im Theater ist . Und der

La Boche g ’rad so — wenn ich an seinen Dorfrichter

im „ zerbrochenen Krug“ denk ’ ! Nur der Löwe hat

manchmal ein bisschen declamirt — das heisst , er hat

eben enorme Leidenschaft und Schwung gehabt , aber , auch

immer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur .

Anders gibt ’s überhaupt keinen ordentlichen Schau¬

spieler . Dazu brauchen wir nicht erst die Berliner . Das

versteht sich ganz von selbst . Das ist immer so gewesen . “

„ Sie halten also den sogenannten „ neuen Stil“ für

überflüssig und entbehrlich , weil er eigentlich gar nicht
neu und selbstverständlich ist“ ?
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„ Ja , aber noch mehr . So einfach ist die Geschichte
nicht . Ich halte ihn nicht hloss für unnütz — ich halte

ihn direct für schädlich . Und sie werden auch seli ’n ,

es dauert nicht lange , so macht ihm der gesunde Sinn
des Publikums ein Ende . “

„ Ist das nicht ein Widerspruch ? Zuerst nennen

Sie ihn selbstverständlich — und jetzt auf einmal soll

er schädlich sein !“

„ Das ist eben der grosse Unterschied , mein
Freund — zwischen der Natürlichkeit von früher und

Dem , was die Naturalisten daraus gemacht haben .

Seit man mit Fleiss natürlich tliut , ist man nicht mehr

natürlich . Es gibt gar keinen grösseren Feind des

Natürlichen als die Absicht , es zu sein — das gilt

für die Schauspieler wie für die Dichter , wie über¬

haupt für jede Kunst . Von selber muss es kommen ,

ungesucht und ungewollt — ohne dass sich Einer erst

viel plagt und . den Verstand quält . Ich muss reden ,

wie mir halt der Schnabel g ’wachsen ist ! Aber wenn

ich mich erst tausendmal frag ’ und ängstlich auf jeden

Ton horch ’, ob er denn auch wirklich recht wahr und

natürlich ist — dann erreiche ich g ’rad das Gegentheil .

Was ich von der neuen Richtung bisher gesehen hab ’,

das war Alles — vor lauter Anstrengung , recht natür¬

lich zu sein — die ärgste Unnatur . Die schönen

Regeln und Gesetze nützen eben beim Schauspieler

nichts , wenn er die Natur nicht von selber trifft . Und

wenn er sie trifft , dann braucht er sie nicht und sie

werden ihn höchstens verwirren . Der Eine kann ’s ,

der Andere kann ’s nicht — weiter gibt ’s keine Theorie

der Schauspielkunst . Alles Andere führt nur zur

Manier , und darauf ist der Tod — ob es jetzt eine naturalist¬

ische oder die siissliche gezierte Manier von früher ist . “

„ Wenn ich aber zwischen den beiden wählen soll ,

ist mir doch entschieden der Naturalismus immer noch

lieber . Speciell im klassischen Drama . .
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„ Aber gerade im klassischen Drama wirtschaften

die Naturalisten entsetzlich . Das kommt nämlich auch

noch dazu : die Leute verwechseln natürlich und

gewöhnlich . Sie spielen Alles , wie sie es im täglichen
Lehen an ihren Bekannten sehen . Es ist aber ein

Unterschied zwischen einem Spiesser und einem tragischen

Helden , und wenn der Alba den Degen des Egmont

fordert , da hört sich der Conversationston auf . Da

geht ’s doch um Leben und Tod ! Da haut man auch

in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und

wehrt sich — kurz , da gehört Leidenschaft und

Temperament her ! Aber vor lauter Angst , unnatürlich

zu werden , spielen die Leut ’ das jetzt so nüchtern und

gemüthlich herunter — man merkt gar nicht , dass ’s

Ernst ist ! Im Salon lass ’ ich mir das noch gefallen ,

dass Einer mildert und dämpft , obwohl es auch gewisse

Grenzen gibt — aber jetzt wird auf einmal Alles in

diesem Ton gespielt ! Da muss ich schon bitten !“

„ Also . . . “

„ Ja , lieber Freund , ich kann Ihnen nicht helfen !

Thut mir leid , aber ich halt ’ nichts von dem Naturalis¬

mus . Es gibt schon auch Einige , die ' was können —

allen Eespect ! Aber das Gute an dem „ neuen Stil“

ist nicht neu und das Neue taugt nichts , weil es bloss

zu einer gekünstelten und gesuchten Natürlichkeit

führt , die weder wahr noch wirksam ist . Und über¬

haupt : mit den Theorien schaut fiir ’s Theater nichts

heraus . Nicht schöne Regeln — starke Individualitäten

braucht die Bühne . “

VIII . Van Dyck .

Ein „ Petit Hotel“ in der Belvederegasse , reich

und vornehm , und man fühlt in dem dunklen Flur und

die schmale Treppe über den Teppich hinauf den Stil
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der gallischen Poeten , von graziöser , kluger , wissentlich
gedämpfter Freude , etwa wie hei Catulle Mendes .

Er zieht eben um und die wirre Flucht von Möbeln ,
Bildern , Noten rings , in der wir sitzen , gibt der Scene
was Hastiges , Athemloses und Nervöses . Man möchte
ihn nach der kühlen , correcten , fast geschäftsmässigen
Haltung und dem strengen Maasse der kurzen , spar¬
samen Gesten eher für einen Engländer nehmen , für
den jungen Chef irgend einer grossen Bank . Nur die
rapide Volubilität der Zunge verräth den Romanen .
Er sagt die Worte nicht eines nach dem anderen und
aus dem anderen , sondern wirft wie in einem Knäuel
gleich den ganzen Satz heraus , der unaufhaltsam von
der Spule schnurrt . Es ist als ob er aus einem grossen
Sack mit beiden Händen einen Haufen holte : da , jetzt
such ’, ob du was find ’st ; und einstweilen greift er
schon wieder hinein und wühlt . Wie dabei die Geberden
sich kaum einmal leise regen und , während unter dem
schlichten , glatten Haar die breite , helle , langsame
Miene immer stille und gelassen bleibt , alle Beweg¬
lichkeit und Hast des eiligen und ungestümen Tempe¬
raments nur in den flinken Augen , um die kurzen ,
runden , vollen Lippen spielt , das wirkt wunderlich
und eigen .

Er hat nichts vom Theater in seiner Art , sondern
mehr wie Einer , der gewohnt ist , logische Angelegen¬
heiten zu verhandeln , scharf, gründlich und nüchtern .
Man fühlt : es ist der Verstand , der in dieser Natur
entscheidet und gebietet . Und höchstens in dem lässigen ,
mechanisch coquetten Lächeln , das gern die blanke
Pracht der Zähne weist , mag man vielleicht eine
heimliche Spur vom Tenor vermuthen .

„ Vor Allem : unterscheiden wir ! Ich denke ganz
anders über den Naturalismus der Schauspieler und
ganz anders über den Naturalismus der Dichter . Diesen
tadle , Jenen billige ich . Ich bin mit Interesse und
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Sympathie bei allen Versuchen , eine immer kühnere
Natürlichkeit der Darstellung zu wagen , die Bühne
immer näher an das Leben rücken , die Wirklichkeit
der Strasse immer verwegener zu streifen . Das theätre
libre und die Berliner Freie Bühne haben dafür Ausser¬
ordentliches geleistet und wir merken die guten Folgen
schon an allen Ecken und Enden . Das Theater würde
sich sonst an die Schablone verlieren . Jede Schönheit ,
die zuerst doch nur aus der Empfindung kommen kann ,
wird dann ohne Empfindung nachgemacht , holil , leer
und starr . Der Künstler muss aus ihr weg , die nicht
mehr wirkt , in die frische Kraft der Wahrheit tauchen ,
um neues Leben , unberührte Gefühle und aus ihnen
eine jüngere , mittheilsame Schönheit zu schöpfen . Das
ist von Geschlecht zu Geschlecht die nothwendige
AViedergeburt unserer Kunst , die nur an der ewigen
Fülle der Natur geschehen kann . Das hat Talma
gethan , wie er das erstemal ohne Perrücke und mit
nackten Armen kam . Und genau das nämliche thut
in seiner Art heute Antoine !“

„ Talma und Antoine !“ sage ich ganz erschrocken .
„ Ich vergleiche nicht die beiden Talente . Ich ver¬

gleiche nur ihre Bedeutung in der Geschichte unserer
Kunst . Talma hatte den Vorzug , ein gelernter Schau¬
spieler zu sein , mit allen Kniffen und Schlichen des
Metiers , während dieser unglaubliche Antoine eines
Tages aus dem Bureau der Gas -Gesellschaft auf die
Scene sprang . Natürlich merkt man das bisweilen . Er
unterschätzt die Schwierigkeiten und verkennt die un¬
erbittlichen Gesetze des Theaters , Denn wenn das
Theater auch Wahrheit braucht , so muss es doch , damit
sie deutlich und vernehmbar werde , eine geschminkte
und richtig aufgetragene Wahrheit sein — die unver¬
änderte , genaue Copie des Lebens wirkt nicht . Antoine
hat einmal für einen Louis ein paar Alphonse gemiethet
und von der Strasse weg , so wie sie waren , auf seine
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Scene gestellt — sie wirkten gar nicht . Das ist eben
die optique du thi&tre . Aber , was er will , der eigentliche
Trieb und Geist seiner Reform — die Erfrischung der
in Schablone und Manier versunkenen Kunst durch die
unbenutzten Accente der Wirklichkeit —■ das ist noth -
wendig und gerecht .“

„ Nun bin ich neugierig , was Sie denn gegen die
naturalistischen Dichter haben .“

„ Sie befriedigen mich nicht . Sie lassen mich leer
und kalt . Sie widern mich an . Der Schauspieler hat
seine Aufgabe erfüllt , wenn er den Gestalten der
Dichtung die grösste Fülle von Natur , Wirklichkeit
und Leben gibt . Von dem Dichter verlange ich mehr .
Der Dichter soll mir den Sinn und geheimen Kern der
Dinge deuten , die verschwiegenen Räthsel lösen , die
rastlosen Fragen und Zweifel des geängstigten Gemütlis
beruhigen . Vom Dichter verlange ich Gedanken , Ideen
und Symbole . Wenn er mir nichts weiter zeigt , als
wie Einer seine Galloschen und den Regenschirm ablegt ,
selbst in der treuesten und exactesten Photographie —
dafür kann ich mich nicht begeistern .“

„ Sie sprechen wie ein Symbolist .“
„ Symbolist gerade nicht , aber Idealist entschieden .

Und auch Symbolist , wenn Sie wollen — ich glaube ,
dass aus dieser Schule der grosse neue Idealismus
kommen wird , nach dem die unruhigen Seelen lechzen .
Und ist nicht auch Richard Wagner , ist Goethe nicht
Symbolist ? “

IX . Flavio Ando .

Er darf in meiner Reihe nicht fehlen . Er gehört
in einem gewissen Sinne zur Wiener Kunst . Von
keinem Anderen hat sie die letzten zehn Jahre eine
tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Entwicklung
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erfahren . Und es war Wien , das ihn und die Düse
erst für Europa entdeckte . So ist er mit Wien , Wien
mit ihm verbunden .

Im Keller von St . Stefan . Er sitzt mit Enrico
Mazzanti , dem „ Intriguanten“ der Gesellschaft , der
gestern den Vater der Denise gab . Er hat jene
geschmeidige Höflichkeit der Romanen , die ein bisschen
natürliche Anmuth , ein bisschen gemacht und haupt¬
sächlich das eitle Behagen , zu gefallen , zu gewinnen ,
die Freude an der eigenen Wirkung ist ; sie machen
auch Männern den Hof, was unserer Faulheit zu
umständlich ist , wenn wir Jemanden nicht gerade
brauchen .

Man würde ihn , wenn man ihn an einer table d ’höte
irgendwo träfe , so für einen nonchalanten Aristokraten
halten , der , bis er in der Diplomatie oder in einer
reichen Ehe untergebracht sein wird , lustig und unge¬
bunden flanirt . Eine von jenen , den Dichtern sehr
bequemen und sympathischen Figuren , die nichts zu
thun haben als zu lieben , sich lieben zu lassen und
dazwischen einige geistreiche Glossen zu sprechen .
Der schöne Mann , der fesche Kerl , der unwidersteh¬
liche Liebling der Frauen , der sein Glück auch weiss
und nützt — der richtige Casal des Bourget ’schen
Romanes , nur in einer südlicheren , farbigeren Note .
Ein ganz klein wenig geziert , wie wir die Natürlichkeit
der Romanen immer empfinden , weil sie ein paar
Grade über unserer Gewöhnlichkeit und auf Schönheit
bedacht ist . Vielleicht mag gerade darum , weil ihre
Natur theatralischer wirkt , ihr Theater so natürlich
wirken .

Und gleich sind wir mitten im Gespräche . Er hat
das hastige Tempo seiner Race , die sich ganz an den
Moment verliert : die Gabel , auf die er eben ein fettes
saftiges Stück gesteckt , ist vergessen und dient nur
noch als Requisit seiner Rede , um diese desto deutlicher ,
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drastischer , eindringlicher zu gestalten . Ich verstehe
nicht italienisch . Aber ich begreife jedes seiner Worte .
So mittheilsam und bildlich legt seine malende Miene
und die plastische Kraft der raschen Geste jeden Ge¬
danken hin . Er redet mit den Händen . Aber nicht
wie unsere Schauspieler gerne mit den Händen reden ,
die durch die üblichen gelernten Griffe aus der Schule
nur höchstens den Sinn verwirren . Er redet mit den
Händen wie die Maler , die von jedem Worte gleich
das äussere Bild sehen und , um nur überhaupt erzählen
zu können und die rechten Wendungen zu finden ,
unwillkürlich dazu zeichnen und die Linien ziehen , bis
die ganze Situation ihrer Rede in deutlichen Formen
aufgestellt ist .

Ich frage zuerst nach seiner Methode — wie er
eine neue Rolle packt und von welcher Seite er an
sie geht .

„ Ich kümmere mich zuerst gar nicht um den Text
und kümmere mich auch gar nicht besonders um meine
Rolle . Zuerst muss ich mir das ganze Werk erklären .
Zuerst muss ich die Dichtung empfinden — also in
welcher Schichte der Gesellschaft , unter welchen
Menschen , in welcher Stimmung das Ganze spielt . Dann
treten langsam die einzelnen Gestalten hervor , wie
jeder Einzelne von seinen Eltern her , durch seine Er¬
ziehung , aus seinem Schicksal ist . Wenn ich ihn
dann endlich habe , ganz deutlich , so dass ich jede
Geberde sehe und jeden Ton höre , dann suche ich
mich in ihn zu verwandeln , meine eigene Natur ab¬
zulegen und die seine anzunehmen . Eine unermüdliche
Beobachtung muss mir dabei helfen . Ich beobachte
immer . Ich beobachte meine Collegen , ich beobachte
Sie , ich beobachte den Kellner dort . So sammle ich
mir die Mittel des Ausdruckes . Der Text ist dann
das Geringste . Der kommt erst ganz zuletzt , oft erst
auf der Probe .“
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„ Und ändern Sie den Text auch — wenn er Ihnen
nicht liegt und für die Situation nicht zu passen oder
nicht auszureichen scheint ?

„ Mein Gott — das Gedächtniss lässt einen manch¬
mal im Stich — natürlich . . .“

„ Nein , ich meine : absichtlich ! Wenn sich Ihnen aus der
Situation ein anderes Wort auf die Lippen drängt — “

„ In einer ernsten Dichtung würde ich das nicht
wagen . Selbstverständlich — man spielt auch leichtere
Waare , hei der man sich wohl dergleichen erlaubt .“

„ Das AVesentliche ist Ihnen jedenfalls nicht das
Wort . . .“

„ Sondern der Charakter , der Mensch — dass ich
den Menschen ordentlich auf die Beine bringe — genau
so , wie er im Lehen ist .“

„ Ohne irgend eine andere Rücksicht , als auf die
Wirklichkeit ? “

„ Ohne irgend eine andere Rücksicht , als auf die
Natur . Die Natur ist unser einziges Gesetz . Das unter¬
scheidet uns von den Franzosen , die immer mit einem
gewissen hergebrachten Mechanismus arbeiten . Die
haben — so viel ich sehen konnte — die haben ganz
ausserordentliche Künstler , aber es ist immer die Tra¬
dition , die schöne Linie , der Mechanismus . Manchmal
in einem Moment bricht die Natur durch , aber dann
kommt gleich wieder die gesuchte Schönheit und das
künstliche Arrangement .“

„ Sie fragen gar nicht nach der Schönheit ? “
„ Im Gegentheil — ich frage gar sein- nach der

Schönheit . Nur nicht nach einer conventionellen und
aus der Schule übernommenen Schönheit — sondern
nach meiner individuellen Schönheit , die ich in mir
selber trage , wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt .
Aber die widerspricht der Wahrheit nicht . Gerade so
wenig , wie die selbstverständlichen Concessionen an die
optique du ibe'ätre .“
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„ Wenn aber einmal in irgend einem Falle — nehmen
wir einen solchen Fall an — die "Wahrheit in Conflikt
käme mit Ihrem eigenen ästhetischen Gefühle ? Wenn
Sie irgend eine niedrige Leidenschaft in einem ganz
brutalen Moment zu spielen hätten , wo die Wahrheit
unvermeidlich hässlich wirken muss . . .“

„ Das kann ich dann nicht ändern . Dann folge
ich unbekümmert der Wahrheit . Ich kenne kein anderes
Gesetz als die Natur .“

„ Und im klassischen Drama ? “
Er zuckt die Achseln und lächelt , als ob er sich *

besiegt geben und seine Hände in Unschuld waschen
wollte . „ Im klassischen Drama — da natürlich ! Das
ist was Anderes . Da kommt man mit der Natur nicht
aus . Da muss man edle Posen und den schönen Klang
der Verse suchen . Diese Gestalten kann man auch
gar nicht nach dem Leben , nach der Wirklichkeit
spielen , weil sie eben nirgends existiren . Selbst unser
grösster Künstler , Salvini , der wahrste und mächtigste
Darsteller , den es überhaupt gibt — im klassischen
Drama posirt und declamirt er natürlich auch . Das
geht einmal nicht anders . Aber in unserem Repertoire ,
also besonders Dumas , Sardou , Augier , Ibsen . . .“

„ Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in Ihrer Heimath ? “
„ 0 — er ist gewiss ein grosser , ein ausser¬

ordentlicher Dichter ! Nur — es wundert uns , dass alle
seine Gestalten krank sind — alle , der Reihe nach ,
sind krank .“

„ Na — gerade der Helmer , den Sie in der „ Nora“
spielen — der kommt mir eigentlich gar nicht so krank vor .“

„ Aber erlauben Sie ! Was geht denn der Mann
herum und lässt seine Frau eine Dummheit um die
andere machen ? Vbivum nimmt er sie denn nicht und
setzt ihr den Kopf zurecht ? “

„ Ja ! Wir verstehen es auch nicht . Aber so sind
die Leute da oben . Das macht das Klima .“

20
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„ Aber ein grosser , ein ausserordentlicher Dichter !
Und sehr schwer , unendlich schwer zu spielen , weil
gerade das Wichtigste oft nicht gesagt wird , sondern
hinter und unter den Sätzen steckt . Man muss gleichsam
zwischen den Zeilen spielen .“

„ Nun denken Sie erst unsere Schauspieler , die
kaum vier bis fünf Proben haben . . .“

„ Wir haben auch nicht mehr . Höchstens sechs !
Aber das ist schon nur bei ganz besonders schwierigen
und umständlichen Novitäten . Sonst drei , vier , auch
bloss zwei .“

Ich bin verblüfft . „ Aber das — das ist ja nicht
möglich ! Man hat uns doch Ihre ganze Kunst , das
eigentliche Geheimniss Ihres unglaublichen Realismus
aus der grossen Zahl von Proben erklärt . . . “

„ Da hat man sich eben sehr getäuscht ! Wie gesagt :
drei , vier Proben , ausnahmsweise einmal fünf, höchstens
sechs ! Und dabei dürfen Sie nicht glauben , dass unsere
Leute etwa besonders auf einander eingespielt sind !
Unser Contract dauert ein Jahr , von Fasching zu
Fasching . Nach dem Fasching geht die ganze Truppe
auseinander und den nächsten Tag probiren wir schon
mit neuen Leuten . Aber auch da sind drei , vier
Proben genug .“

Da wir gehen , fällt mir auf, wie doch selbst in
der Art , den Mantel zu nehmen , Jeder seiner besonderen
Natur folgt . Der Maler Beraton , der ihn zeichnet ,
stösst in den gelben Rock mit der ganzen Gier seines '
ungestümen und hastigen Temperaments . Aber Ando
sinkt weich und behaglich in den glatten runden Sack ,
wie Einer , der sicli gern vom Leben kosen und ver¬
hätscheln lässt .
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X . Stella Hohenfels .

Es ist um sie , an den leisen , halben Worten , an
den schmalen , knappen Gesten , eine köstliche Stimmung ,
wie von erstem Frühling , wenn in scheuen Farben
die jungen Blüthen aus den zarten Aesten lugen ,
ängstlich , sich recht zu entfalten , und empfindsam .
Jener träumerische Beiz , der nur so vorüber huscht ,
wie an den süssen Formen des Chaplin und der
Madeleine Lemaire . Nur spröder noch und reiner ,
unirdisch fast , wie manchmal das englische Roccoco
malt .

Ich hin eigentlich ein bisschen verlegen . Ich
komme mir ziemlich albern vor . Als oh ich eine stille
Blume fragen würde , was sie von den neueren Systemen
der Botanik hält !

Sie merkt es wohl und lacht . Mit jenem heim¬
lichen nnd verhaltenen Lachen nach innen , das kaum
die Lippen kräuselt . Und dann sagt ihre warme , ver¬
schleierte Stimme : „ Ich weiss eigentlich von allen
diesen Dingen nichts . Die schönen Theorien überlasse
ich den Gelehrten . Dem Künstler können sie nicht
viel nützen . Entweder er hat es , dann braucht er
sie nicht . Oder er hat es nicht , dann werden sie es
ihm auch nicht gehen . Die guten Absichten helfen
nichts . Es muss von selber kommen . Ich nehme oft
eine neue Rolle lange und nachdenklich durch und
weiss doch nichts Rechtes damit anzufangen . Ich lerne
eben den Text und merke mir die Stellungen auf der
Probe , und das ist Alles . Aber plötzlich rührt es sich
in mir und drängt sich und wächst , und ich habe
schrecklich Angst , dass die Zeit nicht mehr reichen
wird , und da ist es auf einmal da . Wie und woher ,
wüsste ich wirklich nicht zu sagen .“

„ Sie folgen dabei einfach einem unerklärlichen
Zwange ? Sie haben nicht etwa irgend eine Schönheit

20 *



vor , für die Sie diese Geste suchen , jene vermeiden ?
Sie denken nicht an das Publikum ? “

„ Um Gotteswillen ! Ich könnte überhaupt nicht
weiter , wenn ich an das Publikum denken würde .
Nicht einmal mein Dienstmädchen darf im Zimmer
daneben sein , wenn ich lerne . Der Gedanke , dass
mich Jemand hört , verschlägt mir jeden Ton . Ich
muss mich ganz allein und einsam fühlen ; dann kommen
zu den Worten von selber allmälig die Töne und
Geberden . Das ist mir anfangs beim Theater das
Schrecklichste gewesen , dass mir Jemand zusieht und
zuhört . Ich habe mich erst langsam und schwer daran
gewöhnt . Aber im Spiele an das Publikum denken
und für das Publikum etwas „ machen“ , das könnte ich
noch immer nicht . Ich kann mir gar nicht vorstellen ,
wie Andere das tliun . Ich kann überhaupt nichts
„ machen“ , sondern es macht sich Alles von
selbst .“

„ Damit sind allerdings alle Losungen von altem
und neuem Stil , von Idealismus und Naturalismus , von
Klassicismus und Modernem erledigt .“

„ Sie passen auch nur auf die anderen , auf die
absichtlichen Künstler , die mit dem Verstände etwas
wollen und dann genug Herrschaft Uber sich haben ,
um es ganz ebenso auch wirklich zu können . Die
werden leicht stärker und tiefer wirken , weil sie durch
ausgesuchte Künste verblüffen . Nur dauert es nicht
lange . Man darf sie nicht oft sehen . Sonst empfindet
man die Mache , und alle Illusion ist weg . Sie müssen
immer gastiren , immer wieder vor einem neuen Publikum ,
das sie noch nicht kennt . Während jene schlichtere ,
aber aufrichtigere Weise , die nichts macht , sondern
einfach eine Natur gibt , wie sie ist , auf standhafte
Wirkungen zählen darf, indem das Publikum zu ihr
wie zu einem guten verlässlichen Freunde immer wieder
zurückkehrt .“
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Das klingt doch fast auch wie ein Programm , wie
eine Theorie — “

„ 0 nein ! Da täuschen Sie sich sehr ! Ich habe
keine Theorie , wirklich nicht , und habe auch gar kein
Bedürfnisse

Vielleicht ist es charakteristisch gerade für ihre
schauspielerische Art von unbewusster Schönheit und
AVahrheit , dass sie keine Theorie haben kann . Vielleicht
ist , was die Naturalisten wollen , nur möglich , wenn
man es nicht will und nicht einmal weiss .

XI . Charlotte Wolter .

Lobkowitzplatz , der mitten in der lauten Stadt
wie eine heimliche Insel ist , wohin kein Ruf aus dem
Tumult des Tages dringt . Ein helles Haus , mit breiten
weissen Stiegen , und Alles still , bürgerlich , ein bisschen
pedantisch , wie wenn man irgendwo in Augsburg oder
Ulm zu einem der Patricier kommt . Auf einem schmalen
Schilde in steifen gelben Lettern : Charlotte Wolter .

Das ernste Zimmer , mit Bildern , Büsten , Broncen ,
aber die sich nicht drängen , sondern wie von selber
dort gewachsen scheinen , ist auf ein tiefes , volles ,
sattes Roth gestimmt , auf jenes warme , reife , braune
Roth der Venetianer , das alle bunte Hast des Lebens
bändigt . Nichts wirkt gemacht , gerichtet und gestellt ,
jedes ist nothwendig und gibt seine Schönheit still
zum Ganzen . Man fühlt Maass , Melodie und AVürde in
der strotzenden Fülle ; etwa wie vor der Lavinia des
Tizian , wo die Früchte von Säften brechen und
sich doch in eine edle Ordnung ergeben , wie in den
reichen und doch feierlichen Sälen des Grafen Schack ,
wie bei den Versen des Gautier , wo der heftige Drang ,
die ungestüme Farbe doch zuletzt dem straffen Stolze
von marmorenen Rhythmen folgen muss . Französisch



nennt man eine Frau , die zugleich schlank und üppig
ist , eine fausse maigre ; so müsste man dieses Zimmer
von Pracht und Schlichtheit nennen .

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen An -
muth ihrer Rede ; man empfindet sie , als knisterte es
daneben im Kamin und der Samowar summte und liebe
reine Märchen würden geraunt , die immer ein gutes
Ende nehmen . Aber die behaglichen und breiten Laute
der kölnischen Zunge , mit denen sie gerne coquettirt ,
schneidet dann unvermuthet ein grosser , fremder und
erhabener Klang wie aus einer anderen Welt , der
starr und einsam ist . So tönt es über den leisen un¬
gesuchten Sätzen wie ein fernes und verstecktes
Gleichniss , und jedes zufällige Wort trägt hinter sich
immer den tieferen Sinn des Lebens .

Sie gibt , wie sie da vor mir sitzt , in dem engen ,
schlichten , schwarzen Kleide , von sparsamen Geberden ,
mit der kaiserlichen Miene , in der doch das schnelle ,
veränderliche Auge Schelmerei und Uebermuth ver -
rätli — sie gibt mir eine Stimmung der kühnen und
sicheren Renaissance , so aus den Tagen der frohen
Margaretha von Navarra , als starke Menschen empfäng¬
lich das volle Leben tranken , aber dann mit Kraft
zu meistern wussten , während wir decadenteren Naturen
von morgen und von übermorgen durch jeden leisen
Anschlag des Lebens gleich bewältigt , unterworfen
werden ; sie gibt mir eine Stimmung von Paolo Veronese
und Jürg Jenatsch .

„ Ich werde Ihnen von der „ neuen Richtung“ nicht
viel sagen können . Ich habe Pech mit ihr . Man erzählt
mir immer und ich hör ’ schon ein paar Jahre von ihr .
Aber ich kann sie nirgends sehen . Mit dem besten
Willen gelingt es mir nicht . Ich bin eigens einmal
nach Berlin . Aber es war umsonst . Ich habe ein paar
recht gute und interessante Vorstellungen gesehen ,
aber ganz im alten Sinne , wie man eben immer und
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überall Komödie gespielt hat ; und ein paar andere ,
die waren schlecht und kläglich , aber das ist ja am
Ende auch gerade nichts Neues . Ich weiss nicht , was
an dem „ neuen Stile“ sein soll ! Ich habe mir wirklich
alle Mühe gegeben . Aber ich kann nichts finden . Die
Natürlichkeit , von der jetzt auf einmal wie von einer
besonderen Erfindung geredet wird , ist doch immer
ein selbstverständliches Gesetz gewesen .“

„ Aber sie wird eben verschieden verstanden . Die
Einen nehmen bei aller Natürlichkeit immer Rücksicht ,
dass sie nicht allein , sondern vor dem Publikum sind ,
die Anderen wollen geflissentlich von dieser Rücksicht
nichts wissen .“

„ AVenn Einer überhaupt erst überlegt , ob so oder
so , und etwas machen will , statt unbesonnen seinem
sicheren Drange zu gehorchen , das ist schon falsch !
Ich begreife das gar nicht . Ich kenne keine andere
Vorschrift für unsere Kunst , als dass der Schauspieler
auf seine eigene Natur hören soll . Wohin ihn diese
drängt , das muss er . Und wenn er eine starke und
verständige Führung findet , die ihm sich selber er¬
kennen hilft und die dunklen Wünsche seines Talentes
erst recht erklärt , dann ist Alles für ihn gethan .
So ist es in unserer Kunst bisher immer gewesen .
Vielleicht kommt einmal Einer und bringt etwas Neues .
Ich will das gar nicht leugnen . Ich weiss es nicht —
vielleicht . Nur müsste man das doch zuerst einmal
sehen ! Aber von dieser „ neuen Richtung“ Avird immer
nur geredet und man sieht sie nirgends . Sie ist wie
ein Gespenst , von dem fürchterliche Geschichten um¬
gehen ; aber wenn man ihm auf den Leib rücken will ,
ist es nirgends zu finden und es zeigt sich , dass es
überhaupt nur in der Einbildung von ein paar unruhigen
Köpfen lebt . Man darf sich nur nicht schrecken lassen .“

Sie sagt das hart und starr , nimmt meine Karte ,
die vor ihr auf dem Tische liegt , und es scheint , als
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ob sie sie mit den schlanken , schmalen , blassen Fingern
zerknittern wollte . Man fühlt , dass sie , wenn ihr was
nicht passt , recht unangenehm werden könnte . Man
fühlt in der schönen Statue Leidenschaft und Kraft .
Man fühlt unter dem weissen Adel der strengen Form
einen unbändigen und gewaltsamen Geist . Aber dann
löscht sie mit einem leisen , feinen , kaum merklichen
Lächeln den kleinen Aerger weg .

„ Ich stehe ja der Sache wirklich ganz unbefangen
gegenüber . Ich wäre nur neugierig , es einmal zu sehen .
Ich lese oft in den Zeitungen unter allerhand Lob und
Schmeichelei für mein Talent , dass die Zeit meiner
Kunst vorüber und ein anderes Leben mit anderen
Forderungen angebrochen ist . Gut . Ich widerspreche
ja gar nicht . Aber es ist doch begreiflich , dass ich
das wenigstens gerne einmal sehen möchte , was mich
überwinden und ablösen soll . Vor einem Gespenst , das
nirgends existirt , weiche ich nicht . Man soll mir die
neue Kunst , von der so viel geredet wird , erst einmal
zeigen .“

„ Man beruft sich auf die Düse . .
„ Ah , die Düse ! Das ist ganz etwas Anderes .

Glauben Sie , dass die Düse mühsam das Leben copirt ,
die Wirklichkeit ängstlich beobachtet und Documente
sammelt , nach der Vorschrift der Naturalisten ? Die
Düse spielt aus ihrer Empfindung heraus , wie es ihr
das Gefühl in jedem Momente gibt . Das ist aber das
alte Princip , nach dem wir Alle spielen . Die Art
ihres Talents weist sie auf die modernen Köllen , in
denen man die äusserste Wirklichkeit wagen darf.
Aber ich möchte sie gerne einmal in einer klassischen
Rolle sehen , die nicht aus dem Leben , sondern aus den
idealen Wünschen des Dichters geschöpft ist und darum
auch vom Schauspieler aus dem idealen Gefühle geholt
werden muss . Sie scheint das nicht besonders zu
lieben . Sie war einmal bei mir und hat mir über
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meine Lady Macbeth sehr liebe und freundliche Sachen
gesagt . Aber wie ich dann frage , ob sie sie auch
schon gespielt hat , da hat sie sich nur so geschüttelt
und als ob sie frösteln möchte , sich noch tiefer in den
weiten , weichen Mantel verkrochen .“

„ Es ist mit ihr wahrscheinlich gerade wie mit
Ando . Der hat mir offen gesagt , dass ihm das klassische
Drama , wo er stilisiren muss , unbehaglich ist .“

„ Ando ist ein wunderbarer Künstler . In seiner
Art ebenso gross wie die Düse , ja , vielleicht noch —
und er ist ja auch ihr Lehrer gewesen .“

Wir kommen jetzt auf allerhand Persönliches .
Sie erzählt von Collegen . Es ist seltsam , wie sie
Uebermuth und Würde mischt . Sie beginnt ganz leise
immer in der ungezwungen grossen , lässig feierlichen
Haltung eines Bildes von van Dyck . Plötzlich , wenn
sie der Eifer , zu gestalten und zu zeigen , überwächst ,
springt sie empor und spielt die Personen , Sprache
und Geberden carikirend . Aber auf einmal besinnt
sie sich wieder , fasst sich , setzt sich , und um die
schmalen Lippen verhuscht der Glanz von Spott und
Freude , und sie ist wieder das stille , vornehme Bild .

Wie ich gehe , fällt mir auf der breiten , weissen
Stiege ein : Am Ende ist der Streit überhaupt falsch ,
zwischen der Wahrheit und der Schönheit , und man
müsste die Künstler vielleicht ganz anders theilen : in
solche , Avelche das Leben zwingen , und in solche , welche
vom Leben bezwungen werden ; und was Stil heisst , ist
nur die Kraft , alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen .

* *

*
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XII . Epilog .
Es schien mir schicklich , nach dem Wiener Interview

über die Zukunft der Schauspielerei auch ein paar
fremde Stimmen zu hören , wenigstens zwei : eine
naturalistische , was sie gegen die vielen Klagen ein¬
zuwenden hätte , und ein beweisendes Beispiel der
„ draussen“ geläufigen Meinung , die herrscht . Ich
habe also an Herrn Emanuel Beicher , der in Berlin
der Meister des Naturalismus heisst , und an Herrn
Jocza Savits , den ausgezeichneten Leiter des Münchener
Hoftheaters , der ersten deutschen Bühne im 'Reiche ,
geschrieben . Ich habe endlich auch an Herrn Adolf
L ’Arronge geschrieben , ob er sein Theater , das hier
übel behandelt' war , vielleicht vertheidigen wollte .

Emanuel Reicher .
( Berlin .)

„ Die Verwirrung wird , je mehr über den Naturalis¬
mus herüber und hinüber geredet wird , nur täglich
grösser , und geradezu unbegreifliche Dinge wachsen
aus der Debatte . Wie ist es zum Beispiel möglich ,
dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist , da er
doch in seinem Interview , mehr aber noch in seiner
entzückend einfachen , natürlichen Spielweise einNaturalist
vom reinsten Wasser ist ? Was stellt er sich nun
eigentlich unter diesen verfluchten Neuerern vor ? Wie
kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der
Mitzi in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt
hervorgerufene Vorurtheil ihrer Tanten , da er doch
selbst ein Gegner dieser theatralischen (sogenannt ,
weil theatralisch als identisch mit unwahr — afiectirt —
und posenhaft gilt ) Manier ist ? — Was predigt
Lewinsky von der ewigen Wahrheit und leugnet die
Wahrheit der flüchtigen Erscheinungen , die doch
dadurch allein , weil sie sind , sich zu einzelnen Theilen
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eben dieser ewigen Wahrheit stempeln ? — Was meint
denn die Sandrock damit , dass der Schauspieler Schulze
als Carlos wie ein Prinz sprechen muss ? Dürft ’ ich
mir die Frage erlauben : wie soll denn nun Schulze
als Melchthal sprechen ? Wie ein Bauer ? Nun , dann
sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin ! — Ich
verstehe diese Gegnerschaft nicht . Die Herrschaften
glauben alle gegen den Naturalismus zu sprechen und
erkennen alle seine Forderungen an . — „ Erkläret mir ,
Graf Oerindur“ , ich bin zu dumm dazu ! — Erstaunt
war ich über van Dyck , der sprach goldene Worte .
Erfreut über Freiherrn v . Berger , der dem Naturalismus
wenigstens seine hohe Bedeutung für die moderne
Entwicklung der dramatischen Litteratur und Dar¬
stellungskunst lässt . Und darauf allein kommt es an .
Auf die erziehliche Wirkung , die diese junge , rück¬
sichtslose Kunstform auf die . kjiliftige künstlerische
Gestaltung der Dinge ausübt . Wie ein Sturmwind
brauste der Naturalismus über uns daher und fegte
rücksichtslos die welken Blätter weg , welche die
Epigonen unserer grossen Klassiker in brünstigem
Nachschaffungstrieb mit endlosen Tiraden vollgeschrieben
und rings die Erde bedeckten , so dass kein Hähnchen
Grün mehr emporzusprossen wagte ; rücksichtslos schlug
der Blitz einer geistigen Naturauffassung in die alten ,
entlaubten Bäume , die mit posenhafter Geberde einer
wie der andere ganz egal ihre Arme in alle Wind¬
richtungen streckten , damit aus dem klaffenden Biss
wieder junges Laub hervorzusprossen vermag . — Die
Jahreswende ist gekommen , es wird wieder einmal
Frühling ; Avir haben lange genug Winter gehabt .
Das Einerlei der schneebedeckten Landschaft muss
einmal ein Ende haben ; Avir Avollen Avieder Farben
sehen . — Dass es dann später Avieder .-einmal Winter
Avird , braucht uns jetzt nicht zu kümmern ; dass das
Laub , das jetzt den Frühling schmückt , auch einst

LMÜHii
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wieder welk und farblos wird , wenn der Herbst kommt ,
braucht uns nicht zu kümmern , ebensowenig ', dass wir
schon einmal früher Frühling gehabt haben . — Das
ist eben der ewige Kreislauf der Dinge , dass es immer
wieder Frühling werden muss — und das begreift
eben Lewinsky nicht , weil er schon seinen Frühling
gehabt hat ; und wenn er von den beiden „ gewaltigen
Strömen“ , der Weimarer und Hamburger Schule , spricht ,
so kommt er mir so vor , als wenn ein Professor der
Physik heute einige Errungenschaften der Alchymie
als bahnbrechende Grundsätze der Chemie verkünden
würde . — Er möge doch gefälligst daran denken , [wie
bahnbrechend er selbst vor dreissig Jahren gewirkt
hat , als er als Franz Moor auftrat und dieser Holle
neue Züge abgewann und sie aus 4er Starre einer
durch die Tradition geheiligten Schablone herausriss .
Damals kümmerte er sich den Teufel um die Weimarer
und Hamburger Schule und suchte nur im Stürmen
seines jugendlichen Blutes seine eigenen Pfade auf, die
er mit frischem Muthe ging . Und diese eigenen Pfade
ging von je jedes echte Genie , jedes grosse Talent —
das Schlimme daran war nur , dass diese Grossen soge¬
nannte Schule machten , dass man ihnen abguckte wie
sie sich räuspern und wie sie spucken , dass ein künst¬
lerisches Gesetz wurde , was eine grosse Natur für sich
empfand . ' Wir aber wollen keine Kunstgesetze , wir
wollen die freie Entfaltung der Individualität ; wir
wollen "nicht mehr so spielen müssen , weil der grosse
N . einmal so gespielt hat , wir wollen jeder für sich
auf seine eigene Weise unsere Blicke in die Natur
thun , und " das für uns aus ihr herausholen , was sich
unseren Blicken enthüllt , wir wollen nicht effectvolle
Scenen mehr spielen , sondern ganze Charaktere mit
dem ganzen Conglomerat von Ober - , Unter - und Neben¬
eigenschaften , die ihnen anhängen ; wir wollen nicht
ewig die alte Jamben -Tretmühle treten oder im
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wohlstilisirten sogenannten Conversationston interessant
schwärmen oder witzeln — nein — wir wollen , oh der
Dichter uns in den Palast oder in die Hütte oder auf
die Strasse setzt , oh er uns in dichterischer Sprache
der Verse oder in der plattesten Prosa der Schenke
reden lässt , nichts Anderes sein als Menschen , welche
durch den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache
aus ihrem Innern heraus die Empfindungen der darzu¬
stellenden Personen übermitteln , ganz unbekümmert
darum , oh das Organ , schön und klingend , oh die Geherde
graziös , ob dies oder das in dies oder das Fach hinein¬
passt , sondern oh es sich mit der Einfachheit der Natur
verträgt , und oh es dem Zuschauer das Bild eines
ganzen Menschen zeigt, '— Freilich können muss man ’s ,
darin stimme ich mit ' Freund Krastel überein . — Aber
darin stimme ich mit ihm nicht überein , dass es alle
können , die dem bisherigen Stile angehören — aber
das wird er wohl auch selbst nicht behaupten , —j Was
ich aber behaupte , ist , dass der bisherige Stil der
niedrigen Mittelmässigkeit einen grossen Deckmantel
bietet , dass es viel leichter ist , zum Beispiel mit schönem
Organ und bestechender äusserer Erscheinung , also
mit nur äusseren Mitteln sich von Schiller ’s wunder¬
barer Sprache so lange tragen zu lassen , bis man als
grosser Künstler gilt , als z . B . ohne alle äusseren Mittel
einen Sudermann ’schen Charakter mit seiner zuweilen
trivialen Sprache voll zu gestalten ; da stellefi sich
die künstlerischen Mängel gleich klar heraus . Denn
wenn Schiller seinen Helden sämmtliche Gefühle , die
ihn eben beherrschen , im wundervollen Schwung der
Verse aussprechen lässt , so hat der Schauspieler nicht
viel mehr dabei zu tliun , als diese Verse mit mehr
oder weniger Temperament schön zu sprechen , um den
Zuschauer über den ganzen Seelenzustand dieses Helden
aufzuklären ; wenn aber Sudermann seinen Helden ge¬
rade die Hauptempfindungen verschweigen oder in
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einigen trivialen Worten andeuten lässt , so gehört
eben eine wahre Kunst , eine tiefe Beobachtung der
Natur und ihrer einfachsten und eindringlichsten Aus -
drucksmittel dazu , um diese Empfindungen , ich möchte
sagen wortlos dem Zuschauer zu enthüllen . — Ihr habt
ja doch die Düse in Wien gehabt — wie kann man
da noch zweifeln ? — Ist die Düse nicht die ideale
Verkörperung des Naturalismus — in Italien nennen
sie es wohl Verismus , aber es ist doch ein und das¬
selbe . Worin liegt die Grösse dieser Frau ? — Was
hat man denn an ihr bewundert ? Doch nur die unglaub¬
liche Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstver¬
ständlichen ! Ein grosses reiches Können , eine Alles
beherrschende Technik im Dienste der einfachen Natur !
Man hat von ihr gesagt : „ Sie spielt , wie Jemand , der
sich ganz unbeachtet glaubt .“ Ein wunderbares Wort ,
beinahe ein Gesetz ! Das muss man , unbeachtet muss
man sich glauben , um sich ganz gehen zu lassen , um
sich auszuleben tiefinnerlichst , und um Alles zu
Avagen , was die Natur Avagt . Freilich sagt man hei
Leidinger : Ja die Düse ! das ist eben ein Genie !
— Ja , ist denn die Wolter kein Genie ? — Ich behaupte ,
sie ist sogar ein Adel grösseres ; aber sie ist gewohnt ,
nach den heiligen Traditionen des Burgtheaters ihre 1
Gestalten zu schaffen , sie ist die geniale Meisterin der
gewaltigen Accente , der grossen Contour , der al fresco -
Kunst , Avomit ich aber nicht gesagt haben will , dass sie
nichts Modernes an sich habe — im Gegentheil , auch
sie bedeutet einen Frühling auf den Winter , den sie
antraf , denn vor ihr werden die Kunstmittel noch
gigantischerer Natur geAvesen sein . — Aber die Düse ,
die ist eben das vollständig Moderne , das ist der jetzige
Frühling , sie ist die Incarnation dessen , Avas die moderne
Strömung aaüII : Wahrheit des Ausdrucks , das
heisst auf der Bühne jener Ausdrucksmittel , die uns
in die Illusion versetzen , Avirkliche Menschen ,
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Menschen , mit denen wir leben , auf der Bühne zu
sehen — so dass wir sie erkennen : so dass wir glauben
müssen , ihnen schon einmal begegnet zu sein ; und
dazu hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen
Ausdrucksweise , indem er uns das Pathos abgewöhnt
und die Schauspielkunst wieder auf die gesunden
Beine der Natürlichkeit stellt . Darum ehre ich ihn ,
darum arbeite ich für ihn , und wenn er erst ordentlich
reingefegt haben wird , dann werden wieder die grossen
Dichter kommen , die auf dem aufgepflügten Boden
reiche Ernten halten und uns Schauspielern wieder
Rollen schreiben werden , die uns erlauben , wieder in
grossen Leidenschaften und Gefühlen zu baden , ohne
den Boden der Natur zu verlassen . Gebe Gott , dass
es bald geschieht , denn ich sehne mich auch schon
darnach , mich wieder einmal auf der Bühne ausbrüllen zu
können — ich habe nämlich auch ein schönes Organ !“

J . Savits .
( München .)

„ Idealismus , Symbolismus — Realismus , Naturalis¬
mus — ein Ding , viele Namen . Als ob nicht jeder
wahrhaft bedeutende Dichter , jeder wirkliche Schau¬
spieler Alles das zusammen verkörperte . Ist nicht
Shakespeare , der grosse Meister , Idealist , Symbolist ,
Realist und Naturalist , Alles in Einem ? Kann es
realistischere Gestalten geben als einige Figuren in
den „ Räubern“ , oder den alten Miller und seine Frau ,
den alten Kammerdiener , den Mohren Muley Hassan ,
die beiden Mörder Deveroux und Macdonald , trotz
der Verse ? Könnte ein „ Neuester“ realistischer oder
naturalistischer schildern als Goethe es getlian hat ?
Im „ Götz“ : Adelheid und Vehmrichter , Selbitz und
die aufrührerischen Bauern . Im „ Faust“ : Mephisto ,
Martha Schwertlein , Lischen am Brunnen und neben
Lischen Gretchen . Sind die meisten Figuren Lessing ’s
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nicht eigentlich realistisch im besten Sinne ? Steht
hei Kleist nicht neben dem „ Käthchen“ und dem
„ Prinzen von Homburg“ der „ Dorfrichter Adam“ ?
Kann es wieder , trotz der Verse , realistischere Werke
geben als den „ König Ottokar“ oder die „ Jüdin von
Toledo“ von Grillparzer ? So haben auch andere
Dichter , Avie Otto Ludwig und Friedrich Hebbel ,
bedeutende Werke der verschiedensten Richtungen
geschaffen . Neben dem „ Erbförster“ stehen die
„ Makkabäer“ und der „ Engel von Augsburg , “ neben
„ Maria Magdalena“ der „ Gyges“ . Hat nicht auch
Wilbrandt neben der „ Tochter des Herrn Fabricius“
den „ Meister von Palmyra“ geschrieben ? So müssen
auch wirkliche Schauspieler ihr Können so weit
entwickeln , dass sie beide oder vielmehr alle Richtungen
zu beherrschen im Stande sind . Das haben die alten
Schauspieler auch getlian , und von den Jüngeren und
Neueren thun ’s Diejenigen auch , die Avas können . Der
alte Ekhof war ein Meister in der hohen und höchsten
Tragödie , sogar in Alexandrinern , aber ein Avirklicher
Meister , kein Declamator , und ebenso meisterhaft und
verblüffend natürlich , also naturalistisch , stellt er
Figuren aus dem wirklichen Leben dar . Damals nannte
ihn geAviss Keiner einen guten Idealisten oder einen guten
Realisten , sondern schlichtweg einen guten Schauspieler .
Damit ist Alles gesagt . Schröder konnte das auch , auch
Anschütz . War der alte Meister Anschütz nicht nach
beiden Seiten gleich bewundernswerth ? Wer den
alten La Roche beispielsweise als Weiler im „ Erbförster“
oder den Idealisten LöAve als Spiegelberg gesehen hat ,
der hat ein gutes Stück Realistik in der Schauspiel¬
kunst mit erlebt . Und La Roche kam aus Goethe ’s
Schule nach Wien . Dass unter Goethe ’s Leitung in
Weimar bisweilen realistisch gespielt wurde , realistisch
bis zur Anstössigkeit , wissen Avir auch . Die alten
Schauspieler haben sich namentlich in der komischen
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Darstellung starke Dinge erlauben dürfen . — Um nun
Einen von den Neueren zu nennen : spielt Sonnenthal
nicht neben seinen idealen Figuren , die das Entzücken
Aller sind , den Fabricius und den alten Risler in
starker realistischer Färbung ? Könnte ich hier aus¬
führlicher sein , würde ich gerne die künstlerische
Thätigkeit Meixner ’s , Lewinsky ’s , Baumeister ’s und
mancher Ihrer Wiener Künstler , die in der neueren
Zeit hervorragende Bedeutung erlangt haben , in diesem
Sinne näher erörtern . Also nicht nur idealistisch oder
nur realistisch , sondern bald das Eine , bald das Andere ,
manchesmal auch Beides zugleich , je nachdem der
Dichter es will und der Mensch es fordert , der dar¬
gestellt werden soll . Denn nicht der partielle Mensch ,
sondern der ganze , gesammte Mensch ist das Object
unserer Kunst , sowohl des Dichters wie des Schauspielers .
Darum heisst sie auch Menschendarstellung . Der Mensch
ist ja auch vielgestaltig geartet , er ist nicht immer
nur Realist , Naturalist , Materialist oder Idealist , er
wird bald das Eine , bald das Andere sein , bald
Mehreres zugleich in der verschlungensten Verzweigung
und der unbeständigsten Veränderlichkeit , je nachdem
Geburt , Erziehung , Bildung , Umgebung , Schicksale
und allerlei Einflüsse auf ihn wirken . Warum sollten
wir nun den Menschen von vornherein für die Dicht¬
kunst und die Schauspielkunst in verschiedene Theile
scheiden , bloss damit er einer Schule , einer Richtung
angehört ? Will der Schauspieler ein Proteus sein ,
so muss er wie jener alle Verwandlungen mit sich
vornehmen können ; für Proteus gibt es keinen Scheide¬
weg wie für Herkules . Das Specialisiren in unserer
Kunst bedeutet daher für mich stets einen Rückgang
in der Technik , im allgemeinen Können der
Künstler . Die Berliner sollten demnach auch nicht
behaupten , dass sie eine neue Richtung der Schauspiel¬
kunst erfunden hätten . Sie spielen die Stücke , die sie zu

21
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spielen bekommen , und diese enthalten nun zumeist
realistische Figuren — ob zufällig oder nicht , wollen
wir hier nicht weiter erörtern — sie lernen nun ihr
spezielles Gebiet künstlerisch beherrschen und spielen
ihre Stücke , ihre Aufgaben , ihre Eollen gut und
interessant . Das ist recht . Aber sie und ihre Freunde
sollen uns nicht glauben machen wollen , dass nun
ihre Art der Darstellung die allein berechtigte der
Zukunft sei . Die idealen Gestalten der klassischen
Litteratur leben noch im Herzen des deutschen Volkes
und fordern ihre Darstellung von der Bühne herab .
Neuere begabte Dichter , wie Lindner , Nissel , Greif,
Schack , Heyse , Wildenbruch , Bulthaupt u . A ., so ver¬
schieden sie unter einander auch sein mögen , streben
den Klassikern nach und sorgen dafür , dass die ideale
Eichtling nicht ausstirbt .

Was soll nun geschehen ? Sollen die idealen Ge¬
stalten der Klassiker realistisch oder naturalistisch
dargestellt werden ? Im sogenannten natürlichen , aber
eigentlich nüchternen Tone ? Sozusagen mit den Händen
in den Hosentaschen , oder , wie der verstorbene Dr . Förster
es einmal zu mir bezeichnete , „ hemdärmelig“ ?
Das wird man im Ernste nicht verlangen wollen . Und .
wenn man es verlangt , so gibt man eben hohe und
herrliche Geistesgüter unserer Litteratur dem Verfalle
preis . Es ist gewiss abscheulich , eine Iphigenie oder
Thekla , einen Posa oder Orest im hohlen und ge¬
schraubten Pathos tragiren zu sehen — gewiss , das
ist abscheulich — aber es ist gerade ebenso abscheu¬
lich und widerwärtig , diese idealen Figuren ohne Blut
und Schwung , ohne Empfindung und Begeisterung in
einem würdelosen und nüchternen Conversationston
sprechen zu hören , wie es jetzt ,vielfach Mode geworden
ist . Das ist der bare Unverstand . Und wenn dieser
Unverstand möglich ist , dauernd möglich ist — dann
ist der Verfall eines grossen und herrlichen Theiles
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unserer Kunst für immer entschieden . Aber Kainz ?
Kainz ist doch Realist und spielt den Carlos hinreissend ! ?
Ganz recht . Kainz ist ein unerhörter Sprachtechniker
und hat auch ein hinreissendes Temperament . Technik
und Temperament sind eben gewaltige Bezwinger im
Reiche der Kunst . Aber wie kommt es denn , dass
Kainz , „ der Realist“ im Carlos und in der „ Jüdin von
Toledo“ , geradezu bewunderungswürdig und hinreissend
spielt , und dass es ihm , dem Realisten , mit der mo¬
dernen realistischen Figur des Willy Janikow in
„ Sodoms Ende“ nicht recht glücken wollte ? Das musste
doch der Realist am besten können . Man sieht , hier
hat die theoretische Folgerung einen Riss . Kainz ist
demnach nicht sowohl Realist , sondern ein Schau¬
spieler , der seine Eigenart , seine Individualität aufs
Höchste entwickelt hat . Das sollten alle Schauspieler
thun , dann wäre es gut . Aber in einem grossen Theil
der gegenwärtigen Schauspielerwelt wird viel theore -
tisirt ; Jeder will zeigen , dass er was weiss , dass er
gebildet ist . So viel Doctoren haben wir noch nie
unter den Schauspielern gehabt wie jetzt . Wissen ist
gut , Bildung auch , aber Können ist besser und mehr .
Kunst kommt von Können , und der Künstler ist ein
Könner und kein Wisser . Die Schauspieler sollten sich
in den Streit der Theorie nicht mischen und ihre
Kräfte daran abnützen . Sie sollten ihr Empfindungs¬
vermögen heben und ihre Einbildungskraft vertiefen ,
ihre Beobachtung und Anschauung verschärfen , ihre
Darstellungsmittel , das heisst ihre Technik , auf den
höchsten Grad der Entwicklung bringen , dann können
sie das Angeschaute unmittelbar und mit siegender
Wirkung wiedergeben und können jeden Menschen dar¬
stellen , welchem — ismus er auch angehört . Dann sind
sie Menschendarsteller im höchsten Sinne . Darum kann
ich auch an eine absolut naturalistische Entwicklung
der Schauspielkunst nicht glauben ; sie würde ebenso

21 *
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wie - eine absolut idealistische bald einseitig , manierirt
und unnatürlich werden , so dass man Beiden , dem
Anhänger des absoluten Idealismus wie dem des ab¬
soluten Bealismus , bald zurufen müsste : „ Halt , mein
Freund , kehre um , du hast zu lange schon im — ismus
gesteckt , du musst wieder zur Natur zurückkehren .
Natur am expdlas furca ; tarnen usque recurret . Und der
Stil ? Nun ja , le style c ’est 1’komme . Der Stil ist der
Mensch und die Natur .“

Adolf L ’Arronge .
(Berlin .)

Es schien mir ritterlich , auch an Herrn Adolf
L ’Arronge zu schreiben . Nicht etwa in der naiven
Hoffnung , ein ästhetisches Argument zu vernehmen .
Ich weiss , dass er immer nur die Meinung seiner Kasse
hat , Idealist und Naturalist , wie es gerade der Laune
des Pöbels gefällt . Aber dem „ Deutschen Theater“ ,
das er leitet , waren in diesem Interview schlimme
Dinge gesagt , wenig erfreulich für den ewigen Ahasver
der „ Burg“ , der unabweislich jedes Quartal durch
heimliche Agenten für die Nachfolge des Herrn Burkhardt
candidirt . So sollte er sich wenigstens vertheidigen
dürfen .

Es wurde mir übel vergolten . Herr L ’Arronge ist
auf die Wiener sehr böse . Er kann seine verdiente
Blamage in der Ausstellung nicht verwinden . Er .
zürnt der Stadt , wo überall besser und nirgends unter
seiner Direction gespielt wird . Er schreibt kurz und
anders , als man es von einem so klugen Geschäftsmann
erwarten sollte :

„ Sehr geehrter Herr !
Ich sehe durchaus keinen Grund , die Ausfälle von

Wiener Schauspielern gegen ihre Berliner Kunst¬
genossen , und insbesondere gegen das Deutsche Theater ,
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in Ihrem mir gefälligst übersandten Interview : „ Der
f neue Stil“ , ernst zu nehmen , zumal nachdem sich

bereits Berliner Witzblätter mit ihrer Würdigung
[h befasst haben . Ich kann mich deshalb noch weniger

dazu verstehen , gegen solche Aeusserungen mich öffent¬
lich vernehmen zu lassen .

Hochachtungsvoll und ergebenst
Deutsches Theater zu Berlin :

Adolf L ’Arronge .“





Von Hermann Bahr sind erschienen :

Ina Verlage von J . Schabelitz , Zürich :
„ Die Einsichtslosigkeit des Herrn Schiifile . “ Drei Briefe von

einem Volksmann als Antwort auf die „Aussichtslosigkeit
der Socialdemokratie“ 1886 .

„ Die neuen Menschen . “ Ein Schauspiel . 1887 .
„ La marquesa d ’ Amaiigui . “ Eine Plauderei . 1888 .
„ Die grosse Sünde . “ Ein bürgerliches Trauerspiel . 1889 .
„ Zur Kritik der Moderne . “ Gesammelte Aufsätze . Erste

Beihe . 1890 .

Ina Veidage von Ad . Zoberbier , Berlin :
„ Ein de Sifecle . “ ( 2 . Auflage . Derzeit polizeilich beschlag¬

nahmt .) 1890 .

Im Sallis ’schen Verlage , Berlin :
„ Die Mutter . “ (3 . Auflage .) 1891 .

Im Verlage von E . Pierson , Dresden und Leipzig :
„ Die Ueberwindung des Naturalismus . “ Als zweite Reihe

von „Zur Kritik der Moderne .“ 1891 .

„ Russische Reise . “ 1891 .

Ina Verlage von S . Fischer , Berlin :
„ Die gute Schule . “ Seelcnstände . 1890 .
„ Die häusliche Frau . “ Ein Lustspiel . 1893 .
„ Dora . “ (2 . Auflage .) 1893 .
„ Neben der Liehe . “ Wiener Sitten . 1893 .
„ Der Antisemitismus . “ Ein internationales Interview . 1894 .
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