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Das jüngste Deutschland .

I . Die Anfänge der Bewegung .
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^ ß .ie Laien stellen sich die neuen Dichter ,
welche seit etwa zehn Jahren noch immer

e; die jüngsten Deutschen heissen , obgleich
jetzt schon mancher kahl und grau geworden ,

t gerne als ruchlose Eindringlinge in den ge¬
weihten Frieden der überlieferten Litteratur vor , als
barbarische Aufrührer um jeden Preis , die mit Wollust
alles Schöne verwüsten , als schreckliche Tempel¬
schänder mit vandalischen Gelüsten ; ihr Programm
ist , glauben sie , Empörung , Willkür , Gesetzlosigkeit .
Ich meine , man tliut den armen Jungen Unrecht . Ich
meine : ihr Programm ist gar nicht so schlimm . Ich
meine , sie haben eigentlich überhaupt kein Programm .
Und darum sollte man über das jüngste Deutschland
nicht wie über eine Schule urtheilen und richten , weil
man da am Ende Keinem gerecht wird , sondern sollte
lieber über jede der vielen Gruppen besonders be¬
richten , am besten Uber jeden Einzelnen für sich .



Das jüngste Deutschland ist keine aus einem festen
Programme und eben zur Vertlieidigung seiner Sätze
entwickelte Schule ; es ist keine planmäßige Ver¬
schwörung aus einem einigen Geiste ; es ist keine
literarische Partei , wie es etwa das junge Deutschland
oder die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen .
Man sieht das gleich an seinen Anfängen . Man ver¬
gleiche sie nur einmal mit den Anfängen zum Beispiel
der französischen Romantik oder selbst des französischen
Naturalismus . Da erhebt sich das junge Geschlecht
gegen eine mächtige , starre , unantastbare Ueber -
lieferung der Kunst , und es erhebt sich mit deutlichen
Forderungen , mit zuversichtlichen Plänen , mit fertigen
Mustern und Beispielen seiner neuen und besseren
Form , welche die hergebrachte und noch überall
herrschende verdrängen will . Das jüngste Deutschland
hat ganz anders begonnen . Das jüngste Deutschland
hat sich ursprünglich erhoben , nicht gegen eine be¬
stimmte Litteratur , sondern weil es überhaupt gar
keine Litteratur gab , und mit keinem anderen Pro¬
gramme als der unwiderstehlichen Sehnsucht , wieder
eine Litteratur zu schaffen .

Es gab keine deutsche Litteratur mehr — das
war die tägliche Klage der jungen Leute ; damit sprachen
sie Tausenden aus dem Herzen , dem ganzen neuen
Geschlechte , das seit 1870 auf die Hochschulen ge¬
kommen war . Das klingt nun freilich ein bisschen
paradox :- denn es gab Paul Heyse und Martin Greif,
Theodor Storm und Wilhelm Raabe , Gottfried Keller
und Konrad Ferdinand Meyer , Anzengruber und Fitger ,
die Ebner - Eschenbach und Ferdinand v . Saar , eine
stattliche Reihe stolzer Namen , mit denen sie wohl zu¬
frieden sein konnten . Sie meinten es auch nicht so ,
als ob sie diesen ihre Grösse und Würde hätten be¬
streiten wollen . Sie meinten es anders , wenn sie auch
freilich für ihren dunklen , aber desto heftigeren Drang
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nicht immer gleich die rechten Worte fanden . Es fehlte
ihnen eine Litteratur , die sie selber ausgedrückt hätte ,
das Neue , Eigene und Besondere an Gedanken , Wünschen
und Hoffnungen , das sie von ihren Vätern unterschied ,
die ganze veränderte Tonart des Lehens ; es fehlte
ihnen ein Roman , in dem sie sich selber wiedergefunden
hätten , etwa wie sich die Generation von 1848 in den
„ Rittern vom Geiste“ , wie sich die romantische Gene¬
ration in den „ Epigonen“ fand ; es fehlte ihnen ein
Drama , das ihre täglichen Sorgen , die vielen Fragen ,
die sie ängstlich bewegten , die Kämpfe des Geistes
und Gemiithes , in denen sie standen , gespiegelt hätte .
Und es fehlte ihnen vor Allem die lebendige Theil -
nalime der Nation an der Kunst , der rege Streit , Aus¬
tausch und Wetteifer der Meinungen herüber und hinüber ,
der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke .

In dem harten , mühseligen Ringen , nach Achtund¬
vierzig , um die Eroberung eines Vaterlandes und die
Begründung der bürgerlichen Freiheit war aller Geist ,
alle Kraft , alle Arbeit von dem politischen Bedürfnisse
aufgesaugt worden . Die staatliche Notli verdrängte
alle feineren Triebe des Gemüthes . Nur in wenigen
engen , der allgemeinen Sorge entrückten Bezirken fand
die Kunst eine seltene , heimliche Pflege : sie war eine
häusliche Angelegenheit in miissigen Stunden geworden .
Das Volk hatte keine Dichter mehr , sondern jeder
Dichter hatte seine kleine , stille Gemeinde . Die Litte¬
ratur hatte sich dem Leben , und das Leben hatte sich
der Litteratur entfremdet . Und das war es , was dem
neuen Geschlechte nicht länger erträglich schien ; das
meinten sie mit der Klage , dass es keine Litteratur
gab ; dagegen empörten sie sich mit der Losung , wieder
eine Litteratur zu schaffen .

Eine Litteratur , welche nicht mehr Privatsache
einiger auserlesener Schöngeister , sondern , als der
höchste Ausdruck des allgemeinen Geistes , eine öffentliche
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Angelegenheit des ganzen Volkes wäre ; und eine
Litteratur , welche , statt den Blick nach entschwundenen
Idealen rückwärts zu kehren , in das Antlitz der Zukunft
sähe und das geheimste Eigenthum der Gegenwart an
Gedanken , Urtlieilen und Entschlüssen , gleichsam wie
in einem unerbittlichen Steckbriefe der Volksseele ,
auf die Nachkommen vererbe — das waren die zwei
constitutiven Ideen der neuen Bewegung . Zur „ Revolu¬
tion“ , von der man viel gefaselt hat , war nirgends ein
Grund ; es gab Niemanden zu entthronen . Ja , es war ,
wenn man sich diese Absichten und Vorsätze recht
überlegte , gar keine Möglichkeit zu Aufruhr und Um¬
sturz . Die neuen Ideen hatten keinen Feind . Die
Jugend , aus deren ungestümer Sehnsucht sie entnommen
waren , hing mit glühender Begeisterung an ihnen ; und
auch unter den bedächtigeren , langsameren Alten war
wohl Keiner , der nicht schon längst ein reicheres ,
thätigeres Lehen der Künste im Stillen selber gewünscht
hätte .

Es wäre nun das Nächste , Natürlichste , Einfachste
und auch sicherlich das Wirksamste gewesen , sobald
man einmal das Bedürfnis einer neuen Litteratur als
ein unabweisliches empfand , still und geduldig an die
Arbeit zu gehen und in treuen , aus dem inneren
Drange rücksichtslos gestalteten Botschaften zu er¬
zählen , wie dieses neue Geschlecht die Welt begriff,
wie es liebte , wie es hasste , was es hoffte , was es
fürchtete , Alles , was am Grunde seiner Seele war .
Aber diese vortreffliche , von so lobenswerthen Wünschen
geleitete Jugend fand leider keine schöpferische Kraft :
es war überall ein lautes , heftiges Bedtirfniss neuer
Dichtung , nur leider war nirgends ein Dichter . Und
so konnte es geschehen , dass die Versprechungen auf
einmal litterarische Münze wurden und in allen Städten ,
wo immer nur ein so winziges Cafe oder wenigstens
eine behagliche Weissbierstube war , sich das nämliche
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muntere Bild der „ grossen Zukünftigen“ wiederholte ,
der leider momentan noch verhinderten „ Heilande und
Erlöser“ , die sicherlich , wie sie nur das Examen ge¬
macht , unsterbliche Meisterwerke liefern würden und
darum im Voraus Ehrfurcht , Ruhm und den Dank der
Nation einzukassiren eifrig beflissen waren .

Es war die Zeit , da Jeder , der überhaupt irgend¬
wie litterarische Meinungen , Einsichten und Wünsche
hatte , sich flugs auch niedersetzte , ein umständliches
Programm in hochtrabenden Sätzen erliess und , wenn
er nur eine gewissenhafte und liebevolle Selbstbiographie
hinzuzufügen nicht vergass , sowie ein genaues Ver¬
zeichniss der sämmtlichen Werke , welche er in den
nächsten Jahren zu verfassen gedachte , unverzüglich
von seinen Vettern zum neuen und würdigeren Lessing
oder Goethe ausgerufen wurde . Es war die Zeit , da
jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem
neuen Bethlehem kam , bald grasgrün , bald blutroth
gekleidet , aber immer berufen , der harrenden Nation
den Befreier aus der langen Noth zu bringen . Es
war die Zeit , da Jeder abgesetzt wurde , der schon
über die Zwanzig zählte , um die Bewegungsfreiheit
der kommenden Männer zu erleichtern . Es -war die
Zeit , da das jüngste Deutschland wirklich nur aus
unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand , die
vor der Zeit der Schule entlaufen waren . Es war die
Zeit der revolutionären Liliputaner in der Litteratur .

Die ehrlichen Freunde einer neuen , zeitgemässen ,
auf die Zukunft gerichteten Dichtung schüttelten traurig
die Köpfe und zogen sich zurück . Die Laien , welche
das Bedürfniss einer künstlerischen Verjüngung ange¬
lockt hatte , verdross der grosssprecherische Schwindel ;
die Enttäuschten verloren das Vertrauen und wollten
von keinem neuen Namen mehr hören , weil es ja doch
wieder nur so ein nichtswürdiger Prahlhans sein würde .
Die Kritik freute sich der wohlfeilen Gelegenheit , ihre
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überlegene Weisheit, und ihren schlagfertigen Witz zu
üben ; es fehlte ihr die gelassene , zuwartende Gesinnung
des Historismus , aus welcher heraus Catulle Mendes in
einem ähnlichen Falle das schöne Wort gesagt hat :
Oh voye ^ - vous , il ne faut jamais rire d ’nn jeune , la
jeunesse c ’est sacree . Qu on examine , quon discute , mais
qn on tienne compte : dans dix ans , ce sera pcut - elre le poete .

Aber die neuen Keime , wenn auch die ersten
Sprossen missrathen waren , trieben rastlos weiter . Die
Hoffnungen und Wünsche , freilich verschüchtert und
betrübt , wollten nicht verstummen . Und langsam
erstarkten sie wieder und erholten und kräftigten sich
an vier Namen , die oft zusammen genannt wurden , wie
eine Partei , aber nichts miteinander hatten , als jenes
spöttische Misstrauen der Kritik und der Laien , das
seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefährte
jeder Neuerung in den Künsten wurde .

Da war erstens M . G . Conrad , . ein geistreicher ,
beredtsamer und urwüchsiger Franke , der von langen
Wanderungen durch das romanische Europa heimkam . Es
ist etwas Sonniges in dieser kühnen und freudigen Natur ,
das kein Zorn und kein Hader jemals völlig verdunkeln
mag , aber es ist auch was Ungestümes , Fanatisches ,
teutonisch Unduldsames in ihr , das sie niemals zu
friedlicher Entfaltung , zur verklärten Ruhe lässt . Sie
hat viel köstlichen Humor , Leidenschaft und Verve
und jene den Deutschen sonst versagte Anmuth des
Geistes , welche die Franzosen Esprit getauft haben ,
freilich ein bisschen bajuvarisch vergröbert und gerne
geflissentlich ins Barocke verzerrt , und sie hat so viel
Lebenskraft und so viel Lebensmuth und so viel
Lebenslust , dass man ihr nimmermehr böse werden
kann , wenn sie auch einmal ausschlägt und über die
Schnur haut ; aber oft langt ihr gestaltendes Vermögen
nicht für die Fülle der Pläne , und immer bleibt sie
im Subjectiven befangen ; sie versteht nur sich selber
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allein , unfähig- , sich in eine fremde Meinung zu
versetzen und es jemals zu begreifen , dass vielleicht
doch Einer auch anders sein könnte , nach seiner
besonderen Weise , ohne desswegen gleich nothwendig
zum Schurken und Dummkopf zu werden , und sie
weiss immer nur sich selber zu geben , unfähig ,
Fremdes zu verfolgen und zu gestalten . Es ist die
Natur des ewigen Jünglings , und Erstlingswerke sind
alle ihre Werke immer wieder , im Guten wie im
Schlimmen . Man mag Conrad etwa einen neuen Jean
Paul nennen , aber das Empfindsame und Weinerliche
abgerechnet und mit einem heftigen Zusatze gallischer
Grazie ; man mag ihn vielleicht Emile Bergerat ver¬
gleichen, aber aus dem Boulevard ins Fränkische
übertragen ; man muss manchmal an unseren
Kiirnberger denken , der freilich ärmer an Farben und
Tönen und ohne die bewegliche Lust seines Geistes ,
aber dafür tiefer , strenger und ruhiger war — so
zwischen diesen drei Naturen beiläufig liegt die seine .

Er ist ein vortrefflicher , unwiderstehlicher Feuille¬
tonist , gerne verblüffend , immer überredend , niemals
überzeugend . Er ist ein Meister der kleinen Novelle ,
die nur eine eilige Stimmung mittheilen soll , nach dem
Muster der Franzosen . Seine Romane sind keine
Romane im üblichen Sinne , sondern lose ausschweifende
Ich -Bücher , in welchen immer der Dichter selber die
Hauptsache bleibt , unerschöpflich an bunten Tänzen
seines ruhelosen Geistes , und mit der Handlung , die
selten straff zusammengehalten ist , und den Helden ,
so handgreiflich manche ihrer Züge dem Leben ent -
lauscht sind , meist nur so nebenbei , wie mit lustigen
Marionetten , zum Zeitvertreib herum jonglirt .

Ganz anders ist Max Kretzer . Freunde haben
ihn den deutschen Zola genannt . Nichts kann thörichter
sein . Zwischen den Beiden ist keine Gemeinschaft .
Zola ist der Ijn -ische Visionär , der die Welt von oben
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sieht , in die erhabene Grösse der Natur verloren , aus
einer so kosmischen Anschauung herab , dass alles
Menschliche verschwindet und nur wie jämmerliche
Zuthat scheint ; er misst das vergängliche Treiben
der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls ,
an der fruchtbaren Herrlichkeit der Erde , an der un -
erforscblichen Gewalt der Gesetze , welche über den
Welten herrschen , und daneben ist freilich Alles nichtig ,
eitel und gemein . Kretzer ist der empörte Proletarier ,
der die Gesellschaft von unten sieht , aus dem Hasse
des Geknechteten und Unterdrückten : er misst die
Schicksale mit dem Neide des Enterbten , und darum
ist oben Alles Lüge , Verbrechen und Schmach . Zola
behandelt alle Menschen gleich , ohne Zorn und ohne
Liebe , wie ein Forscher , der nur constatiren will .
Kretzer beschönigt die Kleinen und verleumdet die
Grossen , immer nur seiner gierigen Entrüstung gehorsam ,
wie ein Tribun , der begeistern , aufreizen und ver¬
bessern will . Zola will nichts als seine Kunst . Kretzer
will mit seiner Kunst immer irgend eine Tendenz . Man
thut ihnen Beiden Unrecht , wenn man sie mit einander
vergleicht ; aber freilich kann es sich Kretzer schon
noch eher gefallen lassen . Seine Komane sind ohne
Geist und ohne Form , in einem ungeschlachten ,
täppischen und verlegenen Stile , in krassen Effecten
schwelgend , immer hart an der Caricatur , vorstädtisch
thränenselig und mit einem naiven Hass gegen die
Höhen der Menschheit , aber von einer unwider¬
stehlichen Leidenschaft , der man die Wahrheit anhört ,
von einem wilden Aufruhr des Gefühles , dem sich der
geängstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht ,
und , während ihm die tragenden Gestalten meist ganz
missrathen , in mancher Episode von einer Wahrheitlich -
keit und Anschaulichkeit , wie sie so zwingkräftig und
voll vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer
deutscher Autor vermocht hat . Eine Mischung von
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Dickens und d ’Ennery mit socialistischem Grimm und
Ekel versetzt — das ist Max Kretzer ; das war Max
Kretzer bis zum „ Meister Timpe“ . Seither ist er ein
Biicherfabrikant geworden , nach dem die Litteratur
nicht mehr zu fragen hat , weil er nach der Litteratur
nicht mehr fragt .

Ein Urtheil über Karl Bleib treu ist schwer .
Man kann nicht klug aus ihm werden . In jedem seiner
Werke sind irre Blitze von Genie ; aber sie verlöschen
gleich wieder und ersticken in einem wüsten Brei von
Albernheit , Schmutz und Boheit . Nicht dass er ein
ausschweifendes , entordnetes , fassungsloses Genie wäre ,
zu mächtigen Geistes voll und gleichsam trunken von
sich selbst , etwa wie Grabbe , mit dem er sich eine
Zeitlang gern vergleichen hörte , bis er es vorzog ,
lieber den neuen Byron zu spielen ; sondern er hat
bloss in einer sonst leeren , platten , ja geradezu ge¬
meinen Natur bisweilen unerklärliche Anwandlungen
von Genie , die in seine ganze Art gar nicht passen ,
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen
durch irgend einen närrischen Zufall hereingeplatzt
scheinen . Wie er manchmal in wenigen Sätzen ein
Schicksal , einen Charakter , ja ein ganzes Geschlecht
aufrollt , wie er von einem einzelnen Erlebniss sich zu
gigantischen Visionen schwingt , wie er in mächtigen
lihythmen nicht bloss das Bild einer Schlacht , sondern
gleich ihre ganze Fülle an Schönheit , Grösse und Elend
gestaltet , das ist oft tief und wunderbar ; aber in der
schmählichen Nachbarschaft von Prahlerei , hässlicher
Gesinnung und Kotli verschwindet es gleich wieder .
Man wird das bange Gefühl nicht los , es sei eine
schöne und erfreuliche Anlage später durch ein düsteres
Verhängniss verstört worden . Man merkt : da war
einmal etwas , aber es ist abgestorben und verwelkt ;
vergeblich bläht er sich noch mühsam auf und schlägt
an die entkräfteten Flanken , er vermag nichts mehr .
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Das ist sehr traurig ; es wird widerlich , weil er ein
liederlicher Künstler ist , ohne Geschmack und ohne
Gewissen , der seine Werke unbekümmert verwildern lässt .

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht , weil er
etwas ist , woran die Deutschen nicht gewöhnt sind :
er ist der geborene Polemist . Der gelehrten Klopf¬
fechter , die sich um eine grammatikalische Frage die
Haare zerzausen , haben wir nicht wenige , aber
eigentlich polemische Naturen , die nur raufen wollen ,
gleichgültig gegen die Ursache , aus Sport , um des
Haufens willen , sind selten . Das deutlichste Beispiel
der Gattung , welche ich meine , ist Henri Rochefort ,
dem es nie die Sache , sondern die Bravour ihrer Ver -
theidigung , nie den Schaden des Gegners , sondern den
Glanz des Kampfes gilt , der nie nach der Wahrheit
seiner Rede , sondern nach der Kraft ihrer Wirkung
fragt , und der über den Vorwurf der Lüge so ver¬
wundert wäre , wie nur irgend ein fröhlich fabulirender
Librettist einer romantischen Feerie . So ein kleiner ,
freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti . Seine
Polemiken sprühen von Geist , Witz und Bosheit . Man
darf nur nicht so thöricht sein , ihre Mittheilungen
ernst zu nehmen ; es ist kein wahres Wort daran . Von
seinen Dramen rede ich lieber nicht . Sein Roman
„ Die Alten und die Jungen“ ist ein treffliches Document
aus der Zeit , aber man muss sich hüten , es für ein
Document der Zeit zu nehmen : er schildert Berliner
Widerlichkeiten , von denen das übrige Deutschland
einstweilen noch verschont geblieben ist . In seinem
„ Recht auf Liebe“ hat er etwas wie einen mondainen
Berliner Roman versucht ; aber ich glaube nicht , dass
er gerade als Comtessen -Dicliter seine Lorbeern sonder¬
lich vermehren wird . Seine Stärke ist der Spott , der
Hohn und die Satire .

Das sind die vier ersten Namen der neuen Be¬
wegung . Nach den kindischen Tliorh eiten und dem
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grosssprecherischen Aberwitz der Anfänge haben sie
zuerst ernsthafte Werke geschaffen . Manches darin
war sicher erfreulich ; ja ein feiner und gründlicher
Kenner , der mit Form und Inhalt der Tradition ver¬
traut war , mochte schon Neues , Eigenes , Zeitgemässes
gewahren , mit einem starken Gerüche der Gegenwart .
Aber um für eine Schule zu gelten und jene von der
Jugend ersehnte Litteratur zu bringen , fehlten diesen
Realisten , wie sie sich nannten , zwei Dinge : sie
versuchten weder einen Bruch oder auch nur eine
Erneuerung der überlieferten Formen , wodurch sie
vielleicht nur ein rein künstlerisches und ausser dem
engen Kreise der Litteraten unverständliches Experiment
verrichtet , aber sicherlich den Charakter der Zeit
litterarisch bezeugt hätten ; noch war irgend einer unter
ihnen Künstler genug , um (wenn auch in einer der
hergebrachten Formen ) dem neuen Geiste einen so
schlagenden , fasslichen und allgemein gütigen Ausdruck
zu geben , dass Alle sich getroffen gefühlt und ohne
Widerspruch eingestimmt hätten . So werden sie doch
wohl nur als Vorläufer und Vorkämpfer zählen dürfen ,
als erste Annäherungswerthe und Fingerzeige auf die
neue Kunst , und erst wenn diese sich künftig einmal
entfaltet haben wird , dann erst wird man an ihrem
entschleierten , hellen und begreiflichen Bilde den Antheil
erkennen , den ihre treue Arbeit beigetragen hat . Aber
wird sie sich entfalten ?

II . Die socialistische und die naturalistische
Episode .

Die „ Realisten“ , wie sich die erste Gruppe des
jüngsten Deutschland nannte , haben die grosse Sehn¬
sucht nach Erneuerung nicht erlöst . Sie haben den
überlieferten Zustand der Litteratur nicht verändert .
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Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere
Form erweckt ; kaum dass sie ihn , unbeholfen und
stockend , in der alten und hergebrachten scheu und I
verlegen anzudeuten wussten . Ihre Naturen , so laut |
und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden mochten ,
waren in die Gegenwart nicht genug vertieft , nicht genug
in die Zukunft lauschend vorgestreckt , um alles Ver¬
gangene entschlossen abzuthun und die neuen Gedanken
und Gefühle zu künstlerischen Werthen zu gestalten .
Es blieb Alles beim Alten ; nur das Bedürfniss wurde
noch stürmischer und wilder , und sie gaben ihm manches
kräftige und wirksame Schlagwort .

Nun kamen Andere , um der immer zudringlicheren
Begierde zu helfen .

Viele , müde von so vielen Enttäuschungen , ver¬
zweifelten an der künstlerischen Kraft der Heimath und
sahen nach dem Auslande . Es wollte ihnen scheinen , j
die Deutschen hätten sich im Classicismus , in der f
Romantik und in der politischen Lyrik erschöpft und
völlig ausgegeben ; nun müssten sie sich langsam erst
wieder erholen und neue Kräfte sammeln , während
einstweilen andere Völker die Führung der Kunst über¬
nähmen , und geduldig warten , bis später nach hundert
Jahren sie auch wieder einmal an die Reihe kämen .
Einstweilen sollte man seinen Bedarf an Schönheit und
Geist aus dem Auslande holen . Die Einen vertrauten den
Franzosen , Andere zogen die nordischen Litteraturen vor ,
Manche hofften auf Russland ; und es konnte geschehen ,
dass die leidenschaftlichste und tiefste aller litterarischen
Fehden in Deutschland sich vier Jahre lang um einen g
ausländischen Dichter drehte — jene heisse und un - I
gestüme Bewegung um Ibsen , welche der geniale I
Berliner Schauspieler Emanuel Reicher begonnen und
geleitet hat . Die deutsche Presse brachte Romane der
Goncourts , Zolas , Maupassants , Kiellands , Strindbergs ,
Dostojewskys ; deutschen Namen begegnete man selten . 1

: **ÄiäühK‘.vVi«u*i
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Aber das Ringen in der Jugend verstummte dess -
wegen nicht .

Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von
demokratischen Enthusiasten : ungestüme , feurige Jüng¬
linge , Studenten zumeist aus dem kleinbürgerlichen
Stande , die , im Banne der jungen socialistischen Lehre ,
gegen die Noth und den Hunger empört , durch das
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert ,
vielleicht auch lüstern nach dem leichten Ruhme des
Märtyrers und von der dankbareren Empfänglichkeit
der Proletarier verlockt , eine socialdemokratische Poesie
unternahmen . Marx und Lassalle wurden da in Verse
gebracht , der alte Herwegh musste helfen ; die Polizei ,
mit unermüdlichen Verboten , als ob die Reichsver¬
fassung wirklich gleich so einfach weggedichtet werden
könnte , that den Rest für die Reclame .

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger ge -
•reimte Leitartikel , gesinnungstüchtig genug , um irgend
einen naiven Handwerker aufzureizen , aber ohne
persönliches Gefühl , angelesen , nicht erlebt . Nur drei
Künstler hatte die Gruppe . Da war Arno Holz , von
dem weiter unten die Rede sein soll . Da war Karl
Henckell , * ) ein confuser , aber braver , herzensguter ,
zuweilen sogar von Talent angewandelter Junge , der
so recht das Zeug zu einem ehrsamen bürgerlichen
Haus - und Sonntagsdichter hätte , aber durchaus mit
gemachtem Trotze und erquältem Grimme den wilden
Mann spielen möchte ; er hat keinen eigenen Accent
in die Dichtung gebracht , aber hie und da ein freies ,
schneidiges Wort und auch manches gefällige Liebeslied
ist ihm gelungen ; wenn er sich massigen , in die
Grenzen seines engen Talentes bescheiden und Ge¬
schmack erwerben könnte , dürfte man von ihm noch

* ) „ Strophen“ — „ Amselrnfe“ — „ Diorama“ . Alles bei
J . Schabelitz in Zürich .
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erfreuliche Werke erwarten , Da war endlich der
Schotte John Henry Mackay . * )

Mackay hat keinen neuen Stil begründet , er
hat keine neue Form versucht , er verlässt nirgends
die Traditionen der alten Lyrik ; manches Lied ist
darunter , das man getrost um vierzig , fünfzig Jahre
zurückdatiren könnte . Aber dennoch ist er ein Er¬
neuerer ■— ein apporteur de neuf, wie sich die Goncourts
so gerne hiessen . Er liat eine Anschauung der Welt
in die deutsche Dichtung gebracht , welche ein be¬
sonderes Eigenthum seines Geistes und doch zugleich
ein notlnvendiges Stück des allgemeinen Geistes und
welche in irgend einer anderen Zeit als der unseren
überhaupt gar nicht zu denken ist : den philosophischen
Anarchismus , das unvermeidliche Extrem jenes radicalen
Individualismus , der seit Fichte über Stirner bis auf
die paradoxen Aphorismen Nietzsche ’s herab gerade die
nachdenklichsten und ernsthaftesten Köpfe der Deutschen
unnachgiebig verfolgt und eben jetzt in der subtilen
Psychotherapie des Maurice Barres sein romanisches
Gleiclniiss gefunden hat . Er ist in der Litteratur von
heute der einzige Deutsche , den wir mit den grossen
philosophischen Dichtern der Franzosen , mit Sully -
Prudhomme und Leconte de Lisle vergleichen können ;
und wenn sie künstlerischer und wirksamer im Aus¬
drucke sind , so ist er tiefer und kühner im Geiste , und
während sie aus alten , verbreiteten Lehren schöpfen ,
redet er aus den verschwiegensten Geheimnissen der
einsamsten , neuesten Philosophen . Nur freilich , weil
es spröde und schwere Gedankenlyrik ist und der
Haufe blutwenig nach den rafiinirten Excessen der
geistigen Lebemänner fragt , ist diese vornehme , stille

* ) „ Dichtungen“ — „ Anna paratu fero“ — „ Sturm“ —
„ Ilclene“ — „Das starke Jahr“ — „ Die Anarchisten“ . Cultur -
gemälde aus dem Ende des 19 . Jahrhunderts . Alles bei J .
Schabelitz in Zürich .
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und stolze Natur , die das Tamtam der Genossen ver¬
ächtlich verschmäht , ungekannt , ungelesen und un¬
verstanden gehliehen . Es wird auch seinem Romane
dem gedankenreichsten und tiefsten Buche , welches
das jüngste Deutschland bisher geschaffen hat , nicht
besser ergehen .

Ganz anders war die Gruppe der schüchternen
Vermittler : behutsame und eklektische Naturen , die im
Rahmen der Ueberlieferung ganz vorsichtig einigen
neumodischen Aufputz versuchten , der selbst den
starrsten Geschmack ästhetischer Conservativer nicht
beleidigen konnte und doch den einmal aufgeregten
Trieb nach einem anderen Stile ein bisschen be¬
schwichtigen sollte ; sie wollten versuchen , ob sich in
den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit
der Gegenwart unter bringen Hessen — beileibe nicht
die grossen Ideen der Zeit , sondern bloss die kleinen
Veränderungen der täglichen Gebräuche , die Moden
von heute im Gespräch , in den Sitten , in der ganzen
Führung des Lebens , unseren Geschmack und unsere
Manieren . Es blieben die alten Helden des alten
Romanes , es blieb die alte Handlung ; aber sie wurden
ein bisschen moderner ausstaflirt und möblirt , mit zier¬
lichen Momentaufnahmen von der Strasse und aus dem
Salon versetzt , und sie kleideten und betrugen sich
und redeten , wie wir es rund um uns gewohnt sind ;
es blieb die alte „ Gartenlaube“ , aber in einer neuen
Ausgabe für Erwachsene . So experimentirte Wolfgang
Kirchbach , * ) ohne dass es ihm jemals eigentlich
recht geglückt wäre ; doch ist in seinen besonnenen ,
nach der Zukunft gerichteten , aber des Vergangenen
eingedenken Studien manches verständige Wort . So , aber
mit ungleich wirksamerem Talente und eindringlicherem

* ) „Ein Lebenslmch“ , „ Kinder des Reiches“ , „ Die letzten

Menschen“ , „ Der AYeltfahrer“ . E . Picrsoivs Verlag in Dresden .
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Erfolge Hermann H e i 1) e r g , * ) der nur leider neuestens

ins Yielsclireiben gekommen und ein liederlicher Hand¬

werker der Feder geworden ist ; sein „ Apotheker

Heinrich“ ist vorderhand das beste Beispiel des idealistisch¬

realistischen Compromissromanes , eines jener wenigen

Bücher dieser Generation , die , glaube ich , auch die

nächste noch mit Freude und Erbauung lesen wird .

So Ernst v . Wolzogen . * * ) So Ulrich Frank . * * * )

So endlich der junge Heinz Tovote , * * * * ) der freilich

einstweilen immer noch bloss ganz köstliche und feine

Stimmungsbildchen , meisterlich gefühlt und mitgetheilt ,

an irgend einer herkömmlich romanesken und oft ziem¬

lich ungeschickten Fabel ohne viele künstlerische Sorge

lose zusammenreiht , aber der schon , wenn sein schönes ,

reiches , bloss ein bisschen hastiges und leichtfertiges

Talent sich nur erst ein wenig gefasst , auf seine eigent¬

lichen Triebe besonnen und aus den ewigen Cocotten

herausgewickelt hat , noch einmal den „ mondainen
Berliner Koman“ schaffen wird .

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten ,

welche , während die Anderen im wirren Drange ihrer

rathlosen Gefühle ins Blaue irrten , ohne selber recht

zu wissen , wohin und wie weit ihre kräftigen , aber

dunklen Instincte sie treiben könnten , ohne irgend eine

verlässliche Zuversicht als immer bloss diesen unnach¬

giebigen Wunsch , dass irgendwas geschehen möge ,

gleich mit einem fertigen , deutlichen und klaren

* ) „Apotheker Heinrich“ , „ Ans den Papieren der Herzogin

von Seeland“ , „ Ausgetobt“ , „ Ein Weib“ , „ Eine vornehme Frau“ ,

„ Esther ’s Ehe“ . Alles bei Wilhelm Friedrich in Leipzig .

* * ) „Die tolle Comtess“ , „ Die Kinder der Excellenz“ , „Die

kühle Blonde“ . Bei J . Engelhorn in Stuttgart . — „ Er plioto -
graphirt .“ S . Fischer ’s Verlag in Berlin .

* ** ) „ Der Kampf ums Glück“ , „ Zwei Novellen“ , „Rechts¬
anwalt Arnau“ . Verlag von Freund und Jeckel in Berlin .

* * **■) „ Im Liebesrausch“ , „Fallobst“ , Wurmstichige Geschichten ,

„ Frühlingssturm“ . Verlag von F . und P . Lehmann in Berlin .
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Programme begannen : mit den genauen und nüchternen
Vorschriften des Zolaismus . Sie apportirten den
Zolaismus in die deutsche Litteratur und zogen aus
ihm , in Theorie und Praxis , unerbittlich alle Folgen
bis an das letzte Ende . Das ist ihr Werk .

Man weiss , wie der französische Naturalismus aus
einer nothwendigen und unvermeidlichen Reaction gegen
die phantastischen Ausschweifungen der entarteten
Romantik allmählig selber bald eine ebenso unduldsame ,
ebenso einseitige und ebenso ausschweifende Partei
wurde . Er war zuerst nichts als die Empörung
des nüchternen Verstandes gegen die wüsten Ver¬
zückungen trunkener Gefühle : die ins Unfassliche ent¬
laufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in irdische
Maasse zurück ; nur Befreiung vom Schwulst und
Bombast und von den falschen Posen , schlichte Einfach¬
heit und Natur meinten die ersten Rufe nach „ Wahrheit“ .
Aber aus dieser unschuldigen und harmlosen „ Wahrheit“
wurde bald ein enges und fanatisches Schlagwort , das
am Ende bloss noch die „ Wirklichkeit“ gelten liess , die
Wirklichkeit von der Strasse , die wir mit dem Aermel
streifen , „ die ganze Alltäglichkeit um uns , ohne Da -
zwischenkunft des Künstlers , das Leben da draussen
und nichts als das äussere Leben , so wie es ist“ . Die
Meldungen der Sinne von den Dingen unverkürzt ,
unverschönt , unverändert , oliue Rest und ohne Zutliat
wiederzugeben — das wurde jetzt das neue Dogma
der Kunst . Nur freilich hüteten sich die klugen , im
Geschmacke befestigten Franzosen , es mit der heftigen
Forderung , die sie so stürmisch begehrten , allzu ehrlich
zu nehmen . Sie sammelten wohl genaue , umständliche und
grausame Documente des Lebens , aber nur um in ihnen
und durch sie sich selber auszudrücken , die eigenen
Gedanken , die eigenen Entrüstungen , die eigenenWünsche ,
immer nur die letzte Natur des Dichters selbst : der
Naturalismus tvar ihnen ein Mittel der Form , dahinter
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blieb eine nur besser verkappte , wirksam maskirte
Romantik . Die sämmtlichen Werke aller französischen
Naturalisten sind im Grunde nichts als unermüdliche
Variationen zweier durchaus romantischer Gefühle : der
Begierde nach neuen , exquisiten und raffinirten Sensa¬
tionen und der Erbitterung gegen die dumpfe und platte
Gemeinheit des täglichen Lebens ; nur dass sie sie , statt
sie in der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar
zu verkünden , erst in Bilder des Wirklichen verkleiden ,
umständlich objectiviren und hinterrücks dem Leser
suggeriren .

Es war den ehrlicheren und täppischeren Berlinern
Vorbehalten , die Losung Zola ’s wörtlich zu nehmen ,
und indem sie Ernst mit ihr machten und tapfer aus¬
hielten , wo das künstlerische Gewissen des grossen
Franzosen schlau und behutsam abgebogen war , sie
ins Extrem und ad absurdum zu treiben . Gerade als
in allen anderen Ländern der Naturalismus schon wieder
verkracht und von neuen Formen überwunden war ,
zogen diese unerschrockenen Fanatiker , von keiner
Rücksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Thor -
lieit bange , den letzten Schluss seiner Lehre , unauf¬
haltsam bis an jenes Ende , wo die Kunst mit Brettern
verschlagen ist . Sie waren radical bis zum Wahne ,
wie immer die Epigonen , sie wurden Caricaturen , und
um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand
ein grösseres Verdienst .

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt
von einem einzigen Gedanken , von dem Entschlüsse ,
den Zolaismus anzunehmen , von allen Resten der
Romantik und aller Schüchternheit gründlich zu reinigen
und durch alle logischen Folgen zu vollenden ; alles
Weitere war , wie dieser Vorsatz einmal angenommen
und verkündet war , bloss mechanische Arbeit ; man
brauchte , wie überhaupt zu jeder Statistik , nur Sitz¬
fleisch ; Jeder konnte sie nach den ausgegebenen Recepten
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leisten . Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno
Holz . * ) Er ist ihr Begründer , Lehrer und Meister .
Er hat ihre theoretische Bibel verfasst . Er hat ihre
praktischen Muster , für die Novelle wie für das Drama ,
geschaffen .

Arno Holz ist ein starkes , ehrliches und kühnes
Talent , aber von einer ganz besonderen , in Deutschland
sehr seltenen und bisweilen wünschenswert-heil Art :
er ist ein rein formales Talent — in der Form allein
sucht er das Wesen der Kunst . Gedanken , Probleme ,
Leidenschaften — überhaupt der ganze Inhalt der
Kunst gilt ihm gering . Er achtet bloss auf die Technik
des Künstlers , auf das proce'de , wie die Franzosen sagen ,
bei denen solche Naturen viel häufiger sind . Dafür
hat er ein ungemein feines , empfindsames und nervöses
Gefühl und eine grosse Kraft , es nachzubilden .. Er hat
sich eine Zeit mit Fälschungen im Stile Heine ’s , Geibel ’s ,

.Eichendorff 's und Herwegh ’s amiisirt , die wirklich von
den Originalen kaum zu unterscheiden sind . Seine
einfachen und innigen Liebeslieder , für die den Zwanzig¬
jährigen der Augsburger Schiller -Preis belohnte , und
seine politischeLyrik aus der vornaturalistischen Periode
vertragen den Vergleich mit allen classischen und
romantischen Epigonen . Seine naturalistischen Experi¬
mente , an denen ihn selber ja bloss die Schwierigkeit ,
Neuheit und Gefahr der Technik und Mache reizten ,
sind im Formalen — als Ausführungen einer einmal
zugegebenen künstlerischen Absicht — tadellos , voll¬
kommen , ja geradezu unübertrefflich . Jede Form , zu

*) „ Klinginsherz“ (von der Augsburger Schiller -Stiftung 1883
preisgekrönt ) , bei 11. Arendt in lierlin . — „ Deutsche Weisen“ (mit
Oskar Jcrschke zusammen ) , bei Oskar Parisius in Berlin . — „Das
Buch der Zeit“ , bei J . Schabelitz in Zürich . — „ Papa Hamlet“
(mit Johannes Schlaf zusammen ) , bei Rcissncr in Leipzig . — „ Die
Familie Selieke“ .(mit Johannes Schlaf zusammen ) , bei ( t . Sclmhr
in Berlin . — „ Die. Kunst .“ Ihr Wesen und Ihre Besetze . Bei 0 .
Scliuhr in Berlin .
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der er sich entschliesst , gelingt ihm . Aber er drückt
in allen diesen Formen nichts aus ; er weiss mit ihnen
nichts zu sagen . Er ist ganz nur Form , ohne Inhalt ,
gleichgiltig gegen die tausend Sorgen , Begierden und
Hoffnungen der Zeit , gegen ihren Zorn und ihre Liehe ,
gegen ihre Verhältnisse zur Welt . Er ist nichts als der
unvergleichliche Hindernisskiinstler , der nur auf eine recht
capriciöse und störrische Form aufsitzen , ihren Widerstand
bezwingen und recht zierlich die halsbrecherischesten
Kunststücke verrichten will . Alles Andere ist ihm
gleich . Ich meine , gerade die deutsche Litteratur , in
der das grosse Wollen mit dem kleinen Können und
die faulen , unbeholfenen , vom Himmel gefallenen Genies
schon so viel Unheil gestiftet haben , kann sich zur
Abwechslung schon einmal einen solchen Akrobaten des
Stiles gefallen lassen . Nur auf jede tiefere Wirkung
seiner Werke wird er freilich verzichten müssen . Es
wird Atelierkunst und Litteratenlitteratur bleiben : die
vom Fache lernen viel daraus , aber die Laien schütteln
bloss ärgerlich die Köpfe .

Unter den Schülern des Arno Holz ist , neben seinem
treuen Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf , * )
der ähnlich veranlagt scheint , aber in seinem letzten
Werke , einem Bändchen ganz allerliebster Stimmungs¬
skizzen , auf einmal einen neuen Ton angeschlagen
hat , auf den ich in anderem Zusammenhänge noch
zurückkomme , nur einer noch nennenswerth . Nicht
als ob er die Formel des Holz irgendwie vertieft oder
bereichert hätte — er copirte sie bloss . Auch nicht ,
als ob er in ihr wenigstens seine besondere Natur aus¬
gedrückt und sie so mit neuem Leben gefüllt hätte —
in seinen Werken ist nichts Eigenes , sie sind durchaus
nach fremden Mustern empfunden . Aber weil er unter
den Naturalisten der Deutschen der Einzige ist , der

* ) „ Tn Dingsda . “ Boi S . Fischer in Berlin . Die anderen
Werke mit Holz zusammen .



über die Cönakel der Clique hinaus und zur Wirkung
auf die Menge drang . Es ist Gerliart Haupt mann .

Eine enge , schmale , keuchende Natur , dumpf,
kümmerlich und mühsam , aber die sich auszudrücken
und mitzutheilen weiss . Gering und schmählich , wenn
man ihre Fülle an Geist , Wunsch und Erlebniss , aber
gewaltig und gross , wenn man ihre suggestive Kraft
misst . Dem Haufen an Gedanken und Gefühlen gleich ,
aber mit einer wunderbaren Macht , sie zu gestalten ,
und darum unwiderstehlich .

Er ist keiner von den guten Europäern , die über
dem Zank der Stände , Classen nnd Kacen einsam der
Entwicklung einer höheren , feineren und auserlesenen
Menschlichkeit , eines erkünstelten Adels an Nerven
lauschen . Er ist durchaus in seinem Lande , in seiner
Zeit , in seinem Kreise befangen , mit allen vergilbten
Vorurtheilen und Schrullen des preussischen Klein¬
bürgers von Gestern , der so gerne von Morgen wäre .
Er ist der Virtuose der kleinbürgerlichen Agonie .

„ Vor Sonnenaufgang“ — ein unvergleichliches
Document der Zeit , Avie viel aus ihren heftigen , doch
unberathen wirren Trieben sogar in den preussischen
AVinkel geworfen wurde , avo denn freilich jeder iiber T
lieferte Geschmack und jede versicherte Natur , sie
aufzunehmen , einzufügen und zu ordnen fehlten ; das
ganze Gehirn des verblüfften Berliner Studenten von
1888 , AArie er sich in dem entlegenen Hinterhause das
ferne Getümmel der europäischen Kämpfe deuten möchte ,
und alle VerzAveiflung einer aus Schüchternheit brutalen
Litteratur , die ohne die aufrechte Würde ungestörter
Traditionen zwischen tausend angeAvünschten Formen
schwankt , sind in diesem Stücke : die verbrauchten
Phrasen des landläufigen Kneipenmaterialismus , Ibsen¬
scher Kriticismus und Tolstoischer Utopismus , Theater¬
pathos der Schule GutzkoAV , sentimentale Birchpfeifferei
und Holz ’scher Naturalismus , unverdaut und unverdaulich
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durcheinander . Dann „ Das Friedensfest“ — eine
tadellose , formal einwandfreie und getreue Schülerarbeit
aus dem Holz ’schen Seminar , nach allen Becepten des
radicalen Naturalismus . Und endlich die „ Einsamen
Menschen“ , in denen er sein 'Werk , das ihn erwartete
und brauchte , vollbracht und die lange Sehnsucht seiner
Leute erlöst hat , indem er mit genialer Bravour die
Holz ’sche - Technik theatralisirte : von allem der Menge
irgendwie Anstössigen , das ihren Verstand behelligen
könnte , reinlich und sauber ausgeputzt , auf die lieben
Gewohnheiten teutonischer Parterre eingestellt , Europa
auf den Müggelsee reducirt , wie wenn man Maurice
Maeterlinck Herrn Kadelburg übergäbe ; und in diesem
gezähmten , beschnittenen und zimmerreinen Naturalis¬
mus , der den Lieferanten des täglichen Brodes für die
Bühnen noch gute Dienste leisten wird , der bewährte
Geist der bürgerlichen Komödie , der Geist der reuigen
Eulalia , der Geist von Kotzebue , Iffland und Baupach ,
rührselig , zimperlich und platt , wie ihn die scheue
Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt : Philister
sind die Helden , nicht die wirklichen Philister des
Flaubert und Zola , sondern wie der Philister sich vor
sich selber aufspielt , philiströs idealisirte Philister ,
wichtigthuerisch , mit verkrüppelten Gefühlen und ein¬
geredeten Conflicten , im dumpfen Gedränge kleiner
Schicksale , ohne Kraft , Leidenschaft und Trotz — als
ob Einer das Böttcher ’sche „ Am Bhein“ oder sonst
eine richtige Düsseldorferei mit allen Manetischen
Mätzchen copirte . Es ist die nothwendige Kunst des
Preussen von 1890 , die Kunst , die dieses Preussen
braucht , das ancien regime geblieben ist und gerne
fin de sücle scheinen möchte . „ College Crampton“ und
die „ Weber“ , diese erstaunliche Goncourtisirung des
Boger la Honte , sind — die Gattung einmal zuge¬
geben — ihre vollkommenen und durchaus unüber¬
trefflichen Meisterstücke .
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Manche haben auch Hermann Sudermann unter
die Naturalisten gerechnet . Das ist ganz ungereimt .
Die Berliner Naturalisten übernahmen die fertige Technik
Zolas als alleinseligmachende Formel für Alles ; jeden
Vorwurf stopften sie da hinein — Sudermann ringt
nach einer eigenen Technik , und hei jedem neuen Vor¬
wurf, den er sich setzt , wird sie ihm jedesmal anders ,
eben aus dem besonderen Geiste des Vorwurfs . Die
Naturalisten sammeln unermüdlich umständliche Docu -
mente , aus denen nach und nach Handlung und
Charaktere erwachsen sollen — Sudermann empfindet
Handlung und Charaktere so stark und tief, dass aus
diesem mächtigen Gefühle die „ kleinen Züge nach dem
Leben“ , die „ realistischeBeobachtung“ , die „ Documente“
am Ende von selber herausspringen . Die Naturalisten
arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von
innen heraus .

III . Neue Zeichen .
Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft ,

grausamer verspottet , giftiger gehöhnt worden , als
Hermann Conradi * ) - Jeder schaale Possenreisser der
letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an ihm ;
die eigenen Freunde verleugneten ihn . Sudelblätter
der Provinz , welche hinter der grossstädtischen Bravour
nicht Zurückbleiben und auch einmal ihre kritische
Würde beweisen wollten , legten eine ständige Conradi -
Rubrik an , die seinen rathlosen Schwulst , seine aus¬
gerenkten Paradoxen , seine schiefen und albernen Ver¬
gleiche sorgsam verzeichnete . Das war schon gleich

* ) „ Brutalitäten“ bei J . Scliabelitz in Zürich ; „Phrasen“ ,

„ Lieder eines Sünders“ , „ Adam Mensch“ bei Wilhelm Friedrich

in Leipzig .
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nach den „ Phrasen“ , seinem ersten Romane , so gewesen
und wurde auf sein letztes Werk hin , den „ Adam
Mensch“ , nur noch toller ; und so unerschöpflich war
dieses billige Behagen , dass es sich seihst dui’ch den
Tod des unglücklichen Jünglings durchaus nicht be¬
irren liess . Sie mögen das mit ihrem Geschmacke
abmachen ; aber man muss ihnen zugestehen , dass diese
burlesken Blüthenlesen wirklich von überwältigender
Komik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Be¬
wegung waren , gegen das „ grüne“ Deutschland , wie
ein besonders geistreicher Preusse sie getauft hat .

Der arme Junge ist todt , Wenige lesen heute seine
Werke , aber in hundert Jahren wird die Litteratur -
geschichte den neuen Abschnitt , der das zwanzigste
Jahrhundert beginnt , von seinem Namen aus datiren .

Ich sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich
lächerlich zu machen . Ich bitte ganz gehorsamst um
gnädigste Nachsicht und Verzeihung . Es ist einmal
meine unerschütterliche Ueberzeugung . Ich will sie
Niemandem aufdrängen , aber ich kann von ihr nicht
lassen . Man braucht mir nicht erst das Rohe , Läppische ,
Abscheuliche an diesen wüsten Büchern zu zeigen , ich
kenne es selber ganz genau ; aber mitten in ihrem wirren
Wahne und ihrem jämmerlichen Schmutze ist , was
allen sauber gekünstelten und berechneten Bemühungen
der glücklicheren Genossen fehlt : der grosse und sichere
Drang nach einer reinen Schönheit , in die Tiefen
mächtiger Gefühle , in, das Besondere der Menschen von
heute und morgen . Die Realisten lärmten und bliesen
sich auf und brachten es doch höchstens einmal zu
einem ganz bescheidenen modischen Aufputz : Keiner
lässt ein Werk , das in die Eingeweide träfe und für
ein volles Document dieser wunderlichen Zeiten gelten
dürfte . Die Naturalisten zählen überhaupt gar nicht
mit , weil sie bloss das Ausland äfften , und noch dazu
laugst schon wieder abgethane und ausrangirte Modelle
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des Auslandes ; eigene Kunst versuchten sie nicht einmal :
sie haben nur aus der Weltliteratur genommen , nichts in
die Weltliteratur gegeben . Aber aus dem verworrenen ,
besudelten , närrischen „ Adam Mensch“ können die
Nachkommen später einmal das ganze Geschlecht , das
um das Jahr 1880 auf die deutschen Hochschulen kam ,
handgreiflich vernehmen , ganz wie es war , mit seinem
Ekel am Leben , mit seiner Wuth gegen die tägliche
Gemeinheit ringsum , mit seiner unbändigen Begierde ,
die Vergangenheit abzuschütteln und was Eigenes dar¬
zustellen . Und darum wird er nicht so bald vergehen .

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht :
einen neuen Stil und eine neue Psychologie .

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der
Romantik merkwürdig stabil . Die Franzosen schreiben
alle dreissig Jahre eine neue Sprache : man vergleiche
bloss Rousseau , Stendhal oder Merimee , Flaubert und
Huysmans oder gar etwa Rosny ; wie die Menschen in
jeder Generation andere sind , sich anders tragen und
überhaupt jede tägliche Verrichtung anders beginnen ,
so ist dort jedes neue Geschlecht auch eifrig bemüht ,
seihst das Alte und Herkömmliche in neuen und
eigenen Formen zu sagen , in welche gleichsam eine
Momentaufnahme seiner ganzen Verfassung mit hinein¬
rutscht , für das Ueberlieferte und Gewohnte unge -
kannte Ausdrücke zu finden , die seinem besonderen
Zustande von heute entsprechen , und wie es anders
isst , trinkt und lieht , so auch anders zu sprechen und
zu schreiben . Die Deutschen , die doch auch in ihren
Gewohnheiten und Sitten gewiss nicht mehr die Kräh¬
winkler der guten alten Zeit , und in ihrer Rede , in
den Ausdrücken des täglichen Verkehrs ganz andere
geworden sind , haben den Stil seit etwa sechzig Jahren
kaum merklich verändert : sie schreiben heute noch ,
wie man vor sechzig Jahren schrieb , nicht wie man
heute spricht und denkt . Conradi war der erste , der
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jenes je ne sais quoi, das uns das simpelste „ Guten
Morgen“ ganz anders sagen lässt , als es die Väter
sagten , im Stile zu fixiren suchte . Er haschte rastlos
nach dem unfasslichen Hauche , nach dem besonderen
Dufte , nach dem Eigenen des modernen Wortes .

Seine andere Neuerung war der heftige Drang
nach Erlösung aus dem physikalischen Wahne des
Naturalismus , der , in der äusseren Welt befangen ,
immer nur „ Staffage -Kunst“ vermag . Er unternahm
es , in die Dichtung , die der Zolaismus völlig in Malerei
aufzulösen drohte , wieder den psychologischen Trieb zu
bringen , nach dem Beispiele des Bourget . Aber während
Bourget nur einfach die Tradition der alten Psychologie
wiederholte , duldete es ihn nicht an der Oberfläche
der Gefühle , und er tauchte , von den Vordergrunds -
Episoden der Seele weg , in den letzten Grund der
tiefsten Geheimnisse ; er suchte das Verschwiegene auf,
das tief unten Jeder bei sich verwahrt als sein ein¬
sames , unverstandenes Eäthsel ; diese innersten Schichten
der menschlichen Natur wollte er ergründen .

Es war in dem bleichen , gemarterten Jüngling
ein furchtbares , vergebliches Bingen . Sein Wille ist
ihm niemals gelungen . Seine Kraft langte nicht , die
grosse Sehnsucht in feste , sichere Formen zu zwingen ,
ln wilden Stössen warf er die wirren Begierden seiner
Seele ungestalt heraus , und am Ende haben sie ihn
zersprengt . Aber als ein gewaltiger Sucher der neuen
Kunst , mit deutlichen Instincten , wird er bleiben .

Was Hermann Conradi gesucht hat , hat Detlev
Baron L i 1 i e n c r o n * ) gefunden : er spricht seine

* ) „ Adjutantenritte“ , „ Gedichte“ , „ Der Haidegänger“ , „Breide
I-Iummelsbtttcel“ , „ Krieg und Frieden“ , „Eine Sommerschlacht“ ,
„ Unter flatternden Fahnen“ , „Der Mäcen“ , und die Dramen :
„Knut der Herr“ , „Die Rantzow und die Pogwisch“ , „ Der Trifels
und Palermo“ , „ Arbeit adelt“ , „Die Merowinger“ . Alles bei
Wilhelm Friedrich in Leipzig .
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eigene Sprache und schöpft die geheimste Schönheit
ans seiner Seele . In ihm ist kein wildes Eiligen , kein
Hass und keine Qual , keine wirre Sehnsucht ; in ilnn
ist Alles milde , rein und heiter ; er hat alle seligen
Gnaden der verheissenen Kunst . Er erzählt irgend
was Geringes , Alltägliches , wie er über die braune
Haide geht oder ein neues Buch liest ; aber in dem
einfachsten Worte fühlen wir die Nähe einer grossen ,
wunderbaren Natur , und was er auch Gleich¬
gültiges , an sich Nichtiges sage , wir hören den Herz¬
schlag seiner sonnenhellen Güte . Er hat Romantisch -
Phantastisches und Realistisch - Nüchternes , er hat
Kriegerisch - Ungestümes und Spiessbiirgerlich - Behag¬
liches , er hat Schaurig -Dämonisches und Beschaulich -
Sentimentales geschrieben ; aber durch alle Dinge tönt
der Zauber seines Wesens . Es ist , wie wenn man mit
einem liehen Menschen wandert ; er mag Banales reden ,
auch wohl ganz verstummen , aber der Schimmer seiner
Seele neben uns verlischt nicht .

Man rühmt Liliencron als Stimmungskünstler . Aber
diese Formel erschöpft sein Verdienst nicht ; sie ist zu
enge . Man vergleiche ihn nur einmal etwa mit Pierre
Loti . Man nehme zum Beispiel irgend eine Landschaft
und stelle zuerst einen Naturalisten , dann Pierre Loti ,
endlich Liliencron davor . Der Naturalist wird einfach
photographiren ; er wird seine Natur durchaus in die
Landschaft fügen , jeden fremden Rest aus sich scheiden ,
in ihr verschwinden ; am Ende werden wir das Nämliche
zweimal haben , das Urbild und die mehr oder weniger
treue Copie , ohne dass Neues geschaffen wäre . Loti
wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und ,
um sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung
zu steigern , die gleiche Stimmung auch aus sich selber
holen ; seine Natur und die Landschaft sind zwei dienst¬
bare Mittel , die zusammenhelfen sollen ; am Ende
werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein .
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Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimm¬
ung , aber dann aus dieser Stimmung wieder seinen
persönlichen Antheil nehmen : er wird mit der Stimmung
noch einmal wie Loti mit der Landschaft verfahren ,
indem er auch sie bloss als Mittel für ein Anderes
gebraucht ; er wird die Landschaft durchaus in seine
Natur fügen , in sich auflösen , jeden fremden Rest aus
ihr vertilgen , bis aus ihr am Ende sein fassliches
Zeichen und Symbol wird , aus dem wir seine geheimsten
Räthsel vernehmen , die tiefsten Punkte , jenen letzten
Kern der Seele , den die Veden Puruscha heissen .
Nicht dass er Stimmungen , sondern dass er durch die
Stimmungen sich selber und gerade das Eigene und
Einzige seines Wesens mittheilt , das ist das Besondere
an ihm . Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche , * )
an dem nichts Naturalistisches mehr ist , mit gutem
Glück das Nämliche versucht .

Das scheint mir etwas Neues , nicht willkürlich
erklügelt , um zu verblüffen , sondern unvermeidlich aus
unserer ganzen Entwicklung seit hundert Jahren , und
darum vertraue ich ihm alle meine Hoffnungen . Zuletzt
ist alle Kunst doch immer Lyrik : der Künstler will
sich bekennen ; nur sucht jedes Geschlecht sein Ich
stets wieder wo anders . Das achtzehnte Jahrhundert
suchte es im Geiste und daraus wurde die ideale
Dichtung des Classicismus ; die Romantik suchte es im
Gefühle , der Naturalismus in den Umgebungen und
Bedingungen als den Bestimmungen des Persönlichen ,
die Decadence in den Nerven ; und heute erwacht die
Ahnung , dass jenes Letzte im Grunde der Naturen ,
das man nach einander durch die Ideen , durch das
Gefühl , durch die äussere Staffage , durch die Nerven
ausdrlicken wollte , in diesem Allem nicht enthalten ,
sondern ein Anderes und Besonderes für sich ist , das
erst den rechten Werth und Ausbund jedes Menschen

* ) ,Jn Dingsda .“ Bei S . Fischer in Berlin .
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macht . Dieses deutlich in sich darzustellen , mit allen
Kräften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen zu
gestalten — hier oder nirgends ist die neue Kunst .
Der Künstler verliere sich nicht an die Welt ; erfinde
sein Eigenthum in seinen Tiefen ; daraus schöpfe er
sein lebendiges Gleiclmiss .

In manchem Werke , bei 0 . J . Bierbaum und
Georg Egestorff besonders , aber auch bei Heinz Tovote ,
Felix Holländer , Hans Land sind Spuren , dass die
schöne That . Liliencron ’s schon wirken wird .

2 .

Das junge Oesterreich

i .

Man redet jetzt viel von einem „jungen Oesterreich“ .
Es mag etwa drei , vier Jahre sein , dass das .Wort
erfunden wurde , um eine Gruppe , vielleicht eine Schule
von jungen , meist Wiener Litteraten zu nennen , die
durch auffällige Werke , einige auch schon durch schöne
Versprechungen in der Gesellschaft bekannt , ja sie
selber meinen wohl sogar : berühmt wurden . Die Menge
weiss freilich ihren Namen nicht , weil die Zeitungen
von ihnen schweigen : denn die Wiener Presse (ungleich
der Berliner , die unermüdlich in den Gymnasien sucht ,
um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen Unsterb¬
lichen zu liefern ) ist beleidigt , wenn ein “Wiener Talent
haben will , und scheut kein Mittel , gewaltsam den
Störenfried zu vertuschen . Aber die Kenner schätzen
sie , und schöne , kluge , empfängliche Frauen lauschen
ihren Versen . Da können sie das Andere leicht ver¬
schmerzen .
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In der Gesellscliaft der Künste wird viel von ihnen
geredet , über sie gestritten , von Cafe zu Cafe , von
Salon zu Salon . Man vergleicht ihre Kräfte , misst
und wägt , begeistert sich für sie , entrüstet sich gegen
sie , lächelt wohl auch bisweilen ein wenig . Und so
hat die Gruppe schon ihren Ruf.

Ich möchte untersuchen , ob dieser Ruf, die geläufige
Meinung über das „junge Oesterreich“ gerecht ist . Ich
möchte dann , wenn vielleicht Manches nicht stimmt ,
eine bessere Formel suchen . Und ich möchte endlich ,
wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der Gruppe
gegeben ist , noch ein bisschen die Einzelnen nehmen ,
Avie Jeder für sich ist , und Avas er etAva , wenn er
günstig geführt , Aveise gefördert und durch Erfahrung
erst recht zu sich selber gebracht wird , später noch
bedeuten könnte .

Gemeiniglich Avird das „ junge Oesterreich“ für ein
Anhängsel des jüngsten Deutschland gehalten . Es soll
aus den gleichen Trieben kommen , aus dem Ekel vor
der Tradition . Es soll nach den gleichen Zielen gehen ,
zur Hoffnung einer Renaissance . Wie das jüngste
Deutschland Avill es die alte Litteratur durch eine neue
verdrängen . Wie das jüngste Deutschland ist es revo¬
lutionär gegen das Herkommen und die Sitte der Kunst ,
um alle Ueberlieferung zu brechen , jede anerkannte
Schönheit 'zu verleugnen und fremde Welten aus sich
zu schaffen . Wie das jüngste Deutschland ist es
Naturalismus , der nur die wirkliche Wahrheit von der
lauten Strasse holt und alle Dichtung überhaupt an
das tägliche Leben liefern Avill . So ist die Meinung ,
die vom , .jungen Oesterreich“ läuft .

Das klingt auch ganz plausibel . Nichts konnte
natürlicher sein , als dass der agitatorische Eifer der
Berliner , da sie endlich auch einmal etwas erfunden
hatten , an der Grenze nicht hielt und Genossen
seiner Thaten suchte . Auch förderten die „ jungen



Oesterreicher“ selber den Verdacht , indem Einige mit
Leidenschaft in die neuen Kämpfe traten und auch
ihre Brünner Kevue , die „ Moderne Dichtung“ , unter
der Führung des E . M . Kafka , dieses guten , herzlichen
und treuen Jünglings , welchen der Tod den schönsten
Hoffnungen geraubt hat , oft geflissentlich die Allüren
der Münchener „ Gesellschaft“ und der „ Freien Bühne“
nahm .

Aber wenn das „ junge Oesterreich“ ein Anhängsel
des jüngsten Deutschland war , dann musste es anders
werden . Es musste schon gleich ganz anders beginnen :
kritisch , revolutionär und negativ . Es musste Empörung
und Aufruhr verkünden . Es musste stürmen und
drängen . Es musste die alten Götter stürzen . Es
musste mit Zorn und Hohn beweisen , dass alle Ueber -
lieferung nichts taugt . Doch fehlen in seinen Werken
solche Zeichen , und diese ungestüme Erbitterung der
jüngsten Deutschen gegen die alte Kunst , als ob diese
erst niedergemacht und ausgerottet werden müsste ,
kennt es nirgends . Man suche nur in seinen Schriften .
Oder man mache auch einmal persönlich die Probe .
Man frage einen der jungen Berliner nach Spielhagen
oder Heyse — besser würde man den Henker gleich
nach seinem Opfer fragen . Man frage einen der jungen
Wiener nach der Eschenbach oder Saar — und der
herzlichsten Verehrung , der innigsten Liebe , der zärt¬
lichsten Treue ist kein Maass . Nur gegen den genialen
kritischen Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen
auf , und da wird der Aerger dann freilich nicht ge¬
spart . Aber es geschieht ganz anders , als etwa in
dem Berliner Streite gegen Frenzei . Es geschieht
nicht , ihn zu verdrängen ; es geschieht nur , neben ihn
zu kommen . Die Jugend will nicht auf seinen Platz ;
sie will nur , wohin sie gehört : an seine Seite .

Das „junge Oesterreich“ ist nicht revolutionär .
Aber es ist auch nicht naturalistisch . Zwar in den
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schlimmen Namen mag Mancher sich eitel drapiren ,
wie man als Bube , wenn gespielt wird , lieber Räuber
als Gendarm ist , weil es sich fürchterlicher macht .
Doch fehlen alle Versuche , den Schein der Dinge zu
gestalten , den die Sinne in den Menschen bringen .
Da ist ein Einacter in bunten vollen Versen , der
scheue Stimmungen und seltene Launen formt ; da
ist ein Schauspiel , das eine These der Eifersucht
zeigen will ; da ist die Lust an der Fabel , an der
schönen Lüge , die zu glitzern und zu sprühen weiss ,
wie damals in der italienischen Novelle ; da ist die
Trunkenheit von schwülen Worten , üppigen Vergleichen ,
stolzen Reimen ; da ist die Qual um unerlebte Sen¬
sationen . Aber die unpersönliche Wahrheit , ohne
Wahl und Absicht , strenge wie das Leben an der Fläche
scheint , der Enthusiasmus der täglichen Dinge — der
naturalistische Drang ist nirgends .

So hat der Vergleich des „ jungen Oesterreich“
mit dem jüngsten Deutschland keine Stütze , keinen
Halt , kein Recht . Man könnte höchstens bemerken ,
dass beide nach dem gleichen Muster streben . Es
wird oft gesagt , dass sie die Pariser copiren , und man
kann nicht leugnen , dass sie gern an die französischen
Meister erinnern . Aber wenn sie so das Nämliche
tliun , geschieht es doch anders . Als die Berliner sich
plötzlich entschlossen , aus Nichts eine Litteratur zu
schaffen , verfuhren sie einfach : sie holten sie aus
Paris . Sie nahmen die Romane des Zola , lernten ihre
Gesetze , entwickelten sie , verfolgten sie , und nach
ihren Regeln wurde dann künstlich gedichtet , indem
sie mit Eifer allen Kniffen der französischen Technik
gehorchten . Aber weil diese fremden Mittel doch das
Heimische , deutsche Dinge , deutschen Geist , deutsches
Gefühl , ihre Zustände gestalten sollten , klaffte immer
die Form vom Geiste weg , und in den importirten
Künsten störte eine ursprüngliche Art , die sich mit
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allem Fleisse nicht verleugnen liess . Man fühlte den
Zwang von unverträglichen Theilen . Ganz anders die
jungen Wiener . Da ist keine Qual und Gewalt . Man
sieht die Lehre nicht . Man sieht keine fertige Technik .
Man hat eher das Gefühl , dass sie vielmehr nach
Freiheit von den Schablonen streben und Jeder seine
eigene Art versuchen möchte . Sie liehen das Vater¬
ländische , nicht bloss wienerische Stoffe , sondern die
wienerischen Formen , jene weiche , gerne etwas lässige
und bequeme Weise , wie man hier ungebunden denkt
und redet , mit einer Liebe der kräftigen Wendungen
aus dem Volke , die selbst in den strengen Stil der
kritischen Studie oft eine wunderliche Plastik drängt .
Sie gehen meist überhaupt sehr naiv an ihre Sache ,
auf gut Glück , ohne Apparat , die geprüften Behelfe
einer fertigen Technik zum eigenen Schaden ver¬
schmähend , der Sicherheit ihres Dranges vertrauend ,
der sich schon irgendwie seine Formen bilden wird ,
und haben so eine technische Unschuld , rvelche , wenn
sie ihnen freilich eine kindliche Anrnuth und heitere
Frische gibt , doch die Geduld des Lesers verdriesst
und seine Ordnung beleidigt . Sie wollen unbekümmert
nur aus sich gestalten . Aber es geschieht ihnen
bisweilen zuletzt , gerade wo sie ganz wienerisch tliun ,
dass sie beinahe wie Pariser Originale wirken . Gerade
das Umgekehrte wie bei den Berlinern : dort ist die
Absicht französisch , hier ist es die Wirkung . Und so
sehen wir auch diesen letzten Schein von Gleichheit , wie
er nur ernstlich geprüft wird , schon wieder entwichen .

' Also : das „junge Oesterreich“ ist nicht nach dem
Berliner Muster , und es ist nicht nach der Pariser
Schablone ; es ist nicht revolutionär , und es ist nicht
naturalistisch — ja , was ist es denn eigentlich sonst ?
Was ist es , da es doch als Neuerung sich selber em -
pfindet und als Neuerung von den Anderen empfunden
wird , so sehr , dass man ihm sogar einen eigenen
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Namen und den ganzen Nimbus einer besonderen Schule
gab ? Was will es ?

Die Jtingling'e wissen es nicht zu sagen . Sie
haben keine Formel . Sie haben kein Programm . Sie
haben keine Aesthetik . Sie wiederholen nur immer ,
dass sie modern sein wollen . Dieses Wort lieben sie
sehr , wie eine mystische Kraft , die Wunder wirkt
und heilen kann . Es ist ihre Antwort auf jede Frage .
Sie vertrauen ihm gläubig , und Einer aus ihrerGruppe
war es , der die gefürchtete , verlästerte , aber unwider¬
stehliche Losung : „ Die Moderne“ prägte , die dann
durch ganz Deutschland gelaufen ist . In allen Dingen
um jeden Preis modern zu sein — anders wissen sie ihre
Triebe , ihre Wünsche , ihre Hoffnungen nicht zu sagen .

Sie sagen es ohne Dünkel , ohne jenen Hass der
jüngsten Deutschen gegen die Vergangenheit . Sie ver¬
ehren die Tradition . Sie wollen nicht gegen sie treten .
Sie wollen nur auf ihr stehen . Sie möchten das alte
Werk der Vorfahren für ihre neuen Zeiten richten .
Sie möchten es auf die letzte Stunde bringen . Sie
wollen , wie Jene , österreichisch sein , aber österreichisch
von 1890 . Das ist der dunkle weite Drang , der sie
über das Herkommen treibt und doch auch wieder vor
den französischen , skandinavischen , russischen Mustern
warnt , welche das jüngste Deutschland äfft . Sie können
sich an der neuen Kunst von heute nicht genügen ,
weil sie nicht österreichisch ist ; und sie können sich
an der österreichischen Kunst nicht genügen , weil sie
nicht von heute ist . Sie wollen das Eine und das
Andere nicht missen . Sie wollen Beides . Sie wollen
die österreichische Farbe und den Geruch des Tages .

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunder¬
lich auf sie . Was in diesen 'Werken ist , ist alles auch
in ihren Gefühlen . Sie empfinden es und könnten eine
schönere Gestalt dieser Empfindungen nicht träumen ,
welche hier erst sich reichlich bekennen , innig
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verklären . Aber nicht Alles , was in ihren Gefühlen ist ;
ist in diesen Werken . Es hleiht ein Rest von Launen ,
Stimmungen und Wünschen , der doch auch Verkündigung
möchte . Wenn es ihnen später einmal gelänge , aus diesem
Reste von neuen Trieben ein Werk zu holen , das sich
den Thaten des Saar , der Ebner nähern dürfte , dann
wäre die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlöst .

Aus der liehen , altvaterischen , gemächlichen Stadt
ist die sanfte Pracht des neuen Wien gewachsen . Die
grosse Entwicklung der Industrie schwellt auch das
Vaterland . Andere Klassen haben politisches Recht ,
wirthschaftliche Geltung , gesellschaftliche Kraft ver¬
dient . Auf den Strassen , in den Gedanken , für die
Sitten wechselt die Welt . Alles ist neu und ist es
doch wieder in der alten , ewig unveränderlichen Art
des Landes . Das möchten sie in die Dichtung bringen :
diese liebe wienerische Weise von einst , aber mit den
Strophen von heute .

Und es könnte , wenn sie die rechte Gestalt des
Oesterreichischen finden , wie es jetzt ist , mit diesen
bunten Spuren aller Völker , mit diesen romanischen ,
deutschen , slavischen Zeichen , mit dieser biegsamen
Versöhnung der fremdesten Kräfte — es könnte schon
geschehen , dass sie , in dieser österreichischen gerade ,
jene europäische Kunst finden würden , die in allen
Nationen heute die neuesten , die feinsten Triebe suchen .

II .

Ich habe gezeigt , dass das junge Oesterreich
nichts mit den naturalistischen Experimenten der
„ jüngsten Deutschen“ gemein hat . Es will vielmehr ,
da nun einmal unser Leben aus der deutschen Ent¬
wicklung geschieden und heute der deutschen Kultur
nicht näher als irgend einer anderen ist , den Anhang
der deutschen Litteratur verlassen und nun aus der
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eigenen Art auch eine eigene Kunst gestalten . Es
möchte — sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb —
es möchte recht österreichisch sein , österreichisch von
1890 , was dann freilich Jeder wieder auf seine Weise
versteht .

Jetzt will ich noch ein bisschen die Einzelnen
prüfen . Ich muss dabei dem geläufigen Gebrauche
folgen , der nicht immer logisch ist : er lässt Manche
ohne rechten Grund aus der Gruppe , die doch wenigstens
als erste Boten und Läufer in sie gehören würden .
So darf ich von Siegfried Lipiner , Richard Kralik und
der delle Grazie , von den beiden Suttners , der Marriot
und der Ossip Schubin , von Gustav Schwarzkopf,
C . Karlweis und J . J . David nicht sprechen , die von
der Schule verleugnet und es sich wohl auch selber
verbitten würden , sondern Karl Baron Torresani ,
Arthur Schnitzler und Loris , dann die Lyriker Dörmann ,
Korff, Specht und endlich ein paar Worte über mich
müssen genügen .

Torresani * ) kann von Glück sagen . Es ist
noch nicht fünf Jahre , dass der fröhliche Ulane die
erste Geschichte schrieb , und schon heisst er , was
einem Künstler nicht leicht passirt , der „ beliebte
Erzähler“ . Das kommt vielleicht daher , weil er eine
unbesonnene , saloppe , liederliche Sprache , unpersönliche
zufällige Formen , eine wüste Schlamperei hat , welche
den üblichen Geschmack mit seinen künstlerischen
Werthen wieder versöhnen . Die Empfindlichkeit für
reine und vollkommene Sätze , die Begeisterung gefeilter
Worte , das Gewissen der Mache fehlt ihm . Technisch
ist er von der grössten Unschuld , welche keine Sorgen ,
Gefahren , Beschwerden der Form ahnt . Er schreibt ,

* ) „ Ans der schönen wilden Lieutenantszeit .“ — „ Schwarz ,

gelbe Reitergeschichten .“ — „ Mit tausend Masten .“ — „ Auf ge¬

rettetem Kahn .“ — „ Die Juekereonitesse .“ — „ Der beschleunigte

Fall .“ — „ Oberlicht .“
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wie es gerade kommt : au petit ha <ard de la plume und
Kleckse verstören jede Schönheit . Man mag an Tovote
denken , und so hat er auch diesen heiteren und leichten
Fluss , den kein Kummer trübt . Alles ist ungesucht ,
ungekünstelt , ungezwungen . Er schwitzt nicht , würde
Nietzsche sagen . Er hat eine solche Fülle von Er¬
eignissen , Gestalten , Welten , die ohne Rast nach
Offenbarung drängen , dass er nirgends halten , nicht
verweilen , nimmer sich besinnen kann , und während
er Eine gibt , quellen schon tausend Andere dazwischen .
Er ist der rechte Fabulant , wie damals jene Novellisten
der Spanier und Italiener , mit der grossen Leidenschaft
der Fabel , der nichts als nur erzählen will , unerschöpflich
immer nur erzählen . Er sucht nicht „ Probleme“ ;
er prüft keine „ Fragen“ ; er will nichts zeigen ; er
will nichts schildern ; er will nichts beweisen — das
schöne Lügen ist seine Lust . Er ist weder Naturalist
noch Psychologe und ist , wenn man will , doch beides :
er ist der Erzähler , der Alles tliut , was die Erzählung
brauchen , und Alles lässt , was sie entbehren kann —
das Bedürfniss der Erzählung allein ist immer sein
einziges Gesetz . Er hat unvergessliche Profile gezeichnet .
Er hat Documente des Lebens gegeben . Er hat in
der Juekercomtesse eine weibliche Psychologie geschaffen ,
die ihm Bourget neiden könnte . Aber das läuft so
nebenbei mit . Was er will , ist nur die Erzählung ,
der üppige Reiz von vollen , bunten , wunderbaren
Stoffen . Die Erzählung ist ihm Anfang und Ende .
So hat er , was ich sonst von Keinem in dieser ganzen
breiten Litteratur von heute weiss : er hat den stillen ,
guten Zauber der naiven Kunst , wie er an den alten
Märchen des Volkes ist . Man kann sagen , dass es
niemals ein rechter Roman ist . Man kann zweifeln ,
ob es nach den Normen der Schulen überhaupt etwas
ist . Aber man kann nicht leugnen , dass es sehr
schön ist .

ü
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Arthur Schnitzler * ) ist anders . Er ist ein
grosser Virtuose , aber einer kleinen Note . Torresani
streut aus reichen Krügen , ohne die einzelne Gabe zu
achten . Schnitzler darf nicht verschwenden . Er muss
sparen . Er hat wenig . So will er es denn mit der
zärtlichsten Sorge , mit erfinderischer Mühe , mit ge¬
duldigem Geize schleifen , bis das Geringe durch seine
unermüdlichen Künste Adel und Würde verdient . Was
er bringt , ist nichtig . Aber wie er es bringt , darf
gelten . Die grossen Züge der Zeit , Leidenschaften ,
Stürme , Erschütterungen der Menschen , die ungestüme
Pracht der Welt an Farben und an Klängen ist ihm
versagt . Er weiss immer nur einen einzigen Menschen ,
ja nur ein einziges Gefühl zu gestalten . Aber dieser
Gestalt gibt er Vollkommenheit , Vollendung . So ist
er recht der artiste nach dem Herzen des „ Parnasses“ ,
jener Franzosen , welche um den Werth an Gehalt
nicht bekümmert , nur in der Fassung Pflicht und
Verdienst der Kunst erkennen und als eitel verachten ,
was nicht seltene Nuance , malendes Adjectiv , gesuchte
Metapher ist .

Der Mensch des Schnitzler ist der österreichische
Lebemann . Nicht der grosse Viveur , der international
ist und dem Pariser Muster folgt , sondern die wiener¬
isch bürgerliche Ausgabe zu fünfhundert Gulden
monatlich , mit dem Gefolge jener gemlithlichen und
lieben Weiblichkeit , die auf dem Wege von der Grisette
zur Cocotte ist , nicht mehr das Erste und das Zweite
noch nicht . Diesen Winkel des Wiener Lebens mit
seinen besonderen Sensationen , wo sich wunderlich die
feinsten Schrullen einer sehr künstlichen Kultur und
die ewigen Instincte des menschlichen Thieres ver¬
mischen , hat er künstlerisch entdeckt und er hat ihn ,
indem er ihn gleich zur letzten Vollkommenheit des

* ) „ Alkandi ’s Lied .“ — „ Reichthmn .“ — „Episode . “ —
„Anatol .“ — „ Das Märchen .“
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Ausdrucks brachte , künstlerisch erschöpft . Es ist ihm
'gelungen , was die Goncourts als Beruf des Künstlers
setzten : apporter du- ncuf \ und es ist ihm gelungen , die
definitive Form seiner Neuerung zu geben . Das ist
sehr viel . Gerade heute können es Wenige von sich
sagen . Nur darf er freilich , weil sein Stoff ein welt¬
licher , von der Fläche der Zeit ist , Wirkungen in die
Tiefe der Gefühle nicht hoffen , und von seinem feinen ,
aber künstlichen Geiste mag das Wort des Voltaire
von Marivaux gelten : II sait tous les sentiers du coeur ,
il nen connait pas le grand chemin .

Ich verstehe sehr gut , dass Manchen das nicht
genügt . Ich verstehe nur nicht , dass man es an den
Franzosen preist , aber an einem Wiener schmäht . Im
„ Anatol“ sind ein paar Sachen , die den Vergleich mit
den besten Meistern der Gattung vertragen und an
flüssiger Anmuth , herbem Dufte , heiterer Melancholie
Aurelien Scholl , Henri Lavedan und diesen vergötterten
Courteiine nicht zu scheuen haben . So wäre es wohl
Pflicht der Directoren , einmal ihre Kraft auf der Bühne
zu prüfen . Es wäre Pflicht der „ Burg“ , das „ Märchen“
zu bringen , das ja nun wenigstens am „ Volkstheater“

h kommen soll .
m „ Anatol“ sind vorne , als Prolog , ein paar Verse :

Flimmernd auf den blonden Köpfchen :

Scheinen auf den bunten Polstern ,

Gleiten über Kies und Rasen ,

Gleiten ' über das Gerüste ,

Das wir flüchtig aufgeschlagen .
Wein und Winde klettert aufwärts

Und umhiillt die lichten Balken .

Und dazwischen farbenüppig

Flattert Teppich und Tapete ,

Schiifersceuen keck gewoben .
Zierlich von Watteau entworfen . . .

Eine Laube statt der Bühne ,

Sommersonne statt der Lampen ,

. . . Durch die Zweige brechen Lichter ,

6 *
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Also spielen wir Theater ,

Spielen nns ’re eig ’nen Stücke ,

Frühgereift und zart uncl traurig ,
Die Komödie uns ’rer Seele ,

Uns ’res Fühlens Heut ’ und Gestern ,

Böser Dinge hübsche Formel ,
Glatte Worte , bunte Bilder ,

Halbes , heimliches Empfinden ,

Agonien , Episoden . . .
Manche hören zu , nicht Alle . . .

Manche träumen , manche lachen ,
Manche essen Eis . . . und manche

Sprechen sehr galante Dinge . . .

. . . Nelken wiegen sieh im Winde ,

Hochgestielte weisse Nelken
Wie ein Schwarm von weissen Faltern . . .

Und ein Bologneserhündchen
Bellt verwundert einen Pfau an . . .

Diese Verse sind sonderbar . Sie könnten von
Emanuel Geibel oder Paul Ttevse sein : sie haben diese
leichte Sicherheit , das mühelose Glück , die reife Anmutli
der goetheisirenden Epigonen , die in fertigen Formen
fertige Gedanken , fertige Gefühle wiegen . Aber sie
könnten auch von Maurice Barres oder Nietzsche sein :
so sehr haben sie an ihrer feinen , hochmüthigen ,
empfindlichen Grazie den scheuen Duft der letzten
Stunde . Sie sind wie von einem herrisch heiteren
Classiker , der unter die blassen und hilflosen Sucher
der Decadence gegangen wäre . Sie sind von Loris . * )

Loris , der Hugo von Hofmannsthal heisst , schreibt
Prosa und Verse , Kritisches und Lyrisches . An der
Prosa merkt man den Lyriker gleich : sie schwillt
rhythmisch : schwüle Tropen , dunkle , üppige und schwere
Farben , fremde Harmonien drängen , und was doch als
Feuilleton gemeint ist , klingt wie ein griechischer

* ) Gedichte in der „ Modernen Dichtung“ und den „ Blättern für

die Kunst“ . — Feuilletons in der „ Modernen Kunst“ , „ Frankfurter

Zeitung“ und „ Deutschen Zeitung“ . — „ Gestern“ , Studie in einem

Akt in Heimen , „ Der Tod des Tizian“ und „ Der Thor und der Tod“ .
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Chor . Aber an den Versen wieder merkt man den
kritischen Philosophen : sie sind mit quälenden Gedanken ,
moralischen Fragen und athemlosen Zweifeln der
Bildung ängstlich beladen , dass man ihnen lieber die
freiere Gelassenheit ungebundener Aphorismen wünschen
möchte . So ist in ihm ein unerschöpflicher Gesang ,
der , wie er geflissentlich auch trockene , nüchterne ,
steife Themen des Verstandes wähle , nicht verstummen
mag , dass ich für ihn immer an das Wort des Anatole
France über Banville denken muss , den „ der liebe
Gott in seiner Güte mit der Seele einer Nachtigall
schuf“ . Aber es ist auch eine unermüdliche Dialektik
in ihm , die mit kritischen Reflexionen die schöne Vogel¬
freude der Reime und Rhythmen immer wieder verstört .

Sein Stil trifft und er trifft ohne Mühe . Das
nervöse Suchen , das Tasten mit unzulänglichen Ver¬
gleichen , die Qual um das fliehende Wort , das den
rechten Gedanken , die letzte Note der Stimmung
nicht geben will , sind ihm fremd . Er hat die Gnade
der zeichnenden , malenden Form . So möchte man
seine fröhliche Gesundheit rühmen , die sonst heute der
gepeinigten Jugend fehlt . Aber die lauschende Empfind¬
lichkeit , das helle Gesicht und Gehör seiner Nerven für
die leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit ,
und aus seinen seltsam erregten Sätzen kommt es , ohne
dass man vor sich diese Empfindung zu rechtfertigen
wüsste , immer wie der kranke Hauch aus den fieber -
schwülen Kissen einer schmerzlichen und blassen Frau .

Das erste , was er schrieb , war eine Studie über
di & Physiologie de Vamour des Bourget , dieses müde
Testament der erotischen Verzweiflung . Eine Studie
über die „ Mutter“ folgte . Das waren für seine sieb¬
zehn Jahre wunderliche Stoffe , und auch in seinen
Gedichten sind Züge eines reifen , traurigen Cynismus .
So konnte er in den Ruf eines vor der Zeit erfahrenen ,
ja verdorbenen Jünglings kommen , und ich habe , als
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ich öffentlich seine Verse las , Hofräthe sich schamhaft
entrüsten gesehen , die mit Mühe später durch saftige
Anekdoten wieder zu versöhnen waren . Aber wenn er
bisweilen von unreinen Dingen spricht , geschieht es doch
immer in reiner Rede , vielleicht weniger aus Tugend ,
als aus Erzogenheit , aus Eleganz , aus Geschmack , der
denn überhaupt seine vernehmlichste Gabe ist . Er
wird nicht krass , wird nicht brutal , und die Grenzen
der guten Gesellschaft sind immer gewahrt . Er
brauchte sich nicht erst „ auszutoben“ -, es gab keine
Periode der „ Räuber“ , sondern der Jüngling begann
gleich wie ein Mann , der sich gehändigt , geklärt und
in der Gewalt hat . So hat er vielleicht die perverseste
Natur , aber er hat sich erlich die reinlichsten Werk e
unter den Genossen .

Schöne Dinge , die funkeln , sind seine Leidenschaft .
Schmale weisse Hände , die prunkenden Betten der
Borgia und der Vendramin , Sänften , Fächer und Pokale ,
Reiher , Silberfische , Oleander , die vollen Farben und
die breiten Klänge der Renaissance kommen immer
wieder . Man möchte ihn unter jene trunkenen Apostel
der Schönheit stellen , wie die englischen Prärafaeliten ,
die französischen Symboli sten , die vor der rauhe n und
gemeinen Oede des täglichen Lebens in blühende
Träume der Vergangenheit entlaufen . Aber er lieht es ,
mit dem Naturalismus zu kokettifen , und neulich hat
er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben :
„ denn wie das rebellische Volk der grossen Stadt hinaus¬
strömte auf den heiligen Berg , lo liefen unsere Schön -
heits - und Glücksgedanken in Schaaren fort von uns ,
fort aus dem Alltag , und schlugen auf dem dämmernden
Berg der Vergangenheit ihr prächtiges Lager . Aber
der grosse Dichter , auf den wir Alle warten , heisst
Menenius Agrippa und ist ein weltkluger , grosser Herr :
der wird mit wundervollen Rattentängerfabeln , purpurnen
Tragödien , Spiegeln , aus denen der Weltlauf gewaltig ,
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düster und funkelnd zurückstrahlt , die Verlaufenen
zurücklocken , dass sie wieder dem atlimenden Tage
Hofdienst tliun , wie es sich ziemt .“

Also : Epigone und Moderner , lyrisch und kritisch ,
krank und gesund , pervers und rein , Symbolist und
Naturalist zugleich — er scheint ein unerschöpfliches
Räthsel . Vielleicht ist es diese Fülle unverträglicher
Motive gerade , die seinen Reiz , seinen Zauber auf die
Kenner gibt . Aber ich glaube : es mag auch noch was
Anderes sein .

Die Litteratur hat allerhand gelernt . Sie ist ohne
Zweifel technisch heute über der Vergangenheit . Sie
hat bessere Mittel . Das Vermögen wächst . Man kann
heute mehr als vor zwanzig Jahren . Es fehlt nur an
der Verwendung . Man weiss mit allen reichen Kräften
nichts zu schaffen . Zwar sind neue Stoffe gewonnen : alle
Winkel des Lebens werden geplündert , und besondere
Fälle seltener Seelen werden gezeigt . Aber die heim¬
lichen Fragen der Menschen , die Qualen der Bildung , die
tausend Zweifel um den Sinn der Schöpfung fehlen . Das
bange Gemütli hat keinen Trost . DasV ' ilhelm - Meisterliche ,
die sittliche Erziehung , der Rath in denAengsten und
Nöthen der Seele ist dieser neuen Kunst verloren . Das
Weltliche , Vergängliche hält sie vom Ewigen weg .

Einige Franzosen , seit Bourget und Barres , haben
das jetzt erkannt . Die Deutschen kümmern sich nicht .
Bei uns ist Loris der Einzige , der immer von moralischen
Fragen handelt . Er sucht die Stellung des Menschen
zur Welt , sucht Sinn und Bedeutung der Dinge , sucht
Gewissheit für den Gang des L ebens . Er will Er - |
weckung und Erbauung . Er hat das Wilhelm -Meisterliche . •

Hinter Torresani , Schnitzler und Loris , die doch
schon ihre Gemeinden haben , sind nun noch ein paar
ganz geheime Grössen . In ihren Verschwörungen ui

III .
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Gelagen der Zukunft werden sie freilich gepriesen , und
man hört Wunder , was man schon noch einmal Alles von
ihnen hören soll . Aber man kennt höchstens Felix
Dörmann * ) ein bisschen , der eifrig an die Zeitungen
Notizen über die Werke verschickt , die er nächstens
schreiben wird . Man kennt seine Verse zur „ Donau¬
nixe“ . Er ist dennoch ein Dichter . Er trifft oft Ver¬
gleiche , Adjective und Metaphern , die es unwiderstehlich
beweisen . Er hat sicherlich Talent . Nur seine Art
bleibt fraglich . Man möchte es erst für ein formales
nehmen . Aber wer näher prüft , dürfte wieder meinen ,
dass es eher durch die Form gedrückt , ja erstickt wird .

Man höre :
Ich liebe die hektischen , schlanken
Narcissen mit blutrothcm Mund ;
Ich liebe die Qualengedanken ,
Die Herzen zerstochen und wund ;
Ich liebe die Fahlen und Bleichen ,
Die Frauen mit müdem Gesicht ,
Aus welchen in flammenden Zeichen
Verzehrende Sinnengluth spricht ;
Ich liebe die schillernden Schlangen ,
So schmiegsam und biegsam und kühl ;
Ich liebe die klagenden , bangen ,
Die Lieder von Todesgefühl ;
Ich liebe die herzlosen , grünen
Smaragde vor jedem Gestein ;
Ich liebe die gelblichen Dünen
Im bläulichen Mondcnschein ;
Ich liebe die gluthendurchtränkten ,
Die Düfte berauschend und schwer ;
Die Wolken , die blitzedurchsengten ,
Das graue , wuthsebäumende Meer ;
Ich liebe , was Niemand erlesen ,
Was keinem zu lieben gelang ;
Mein eig ’nes , urinnerstes Wesen
Und Alles , was seltsam und krank .

*) „ Ncurotika“ . — „ Sensationen“ .
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Oder :
0 Tuberosen , süsse , wächsernblcichc ,
0 heissgeliebte , regungslose Schaar !
Dass euer Anblick nimmer mir entweiche !
Und euer Hauch , der feuchte , zärtlich -rcichc ,
Süss -duftig wie die Haarfluth einer Leiche ,
Er möge mich umzittern immerdar .
0 Tubero'sen , süsse , wächsernbleiche ,
0 heissgeliebte , regungslose Schaar !

Oder :
Hingelagert

Auf Iippjg weichen Eisbärfcllen , ruht
Ein schlankes Weib , die Lippen halberbrochen ,
Mit leicht umblauten , müden Schwärmeraugen ,
Und träumt und träumt von seelenheisser Freude ,
Von zügellosem Schwelgen , trunk ’nem Rasen ,
Von einem hochgepeitschten Taumelreigen
Der abgestumpften , wurzelwelken Nerven ,
Von einem letzten , niegekannten Glück ,
Von einer Wonne , die der Wonnen höchste ,
Und doch nicht Liebe heisst — und träumt und träumt .

Mit diesen Versen ist es wunderlich . Man kann
ihre glückliche Form nicht leugnen , und die „ hektischen
schlanken Narcissen mit blutrothem Mund“ , die „ herz¬
losen grünen Smaragde“ , die „ abgestumpften , wurzel¬
welken Nerven“ reizen . Aber es bleibt eine Lust des
Verstandes , ohne an das Gefühl zu gelangen . Sie
können nicht wirken . Sie bleiben decorativ , wie Farben
auf einer Palette , welche Glanz , Pracht und Feuer ,
aber keinen Sinn , keine Zeichnung , keine Sprache zur
Seele haben , oder wie eine Wahl von bunten Mustern ,
welche doch , um zu kleiden , erst in Gewänder zu
schneiden wären , oder wie eine Sammlung der besten
Citate aus allen Stilen der Gegenwart . Aber wer so
in Citaten der Anderen nur spricht , kann natürlich
das Eigene , seine heimliche Art , sich selber nicht
sagen . Er hat eine erstaunliche Form , aber sie gerade
verschuldet , dass er sich selber nicht hat . Der Apparat ,
statt zu dienen , tyrannisirt ihn . Er redet mit fremden
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Worten , und so reden die . fremden Worte für ilm . Es
ist , wie wenn Einer eine Posaune hätte und müsste
nun immer Feierliches , Gewaltiges , Erhabenes blasen ,
während doch seine bescheidene kleine Seele lieber
bequem sich in niedlichen und stillen Launen leise
wiegen möchte . Durch die Technik der Anderen wird
er in den Geist , in das Gefühl der Anderen gezwungen .
Er redet nicht aus dem Leben : er redet immer aus
fremden Literaturen . Seine Schmerzen sind von Bau¬
delaire und seine Wünsche sind von Swinburne . Sich
verkündet er nirgends . So ist er wie nur je der
schlimmste Epigone , nur dass er andere Muster nimmt ,
welche sich dem neuen Geschmacke nähern . Anfangs
durfte man meinen , dass er sich eben erst suchte und
im Erwerbe der Mittel noch befangen war . Aber er
sucht jetzt schon etwas lange .

Das gilt nicht nur von Dörmänn . Es gilt von
der ganzen lyrischen Gruppe . Nur Heinrich v . Kor ff * ) ,
wie unbeholfen , linkisch er zuweilen stolpern mag ,
scheint eigene Töne zu vermögen . Die Anderen , Richard
Specht * * ) , dem zierliche , feine Wendung oft gelingt ,
Paul Fischer * * * ) und dieser Tross von sensitiven
Versifexen , wirken alle künstlich . Sie können Manches .
Sie treffen Strophen , die verblenden , Reime , die bethören .
Sie wissen Verwegenheiten und Listen . Aber mit allen
tausend Kniffen und Ränken der Mache vermögen sie
nichts . Wie sie sich winden und strecken und quälen
— sie zwingen die Seele nicht . Man sagt Bravo und
geht . Man glaubt es ihnen nicht . Sie wirken höchstens
wie jener musikalische Scherz , der ein Thema in den
Weisen aller Componisten zeigt : man lobt den klugen
Fleiss und lächelt , wenn man die Muster erkennt ;
Gefühl wird nicht geregt . Es bleibt eine scholastische

*) „ Aus meiner AVelt .“
** ) „ Siimlentraum .“ — „ Gedichte .“

* * *) „Hallucinationen .“
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Poesie . Es bleibt papierne Uebung . Es bleibt olme
Leben .

Man verstehe das nicht falsch , wenn ich vom
Künstler Leben verlange . Nur Erlebtes darf er geben .
Nur Erlebtes wirkt . Aber das soll nicht heissen , dass
jedes Lied wirklich geschehen muss . Es muss nur in
seinem Gefühle geschehen . Es ist nicht das Leben
draussen , es ist nur das Leben in der Seele gemeint .
Die Leute sagen : der Kerl singt immer von seiner
tödtlichen Kleopatra , während er doch , ich wette , im
besten Falle eine Adele Näherin hat — also was heisst
diese Dichterei ? Das ist eine gerechte Klage und ist
doch falsch , je wie man es deutet . Es mag immerhin
eine Näherin sein , wenn wir nur fühlen , dass er sie
als Kleopatra fühlt . Das Gefühl entscheidet . Die
Teufelin des Baudelaire war im Leben ein heiteres ,
rundes , gelassen bürgerliches Ding . Aber weil seine
Sinne , seine Nerven sie als tigerisches Ungethüm em¬
pfanden , können , müssen rvir ihm glauben . Man kann
schon eine Näherin als Kleopatra fühlen . Aber ich
fürchte : Dörmann und Gefolge wissen selber sehr genau ,
dass es eine Näherin ist , und möchten bloss mit Fleiss
ein bisschen flunkern . Das lässt man sich nicht ge¬
fallen . Das verträgt man nicht . Das fordert Spott
und Aerger . Man liebt den "Wahn des Dichters , nicht
die Lüge . Unehrliche Kunst kann nicht wirken .

* *
*

Gerechte Besinnung auf sich selber , ohne Dünkel
und unverzagt , ist immer schwer . Sie wird es noch
mehr , wenn es sich um einen so problematischen Künstler
handelt , als ich * ) bin . Ich bin problematisch , weil

*) „ Die neuen Menschen .“ — „La marquesa .“ — „Die
grosse Sünde . “ — „ Zur Kritik der Moderne .“ — „Die gute Schule . “ —
„Fin de siede .“ — „ Die Mutter .“ — „Die Ueberwindung des
Naturalismus .“ — „Russische Heise .“ — „ Die häusliche Frau .“ —
„ Dora .“ — „Neben der Liebe .“
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man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann , die

doch meinen Werken nicht gebührt , weil ich zwischen

Gunst , Hass und Eifersucht schwanke , und weil schliess¬

lich nicht meine Arbeit , sondern die Thaten von

Anderen meine Stellung , meinen Ruhm entscheiden

werden . Es ist möglich , dass ich ein ausserordentliches ,

aber vorderhand ist es nur gewiss , dass ich ein un¬

ordentliches Talent hin . So sieht man keine Gewähr

meiner Zukunft , welche vielmehr in fremden Händen
scheint .

Man höre einmal , wie von mir gesprochen wird .

Es wird sehr viel von mir gesprochen , mehr als sonst

von irgend einem „ Jungen“ . Aber es ist seltsam ,

wie es geschieht . Selbst Feinde rühmen meine Be¬

gabung , aber nicht einmal die Freunde rühmen meine

Werke . Jeder gesteht , dass ich etwas bin , aber

Niemand weiss , wie ich das eigentlich verdiene . Keiner

zweifelt an mir , aber Alle sind durch die übliche Frage

verlegen : also was soll man denn von ihm lesen ?

Und ich bekenne : ich bin es heimlich selber oft . Ich

habe ja in der That kein Buch , kein Stück , wo die

Anderen mich fänden , wie ich bin , und ich habe nur

eines , wo ich wenigstens mich linde und ich mir

wenigstens genüge : die „ Mutter“ .

Wie ist dieses Problematische , Fragliche , Zweifel¬

hafte an meiner Kunst zu erklären '?

Man könnte meinen , dass es vielleicht Werke

von grossen und weiten Absichten ohne die erforder¬

lichen Mittel sind , dass die Pläne über meine Kraft

entlaufen , und dass ich also unter die unselig ver¬

messenen Wäger gehöre , die mit ihrem Vermögen

nicht rechnen . Aber ich glaube nicht vom Schlage

des Grabbe oder Cornelius zu sein . Ich schweife

nicht ins Grosse . Ich bin kein Stürmer und Dränger

zum Himmel . Ich suche geflissentlich vielmehr das

Geringe gern : leise , kleine , kaum vernehmliche Gefühle ,
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schwanke Stimmungen der Nerven , die entwischen ,
feine , flüchtige und rasche Noten , die verhuschen . Ja ,
man darf eher klagen , dass , gerade je deutlicher ich
mich auf mich besinne und zu mir komme , die Fragen
der Zeit , ihre heftigen Kämpfe und die Erschütte¬
rungen unserer Menschheit von mir rücken , während
ich hinter flatternden Reizen müssiger Launen hasche ,
ob ich nicht einen in helle , glatte und geschmeidige
Formen fangen kann . Im Schwünge der Entwürfe ist
gewiss nicht meine Bedeutung . Technische Unbeholfen -
lieit ist gewiss nicht mein Fehler . Das lehrt jede
Zeile .

Oder man könnte meinen , dass mir das künst¬
lerische Element fehlt . Es geschieht , dass Manche
alle redliche Begeisterung und Leidenschaft der Ge¬
fühle haben , die den Künstler machen . Sie haben
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam
der Mittel , die der Künstler braucht . Es fehlt nur ,
hei aller Strenge der Gedanken , aller Würde der
Wünsche , aller Sicherung der Form , es fehlt doch ein
letzter und unaussprechlicher Rest , der allein erst die
vollkommene Weihe gibt . Lessing ist das grosse Bei¬
spiel . Aber ich glaube , dass meine Sachen auch in
diese Gattung nicht gehören . Sie sind ganz anders .
Man mag an ihren Gedanken kritteln , die sie selten
aus der Tiefe holen , nur um den schönen Schein von
seltener und gesuchter Feinheit bekümmert . Man mag
an ihren Gefühlen zweifeln , die gerne ironisch selber
nicht an sich glauben und immer ein spöttisches
Schwänzchen tragen . Man mag auf ihre Wahl der
Mittel schmähen , die sich oft geflissentlich für Hinder¬
nisse und Gefahren entscheidet . Aber gerade jene
letzte und unsägliche Marke der Kunst kann man ihnen
nicht leugnen . Sie ist an jedem Satze , in den aus
wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten , in der
Suche fremder und bizarr gewundener Schnörkel , um
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den Duft der heimlichsten Nuancen zn gewinnen . Sie
ist unverkennbar . Ja , man könnte sie beschuldigen ,
jede andere Sorge und Rücksicht zu verdrängen und
moralische Bedenken gern dem ästhetischen Nutzen zu
opfern . Sie denkt nur immer an sich , und Unbill gegen
den Stoff, Verletzung der Sitte , ja des Geschmackes
sogar , wird ihr leicht , wenn sie sich nur selber
glückt .

Man könnte endlich meinen , dass ich vielleicht
nicht durch meine Geschöpfe , sondern durch ihre
Wirkungen auf die Anderen bedeute , als Bote und
Werber einer neuen Kunst . Es ist oft das Schicksal
der Sucher von besonderen Formen , dass sie den Fund
zuletzt selber nicht mehr nützen dürfen , Anderen
lassen müssen . Ich wäre dann einer von den Propheten
und Märtyrern , die alle Kraft vergeben , um die alte
Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten ,
aber nun freilich nichts mehr übrig haben , es auch
selber zu gemessen . Ich hätte aus meinem Gesichte
des Schönen neue Formen geschaffen , die erst den
Anderen später dienen würden . Das ist ungefähr die
Meinung , welche die Klugen von mir haben . Sie
nehmen mich für den Agenten und Reisenden einer
Schule , einer „ Richtung“ , einer Mode . Erst sollte es ,
wie ich mich sträuben und wehren mochte , durchaus
der Naturalismus sein , den ich doch nur behaglich
mit seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess ,
und da ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem
gleichen Durste die fremden Reize sog , hiess ich Ver -
räther . Es wurde nicht begriffen , dass man ein
Enthusiast und Don Juan aller künstlerischen Formen
sein kann , der jede gemessen , was sie gewährt , aus
ihr ziehen und sie dann wieder verlassen will . Man
hat sich eben geirrt : ich agitire für keine Technik .

Ich glaube : das stimmt Alles nicht , und die klugen
Formeln , die man an mir versuchte , als : der „ Philosoph
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der Moderne“ oder , wie Neumann Hofer gesagt hat , der
„ Mann von Uehermorgen“ , welcher , nach Maximilian
Harden , „ immer in der Zukunft lebt , in der Temperatur
des übernächsten Tages“ , können mich doch keine
treffen . Man sieht das Wesentliche nicht . Man wird
durch Posen betrogen , Avelche ich liehe , um die guten
Leute zu verblüffen , epaler les bourgeois , wie man in
meinem Quartier Pigalle sagt , oder wohl auch aus eitler
Prahlerei , neugierig , wie viel sie sich denn eigentlich
von einem Talente gefallen lassen , und vielleicht auch
einfach aus Reclame . Man vergisst , dass ich in einem
Punkte anders als die Anderen und für mich hin . Die
Anderen stellen ihre Natur auf eine einzige Note , und
auf diese Note allein stellen sie ihr Werk ; sie von
allen Mischungen zu scheiden , frei und unverhohlen zu
gestalten , wirksam zu erschöpfen ist ihr Trieb . Aber
mich treibt es , die Fülle der Noten , den Schwall und
Strudel ihrer gischenden Fluth , ihren bunten Sturm zu
formen ; nicht eine einzelne reizt mich , sondern das
Flirren und Flackern ihrer bewegten Menge nur , wie
sie sich berstend streifen , stossen und reiben ; in den
Grund will ich keiner dringen , aber die ganze Fläche
dieser breiten Zeit möchte ich fassen , den vollen
Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen .
Das ist mein Verhängniss . Desswegen werde ich
nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben ; man
bewundert ja schliesslich an Anderen doch immer nur
sich selbst , was man mit ihm gemein hat ; aber in mir

( findet jeder mehr als sich selbst , und es bleibt ein
fremder Rest , der die letzte Näherung verwehrt . Doch
darf ich mich trösten , weil es immerhin ein hübscher
Gedanke und schmeichelhaft ist , dass zwischen Wolga
und Loire , von der Themse zum Guadalquivir heute
nichts empfunden wird , das ich nicht verstehen , theilen
und gestalten könnte , und dass die europäische Seele
keine Geheimnisse vor mir hat .
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Es sind nicht Viele , die das von sich sagen
können . Maurice Barnes , mein lieber Meister , leitet
sie . Sie hoffen , dass ihre wachsende Gemeinde langsam
eine neue Race gehen wird , das Volk der Europäer ,
das die nationale Befangenheit zu einer reinen Menschlich¬
keit verklärt . Dann würde man erst sehen , wie deutlich
schon in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft
sind , und mein Verdienst der Vorempfindung wäre
gross . Aber es ist auch möglich , dass es nur eitle
und leere Marotten nervöser Sonderlinge sind , die
verschäumen . Dann würde ich später erst recht , wenn
man freilich manchen glücklichen Fund meines Stiles
immer achten wird , als ein sehr confuser Kopf er¬
scheinen , dem jede Ordnung fehlte . So baumle ich ,
zwischen Furcht und Hoffnung , an den Erfolgen der
Anderen . Aber was kann ich thun , als eben geduldig
warten und gelassen mein Schicksal nehmen ? Ist mir
doch , bei manchen gewinnenden Gaben , leider diese
wichtige vieler Collegen versagt geblieben : anders zu
sein , als ich bin .

Yom jüngsten Frankreich .

Der Zwist der Meinungen ist heftig . Alle Tage
erscheint eine neue Aesthetik der Zukunft . Jeder
bringt seine besondere Formel des Romanes . Ueberall
werden Schulen gestiftet , aber keiner will Schüler sein .
Die alten Formeln haben ausgedient , es ist ein un -
verwindliches Bedürfniss nach neuen , es sind laute ,
reiche Versprechungen , aber die Erfüllung fehlt .

Das ist heute die Lage des französischen Romanes .
Es geht ihm genau ebenso , wie dem Drama . Man
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spricht unablässig' über das Drama von morgen , über
den Roman von morgen . Man verzeichnet viele Wünsche
und Forderungen . Man entwirft kühne , umständliche
Programme . Alles erdenkliche geschieht , nur der er¬
sehnte Roman selber , das ersehnte Drama selbst wollen
noch immer nicht kommen .

Ich habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte .
Man macht die Litteratur nicht wie eine Mehlspeise .
Die gute Absicht und der eifrige Fleiss helfen nichts :
die grossen Erneuerungen der Künste sind immer un¬
bedacht , meist unbewusst geschehen .

Ich glaube nicht , dass verständige Grundsätze ,
die Erkenntniss der geistigen Begierden , die Einsicht
in den Drang der Entwicklung dem Künstler nützen .
Die Kunst ist eine unverdiente Gnade , launisch und
unberechenbar . Der Verstand vermag nichts über sie
und wirbt umsonst . Sie lässt sich von ihm keine
Vorschrift gefallen . Er kann ihr nur gehorchen , ihren
Neigungen lauschen , die Spuren ihrer Triebe suchen .

Man g e wahrt in den französischen Romanen von
heute etwa fünf verschiedene Formeln .

Erstens der alte Naturalismus : Die von Flaubert
geschaffene und dann von Zola für die gemeinen und
dummen Instinkte des Pöbels hergerichtete Formel
der morceaux arrachis ä la vie . Sie herrscht heute
über die Klassen der immer Verspäteten . Bei den
Suchenden und Hoffenden hat sie abgewirtschaftet .
Sie kann nichts neues mehr gewähren . Sie hat alles
hergegeben , was aus ihr gezogen werden konnte . Sie
ist erschöpft . Einige kräftige Talente gehorchen ihr
noch , aber es wird unabänderlich immer dasselbe .
Dahin gehören : « Madame Moeuriot » von Paul Alexis * ) ,
« L ’honneur » von Henri Fevre * ) und « La Gamelle » von
.Tean Reibrach * ) .

<

yr .

* ,) Hei Cliarpentier .



Daneben ist die psychologische Formel _der Linie
Stendhal , welche die inlärieurs d ’ Arnes sucht , die unter¬
irdischen Gespräche des Gewissens , wie es Leopoldo
Alas definirt hat . Ihr Stifter Paul Bourget. hat eine
neue Sammlung von Pastels * ) gegeben , zehn Männer¬
köpfe diesesmal . Ihr Meister , Maurice Barres hat
seinem « Homme Libre » den « Jardin de Be'renice » * * )
nachgeschickt : noch tiefer , noch geistreicher und von
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden , in
verloschene , sanfte Farben eingeschleierten Gefühle ;
aber man wird diesen Puvis de Chavanne des logischen
Anarchismus erst deutlich begreifen , wenn der letzte
Band dieser Reihe und seine Arbeit über Loyola er¬
schienen sind .

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion
des Nervösen . Sie fordert , wie sie es selber einmal
genannt haben , le tact sensitif de Vimpressionnabilite , um
neue ungekannte Sensationen zu entdecken , ja zu er¬
finden , verbunden mit einem wirksamen Zauber der
Gestaltung , um sie auf andere zu übertragen . Der
« Termite » des Rosny und Jean Ajalberts « En Amour » * * * )
könneu allenfalls hier untergebracht werden .

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans .
Davon ist A Rebours ein gewürztes Beispiel . Er
gibt selber die folgende Definition : „ man müsste die
dokumentarische Wahrhaftigkeit , die Strenge im Detail ,
die stoffreiche und nervöse Sprache des Realismus be¬
wahren ; aber zugleich auch Brunnengräber der Seele
werden , der nicht jedes Gelieimniss aus einer Krank¬
heit der Sinne erklärt Der Roman müsste sich in
zwei Theile scheiden , die jedoch den Zusammenhang
behielten , den sie im Leben haben , in einen Theil der
Seele und in einen des Leibes , und er müsste ihre

* ) Boi Lemerre .

* * )■Bei Perrin & Co .
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Wirkungen aufeinander , ihre Kämpfe untereinander und
ihre Versöhnungen zeigen . Man müsste die grosse
Strasse Zolas gehen , aber Uber ihr in der Luft einen
parallelen Weg führen , eine zrveite Bahn nach dem
Jenseitigen und Nachherigen — man müsste mit einem
Wort einen spiritualistisclien Naturalismus schaffen“ .
Diese Theorie ist in seinem neuen Roman * ) , aber dieser
Roman ist nicht ihre Praxis : er ist ganz einfach zolaistisch ,
durch und durch eine genaue und umständliche Samm¬
lung von Dokumenten über den Satanismus .

Dann die _ Formel des reinen , aller Wirklichkeit
entflohenen Traumes , welche die Decadents verlangen .
Dahin gehört « La Victoire du mari » von Josephin
Peladan , welche den mühsamen Sieg eines verliebten
Wagnerianers über einen alten Nürnberger Professor
erzählt , der gespenstisch auf den schönen Leib der
treuen , aber gegen die unsichtbare Liebkosung wehr¬
losen Izel stösst .

Endlich die laute und anmassliche Formel des /
Romanes von morgen , welche Marcel Prevost seiner
Confession d ’un amant vorausgeschickt hat . Davon
ist in allen Zeitungen viel Lärm gewesen , aber sie
enthält eigentlich nichts , als ein gefälliges , biegsames
und dehnbares Wort , hinter dem sich jeder das Seinige
denken kann . Das Wort von dem ronmn romanesque .
« Le besohl d ’nne expression romanesque de la vie est une
des categories de la conscience et de l ’esprit butnain ; il
subsiste tant que subsiste l ’hwminite avec ses reves , ses .
emolions passionelles , ses espirances indeter minies . » Wenn
man diesen etwas dunklen Commentar aus dem Romane ,
der ihm folgt , ergänzt , dann merkt man bald seine
klare und nützliche Weisheit . Es ist gar keine so
ungestüme und gewaltsame Neuerung , wie er einem
gern einreden möchte , sondern die alte und erprobte

* ) « La has » . Bei Tresse & Stock .
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Rücksicht auf die stofflustigen Wünsche und Ansprüche
des Marktes . Das Publikum will Spannung , Aufregung

* und Unterhaltung : also geben wir sie ihm doch —
das ist die Quintessenz seiner Logik . Sie hat unzweifel¬
haft recht . Jeder Verleger wird sie bestätigen . Es
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Propheten ,
um aus allen Stilen das Gefällige zusammen zu mischen ,
was den Geschmack des Haufens reizen kann . Leo
Trezenik in seinem « Magot de l ’ Oncle Cyrille » * ) , Maurice
de Fleury in seinen « Amours de Savants » * ) und wie
sie sonst heissen , diese Jäger des raschen und zahl¬
ungsfähigen Erfolges , kennen den zuverlässigen Truc
schon längst .

4 .

Vom jüngsten Spanien .

Man braucht mir nicht erst die Sünden der
„ Jungen“ umständlich vorzurechnen : ich weiss sie
selber alle ganz genau , ich kenne den langen Beiclit -
zetfel der neuen Laster . Nur leider nützt er mir wenig ;
er vennehrt meine Liebe bloss , statt mich von ihr zu
heilen . Ich weiss schon , dass sie verworren und mass -
•los und ganz ohne Kompass sind , und wie man auch
ängstlich forschen und suchen mag , kein Mensch kennt
sich ordentlich aus ; aber ich liebe die dunklen und
irren Triebe des Frühlings , die bangen Botschaften
der Zukunft und alle die seltsamen Räthsel des

* 1 Bei Charpentier .
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langsamen Erwachens , und wenn sie wirklich sonst gar
kein Talent hätten , als ihre Jugend , das allein ist
schon auch etwas wertli . Darum liebe ich , um welche
Kunst , in welchem Lande immer es sich handle , zu
jeder Zeit überall die Jugend .

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch
noch weitaus die liebste , weil sie die jugendlichste
Jugend ist , am naivsten , am ehrlichsten , am ungenir -
testen jung . Die Pariser verkapseln den Cherubin bald
in die skeptische Blague des Boulevards ; die Skandi¬
navier schminken sie gern mit hamletischer Schwer -
muth ; und die Deutschen sind überhaupt niemals
rechtschallen jung , weil man sie schon auf der Schule
zu gravitätischen Pedanten dressirt : es fehlt ihnen
alles unvorhergesehene , das stolzvergnügte Hinein¬
tappen in die ehrliche Dummheit . Nur höchstens die
Wiener können sich mit der spanischen Jugend ver¬
gleichen .

Die beiden haben überhaupt manches gemein . Vor
allem gleich den Schauplatz : ihr Heroismus verlässt
niemals das Nachtcafe . Dann die unerschöpfliche Frucht¬
barkeit an täglich verwegeneren Programmen , den
weltentrückten Enthusiasmus und die unpraktische
Redlichkeit , die sich unfehlbar jedesmal blamirt . End¬
lich jene naive Vaterlandslosigkeit , die ganz zuver¬
sichtlich das himmelblaue Land der schönen Träume
gleich hinter den Grenzen der Heimath beginnen
lässt , mit der unerschütterlichen Ueberzeugung , dass
es überall besser ist als daheim , weshalb auch
auf der ganzen Welt niemand mehr zu beneiden ist
als die Minister dieser Staaten . Und auch das gehört
noch dazu , da es in keinem Dinge jemals zur rechten
Gemeinsamkeit kommt , sondern jeder für sich allein
wieder von vorne beginnt , weil es lieber gar nicht
sein soll , als dass er in irgend einem Punkte ein
Jota nachgeben würde — sie halten es alle mit dem
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Brandscheu „ Alles oder nichts“ und keiner traut dem
anderen .

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen ge¬
schickt , ein liebenswürdig rosenrothes Heftchen von
knapp 53 Seiten , aber umstlirzlerisch in jedem Satze
und aufrührerisch gegen alle Gewalten des Himmels
und der Erde . Das kann als ein vortreffliches Schul¬
beispiel dienen , wie sie da unten sind , die neuen Don
Quixotes am Manzanares und am Tajo . Es ist sehr
lächerlich und sehr rührend zugleich . Lächerlich durch
die knäbisclie Zuversicht , dass alle Welt seit so viel
tausend Jahren ganz heillos elend und in Notli gewesen ,
aber jetzt sofort , wenn sie nur das Büchlein ernsthaft
liest und seine Rathschläge beherzigt , aus allen Leiden
gleich erlöst und des ewigen Glückes gewiss ist ; und
rührend durch den selbstlosen Trotz gegen die falschen
Grössen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen
Idealen . Es ist von Don Manuel Lorenzo D ’Ayot ,
einem begeisterten Jüngling , der lange schon alle
Vereine von Madrid mit Vorträgen über die neue Kunst
heimsuchte und manches harte Missgeschick erfahren
hat , er litt unsäglich darunter , wie er erzählt , dass
er von Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjährig
wurde und deshalb nach dem spanischen Gesetze kein
eigenes Blatt redigiren durfte . Ausser dem persön¬
lichen Unglück schmerzte ihn aber auch die Schmach
des Theaters , weshalb er die Gründung einer freien
Bühne versuchte , und später wieder , als er endlich
sein eigenes Blatt besass , schmerzte ihn wieder der Mangel
an Abonnenten , weshalb er dieses rosige Heftchen
verfasst hat .

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin
wie auf einer Musterkarte versammelt . Der Hoch -
mutli gegen alles , was vorher geschah , und der einsame
Stolz , der alle Hoffnungen der Menschheit erst von
sich selber an datirt , verächtlich gegen die Narren und
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Schurken ringsum in Vergangenlieit und Gegenwart ;
der kühne weltenüberfliegende Schwung , der sich immer
gleich an ganz Europa adressirt ; das üppige Pathos ,
das die nüchternen Gründe des Verstandes verschmäht
und durch das kämpferische Säbelrasseln der Pronun -
ciamentos ersetzt . Jene wunderliche Mischung von
Arme -Leute -Geruch und einer gymnasiastenhaften Gran¬
dezza , und eine unerschöpfliche Lust am ewigen
Reformiren , die nichts in der ganzen Welt in Ruhe
lassen will . Natürlich ein unerbitterlicher Pessimismus ,
der kein Mitleid kennt : alles ist schlecht , ohne Aus¬
nahme , wohin immer man sich wenden mag — die
Kritiker sind „ Eunuchen“ , die Directoren sind die
„ Vampyre der Litteratur“ , die Schauspieler , „ vom
ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen“ alle
gleich verlumpt und verkommen , in Neid , Grössenwahn
und Intrigue entartet , nur auf den eigenen Vortheil
bedacht , voll vanitad , ignorancia y rutinarismo , das
Publikum ist neidisch , undankbar , barbarisch und
schwelgt im Gefühle seiner Roheit , die grossen Namen
von heute sind Eintagsfliegen , die morgen schon niemand
mehr kennen wird , und die grossen Namen von gestern ,
Calderon , Lope , Moreto waren eigentlich auch nichts ,
mit Shakespeare können sie sich doch nicht messen .
Aber dabei ein blinder Glaube an sich selbst , an die
Unfehlbarkeit der eigenen Mittel : wie denn das ganze
grosse und unsägliche Elend der Kunst mit einem
einzigen Schlage gebannt wäre , wenn die Regierung
sich für sein theatralisches Schwurgericht entschiede ,
das vom König ernannt aus einem berühmten Dichter ,
einem ersten Schauspieler , einem Regisseur , einem
Kritiker , zwei Journalisten und einem Vertreter der
litterarischen Jugend bestehen und über alle eingeweihten
Stücke in gewissenhafter Prüfung unparteiisch entscheiden
soll . Und immer wieder und überall eine unvertreibliche
Vorliebe für das Vage und Confuse , die ängstlich jeden
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präzisen Ausdruck vermeidet , für dasUeberschwängliche ,

das in die Wolken hinauf verraucht , für den wirren

Tronnnelschlag der grossen Phrase .

Aber nicht blos darum ist dieses Heftchen bemerkens -

wertli , weil es dem Fremden einen handsamen Auszug

der ganzen spanischen Moderne gibt , aus der er ihre

Art und Unart deutlich vernehmen kann . Es enthält

mehr . Es merkt eine Neuheit der spanischen Litteratur ,

die Achtung verdient , als ein verlässliches Zeichen ,

dass auch in Spanien der Naturalismus schon wieder

bedroht und seine Herrschaft vorbei ist .

Es will von dem Naturalismus , dem noch vor einem

Jahre die ganze spanische Boheme fanatisch blind er¬

geben war , nichts mehr wissen . Es behandelt auch ihn

schon gerade so wie die romantische und die klassische

Tradition : als ausgediente und abgethane Schablone ,

mit der nichts mehr zu machen ist . Es sucht über die

naturalistische Formel hinaus nach einem fernen , unbe¬

kannten ideal novisimo , nach einer teoria romanticobrutal ,

welche lo sublimeylogrosero , das Erhabene und das Gemeine
verbände . Wie im Leben die Seele unlöslich an dem

Körper hängt , auf eben dieser Zweifaltigkeit soll auch

die Kunst begründet werden : „ es soll eine Fusion der

Seele Viktor Hugo ’s mit dem Gehirne Emile Zola ’s sein“ .

Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und

wenn man gar hört , dass er von allen Dichtern nur

Tolstoj gelten lassen will , den er mit Viktor Hugo

vergleicht , so wird es leicht ganz unverständlich . Aber

man erinnere sich des jetzt modischen Dünkels der jungen

Pariser gegen les pretentieux imbeciles de Vicole de Zola ,

erinnere sich des rastlosen Schlagwortes vom roman

romanesque und der vielen Programme des „ neuen

Idealismus“ . Man vergleiche diese Definition , welche

Huysmans neulich vom neuen Boman gab : „ Der Koman

müsste sich in zAvei Theile scheiden , welche gleichviel den

Zusammenhang bewahrten , den sie im Leben haben , in
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einen Tlieil der Seele und einen des Leibes , und er
müsste von ihren Wirkungen aufeinander , von ihren
Widersprüchen und von ihrem endlichen Ausgleich
handeln ; er müsste mit einem Worte die breite Strasse
Zola ’s gehen , aber zugleich in der Luft darüber einen
paralellen Weg bahnen — d . h . , einen spiritualistischen
Naturalismus schaffen“ . Und man lese die merkwürdige
Studie des Arturo Graf, in der Nuova Antologia , über die
Litteratur der Zukunft , die mit der nämlichen Begründ¬
ung , dass alles Leben aus Realem und Idealem ge¬
mischt sei , den nämlichen „ idealistischen Realismus“
verlangt .

Mir tliun bloss unsere Naturalisten leid . Es muss
ihnen allmählich doch recht unbehaglich zuMuthe werden .
Freilich schenkte ihnen die gütige Natur die wunder¬
same Gnade , nichts zu sehen und nichts zu hören .

o .
Ferdinand von Saar .

( Zum sechzigsten Geburtstage .)

An der langen Döblinger Strasse , nach dem Ende
der Tramway , wo schon die vertraulichen Farben , die
lichteren Winde des Landes winken , ist ein Häuschen ;
Pelargonien nicken roth im Hofe . Es gehört der Frau
Josefine v . Wertheimstein , dieser gütigen und stillen
Freundin der Künste und der Künstler . Da , hat
Bauernfeld gewohnt . Da wohnen Voss und Wilbrandt
gern . Da wohnt jetzt , seit er unter dem Ruhme
wieder geselliger und städtischer fühlt , Ferdinand
von Saar .
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Hier wird Jubel , festliches Gedränge heute , da
er sechzig ist , um den Dichter sein , der mit der hellen ,
derben , gelüfteten Miene , den scharfen , weiten , spähen -
den Blicken , den breiten , gemächlichen , vaganten
Gesten eher einem Jäger , Reiter , Oekonomen gleicht ,
und seine soldatisch enge , ungeräusperte , stossende
Stimme wird in verlegenen Tönen der Rührung tasten .
Blumen , Kränze , Briefe , Gedichte und Diplome — der
ganze Apparat wird spielen , wie man eben die grossen
Männer ehrt , wenn sie es nicht mehr brauchen . Aber
in den geläufigen Formen der üblichen Freude wird
eine besondere , eine fremde Note nicht fehlen .

Die Stadt wird ihre Redner schicken . Aus der
„ Gesellschaft“ wird man kommen . Die Concordia wird
ihn feiern . Aber in den Lärm der lauten Namen
werden schlichte Grüsse unbekannter Liebe dringen
und einsame Träumer , neue Jünglinge , von welchen
noch Niemand weiss , werden schüchtern schreiben ,
wie innig sie ihn in Demuth verehren . Und das ist
in unseren Tagen von Zwist und Hader der verbitterten
Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben
Festes , dass es alle Menschen in Oesterreich , die nur
ein bisschen das Schöne pflegen , mit der gleichen Er¬
griffenheit , mit der gleichen Begeisterung fühlen .
Künstler und Laien , die „ Alten“ und die „ Jungen“ —
alle Gruppen sind einig .

Das ist selten . Ich weiss heute kaum einen
anderen Fall . Zola wird von der ungestümen Jugend
als dieser dicke Bourgeois von Medan verhöhnt , und
Bourget heisst ihr der Beichtvater für die reifere
Jüdin . Ibsen und Björnson haben nur ihre engen
Gemeinden . Die Naturalisten ermüden nicht , Heyse
zu lästern , und Spielhagen wird neuestens selbst den
eigenen Leuten verdächtig . Man könnte höchstens an
Fontane in Berlin etwa denken , wo jedoch die Ver¬
ehrung aller Schulen mehr der Person und dem Alter
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gilt, — es ist nicht , wie für Saar , diese zärtliche Liehe
der Werke .

AVas können seine AVerke haben , das Alle zwingt ?
Alan wird sagen : weil sie an der Scheide der

Schönheiten sind , so dass sie noch manchen neueren
AYünschen genügen , ohne gleich allen älteren Geschmack
zu verletzen ; und weil sie von einer Mischung der
Töne sind , welche die Stimmung im Lande und in der
Zeit trifft ; und weil sie so österreichisch sind , in
jedem Satze Documente der Heimath . Alan kann in der
Tliat beweisen , dass sie , ohne durch gewaltsame Neuer¬
ung zu befremden , zu erschrecken , zu verstören , in
der Form und im Geiste auf die Moderne deuten ,
indem sie die schöne AVirkung unter die Wahrheit
stellen , um das deutliche , definitive Wort, mehr als um
rednerischen Putz bekümmert und immer von den
Fragen der Zeit getrieben sind . Alan kann beweisen ,
dass ihre sanfte , in das Schicksal ergebene , kaum
verstohlen seufzende Entsagung seit fünfzig Jahren
die Note unserer Alenschen ist , indem ja unter dem
Drucke der Alode auch die AViener Schopenhauer lasen ,
aber nicht ohne doch immer auf einen AValzer daneben
zu hören . Und man kann beweisen , dass in diesen
männlichen , knappen , ja spröden Novellen , wie in
treuen Chroniken , sein ganzes Oesterreich steckt , indem
jeder einzelne Fall immer in die Geschichte gerückt
und das Symbol einer ganzen Gruppe wird . Aber das
würde doch immer erst einen gelassenen und kühlen
Respekt des Verstandes , nicht jene AA' allungen der
Gefühle erklären . Es muss noch ein anderer Reiz an
ihnen sein .

Es ist — ich möchte es fast eine moralische
Schönheit nennen . Alan fühlt aus jedem AAr orte , dass
es ein ehrlicher Künstler sagt . Das klingt gering ,
aber es ist heute viel . Alan muss nur den vollen
Sinn verstehen . Dass ei ' nicht nach der Alode fragt ,
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?

dass er nicht der Losung des Tages folgt , dass er
sich nicht nach den Launen der Menge fälscht , dass
er die tausend Geständnisse an den gemeinen Geschmack ,
die Verzichte auf sich seihst , den knechtischen Gehor¬
sam der Macher verschmäht , dass er nur den eigenen
Drang hört , mit der träumenden Unschuld der Blumen ,
welche unwissentlich Avachsen , und dass er so das
Wort des La Mettrie auf sich Avenden darf, der schaffen
AA' ollte , als flöge seine Seele einsam durch die Welt
und redete mit sich selber — diese Ehrlichkeit ist
auch an Anderen , ja unzertrennlich vom Künstler .
Nur gibt es da noch allerhand Grade . Dass er , nur
Avas er erlebt , und nur Avie er es erlebt , gestalten
darf, ist das Gesetz des Künstlers . Aber soll er es ,
nur Avährend er es erlebt , nur in der Ergriffenheit
gestalten dürfen ? Darf er nicht , wenn jetzt der Drang
fehlt , aus den Trieben von Einst in die Formen von
damals schöpfen ? Darf er nicht , Avenn schon keinen
Anderen , doch immer sich selber copiren ? Das ist
heute , wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Höfe
Avandelt , heiter geniessend , bis der schöpferische Kausch ,
die Gnade der Verzückung , das heilige Fieber kommt ,
sondern nach dem Stücke erwerben , verdienen muss
— das ist heute kaum möglich . Es gilt , Avie man
auch sinnen und suchen mag , bei uns von keiner Grösse
als von Saar .

Das ist der feine Zauber seiner Werke . Nichts
scheint gesucht , gemacht , gewollt ; Alles Avächst und
AAÜrd von selber ; Alles trägt die edle Weihe der
Empfängniss . Er hat die sonst verlorene Poesie des
alten Poeten aus der guten Zeit , da jedes bunte Wort ,
jeder Blüthenzweig von Reimen ein Geschenk der
Muse war .

So Avird er Avie ein moralisches Muster empfunden ,
dem man gerne folgen und sich in diesen Nöthen der
Kunst vertrauen möchte . Die Versuchungen sind heute
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gross . Die Kunst wird als Handel und Geschäft be¬
trieben . Viele wehren sich , aber Wenige haben den
Muth und die Geduld der Entsagung . So verrathen
sie die eigenen Triebe und fügen sich in den gemeinen
Geschmack . Eine feile Schönheit , welche mit den
kläglichsten Instincten buhlt , wird gepflegt , und die
heimliche Lust , der einsame Wahn der edleren Seelen
verstummen . Tapfere Kraft , die Grösse versprach ,
ergibt sich müde , und vermessene Stürmer enden als
Diener des Pöbels . Da ist das tiefe , gierige Heimweh
nach einem freien Künstler von jener feineren Redlich¬
keit wohl begreiflich , da ist die dankbare Rührung
der Guten begreiflich , wenn sich ein Tröster findet ,
der durch thätiges Beispiel hilft .

Maurice Barres hat einmal von stations ideologiques
gesprochen , wie man sonst von stations thermales spricht .
AVie oft in der Erde heimliche Kräfte sind , heisse
Quellen , Sclnvefel oder Salze , welche den Leib von
Leiden retten , so lässt an manchen Stätten die That,
und AATrkung edler Menschen eine stille Hilfe zurück ,
eine wirksame Spur der Stimmungen und Fieber , die
aus ihnen hier entbunden wurden , zur Erweckung und
Erbauung der schwächeren Seelen . Eine solche Stätte
ist das Häuschen an der langen Döblingerstrasse , wo
dieser grosse , gute und vollkommene Künstler den
reinsten Gesichten lebt , und wo heute , da er sechzig
ist , der Jubel der Stadt sich festlich drängen wird , in
einer schönen Wallfahrt um Kunst .

* *

Ferdinand von Saar ist am 30 . September 1833 in Wien
geboren nnd , da er , kaum fünf Monate alt , den Vater verlor ,
im Hause seines Patlien , des Ilofratlics v . Nespern , mit seinem
Vetter August Hettenkofen , dem später so berühmten Maler ,
zusammen erzogen . Er lernte unter Helferstorffer bei den Schotten
mit Franz Nissel und Siegmund Schlesinger in der nämlichen
Klasse . Seit 1854 Oflicier , erst in Wien , dann in Prag-, quittirtc
er nach dem italienischen Kriege , um nur seiner stillen Kunst
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noch ferner zu leben . Im Jahre 1868 erschien sein „ Hildebrand“ ,
dem 18G7 „ Heinrich ’s Tod“ folgte , zwei mächtige Dramen , die
Grillparzer mit Begeisterung grösste , aber freilich die Censur von
der Bühne hielt . Es folgten 1866 der „ Innoeenz“ , seine berühmteste
Novelle , 1878 die Geschichte „ Marianne“ , das Trauerspiel „ Die
beiden de Witt“ , welche ohne Erfolg das Burgtheator spielte ,
die „ Novellen aus Oesterreich“ 1876 , das Trauerspiel „ Tompesta“
1881 , „ Gedichte“ 1882 , „ Drei Novellen“ 1883 , das Trauerspiel
„ Tlmssilo“ 1886 , das Volksdrama „ Eine Wohlthat“ 1887 , die
Novellen „ Schicksale“ 1888 , „ Frauenhilder“ 1892 , die Novelle
„ Schloss Kostenitz“ , und die „ Wiener Elegien“ , die im ersten
Jahre gleich zwei Auflagen erlebten .

( ) .

Adalbert von (iroldscliini dt .

i .

Es wird immer mehr eine Specialität der Franzosen ,
Deutsche für die Deutschen zu entdecken . Wir erkennen
den Werth der Unseren nicht . Wir merken die eigene
Grösse nicht , bis sie einen fremden Stempel von aus -
ivärts hat . Das Heimische wird verkannt ; man weiss
es überhaupt nicht , oder man nimmt es nicht ernst .
Das Ausland muss es erst vorkauen , wenn es uns
schmecken soll .

Catulle Mendes , der köstliche Poet , den Alle lieben ,
hat jetzt die „ Gaea“ von Adalbert von Goldschmidt
übersetzt , welche bei Charpentier erscheint . Die
Franzosen wittern verlässlich , was die Zeit braucht .
Sie fühlen , dass dieses Werk , in seinem Drange aufs
Symbolische und zur Vereinigung aller Künste , ein
Ereigniss ist .
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Die Wiener werden erstaunt sein . Sie hätten das
nicht gedacht . Sie kennen ihn , gewiss ! Aber sie
kümmern sich nicht um seine Kunst . Die Wiener
kümmern sich nicht um Wiener .

Jeder kennt ihn . Wer ihn das erstemal sieht ,
fragt . Und man vergisst ihn nicht wieder . Er fällt
auf . Nicht eigentlich so sehr durch die kräftige
Schönheit seiner Erscheinung , als vielmehr durch einen
besonderen und seltenen Geschmack , der ihr allein
gehört , durch eine befremdliche Mischung sonst unver¬
bundener Reize .

Im ersten Moment , wenn man den löwischen Kopf
unter den üppigen , weichen Locken das erstemal sieht ,
wirkt er als der „ schöne Mann“ . Natürlich nicht der
schöne Mann vom Friseur , der Geck , von dem die
jungen Mädchen träumen , sondern in eine künstlerische
Würde gerückt , etwa wie Carolus Duran oder Paul
Heyse . Natürliche Anmutli , der hergebrachte Stil
des Metiers , wie man sich seit Beethoven eben einen
musikalischen Schädel denkt , vielleicht auch ein klein
bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorativen
Effecte . Aber wer sich nähert , wie , wenn er plaudert ,
die harten und bronzenen Züge sich plötzlich von jedem
leisen Wechsel des Geistes geschmeidig verändern und
unstät , tausend eilige Gefühle spiegeln , empfindet nur
noch den Causeur , den hurtigen Taschenspieler des
Gespräches , unerschöpflich an immer neuen Drolerien ,
aber die nicht die steife Grazie des Salons , sondern
Gluth und Schwung wie von Sonne und Meer , die
bunte Pracht der heissen Länder , was Provengalisches ,
Andalusisches haben . Er ist keiner von den Causeuren
aus dem Gehirn , sondern der üppige Erwerb der
Nerven und der Sinne , die unersättlich den Tumult
des Lebens in sich schlürfen , sprudelt und zischt in
prasselnde Raketen aus . Es ist etwas Dionysisches
an ihm , ein jauchzender Drang in die Lust und Fülle
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des Lebens , zum Genüsse , der an die trunkene Kraft
der französischen Romantik erinnert , an die rot he
Weste des Gautier und den ungestümen Taumel des
Delacroix , Und der Intime endlich , der in seine heim¬
lichen Stunden lauscht , findet hinter der heiteren und
leichten Anmutli und im Grunde aller lauten Freude
eine tiefe , schwere Qual , eine unverwindliche Marter
der Seele , nicht durch irgend ein Schicksal , sondern
durch den wilden Zwang faustischer Begierden , welche
in die letzte Wahrheit aller Dinge und zur Erkenntniss
der verwehrten Räthsel wollen .

Diese drei Schichten sind in seiner Natur . Und
sie sind ganz eben so auch in seiner Kunst . Der
Salon ist in ihr , mit dem leisen , knisternden Frou Fron
der vornehmen Freuden und manchmal klingt ein Lied
wie nach flirtenden Comtessen . Der grosse Athem des
Lebens ist in ihr , etwas Strotzendes von Kräften und
von Trieben . Und ein ungeheurer Drang über die
irdischen Grenzen , an das Ende des Menschlichen , in
das ewige Geheimniss ist in ihr .

Darum kann ihm auch für soviel Drang und Fülle
der Gefühle , der Gedanken , eine einzelne Kunst nicht
genügen . Er träumt eine reichere , neue , unerhörte , die
in Eintracht verbände , was sonst getrennt und für sich
war . Er träumt einen Künstler , der zugleich Musiker ,
Maler und Dichter wäre . Er träumt ein Wunder , in
dem die Sonderung der Künste aufgehoben und gerade
darum jede einzelne nur desto köstlicher bewährt wäre .
Und wenn irgendwo , sind an ihm die ersten Zeichen
und Versprechungen dieser neuen Kunst , dieser neuen
Künstler , welche viele dunkel und heiss begehren .

Er ist nicht bloss Musiker . Er ist ebenso Dichtei '.
Und in den Worten , in den Tönen , die zur Farbe drängen ,
fühlt man den Maler . Aber über dem Musiker , über dem
Dichter , über dem Maler bleibt ein eigener und freier
Geist , der ordnet , lenkt , gebietet . Er ist mehr als die
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Summe dieser drei Künste . Sie gehorchen einer höheren
Führung .

Darin ist dieBedeutung der „ Gaea“ für seine besondere
Kunst , weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel
und Erde , Lehen und Tod , Hoffnung und Verzweiflung ,
indem sie alle Künste unter einer Idee verbindet , die
Dominante seiner Natur gibt . Für die Kunst über¬
haupt , weil sie die beiden heftigen Triebe .dieser neuen
Zeit vereint , den Drang nach einer Kunst , in der alle
Künste wären , und den Drang nach den Symbolen .

Ich zweifle nicht , dass auch die Wiener das ,
sobald es ihnen die Franzosen sagen , begreifen werden .
Sie hätten es aber billiger haben können .

II .
Die , , Gaea“ des Adalbert von Goldschmidt hat

jetzt Catulle Mendes übersetzt . * ) In Berlin hat sie
Emanuel Reicher gelesen . So gewinnt sie überall schon
ihre wachsenden Gemeinden heftiger Verehrer , die nicht
rasten werden , bis irgendwie eine Vorstellung des grossen
Werkes erfolgt , das Malerei , Musik und Dichtung umfasst .

Das ist doch eigentlich seltsam . Ein Werk , das
lange ruht , in der Heimath verschmäht wird , aber dann
draussen plötzlich Freunde und Helfer findet . Und
es ist seltsam , das gerade diese zwei führen , Catulle
Mendes und Emanuel Reicher .

Mendes ist gewiss ein köstlicher Poet ; manches
seiner süssen , fliedermilden Lieder , manches holde
Märchen , so raffinirt naiv , kann nicht vergehen . Aber
dem Richter , der später einmal die Rechnung dieser
Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst , wird
er vor Allem als der grosse Mittler der Moderne gelten ,
der mit einer Empfänglichkeit und Empfindlichkeit ,
die an Diderot gemahnen , die neuen Wünsche , die im
Geschmacke keimen , gleich vernahm und immer unter

* ) Boi (I . Charpentier r . E . Fasipielle , Paris 1894 .

8



den ersten jeden Wechsel in den Bedürfnissen der
Kunst erkannte . Es ist neben dem stillen Sänger ver¬
gangener Abenteuer in ilnn ein ungeduldiger Horcher
nach der Zukunft , und der Stifter des „ Parnass“ , der
der Reihe nach für den Naturalismus , für Richard
Wagner und für die Decadence stand , ist heute noch
immer mit der Jugend , ein unermüdlicher Werber für
jede Neuerung .

Ganz ähnlich Emanuel Reicher . Er hat , als der
erste , der statt starrer fertiger Masken die lebendige
Entwicklung der Charaktere spielte , seinen Platz in
der Geschichte der deutschen Schauspielerei . Aber
man wird vielleicht noch dankbarer rühmen , wie er
mit verlässlicher Witterung für die neuen Begierden
des Geistes immer den bestrittenen Formen der jungen
Kunst geholfen hat , der tapfere Kämpfer für Ibsen
und Strindberg , der unlöslich mit der Premiere der
„ Gespenster“ und des „ Vaters“ verbunden ist , der
Entdecker von Arno Holz und Gerhart Hauptmann ,
der Kopf und das Herz jener grossen Bewegung um
die Berliner freie Bühne .

Wenn ich mich nun erinnere , dass diese zwei ihre
Liebe stets an Werke wenden , welche einen neuen
Trieb des Geschmackes treffen , und wenn ich dann auf
die zähe , unnachgiebige Gewalt merke , die mich immer
wieder , immer wieder zu dieser wunderlichen , tiefen
Dichtung drängt , so kann ich es mir nicht anders
erklären , als dass sie Muster und Vorbild , Wunsch
und Ahnung einer kommenden Kunst ist , die lange
schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich regt .
Hellere , wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald .
Aber sie wird doch immer die erste gewesen sein .

Diese Form , die aus ihr kommen wird , möchte
ich finden . Ich will nicht ihren künstlerischen Reiz ,
die schwüle Pracht des üppigen Wuchses , die königliche
Anmuth ihrer Reden zeigen . Ich will nicht den
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grossen adeligen Menschen zeigen , den sie feierlich
verkündet . Ich will nur ihre Geltung in der Entwick¬
lung zeigen , was denn eigentlich der neue Werth an
ihr ist , der lange von allen begehrt , aber sonst noch
von keinem erfüllt ward . Eine Erzählung ihres Ver¬
laufes , wie Gaea , von den Dämonen des Feuers und
des Wassers gezeugt , aus dem Chaos steigt , nach dem
Strahle des grossen Geistes begehrt , über die Felsen
der fahlen Erde irrt , aber mit ihr unter dem Kusse
des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos ,
den Menschen , gebiert , der „ Erkenntniss“ will , seine
eigene Welt , frei von den Gesetzen der Natur , seinen
eigenen Himmel und seine eigene Hölle heischt , ohne
Rast nach trügerischen Scheinen , die entweichen , greift ,
aber doch von der Schönheit endlich ins Irdische zurück ,
zur Freiheit gerettet wird , bis nach seinem sanften ,
leichten , von reinen , stillen und marmorenen Gefühlen
weiss verklärten Tode die erblindete Mutter müde wieder
zum Chaos kehrt , wo unerschöpflich die grossen Triebe
ohne Ende kreisen und der ewige Fluss der Kräfte nicht
mehr stockt — solche Erzählung muss ich mir versagen .
Nur was eigentlich das Neue an ihr ist , möchte ich suchen .

Zuerst könnte man es für ein Werk mehr in der
Reihe gegen den Naturalismus halten . Man könnte
die Neuerung , die es den Empfänglichen bringt , in
seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalismus ver -
muthen . Diese Losung wird ja jetzt , seit etwa drei
Jahren , immer heftiger verkündet . Keiner wagt sich
mehr zu seinem Dogma zu bekennen . Man will aus
der äusseren wieder in die innere Welt . Sich selber
auszudrücken , das Heimlichste zu geben , aus dem
Kern der eigenen Wünsche eine schönere Schöpfung
zu gestalten , ist jetzt der Drang . Dahin möchte nach
dem ersten Urtheil das Werk wohl gehören . Und jene
geschwinden Pathen , die keine Entwicklung geduldig
erwarten können , werden auch sicherlich wieder gleich

8 *



mit dem Namen des Symbolismus da sein , der doch

gar nicht passt . Was heute symbolistisch heisst , und

die Weise dieses Werkes haben gar nichts gemein .

Was heute symbolistisch heisst , ist nichts als die

pedantische Umkehr des Naturalismus . Man dreht den

Naturalismus um , stellt ihn auf den Kopf und nimmt

das Contradictorische von ihm . Nach diesem bequemen

Recepte wird verfahren . Dem Naturalismus gilt die

äussere Wirklichkeit allein : also gilt dem Symbolismus

allein die innere Menschlichkeit . Dem Naturalismus

ist das Menschliche nur Mittel für das Wirkliche , zur

Zierde der Staffage : also ist dem Symbolismus das

Wirkliche nur Mittel für das Menschliche , zum Reiz

der Nerven . Dem Naturalismus kommen die Stimmungen

aus den Dingen : also kommen dem Symbolismus die

Dinge aus den Stimmungen . So lässt dieser Symbo¬

lismus Alles bloss als Reize der Nerven zu und misst

jede Wirklichkeit nur an ihrer menschlichen Wirkung .

Verschiedenes , das aber auf die Empfindung gleich

wirkt , gilt ihm gleich , und um recht deutlich seine

Verachtung der Wirklichkeit zu bezeugen , ist es sein

Verfahren , jedes Ding durch andere Dinge auszudrücken ,
die den nämlichen Reiz auf den Nerven verrichten .

Er meint irgendein Weib , und er singt von einer

Orchidee , weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen

Nerven gleich empfunden werden , weil sie , wie seine

Theoretiker wohl sagen , nervöse Aequivalente sind .

Davon ist in der Gaea keine Spur . Was früher

einmal Symbolismus hiess , mag in manchem Punkte

auf sie treffen . Mit dem Symbolismus von heute hat

sie nichts gemein . Seine Experimente sind ihr fremd .

Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis¬

mus . Und gerade in dieser Entfernung von beiden

glaube ich ihr Verdienst , das wirken wird .

Sie überwindet den Ueberwinder des Naturalismus ,
indem sie ihn mit dem Ueberwundenen versöhnt . Die
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waren beide halb . Der Naturalismus floh von den
Menschen zur äusseren Welt . Der Symbolismus floh
aus der Welt in den inneren Menschen . Und doch
konnte der Mensch nicht ohne die Welt , die Welt
ohne den Menschen nicht leben . Hier sind sie zur
Eintracht gesellt , versöhnlich neben einander : nichts
regt sich in der Natur , ohne gleich Gefühl zu werden ,
und kein Gefühl erwächst , ohne die Natur zu ergreifen ;
Geschöpf und Schöpfung sind verglichen , suchen sich
und finden sich , tönen ineinander . Es ist endlich
wieder einmal die grosse Einheit . Es ist keine Ergeb¬
ung in die Welt , keine Flucht des Menschen . Es ist
eine Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren
Verhältniss , bis sich die Fragen lösen .

Das Verhältniss des Menschen zur Welt ist sein
Stil . Das scheint mir hier das Neue , dem die anderen
folgen werden . Nach Stil begehren jetzt alle . Assyrisches ,
Byzantisches , Japanisches wird , weil es Stil hat , mit
Eifer versucht . Aber es bleibt fremd und unerlebt .
Der Naturalist , der sich ohne Rest an die Natur liefert ,
hat keinen Stil , und der Decadent , der ohne Natur
künstlich für sich selber ist , kann auch keinen haben ,
weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde ist .
Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkannt
und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat ,
kann Stil gewinnen . Vielleicht lehrt das die Gaea
den einen oder die anderen . Das ist , meine ich , in
der Entwicklung ihr Beruf.

III .
Ich war in Berlin , als Emanuel Reicher die

„ Gaea“ des Adalbert von Goldschmidt las . Ich
liebe dieseStadt sonst wenig , weil sie mir kalt und spöttisch ,
ohne die weiche Güte inniger Schönheit scheint , die der
Wiener nicht entbehren mag . Aber dabei wollte ich durch¬
aus nicht fehlen . Nicht weil das Werk eines Freundes
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entschieden wurde , das auf mich mehr als irgend ein
anderes der letzten zehn Jahren in Deutschland gewirkt
hat ; sondern weil ich das Gefühl mit allem Fleisse nicht
verwinden konnte , dass hier noch ganz was Anders als
eine einzelne Schöpfung entschieden würde : ein Stückchen
unserer literarischen Zukunft , vielleicht sogar der
Bang Berlins in der Führung des Geistes . Für viele
Fragen um unsere Entwicklung schien es mir die Probe .

Damals , als vor etwa acht Jahren das von den
Künsten unbeachtete Berlin auf einmal Grossstadt im
Geiste wurde , indem es zuerst in Deutschland und gegen
das übrige Deutschland dem Naturalismus zum Siege half,
da glaubten die Berliner sich plötzlich an der Spitze
der deutschen Entwicklung und immer noch rühmen sie
stolz ihren nervösen Drang nach vorwärts , von der Auf¬
führung der „ Gespenster“ ohne Bast über die „ Freie
Bühne“ bis zur Eroberung der grossen Theater durch
die neue Schule . Mir aber wollte es von Anfang an
vielmehr scheinen , als hätten sich nur zufällig dieses
einemal das augenblickliche Bedürfniss der Zeit und
das ewige Bedürfniss dieser Stadt getroffen , indem der
nüchterne , pedantische Naturalismus , der Alles aus dem
kritischen Verstände besorgt und jede andere Biick -
siclit , jede unlogische Begung von Gefühl und Stimm¬
ung schweigen lässt , vortrefflich mit ihrer Ueberliefer -
ung stimmte , die von Nicolai her unveränderlich die
gleiche geblieben . Als die Dichtung naturalistisch und
eine Thätigkeit des Fleisses , des Verstandes wurde ,
eine Sitzarbeit der Geduld , da musste die Führung
an die Berliner . Aber mit dem Naturalismus wäre sie
sicherlich Avieder vorbei . Seine Uebenvindung und die
Entwicklung zu irgendeiner neuen Poesie müsste ausser
und gegen Berlin geschehen . Mancher Avtirde freilich
kritische Erkenntniss genug besitzen , sie zu begreifen ,
ja mit sicheren Argumenten zu verlangen . Zur Er¬
füllung hätten sie niemals die Kraft . So schien mir
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die imvermutliliclie Herrschaft der Berliner erklärlich .
So schien mir ein jäher Fall aus ihrem raschen Glücke
unvermeidlich .

Ich wartete mit Neugier . Es musste sich jetzt bald
zeigen . Ueberall in Europa ist der Naturalismus fertig .
Man will nichts mehr von ihm wissen . Der Geschmack
wendet sich von ihm . Andere Wünsche erwachsen .
Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen . Noch irren viele
und stammeln ohne Rath . Nirgends winkt Klarheit .
Aber überall drängt eine unaufhaltsame Begierde aus
der gemeinen Deutlichkeit der rohen Dinge weg zu
edleren Gestalten reiner , erdenfremder Träume . Man
hat viele Losungen und Worte ausgegeben . Aber noch
fehlt die rechte That .

Ich habe neulich gezeigt , was mir die „ Gaea“
gerade an diesem Punkte der Entwicklung zu bedeuten
scheint . Sie ist vielleicht nur ein schwacher Erst¬
ling jener grossen neuen Kunst , die , ohne an nervöse
Kitzel zu entschweifen , die enge Verständlichkeit und
Weltlichkeit des Naturalismus überwinden und wieder
Stil bringen wird . Mit mancherlei noch bleibt sie im
Vergangenen befangen . Aber alle neuen Wünsche des
dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr , und um
sie wird zuerst der nächste Kampf sein . Ichweiss kein
anderes Werk in Deutschland .

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen :
die Meinung , dass das Ende des Naturalismus auch das
Ende der Berliner Vorherrschaft im deutschen Geiste
würde , und die Meinung , dass die „ Gaea“ das Ende
des Naturalismus bedeutet . Und man wird verstehen ,
dass mir die Reicher ’sche Vorlesung für ein Ereigniss
gelten musste . Aber man wird auch verstehen , dass
ich wenig Hoffnung auf sie setzte . Ich erwartete keinen
Sieg . Ich fürchtete einen Scandal .

Ich erwartete allerdings viele Achtung , grossen
Eifer , weil sie in dieser Stadt einen glücklichen
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Instinct , wann und wo Neues sieh regt , und eine un¬
nachgiebige Begierde haben , dabei um keinen Preis zu
fehlen . Ich erwartete auch Verständnis bei einigen
kritischen Köpfen , die , ohne dem Werke mit dem Gefühle
zu folgen , es doch mit dem Verstände gerecht erklären
und wahrscheinlich in eine handsame ästhetische Formel
bringen würden . Aber ich erwartete eine wachsende Ver¬
wunderung , ja Erbitterung der Menge , die es bald geradezu
als gegen ihreHerrschaft , als einenFeind empfinden müsste .

Und ich fürchtete , aufrichtig gestanden , fürEmanuel
Beicher . Ich schätze diesen Künstler sehr . Er hat
sich mit Geist , Geschmack und Verstand allmählig eine
ganz eigene neue Technik aus sich entwickelt , und im
naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heissen .
Aber wie sollte er mit dieser Gabe , in knappen , halben ,
scheuen Zeichen die kümmerlichen , dürftigen Gestalten
der kleinen Menschlichkeit zu formen , wie sollte er
damit dem ungeheuren Drange , der wilden Grösse
dieser zügellosen Phantasie genügen , die Uebermensch -
liclies begehrt , Uebermenschliches verkündet , über¬
menschlich will und thut '? Es war schon bewunderns¬
wert ! ] , dass er Schwung genug und Empfänglichkeit
hatte , nur überhaupt das Neue dieser anderen Kunst
zu ahnen . Aber dass er ihr , die ihm so fremd war ,
auch noch selber als ein gefügiges Mittel ihres Sinnes
dienen wollte , das schien mir doch über seine Kraft .

Diese sehr kluge und psychologisch überaus feine
Rechnung ist mir Punkt für Punkt zu schänden geworden .
Beicher las vortrefflich , mit einem wirksamen Vereine von
Pathos und Natur , in dem seine Weise noch gleichsam aus
sich selber von geheimer Weihe geadelt und verklärt
schien . Die Hörer lauschten athemlos , und es war
am Ende ein jauchzender Enthusiasmus , wie ich lange
keinen gehört . Man sagte mir , es sei der grösste Erfolg
dieser Saison . Und so bin ich in meiner Berliner
Psychologie mit einem Schlage ganz desorientirt .
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Das ist sehr seltsam , und , wie ich suchen mag ,
ich kann es mir schwer erklären . Es müsste denn sein :
die Berliner hätten sich aus dem Verstände andere
Gefühle anerzogen , die ihrem Wesen fremd , aber durch
Erkenntniss geboten sind . Das gibt , wenn man es ein
bisschen besinnt , einen gar wunderlichen Process : sie
begreifen mit dem Verstände , was ihnen fehlt , um
eigentlich Künstler und noch gar von dieser neuen
Kunst zu werden , und sie haben sich mit solchem Ge¬
horsam in der Gewalt des Verstandes , dass sie aus
ihm , was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt
war , Leidenschaft , Gefühl , ja naives Pathos sich er¬
zwingen .

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen .
Den Naturalismus , der ihnen tief im Blute eingeboren
schien , haben sie eilig abgethan . Seine Gemeinde ist
gesprengt . Sie erkennen , eifrige Horcher nach den
Bedürfnissen im Geiste , dass jetzt ein grosser Wechsel
des Geschmackes geschieht . Sie erkennen , dass ihre Zeit
der kritischen Kunst vorbei ist . Sie erkennen die mächtige
Beaction der Gefühle gegen die Herrschaft des Ver¬
standes . Und es ist nun sehr wunderbar , wie sie diese
Beaction gegen den Verstand , die sonst rings aus der
Entrüstung der Gefühle quillt , ohne Gefühl logisch aus
dem Verstände filtriren , aus dem Verstände künstlich
ein Gefühl bereiten , das gegen den Verstand , den sie
als unzulängliche Gewalt erkennen , wirken soll .

Es ist fraglich , ob eine so künstliche Zucht des
Künstlerischen bis zu schöpferischer Wirkung , zu eigener
That gedeihen kann ; aber es scheint , dass sie sich mit
ihr wenigstens zu einer empfänglichen und bereiten
Gastlichkeit für die Kunst , die kommt , überwinden
und auch diesem neuen Idealismus , der ihrem Wesen
fremd ist , die erste Heimstätte geben .
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< .

Loris .

Es war im April , vor drei Jahren , dass ich von
Petersburg schied , aus schöner Güte fort , mit dem Ge¬
fühle , ich würde sie nicht wieder erleben . Eine trübe ,
einsame , ängstliche . Fahrt in verhängte Zukunft . Und
ich sehnte mich nach Sonne , Sommer , Süden .

Endlich war ich wieder in Wien , im Cafe , über den
Blättern , die ich sechs Wochen nicht gesehen : wir waren
so analphabetisch glücklich gewesen . Gegenwart , Nation ,
Freie Bühne , Gesellschaft , Magazin — immer noch die
alten Tiraden , immer noch jeder an der gleichen Walze !
Man gibt mir die „ Moderne Rundschau“ . Da ist
etwas über mich , eine lange Recension . Das auch
noch — und meine Sehnsucht nach Sonne ! Loris
heisst der Herr — was das nur schon für ein Name
ist ! So kann ein Pudel heissen oder ein herziges
Koköttchen , aber freilich ein vornehmer , sehr ge¬
kämmter Pudel und eine in den achtbaren Kreisen ,
wo sie wieder anständig werden , mit Coupe . Es
roch nach „ Welt“ in diesem wunderlichen Namen :
er klang so wohlerzogen und manierlich — für
einen Kritiker viel zu nobel . Aber egal : hören
wir einmal , wie der Kerl schimpft — vielleicht hat
er wenigstens eine neue Methode . Und mit dem blasirt
mitleidigen Wohlwollen , das man diesen Recensenten
schenkt , begann ich .

Da erging es mir sonderbar , gleich nach zwei
Sätzen . Ich weiss keinen rechten Ausdruck dafür .
Es gab mir plötzlich einen heftigen Klaps — anders
kann ich ’s nicht sagen . Meine Seele blinzelte vor
unvermutlietem Lichte . So stellte ich mir den berühmten
coup de foudre vor , von dem die Romane so viel wissen .



Ich warf bestürzt den Löffel weg und rührte den Kaffee
nicht weiter .

Man muss das Elend der deutschen Kritik an den
eigenen Nerven erlebt haben , um meine Verblüffung
zu begreifen . Da war endlich einmal einer , der nicht
nach abgegrasten Phrasen , nicht nach den Schlagworten
der Schulen , auch nicht aus der zufälligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach , sondern in den
Künstler ging , auf seine wirren Dränge horchte und
an ihrem Maasse seine Kunst entschied . Da war ein .
mal einer , der die ganze Zeit , wie tausendfältig sie
sich widersprechen und bestreiten mag , in seinem
Geiste trug , mit jener ängstlichen Gerechtigkeit des
Bourget , von dem man gesagt hat , dass er se croirait
berdn d ’honneur si une senk Manifestation d ’ art lui dtait

reste 'e incomprise . Da war endlich ein Psychologe und
Psychagoge . Und alles das in der leichten , ungesuchten ,
gern ein wenig ironischen Anmutli des Lemaitre ; mit
so viel Grazie wurde ich von ihm zerzauset und zer¬
zupft , dass ich es vielmehr wie eine Liebkosung empfand .
Es konnte nur ein Franzose sein , unbedingt .

Nun rannte ich besessen durch die Stadt :
Wer ist Loris ? Wer ist Loris ? Ich traf ein paar
Herren von der Kedaktion dieser Zeitschrift : um
Gotteswillen , wer ist Loris ? Ein Franzose , von dem
ich nichts wusste — ich schämte mich so tief ! . Sie
lächelten seltsam , gutmiithig von oben , wohlwollend
und spöttisch zugleich , wie wenn ein vorlauter „ Fratz“
nach dem Christkindel fragt . Und es ist doch natürlich
ein Franzose ? Da wurde es schon ganz unhöflich , wie sie
lachten . Sie machten mich nervös . Aber sie versprachen ,
dass ich ihn sehen sollte in den allernächsten Tagen . . .
und dabei lachten sie noch immer hochvergnügt in sich
hinein , wie über einen Hauptspass . Es war aber nichts
weiter herauszukriegen , als das es kein Franzose , sondern
nur ein simpler Wiener war . — Sie werden schon sehen !
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Sondern nur ein simpler Wiener ! Es Hess mir
keine East . Ich suchte sein Bild . Das konnte doch
keine solche Hexerei sein — ich las den Aufsatz noch
einmal und las ihn wieder . Da war eine feinhörige
Empfindsamkeit für die leisesten und leichtesten Nuancen
tiefer , dunkler Triebe , so vom Stamme der Stendhal
und Barres , und auch in der Liehe des farbigen
Wortes , in der Empfänglichkeit für den Geruch der
Dinge jüngstes Frankreich ; aber darauf eine ausge¬
glichene , vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische ,
nach den „ Wanderjahren“ hin kokette Würde , wie
das Alter sie liebt , wenn Leid und Freude überwunden
sind ; eine fast klösterliche Beschaulichkeit und Be¬
sonnenheit über der Welt — aber offenbar stieg dieser
weisse Mönch gern bisweilen zu Tortoni auf einen
ßve o clock Absynth . Bloss dass es ein simpler Wiener ,
kein Franzose sein sollte — !

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf . Es
stimmte schon allmählig . Wir haben diesen Schlag
in Oesterreich , wenn er sich freilich meist geflissent¬
lich versteckt und von seiner spröden Schönheit nichts
verrathen will , den Schlag der heimlichen Künstler .
Ich dachte an Villers , von dem die Briefe eines Unbe¬
kannten sind , an Ferdinand von Saar und die Ebner -
Eschenbach ; das war offenbar seine Kace und seine
Generation . Nur dass er noch die besondere Note des
Boulevard enthielt : er musste lange französisch gelebt
haben , um so an Schnitt und Tracht des Geistes
durchaus pariserisch zu werden , wozu die Wiener
Neigung und Talent besitzen . Ja , ich kannte ihn jetzt
ganz genau .

Ich kannte ihn jetzt ganz genau . So zwischen
40 und 50 etwa , in der Eeife des Geistes — sonst
konnte er diese verzichtende Ruhe nicht haben , welche
die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und
nicht mehr begehrt ; aus altem Adel augenscheinlich ,
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wo Schönheit , Maass und Würde mühelose Erbschaft
ist -, in Kalksburg hei den Jesuiten aufgezogen , daher
die dialektische Verve , die logische Akrobatie , das
Schachspielerische seines Verstandes . Zwanzigjährig
bei unserer Legation in Paris , ein geistreicher Bummler
durch alle Raffinements , Viveur im grossen Stile jener
wilden Tage — davon klebte an seiner Sprache dieser
schwüle , siissliche Parfüm , wie letzter Nachgeschmack
am anderen Tage von Champagner , und ich dachte
mir ihn gern , wie er damals mit der glücklichen Neu¬
gier der Jugend den Musenhof der Prinzess Mathilde
streifte , an Flaubert , den Goncourts und Turgenjew
vorbei , und jene gelebte Kunst durch die Spalte
schimmern sah . Aber dann , nach dem Falle des Reiches ,
enttäuscht , ernüchtert , müde , vom Dienst weg in ein¬
sames Sinnen verzogen , auf langen , langsamen Reisen
erweitert und vertieft , ein stiller , heimlich freudiger
Dilettant . Jetzt mochte er in einem stadtentrückten
Winkel irgendwo seine heiteren Träume verspinnen ,
zwischen grossen Büchern , tiefen Bildern , seltenen
Krystallen , auf stumme Gärten hinaus , von hellen
Comtessen verwöhnt , Sonderling , ein bisschen schrullen¬
haft , manchmal wohl auch ein wenig Poseur , um fremden
Gefühlen , unverträglichen Erlebnissen , getrennten Er¬
innerungen Einheit zu geben , dem inneren Sinne des
Lebens beschaulich zugethan , aller vergangenen Schön¬
heit voll und lüstern , eine künftige zu vermuthen . So
stand er in jedem Satze — nur wie er wohl bloss auf
die närrische Marotte gekommen sein konnte , sich auch
um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu
kümmern , das blieb vorläufig ein Räthsel . . . .

Nächsten Tag wieder im Cafe . Ich sitze , lese , plausche .
Plötzlich schiesst , aus der andern Ecke quer durchs
Zimmer , wie von einer Schleuder , ein junger Mann mit
unheimlicher Energie auf mich , mir mitten ins Gesicht
sozusagen . Ich erschrecke ein wenig ; er lacht , gibt mir
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die Hand , eine weiche , streichelnde , unwillkürlich
caressante Hand der grossen Amoureusen , wie die
leise , zähe Schmeichelei verblasster alter Seide , und
sagt beruhigend : Ich bin nämlich Loris . Damals muss ich
wohl das dümmste Gesicht meines Lebens gemacht haben .

Ganz jung , kaum über zwanzig , und ganz wienerisch .
Cherubin — Gontram oder Guy , aber ins Theresianische
übersetzt — und Kainz , so etwa lassen sich die Elemente
der ersten Empfindung sagen . Das Profil des Dante ,
nur ein bisschen besänftigt und verwischt , in weicheren ,
geschmeidigeren Zügen , wie Watteau oder Fragonard
es gemalt hätte ; aber die Nase , unter der kurzen ,
schmalen , von glatten Ponnys überfransten Stirne , wie
aus Marmor , so hart und entschieden , mit starken ,
starren , unbeweglichen Flügeln . Braune , lustige , zu¬
trauliche Mädchenaugen , in denen was Sinnendes ,
Hoffendes und Fragendes mit einer naiven Koketterie ,
welche die schiefen Blicke von der Seite liebt , vermischt
ist ; kurze , dicke , ungestalte Lippen , hämisch und
grausam , die untere umgestülpt und niederhängend ,
dass man in das Fleisch der Zähne sieht . Ein feiner ,
schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth ,
biegsam wie eine Gerte , und gern in runden Linien
ein wenig geneigt , mit den fallenden Schultern der
raffinirten Culturen , von ungeduldiger Nervosität ,
aber die nicht wie jene des Kainz , an den man immer
wieder denken muss , aus den Fingern sprüht , sondern
in den hastigen Beinen ist , die immer zappeln . Aber
vor allem in jeder Geste , jedem Ton , der ganzen
Haltung was unsäglich liebes : das gewisse österreich¬
ische „ lieb“ , das sich wie ein ewiger Mai in dem
linden , lauen , traulichen Accent des Wieners und in
seinen Walzern wiegt .

Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen
gerne in den Gärten , zwischen Akazien und Jasmin .
Er konhte plaudern , leicht , ungesucht , ohne dass er
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erst ein Thema brauchte ; vom nächsten Wegerich des

zufälligen G -espräches seitwärts nach versteckten Gründen ,

wo in wunderlichen Dolden seltene Gefühle blühen ,

und zugleich über fünferlei , kunterbunt durcheinander ,

und wenn er was erzählen will , erzählt er sicher was

anderes . Ohne Pose , nur dass er jedem ein besonderes

Stück seiner Natur bietet . Ich erkannte ihn jetzt

täglich deutlicher und tiefer .

Und nun ist der junge Herr über Nacht auf

einmal berühmt ; man muss es schon mit solchem

grossen Worte nennen . So jäh , so heftig und so weit

hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze

Akt von raschen , scheuen Versen .* ) Alle Gruppen der

Moderne , sonst so tausendfach entzweit , und die

empfindlichsten Hüter der ältesten Schablonen wett¬

eifern an Jubel und Begeisterung . Das geschwinde ,

flüchtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des

Naturalismus , bald der Erstling jener künftigen Kunst ,

die den Naturalismus überwunden haben wird , bald

die Wiedergeburt des klassischen Stiles , von dem man

sich überhaupt niemals entfernen dürfte — jeder findet

seine Kunst darin , die Formel seiner Schönheit . Und

es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere .

Ich wäre dem Heftchen ein schlechter Kritiker .

Es fehlt mir die Distanz . Ich würde ungerecht im Lobe

wie im Tadel . Ich trage aus seiner Natur in diese

bunten Reime , was in ihnen vielleicht gar nicht ist ,

und umgekehrt wieder , indem ich den Ausdruck seiner

ganzen Natur von ihnen verlange , finde ich manches

dürftig und unzulänglich , das sonst wohl für makellos

und ohne Tadel gelten mag . Ich will lieber bloss die

zwei Momente sagen , welche diesem Werke und seiner

Weise überhaupt solche Besonderheit geben — ich

begreife sie noch kaum , aber mir ist , als könnten sie

* ) „ Gestern“ , Studie in einem Akt , in Reimen . Verlag der
Modernen Rundschau .
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wolil auf die nächsten Probleme der Entwicklung
zeigen .

Man sieht es auf den ersten Blick , man hört es
an jedem Worte , dass er der Moderne gehört . Er
enthält den ganzen Zusammenhang ihrer Triebe , von den
Anfängen des Zolaismus bis auf Barres und Maeterlinck ,
und ihren unaufhaltsamen Verlauf über sich selber
hinaus . Sie sind alle in ihm , in festen , deutlichen
Spuren , aber er ist mehr als sie , mehr als jeder einzelne ,
mehr als ihre Summe . Er ist durchaus neu — weitaus
der neueste , welchen ich unter den Deutschen weiss ,
wie eine vorlaute Weissagung ferner , später Zukunft ;
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte , Mühsame , Er¬
zwungene der anderen Neuerer . Sein Geist „ schwitzt“
nicht . Er hat das Fröhliche , das Leichte , das Tänzerische ,
von dem die Sehnsucht Nitzsche ’s träumte . Was er
berührt , wird Anmuth , Lust und Schönheit . Von den
suchenden Qualen weiss er nichts , von den Martern
der ungestillten Begierde , die rathlos irrt und sich nicht
verstehen kann . In ihm ist kein Bingen und Stürmen
und Drängen , kein Zwist von unverträglichen Motiven ,
kein Hass zwischen erworbenen Wünschen und geerbten
Instincten ; in ihm ist alles zu heiterer Einheit wirksam
ausgesöhnt . Das mutliet so klassisch , geradezu hellenisch
an , dass er in der AVeise der Alten neu ist , als ein
müheloser Könner , ohne jenen Best unbezwungener
Bäthsel , der quält .

Das andere Moment ist noch seltsamer , noch
fremder . Ja — wenn ich ganz aufrichtig sein soll :
es ist mir oft unheimlich . Seine grosse Kunst hat kein
Gefühl ; es gibt in seiner Seele keine sentimentale
Partie . Er erlebt nur mit den Nerven , mit den Sinnen ,
mit dem Gehirne ; er empfindet nichts . Er kennt keine
Leidenschaft , keinen Elan , kein Pathos . Er sieht auf
das Leben und die AVelt , als ob er sie von einem fernen
Stern aus sähe ; so sehen wir auf Pflanzen oder Steine .
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Daher jenes Maass , die vollkommene Anmutli , die edle
Würde , daher aber auch die Kälte , die sicheresse, der
ironische Hochmuth seiner Verse .

Eine Natur , die vielleicht grösser wirkt , als sie ist ,
weil sie das erste Mal das neue Geschlecht von morgen
verräth , das seihst die neuesten von heute gar noch
nicht einmal ahnen . Ich werde einen zuversichtlichen
Instinct nicht los , dass mit ihm die zweite Periode
der Moderne beginnt , die das Experimentiren über¬
winden und uns , an denen sich die erste entwickelt
hat , ihrerseits nun als die „ Alten“ behandeln wird .
Das müsste doch eigentlich sehr nett sein . Ich stelle
es mir ungemein lustig vor . Unser Geschäft wäre ge -
tlian , wir könnten einpacken und uns einmal so recht
von Herzen gütlich thun . Ganz ungestört und des
besten Gewissens könnten wir „ Cyperwein trinken und
schöne Mädchen küssen .“

Mir scheint , das ist der eigentliche Grund meiner
Liehe zu Loris : ich empfinde ihn als Legitimation zu
Sekt und Liehe . _

8 .

(x . Macasy .

Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunder¬
lich , das genügt kaum ; fast möchte ich lieber sagen :
unheimlich . Sie verfolgt mich , quält mich , lässt von
meinen Gedanken nicht . Ich weiss keine Lösung . Sie
bleibt Räthsel . Ich frage und deute und suche umsonst .

Ich komme neulich heim . Auf dem Tische sind
Sendungen . Ich öffne . Der letzte Band von Lavedan ,

9
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dem munteren , verschmitzten Acrobaten ; eine Samm¬
lung von Kritiken des Paul de Saint Victor , dem
Victor Hugo einst geschrieben : « On ecrirait un livre
rien que pour vous faire e'crire une page » ; und dieses
„ Vom Dichter zum Philosophen“ , von Karl Sonnen ,
ein tiefes und absurdes , jähes und banales , leidenschaft¬
lich konfuses Buch , mit jener stolz verschämten Con -
fusion der Jugend . Dann ein gelbes , dünnes , unge¬
fälliges Heft , ein Drama . Es heisst „ Der Prophet“ von
Cf . Macasy , in der Wallishausser ’schen Sammlung des
„ Neuen Wiener Theater .“ Prophet — das ist doch kein
Titel . Macasy — das ist auch kein Name . Wallis -
hausser — das ist ja kein Verlag mehr . Da erscheinen
sonst der Mord in der Kohlmessergasse und die Vor¬
lesung bei der Hausmeisterin — nein danke . Das kann
ich mir schenken . Weiter . Briefe . Wolzogen will in
München auf einer „ Freien Bühne“ Maeterlinck spielen .
Da möchte er eine Conference von mir und möchte
einen Akt von Loris . Ich bin schon der reine Agent
der litterarischen Vermittlung . Nächstens nehme ich
Procente . Millionär muss auch nicht schlecht sein und
Bismarck sagt , dass sie dem Vaterlande nützen . Gut .
Noch ein Brief ; eine fremde Schrift , rund , saubrer ,
zierlich — und wieder dieser Name , der kein Name
ist : G . Macasy . Er schreibt : „ Indem ich mir die Frei¬
heit nehme , Ihnen beifolgende kleine dramatische Arbeit
„ Der Prophet“ zu übersenden , bitte ich , dieselbe als
einen schwachen Versuch einer neuen Richtung nicht
allzu strenge beurtheilen zu wollen . Man ist hier noch
zu sehr in den Naturalismus verstrickt , um auch an
andere Gottheiten zu glauben .“ Ich zögere . Ich ver¬
stehe das nicht gleich . Es klingt ein bisschen dunkel .
„ Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver¬
strickt“ . . . ? Hier ? Wo ? Wo ist man in den Natura¬
lismus verstrickt ? Das möchte ich doch wissen . Ich
suche das Datum . Da steht „ Mödling den 29 . Jänner .“
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Ah , so ist die Sache ! Die Mödlinger sind es ! Die
Mödlinger sind in den Naturalismus verstrickt ! Da
wird freilich nichts helfen , als das Ding zu lesen . Es
ist bekannt : ich schwärme für exotische Litteraturen .

Und ich habe den Propheten gelesen , in einem
Zuge gelesen und wieder gelesen , erstaunt , betroffen ,
verzweifelt , weil — ja weil ! Das ist leicht gefragt .
Aber ich kann es nicht sagen . Ich finde die rechte
Formel nicht . Ich weiss keinen Vergleich . Nie ist mir
Aehnliches geschehen . Ich kann es nicht anders sagen ,
als dass er als Ibsen wirkt . Nicht wie eine Copie
etwa nach Ibsen , im Gehorsam dieses Musters , sondern
als ein freies Original des Ibsen , aber eines jüngeren
und kühneren und deutlicheren Ibsen freilich , der mit
Maeterlinck oder Oscar Wilde geschwärmt und Nietzsche,
gelesen hätte . Er scheint nicht wie Ibsen , er scheint
Ibsen seihst . Jeder Kenner würde , wenn das Schau¬
spiel ohne Namen wäre , gleich auf Ibsen schwören und
würde es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines
Werkes zeigen , als das letzte Wort seiner letzten
AVandlung , als das Ende der „ Frau vom Meere“ und
des „ Solness“ . Es ist Rosmersholm wieder , aber dieses
alte Drama neu , aus jener zweiten in seine dritte Periode ,
aus dem Naturalistischen in ’s Symbolische versetzt .

Es spielt „ unweit der Hauptstadt“ , in dem Land¬
hause des Professors Felix Hannson . Hannson ist Rosmer ,
der edle , weiche , schwärmerische Rosmer wieder , mit
der um sittliche Schönheit und Freude lechzenden Seele .
Helene , seine Frau ist todt , nicht wie Beate , die in
den Mühlbach ging , sondern an der Schwindsucht von
Kummer verzehrt , weil der Gatte den frommen Glauben
brach und vom „ Rechten und Guten“ fiel . Nun schwankt
der Aengstliche und zaudert irre . Ihm fehlt der Mutli , die
alte Lehre ganz von sich zu tliun und nur auf sich selber
zu hören . Der Pastor Herb , sein Schwager , jener Rektor
Kroll , verdüstert seine hellen Triebe , lähmt die Kraft .

9 *
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Eine unbekannte Person hat an den Professor ge¬
schrieben , mit Fragen über seine Bücher . Er antwortet .
Der andere fragt wieder . Es wird ein langer Tausch
von Briefen . Hannson klagt seine Sorgen , seine Leiden .
Da schreibt der Fremde , dass er kommen will : „ denn
es ist in mir zur Gewissheit geworden , dass Sie mich
brauchen können“ . Meta kommt . Sie sagt keinen Namen .
Niemand weiss von ihr . Es heisst nur : „ ich bin von
weit her gekommen“ . Sie bringt „ Licht und Sonnen¬
schein“ . Ihre Augen blitzen . Sie mag „ die Zimmer
nicht , in denen 'das Dunkel herrscht“ . Die alten Sachen ,
Andenken an Helene und den Vater , verbrennt sie ,
damit „ mit den alten Dingen auch die hässlichen alten
Geister“ schwinden : denn „ Ihr müsst Euere Vergangen¬
heit tödten , wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt“ . Jede
Erinnerung muss weg . „ Wir Menschen sind an nichts
so krank und elend als an unserem verflossenen Leben .
Wie ein Gespenst steht dieses vor uns und bindet uns
die Hände , es legt sich wie ein Schleier vor unsere
Augen , so dass wir das Morgenroth der Zukunft nicht
sehen können“ . Die Vergangenheit muss zwingen , wer
das Glück will : „ Sie dürfen keine Vergangenheit haben .
Nur die Zukunft soll vor Ihren Blicken stehen , nur
so können Sie den Anderen voranschreiten und sie
einführen in die Länder der Verheissung“ .

Aber die Vergangenheit ist Herb , der Pastor . Ihn
muss sie verdrängen . Ihn muss sie zwingen . Mit ihm
muss sie um die Seele des Zweifelnden ringen . Sie
erliegt . Als Hannson hört , dass sie gesündigt und im
Kerker gebiisst hat , da strauchelt sein Mutli .

Meta (abwehrend ) : — und ich bin an demselben Orte gewesen ,
wovon der Fremde gestern sprach .

Hannson (starrt sie an ) : Du , Meta ?

Meta : Und nun sage Felix , dass Du den Mutli hast , Dein Werk

durch die That zu beweisen , sage , dass die Liehe , und nur sie
allein , uns den höheren Adel verleiht . .
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II a n n s o n : Acli , Meta — wo ist nun mein Glaube zu Dir ! —
Nun hast Du mir den Glauben vernichtet .

Meta : Sprich , Felix , sprich das befreiende Wort ! —
II a n n s o n : Ach nun ist alles aus !
Meta : (aufschreiend ) : Wie ! Hast Du nichts Anderes zu sagen ?
H a nnso n (wendet sich ab ) : Nun habe ich Dich verloren , Meta .
Meta (hält sich taumelnd an den Rand des Tisches ) : 0 , mein

Lebenswerk . . . (Nach langer Pause legt sie den Ring auf
den Tisch .) Dein Ring , Felix : ich trug ihn nicht lange .
(Müde lächelnd .) Und nun muss ich Dich verlassen . Herr
Pastor , Sie haben Recht , mein Vertrauen auf ihn war zu gross .
Professor Hannson kennt nur das erlösende Wort , aber die
That , die jenem erst den Werth gibt , die That kennt er
nicht . (Sie steigt langsam die Treppe hinauf .)
Sie muss wieder weg . Sie gellt wieder hinaus in

die AVelt . Das Glück zieht wieder fort . . . .
Der Ibsenische Geist ist deutlich . Aber ich möchte

noch in den Details die Ibsenische Haltung zeigen .
Man höre die erste Scene zwischen dem Pastor und
Meta :
Pastor : Ich bin der Schwager des Professors Hannson .
Meta (sieht ihn eigenthiimlich an ) : So ? Sie sind Ilannson ’s

Schwager ? Es freut mich , Sie kennen zu lernen , Herr Pastor .
Pastor : Wenn ich mir nur erklären könnte . . .
M e t a (lacht ) : . . . wie ich hierher gcrathen bin ?
Pastor : Ja , das ist es gerade , was ich wissen möchte .
Meta : Nun , die Art und Weise , wie ich hergekommen bin , tliut

ja nichts . Die Hauptsache ist , dass ich da bin .
Pastor (murmelnd ) : Unerhört . . . (Laut .) Verzeihen Sie meine

Gnädige . . . mein Name ist Herb , Pastor Herb , . . . mit
wem habe ich die Ehre ?

Meta : Ach wie ich heisse , ist ja ganz glcichgiltig , es handelt
sich nur darum , dass ich jetzt hier bin .

Pastor : Ah , also ein Geheimniss . . .
Meta : Woraus schliessen Sie das ?
Pastor : Darf ich nun noch fragen , warum Sie gerade Ihre

Anwesenheit in so auffälliger Weise betonen ?
Meta (munter ) : Ja , Herr Pastor , das hat seinen besonderen Sinn !

Denn , wenn ich hier bin , so bedeutet das , dass ich allein
hier bin , hier herrsche und regiere , ganz allein , ohne Vasallen
und Reichskanzler .

Pastor : Hm ! Also eine Art Königin . . .
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M e t a : Ja , wenn Sie es wollen . Eine die sich ihr Keich
aneignet . . .

Pastor : Ohne lang zu fragen , wie ich merke .
Meta (belustigt ) : Gewiss , so machen es Alle , die sich irgendwo

festsetzen wollen .
Pastor (ärgerlich ) : Aber , wer gibt Ihnen das Kocht . . .
Meta : Niemand , Herr Pastor . Das Recht muss man sich eben¬

falls nehmen . Und dann vergessen Sic schon wieder , dass
ich jetzt hier Königin bin .

Pastor (fährt betroffen auf ) : Das ist wohl auf mich gemünzt
und soll heissen , dass ich nun meiner Wege gehen kann .

Meta (ruhig ) : Wenn Sic es so auslegen wollen . . . aber ent¬
schuldigen Sie , hier ist es ja zum Ersticken . (Ocffnet die
Glastliiire und zieht das Rouleau des Fensters auf .) Sonnen¬
glanz und Lebensfreude thun hier zumeist notli .

Pastor (heftig ) : Also , man will mich bei Seite schaffen , mich ,
der ich mich mein Leben lang bemüht habe , in diesem ver¬
worrenen Hause Ordnung und Frieden zu schaffen . (Schwer
atlnnend .) Aber da irrt man sich , so leicht geht es denn
doch nicht .

Meta (gespannt ) : Nicht ?
Pastor : Nein , meine Gnädige , darauf können Sie rechnen , dass

ich nicht der Mann bin , ein halbes Werk zu thun .
Meta : Das ist gut , sehr gut , Herr Pastor . (Sicht ihn an .) So

ganz ohne Mühe und Kampf will ich mein Königreich nicht
erobert haben .

Pastor : Ist das Ihr Ernst ?
Meta : Mein voller Ernst , Herr Pastor . AVas ich noch gethan

. habe , darum ist es mir immer ernst gewesen .
Pastor (mühsam lächelnd ) : Es macht nur einen so unsäglich

wundersamen' Eindruck auf mich , dass Sie , Sie , die ich gar
nicht kenne , mir hier den Krieg kündigen .

AI e t a : Nach Ihrer Ansicht gehört dazu wohl ein besonderer
Muth ! Aber Sie haben das Richtige getroffen . Krieg !

Pastor (ernst ) : Spielen Sie nicht , fremde Frau , mit so gefähr¬
lichen Dingen .

Meta : Nein , nein .
Pastor : Es handelt sich . . .
Meta (lächelnd ) : Um die Beute , nicht wahr ! Nun wohl , die

gehört dem Sieger , das weiss ich .
Pastor (fassungslos ) : Und das passirt hier . . .
Meta : Am helllichten Tage , und ist doch , als ob es nur in den

Märchen geschehen sollte . (Tritt vor den Pastor hin .) Aber ,
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es wird noch besser kommen , hoffe ich , wenn ich meine
Mission erst beginne .

Pastor : Ihre Mission ?
Meta : Ja , ich habe so gut wie Sie eine Mission .
Pastor : Und die wäre . . . ?
Meta (ruhig ihn anblickend ) : Allen den bösen Geistern heimzu -

lcuchten , die hier lange genug ihr Spiel getrieben haben .
Pastor (nach einer Pause ) : Das war deutlich , meine Gnädige .
Meta (zum Fenster - tretend ) : Wir müssen wohl klar sehen . . .

Oder dieses Gespräch von Hannson und Meta :
Meta : Lassen wir das jetzt , Professor . Sehen Sie nur , wie

herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt , gleich einem
glühenden , flammenden Ball . Sie haben lange keine Sonne
gesehen und kein lichtes mildes Abcndroth .

II a nnson : Ja , ja , in Dämmerung sind meine Tage dahingeflossen
und in trauriger Einsamkeit .

Meta : Warum nur ! Sagen Sie mir , warum Sie sich so abge -
kchrt haben .

II a nnson : Nein , verlangen Sie nur das nicht zu wissen .
M c t a : Wie , Professor . . . soll der Arzt die Krankheit nicht

kennen ?
II an nson (halblaut ) : Es ist eine entsetzliche Krankheit , von der

Sie in Ihrem sonnigen , fröhlichen Leben . . .
Meta (rasch ) : Wer sagt Ihnen das ?
Ilannson : Von der Sie keine Ahnung haben .
Meta : Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht , auf

diese Ihre Krankheit ?
Ilannson : Christian war es . Er bemerkte zuerst alle die

Anzeichen , sowie er sie an meinem armen Vater gesehen .
Meta : Ah , also ein Uebel vom Vater her ?
II a n n s o n (gedrückt ) : Ja . In der ersten Jugend achtete ich

nicht darauf , und auch später nicht , als ich mit Helene so
glücklich war .

Me -ta : Ich kann mir denken , dass Sie damals nicht Zeit dazu
hatten , auf irgend ein Leid zu achten .

II annson : Es hat sich wohl auch erst später hcrausgebildct . . .
Meta : Nach dem Tode Ihrer ersten Frau . . .
II a n n s o n (verwundert ) : Meiner ersten . . .
M e t a : Nun nach Helenens Tod . Was kam da ?
II a n nson (sieht sie an ) : Da kamen die Geister zu mir — die

bösen Geister dieses Hauses .
Meta : Nun ? Und ? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwehren ?
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IIann so n : Nein , Meta , gegen sie gibt es keine Hilfe , denn sie
setzen sich im Verstände fest und rauben uns die Kraft und
den Mutli , und alle die klugen Gedanken .

Meta : Das war freilich schlimm für Sie .
Ilannson : Es war grauenhaft , Meta . Um die Zeit der Dämmer¬

ung steigen sie vor mir auf . . . Der Geist des Vaters , der
sich dort unten im Garten erschossen hat . . .

Meta : Wie ? Das hat Ihr Vater getlian ?
Ilannson : Ja . Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen . Und

Helenens Geist stand daneben und blickte mich so vorwurfs¬
voll an .

Meta : Sie war wohl eine fromme Seele , diese Helene ?
Ilannson : Ja , sie war still und sanft und nie fröhlich .
Meta : Und Sie liebten sie ?
Ilannson : Ja doch ! Wundert Sie das ?
Meta : Ein wenig , dass Sie , der freie Denker und kühne Forscher ,

diesen blassen Engel liebten .
IIannson : Vielleicht war es der Gegensatz . . .
Meta : Aber erzählen Sie weiter . Was geschah da , in den

Stunden der Dämmerung ?
Hannson : Ach , Meta , können Sie sich in die Empfindungen

eines Menschen hincinlebcn , der das Verhängniss über sich
hereinbrechen sieht , dem die Dämonen , die entsetzlichen Nacht -
geister schon ins Auge grinsen . . . sehen Sie , da schrie ich
auf in tödtlicher Angst und dachte . . . Alles ! Alles ! nur
das nicht , nur nicht der Nacht des Geistes verfallen . Da
kam der Pastor und rief mir zu : Bete , Mensch , und kehre
zum verlorenen Glauben zurück . In ihm ist Frieden und
Erbarmen .

Meta (athemlos ) : Und Sie . . .
II annson (schwermiithig lächelnd ) : Ja , Meta . . . ich betete ,

ich , der ich es seit meiner Jugend nicht mehr getlian . Und
wahrlich , es kam eine Art von Ruhe über mich , die Gespenster
wichen zurück . . . aber auch das Leben . . . es gab keine
Sonne mehr und keine wilden , stürmenden Freuden , es gab
keinen Drang nach Wahrheit und Erkenntniss und keinen
Muth , danach zu fragen .

Meta : Und so habe ich Sie getroifen .
II annson : Ach , Meta , was soll daraus werden ?
Meta : Sie haben wohl Angst , dass die bösen Geister wieder

einziehen ? Der unglückliche Vater und die todte Frau . Aber
Sie sollen sehen , dass wir die vertreiben . (Leise .) Denn mich ,
müssen Sie wissen , mich fürchten sie . . . in meine Nähe

MDy>D>ü-.iA*; ÜJ.-li;L\!4»»ü*
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wagen sich diese nächtig scheuen Wesen nicht , (lacht auf ) ich

glaube nicht an ihre Gewalt . Und auch Sie sollen es nicht mehr .

Diese Proben zeigen , was icli in keine kritische
Formel zu bringen weiss : jene Identität mit Ibsen ,
wunderlich , unheimlich . Es ist nicht wie etwa in den
Anfängen des Gerhart Hauptmann , geflissentliche Folge ,
die gewaltsam äfft . Es ist ungesuchte , freie Gleichung ,
aber mit einem reifen , geläuterten und noch über den
Solness entwachsenen Ibsen freilich , der das Suchen ,
Schwanken und Verzagen zwingt und die naturalis¬
tischen Formen den Symbolen dienen lässt , indem hier
jede Eede , jede Handlung immer nur Variation und
Exegese dieses dunklen Sinnes ist , dass das Glück
allein der Schuld , welche trotzig die Sitte und alle
Vergangenheit bricht , gelingen und allein einem ver¬
brecherischen Gewissen bleiben kann .

Ich habe dann dem Dichter geschrieben , nach
seinen Anfängen gefragt , um andere Werke gebeten . Er
erzählt : „ Ihrem Wunsche , meine frühere litterarische
Thätigkeit kennen zu lernen , gemäss , erlaube ich mir
Ihnen das dreiaktige Schauspiel „ Heimkehr“ als das
einzige zu übersenden , das momentan in meinem Besitze
ist . Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben ,
wusste aber keine Verwendung dafür . Spätere Stücke ,
, ,Die Familie“ , Schauspiel in fünf Aufzügen , „ Das
Paradies des Lebens“ , Schauspiel in vier Aufzügen ,
und „ Morgenroth“ , Drama in drei Aufzügen , habe ich
einigen Herren nach Vollendung im Manuscripte zur
Begutachtung gesendet , allein niemals eine Nachricht
hievon erhalten . Zwei noch früher verfasste Stücke
„ Hanna“ (fünf Aufzüge ) und „ Helser ’s Sohn“ müssen
noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein .“ Aus
dieser „ Heimkehr“ , einem schlechtweg naturalistischen ,
ein bisschen breiten , unentschiedenen Stücke , etwa in
der Art der Erstlinge von Max Halbe , will ich auch
eine Scene geben , die ihn in die Litteratur stellt und
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den Künstler verbürgt : zwischen der Heldin Lora und
dem alten Bezirksrichter Kütling .
R ii t 1 i n g : Uns kann es recht sein . (Zu Lora .) Hie bestechen

wir , nicht wahr ? — (Haller lachend ab .)
Kütling (nach einer Pause ) : Nun ? Was jetzt ? — (Macht die

Bewegung des Clavierspielens .) — keine Fortsetzung ?
Lora : Nein ! Ich danke ! — (Schlägt den Deckel zu .) — Plauschen

wir eins ! (Steht auf . ) Aber da ist ’s nicht gemfithlich . —
K ii 11 i n g (ebenfalls äufstehend ) : Nun , wo denn ?
L o r a : Dort zum Ofen . Dort ist ’s hübsch warm . — (Beide gehen hin .)
Kütling : Sie habcn ’s auch wirklich so lauschig . . .
Lora : Nicht wahr ? — Ich verlang mir ’s gar nicht , auszugehen .
Kütling : Ist bei dem Wetter auch kein Vergnügen . (Lehnt sich

behaglich zurück .) Dagegen hier , im warmen Winkel , und
hinausschau ’n . wie die Flocken uni 's Fenster tanzen , wie sie
der Wind durcheinander jagt , sausend und pfeifend . . und
die Dämmerung dazu , so ’n melancholisches Halbdunkel , aus
dem sich alles machen lässt , was man will — schön still rings
umher , kein Laut , als das Pfeifen und Sausen des Windes
und das Ticken der Uhr dort drüben — — und allenfalls
das eigene Herz , . . das ist so die richtige Stimmung . . .
Da verlangt man sich die ganze übrige Welt nicht . mehr . .
man hat an sich selber genug . . .

Lora : Und eins haben Sie vergessen . . . . das gehört auch
dazu . . . eine leise Stimme im Innern , — aber wirklich ganz
leise ganz flüsternd . . die erzählt . . von vergangenen Dingen ,
heiteren und traurigen , — und die alles kritisirt , was man
gethan hat , Gutes und Schlechtes , Schönes und Hässliches . . .
und diese grübelnde Stimme bohrt sich immer tiefer und
tiefer , auf die letzten , dunklen , wunden Punkte aus der Ver¬
gangenheit und sie holt alles hervor und erzählt es , malt es
aus , — so dass in der Dämmerung die Bilder aufsteigen ,
— von Personen und Ereignissen , — von verhassten und ge¬
liebten Menschen . . . alles , alles . . und wie die Uhr tickt . .
eins , zwei , drei . . . so wechseln auch die Bilder . . eines
jagt das andere , . . schattenhaft tauchen sie unter und wieder
neue kommen herauf und die Stimme im Innern spricht den
Text dazu und der Wind draussen pfeift die Melodien .

R ii 11 i n g : Ja Ja ! — Das sind die Andachtstunden der Seele , . .
wie Sie sich darauf verstehen , Frau Lora ! , — Wie Sie
das zu schildern wissen ! — Man könnte fast glauben , Sie
hätten selber . . .

Lora : Solche Stunden ? Warum nicht ?
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R ii 11 i n g : Warum nicht ? Weil das eben nur ganz besondere
Menschen sind , die sie haben . . . solche die ein Schicksal
durchlebt . . die einen grossen Schmerz durchlittcn — wissen
Sie denn das auch ?

Lora : 0 doch ! — Aber sehen Sie . . . ich . Gott ! — ich denk ’
mir (las Alles bloss so . . . denn ich hab ’ wahrlich nichts er¬
lebt , was lohnte . . .

II ii 11 i n g : So ? Wie Sie das sagen ! — Wirklich gar nichts ?
Lora : Mein ! — Was denn auch ? Früher , da lebte ich so dahin ,

einen Tag wie den anderen , — ich spürte fast nicht einmal
etwas davon . . Ilcrnach kam eine kleine Aufregung , eine
kleine Verschiebung bloss , — vom Parterre unten hier herauf
in den ersten Stock , — das war das Ganze ! — Und nun
wieder der alte Gang — das alte ausgcwerkelte Lied . . .
wieder dieselben Morgens und Abends . . . Mein Leben ! . .
Sie , — alter Freund , — das wäre bald geschildert . . : ein
weisscs Blatt Papier und einen Einband darum .

R ii 11 i n g : Das klingt nicht heiter ! —
L o r a : Kommt mir auch manchmal so vor . Aber , was will man

machen ? — Man muss sich höchstens damit trösten , dass cs
überhaupt nicht viel Heiterkeiten gibt , und das Wenige
zusammensuchen , was wirklich danach aussieht , als ob ’s
heiter wäre . So könnte man sich doch zuletzt in das selige
Bewusstsein hineinlullen , dass man auch „ mitgemacht hat
in Glück und Zufriedenheit , in Leben und Liebe ’1. — — - -
Aber das ist eine saure Arbeit , — die erspar 1 ich mir . (Es
entsteht eine längere Pause .)

Rötling (lächelnd ) : Da sind wir allmählig recht trist ge¬
worden , . . . das geschieht mir bei Ihnen immer so . . . .
(Pause .) Schade ! —

L o r a : Was , schade ?
ltiitling : Dass ich schon einmal bei Ihnen durchgefallen bin .
L o r a (lachend ) : Können Sie mir das noch immer nicht verzeihen ?
R ü 11 i n g (komisch ernst ) : Nein ! — Glauben Sie mir , i c h hätte

Sic besser verstanden , — als der dumme Ludwig mit seinem
feierlichen Gesicht .

Lora : Möglich . Aber das ist nun schon lange passe . Sic sehcn ’s
ja . . ich komm ’ mit Ludwig recht gut aus . . und wir zwei
sind die besten , alten Freunde von der Welt geworden . . .
was wir sonst vielleicht nicht geblieben wären .
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9 .

Anatole France .

In den Künsten ist heute viel Zwist und Ver¬
wirrung . Jeder hat andere Begierden und sie verstehen
sich nicht mehr . Sie mögen sich trösten : es geht der
Kritik auch nicht besser . Wir haben heute eben so
viele Formen der Kritik , als wir Kritiker haben ; und
vielleicht sogar noch um einige mehr , denn mancher
übt gleich zwei oder drei , wie es sich gerade trifft ,
und kann sich für keine entscheiden .

Da ist zuerst die alte Kritik , die überlieferte
Beckmesserei , welche Alles weiss , ganz genau und ganz
bestimmt , so viel nur irgendwo im Himmel und auf
Erden zu wissen ist , und mit der unerbittlichen Strenge
einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame
Gebote erlässt . Sie hat einen harten und leidenschaft¬
lichen Glauben , der niemals wankt und durch keinen
Zweifel erschüttert wird , an ewige unabänderliche
Gesetze der Schönheit , an einen type absolu in allen
Künsten , den keine Zeit verwandeln darf . Daran prüft
sie Alles . Daher holt sie ihre Vorschriften . Anders
weiss sie kein Heil . Es ist noch ganz eben so , wie in
der guten alten Zeit , da sich der Kritiker als Herr
und Richter aller Künste fühlen durfte , sorte de pro -
ctireur de la littirature qui dressait le dossier des
mechants ouvrages , et, distributeur de couronnes autant
que de chätiments dicernait des ricompenses aux bons
auteurs , wie Bourget sagt . Sie stimmt freilich mit dem
veränderten Denken nicht mehr recht , das uns die neue
Naturwissenschaft gibt . Aber sie ist so bequem und
handsam , dass man um sie keine Angst zu haben
braucht : sie wird nicht so bald verderben . Vorläufig
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ist sie noch überall , in allen Schulen . Ihr gehört
Brunetiere , der Meister der akademischen Schablone ;
ihr gehört Zola , der naturalistische Aufrührer und
Empörer ; ihr gehört Huysmans , der seitwärts in steiler
Einsamkeit mystisch verträumte Decadent . Jeder hat
seine besondere Formel , aber in allen ist der gleiche
Geist , eigenwillig , herrschsüchtig , unduldsam . Jeder ist
unfehlbar und alle Anderen sind natürlich verirrte
Ketzer , die einfach verbrannt werden müssen .

Das veränderte Denken will von freien , verant¬
wortlichen Thaten nichts mehr wissen . Wir werden
bald im Leben jedes Verbrechen verzeihen , indem wir
es aus seinen Gründen begreifen . Wie soll da in der
Kunst jene alte Strenge noch länger währen ? Wir
glauben , dass Alles , wie es ist , nothwendig ist , und
wir glauben , dass Alles rastlos wird und wieder ver¬
geht . Wechsel und Entwicklung ist überall ohne Ende .
Die Wahrheit von heute ist morgen Lüge und jede
Schönheit lebt kurz . Wir haben keine Macht über das
grosse Räthsel . Erkennen und begreifen , was rings
geschieht , ohne den eigenen Willen vermessen einzu¬
mischen — das ist Alles . Der gesetzgeberischen Herr¬
lichkeit der souveränen Vernunft trauen wir nicht mehr .
Sie soll nicht bestimmen ; sie soll bloss verstehen . Aus
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden .

Sie hat mancherlei Formen . Da ist zunächst , wie
Bourget sie heisst , die ecole d’ Investigation exacte et de
documents precis . Balzac nennt sie l ’bistoire naturelle des
coeurs . Sainte -Beuve hat das Wort : Histoire naturelle des
esprits . Der Namen sind viele . Aber es ist immer das¬
selbe Ding . Ihr erstes Beispiel war die Histoire de la
litUrature anglaise des Taine . Sie sucht aus dem Werke
den Künstler , um aus dem Künstler die Zeit zu suchen .
Der Kritiker wird erst zum Psychologen , damit der
Psychologe am Ende zum Historien de la vie morale
werde . Bourget ist heute ihr Meister .
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Dann sind Andere . Die wollen nicht gleich die
ganze Zeit . Der Einzelne genügt ihnen . Gerade das
Persönliche reizt sie , die besondere Vision der Welt ,
die einem Künstler gehört , seine besondere Art zu
sehen , zu hören , zu fühlen . Sie nehmen ein Werk
und lauschen , mit feinen , empfindlichen Sinnen . Die
Impressionen , welche aus ihm rieseln , verzeichnen sie
sorgsam und aus den Wirkungen , welche sie von ihm
empfangen , bestimmen sie die Wirkung , die er selbst
von den Dingen empfängt . Am Ende haben sie ihn
ganz , wie er ist , seine Form , seine Nerven , sein Gehirn ,
sein Temperament , sein Verliältniss zur Welt . Sonst
wollen sie nichts . Sie sind nur neugierig , wie der
Künstler ist , und selbst was ihr Geschmack an ihm
als widerliche Fehler empfindet , wird ihnen lieb und
werth , wenn es nur seine Natur recht deutlich verräth .
Von diesen ist Jules Lemaitre . Bei uns ist die
Marholm von ihnen ; und auch Maximilian Harden
würde unter sie kommen , wenn ein Zufall ihm seinen
Hang zu liebenswürdiger Bosheit nimmt .

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik .
Die ist ganz bescheiden . An Gesetze denkt sie nicht .
Sie schafft auch nicht für die Geschichte . Sie sucht
nicht einmal die besondere Natur der einzelnen Künstler .
Sie geniesst . Weiter gar nichts . Sie geniesst die
Künstler und die Künste und erzählt von ihren Genüssen .
Schlichter und aufrichtiger kann man nicht sein . Sie
verspricht gar nichts . Aber sie hält sich selbst .

Ihr gehört Anatole France * ) .
* *

*

Ich möchte den jungen Anatole France gekannt
haben . Ich will ihn wahrhaftig nicht kränken ; aber

* ) « La vie KtiJraire . » 1888 . Deuxieme Serie j8qo . Troisihne

Serie iSgr . Qualrihne Si’rie 189 2 . Cliez Calman l . i'vy , Paris .
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ich glaube : er war romantisch und hatte Pathos . Er
hatte stolze , üppige Hoffnungen und versprach sich
viel vom Lehen , Schönheit und Güte . Und dann wurde
es ein langes , schweres Leiden , mit vielen Empörungen ,
bis auch er sich am Ende in jene Philosophie degoutee
de l ’universel neant ergab .

Er mag lange faustisch gerungen haben . Er hat
auch das Glück gesucht und es war nirgends . Er hat
auch die Wahrheit gesucht und immer nur den Zweifel
gefunden . « J’ai demande mon chemin ä tous ceux qui ,
preires , savants , sorciers ou philosophes , prdtendent sctvoir

lei geographie de l ’inconnu . Nul na pu m ’indiquer ex -
actement la bonne voie . » Da hat er am Ende auch ent¬

sagt und verzichtet .
Er glaubt nicht mehr an das Leben . Er traut

keiner Wahrheit mehr . Er weiss , que sur ioutes choses
il y a beaucoup de vdritds , saus qu ’ une seule de ces verites

soit la verit -6 . Er weiss , dass wir nichts wissen können .
Er zweifelt . Er zweifelt an Allem . Er zweifelt sogar
am Zweifel . « Gardons noas de croire que le dddain soit
le comble de la sagesse . »

Er hofft auch nicht mehr . Er kennt die grosse
Qual . Er weiss , dass alles Leben nur Leiden ist . Er
sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht . « Au viilien de

l ’ eternelle Illusion qui nous enveloppe , une seule chose cst

certainc , c ’est la souffrance . Elle est la pierre angulaire

de la vie . Gest sur eile que l ’humaniti est fonde 'e conrne
sur un roc indbranlable . Hors d ’elle tout est incertilude .

Elle est l ’unique timoignage d ’une rialitd qui nous dchappe .

Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas aulre

chose . » Aber er verzweifelt desswegen nicht . Er em¬
pört sich nicht in trotzigen Erbitterungen . Er hadert
nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schöpfung . Es
ist kein Byronismus daraus geworden . Und auch nicht
der höhnische und schadenfrohe Spott der Zolaisten ,
die sich mit Wollust am Geschmacke des Gemeinen gern



144 Litteratur .

berauschen . Denn er liebt immer noch . Er liebt in
sich die sanften , stillen Triebe nach dem Guten , nach
dem Schönen . Die sind köstlich . Er möchte sie nicht
missen . Freilich täuschen auch sie , er weiss es schon ,
weil Alles nur Schein ist , dans ce r &ve d ’une beure qui
est la vie , eilig entgleitender Betrug der Sinne . Aber
ihr Schein ist schön und schmeichelt lieblich , und darum
liebt er ihre Täuschung . Um jeden Preis möchte er
sie bewahren ; sonst könnte er nicht mehr leben . Sie
vertreiben den tiefen Schmerz mit holden Spielen , der
nur eine leichte , ein bisschen blasirte Wehmuth hinter¬
lässt , jenen ennui commun a tonte cröature bien n6e, wie
die Sängerin des Heptameron sagt , das braune Gretchen
von Angouleme . Das Gute in sich bestärken , die
Illusionen , wenn sie auch freilich keine Wahrheit sind ,
mit Sorge pflegen und fleissig Enthusiasmen sammeln ,
wo immer es nur geht , — dahin treibt seine Stimmung .
Es ist eine gewollte , philosophisch erzwungeneFreude ,
an der man freilich manchmal die Anstrengung merkt :
darum ist es eine joie triste — er liebt dieses Wort ;
und einmal fügt er hinzu : « El cela est plus qunne joie
joyeuse » . Darin ist seine ganze Weise , sein ganzer Ton .

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent . Ein
deutscher Philosoph würde den unschlüssigen Zauderer
bedauern . Eigentlich müsste er schon ganz in den
Pyrrhonismus hinein , irgendwo auf einer einsamen
Säule , in der dürren Wüste , verächtlich den Rücken
gegen das Leben gekehrt und in seine träumende
Seele versunken . Das wagt er nicht . Er hat kein
Talent zum büssenden Eremiten . « J ’ai eu peur de ces
deux mots d ’une sterilite formidable : je doute . » Es könnte
ihm die Lust an seinen Gefühlen verderben . An diesen
will er nicht deuteln . Sie sind ihm angenehm und
schaffen manche lange Freude . Das ist genug .

Ein lustiger Widerspruch , aber der gar nicht so
selten ist . Er hat ihn selbst einmal an Leconte de Lisle
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sehr ergötzlich geschildert . „ Dieser Philosoph , der so
entschieden das Absolute leugnet , der glaubt , dass
Alles relativ und was für den einen gut , für den
Andern schlecht ist , und der endlich in allen Dingen
nur sieht , was man in ihnen sehen will , dieser nämliche
Geist wechselt seine Anschauung plötzlich , wie es sich
um seine Kunst handelt . Er bekennt , dass Alles nur
Schein und Einbildung ist , aber er zweifelt durchaus
nicht , dass dieser oder jener Keim gut ist , von einer
absoluten Güte . Er hat von der Kunst eine dogmatische ,
religiöse , automatische Meinung . Er erklärt , dass ein
schöner Vers immer schön bleiben wird , wenn auch
die Sonne längst erloschen und längst kein Mensch
mehr auf der Erde ist .“ Ganz so schlimm ist es bei
ihm nicht oft . Er weiss es schicklicher zu verbergen .
Aber auch hinter seiner hochmüthigen Skepsis steckt
ein kindlich treuer Glaube an das Schöne und hinter
seinem gutmüthig lächelnden Zweifel lauert eine starke
Tyrannei . Er hat des idäes tris arrettes . Wohlgemerkt :
keine verschlossene Lehre , kein unzugängliches System .
Davon hält er nicht viel : je n ’ai qu ’une confiance midiocre
dans les formales mitaphysiques . Je crois que nous ne
saurons jatnais exacternent pourquoi une chose est belle .
Niemals möchte er sich irgend einer Schule verschreiben .
Gräce ä nos maltres Sainte - Benvc et Taine , il est permis
aujourd ’bui d ’admirer toutes les form es de beau . Aber er
hat einen starken und entschiedenen Instiuct , der nicht
nachgibt . Dem gehorcht er unbedingt . Er sagt dann
ganz - einfach : das gefällt mir eben nicht ; oder wie
von den Versen der Symbolisten und von der decaden -
ten Prosa : das verstehe ich nicht . Damit ist die Sache
schon abgethan . Wenn er keinen Genuss davon hat ,
kümmert er sich nicht weiter .

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet : eine
aus vielem Schmerz und bitteren Enttäuschungen er¬
lebte Skepsis , welche jedoch , vielleicht aus Schwäche ,

10
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vielleicht gerade aus froher Lebenskraft , ihre letzten
Folgen schaut und durch eine sanfte und milde Freude an
den schönen Scheinen getröstet wird ; daher , ohne Aufruhr
und Grinnn wider das Leben , vielmehr einen gelassenen
und versöhnten pessimisme doux et risigni, der ängst¬
lich alle Illusionen hätschelt ; dazu von Natur eine laute
und unverwindliche Begierde nach dem Schönen und
also am Ende eine lebhafte , durch den Verstand be¬
kräftigte Genusssucht des Geistes — es lässt sich nicht
leicht eine Verfassung denken , die dem Gefühle der
Kunst günstiger sein könnte .

Die Kunst ist seine Keligion . Sie allein macht
das Leben erträglich ; ja sie macht es festlich und froh .
Flaubert konnte sie nicht fanatischer lieben . Aber er
verehrt sie nicht mit der schaurigen und unheimlichen
Brunst der Symbolisten , welchen sie ein jähes , düsteres
Räthsel ist , in schwülen Wolken über dem Irdischen ,
feindselig gegen den Menschen und unfasslich . Davon
weiss er nichts . « L ’art est, par natnre , inutile et char¬
mante . Sa fonction est de plaire ; il nen a point d ' autre .
II faut qu ’il soit aimable sans conditions . » Er liebt die
Kunst , weil sie das Leben verschönt . Er liebt die Kunst
um des Genusses willen , und um des Genusses willen
übt er die Kritik .

Genuss ist die Absicht seiner Kritik . Nichts weiter .
Daraufhin prüft er die Künstler , daran misst er sie .
Danach schätzt er sie . Er fragt jedes Werk , welchen
Genuss es ihm gewähren kann . Diesen berichtet er ,
und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss ,
den er selber aus Eigenem hinzugefügt hat , den hält
er eigentlich sogar noch für wichtiger . « Tous les Uwes
en ge’ndral et meine les plus admirables me paraissenl infini-
ment moins pricietix par ce quils contiennent que par ce
quy inet celui qui les lit . » Die Schule des Künstlers , seine
besondere Art , seine Technik kümmern ihn wenig . « Les
conditions techniqnes dans lesqnellcs s ’dlaboreni les romans
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et les poömes ne m ’inlir ress ent , je l ’avoue , que tris midio -

crement . » Er spricht nur immer von sich selbst , von
seinen Stimmungen und seinen Gefühlen . « Le hon cri-
tique est celui qui raconte les aventures de ‘son äme au

milieu des cbefs d ' oeuvre . . . . Pour elre franc , le critiqne

devrait dire : Messieurs , je vais parier de moi ä propos

de Shakespeare , ä propos de Racine , ou de Pascal ou de

Goethe . C ’estune assegbelle occasion . » Die Anderen , meint
er , thun auch nichts Anderes : sie sind nur nicht ehr¬
lich genug , es aufrichtig zu bekennen . Wir können
einmal nicht aus uns heraus . « La virite est quon ne
sort janiais de soi - meme . . . A lous sommes enfermes dans

notre personne comme dans une prison perpitiielle . »
Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen

Buche , das Arsene Darmesteter über die vie des mols
geschrieben hat . Eigentlich , sagt er , müsste man diese
methodische Studie methodisch analysiren . „ Aber ich
überlasse die Sorge Anderen , welche gelehrter sind als
ich . Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken
des Herrn Darmesteter vertiefen : Je m ’amuserai seule -
ment un peti tont antour . 11 Das ist immer und überall seine
Weise . Eine andere Absicht hat er niemals , als allen¬
falls noch amuser un moment les dmes dilicates et cur -

ieuses . Das eigentlich Kritische fehlt seiner Kritik : nion

ajfaire n ’est point d ’analyser les livres : j ’ai asse \ fait qitand

j ’ai suggdre qnelque haute curiosite au lecteur hienveillant .
Es ist die subjektivste und persönlichste Kritik ,

impressionistisch durch und durch . Sie nimmt ein Werk ,
verzeichnet die aus ihm empfangenen Stimmungen und
tlieilt sie mit . Das ist ihr ganzes Verfahren . Professo -
risclie Naturen iverden sagen , dass es das Verfahren
eines Dilettanten , und sie werden beweisen , dass auch
wieder Renan daran schuld ist . Aber die Laien lieben
diese Weise und es lieben sie auch die Künstler . Sie
lieben sie , weil sie nachsichtig und milde ist und ein
starkes Gefühl der Lächerlichkeit in allen menschlichen

10 *
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Dingen hat , comme il faut que tout soit ironie dans cette
vie . Sie liehen sie , weil sie das Gravitätische verschmäht
und mit Grazie immer le ton familier de la causerie et
le pas Uger de la promenade behält . Sie lieben sie , weil
sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und
immer wie einen sanften Parfüm aus dem Geflüster
schöner Frauen hat .

❖ *
*

Es wird ungefähr sechs Jahre sein , dass Adrien
Hebrard , Anatole France zur litterarischen Kritik im
Tetnps berief. Heute gilt er für einen Meister . Alle
fragen nach seinem Urtlieile und sein Ansehen ist gross .
Er verträgt sich mit allen Schulen . Zwar Zola beleidigt
seine gallische Liebe der talents ordonnös et lumineux ,
dont les Oeuvres portent en elles cette vertu supreme : la
mesure , aber für Maupassant schwärmt er . Die
Symbolisten verspottet er gerne , aber er nennt Josepliin
Peladan einen ecrivain de race et mallre de sa phrase
und rühmt an seinem Werke des pages d ’une poe'sie
magnifique . So erbost sich Mancher bisweilen , aber
es schätzen ihn alle .

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über
die Litteratur von heute und von morgen entschieden
geformelt . Viele stimmen ihm zu . Es ist in einem
Briefe an Charles Morice : „ Der Naturalismus hat gleich
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen :
„ Madame Bovary“ . Und man darf sich darüber nicht
täuschen : in vieler Hinsicht war der Naturalismus
vortrefflich . Er war eine Rückkehr zur Natur , welche
die Romantik ganz närrisch vernachlässigt hatte . Er
war die Vergeltung der Vernunft . Nur wollte es das
Unglück , dass der Naturalismus bald unter die Herr¬
schaft eines starken , aber engen , groben und rohen
Talentes gerieth , das keinen Geschmack hatte und
kein Maass . Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich
in ’s Gemeine . Platt und gewöhnlich , jeder geistigen
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Schönheit entkleidet , hässlich und dumm , widerte er
den feinen Geschmack an . Sie wissen : es gibt keine
vernünftigen Reactionen : gerade die nöthigsten sind
oft die tollsten . Die Schule von Medan erweckte den
Symbolismus . Diese jungen Dichter sind Mystiker .
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu . Ich
weiss nicht ganz genau , was die Zeitgenossen von
dem Gedicht des Lycopliron hielten ; aber es will mir
scheinen , dass gewisse Eaffinirte von Alexandrien ein
ähnliches Gehirn haben mochten , wie heute Herr Mallarme
und seine Schüler . Daneben sehe ich eine Gruppe
junger Schriftsteller , die sehr verständig und keines¬
wegs Symbolisten sind . Die Einen folgen Emil Zola .
Die Anderen , ebenso jung , aber schon origineller ,
suchen ihr eigenes Ideal . Leider zielen sie allzusehr
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft .
Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute :
sie ist brutal ; sie scheut sich nicht , zu beleidigen
und zu missfallen . Aber was an den jungen Leuten
durchaus gelobt werden muss , das ist ihre Kenntniss
der Technik . Sie sind ausgezeichnete Handwerker
der Kunst , die ihr Metier im kleinen Finger haben .
Ich kenne sehr gebildete unter ihnen , selbst Gelehrte ,
welche vortrefflich ausgerüstet sind und verlässliche
Hoffnungen erwecken .“

10 .
Edouard Rod .

Edouard Rod war unter den Ersten , welche die
ausgetretene Strasse des Zolaismus verliessen , ange¬
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr¬
heit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbekannten
Idealen hin getrieben . Um seinen Namen wurde bald
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viel Fehde und Zwist : man wusste nicht recht , wohin
er registrirt werden sollte , und wenn man ihn einmal
in einer Schule glücklich untergehracht glaubte , dann
wurde es sicherlich sogleich von seinem nächsten Buche
widerlegt . Er ist eine Zeit unter die Decadents gezählt
worden , aber einen seiner Romane hat die Akademie
gekrönt . Er schien eine Weile , in der Wollust der
sensationellen Künste , wie ein Nebenbuhler des Maurice
Barres , bloss auf die Bereicherung des Ich mit seltenen
Gefühlen unermüdlich bedacht , aber neuestens mag er
eher für einen Bussprediger der reinen Sitte gelten ,
der zur Einfachheit und Demnth ruft , und , nach dem
Beispiel der Russen , für einen Priester der religion de
la sonffrance humaine . Die Einen schelten ihn einen
gebleichten und verdünnten Bourget , der schal , fade
und ohne Geschmack sei ; aber Vielen ist er eine tröst¬
liche Hoffnung , der sie vertrauen .

Das auffälligste Merkmal seiner Werke ist eine
unsägliche Empfindsamkeit gerade für die unendlich
kleinsten , feinsten und leisesten Niiancen . Man muss
gleich an die Goncourts denken : es ist der nämliche
tact sensilif de 1’ impressionahiiitö , die nämliche sensibilild
de nevropathes , die nämliche Feinhörigkeit auf die stillsten
Regungen in und zwischen den Gefühlen . Er ist hell¬
süchtig in den Schatten der Empfindungen wie ein
Nachtwandler , aber der zugleich sein eigener Arzt
und Wärter wäre — immer mit ruhig beobachtendem
und verzeichnendem Verstände neben sich her , der in
einer nüchternen und gelassenen Sprache , wie um einen
Avissenschaftlichen Befund abzugeben , deutlich berichtet .
Dieser Verein von hysterischer Empfindlichkeit und der
kalten Strenge des unbekümmerten Forschers ist ganz
seltsam : Avas sonst höchstens die Lyrik in schwülen
und gleich Avieder verdampfenden Gleichnissen eilig
streift , das bringt er umständlich in kritische Noten .
Darin mahnt er an Baudelaire , der auch die Avirrsten
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Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen Gesund¬
heit der Form erklärte ; aber es fehlt ihm seine an¬
steckende und mittheilsame Kraft . Er bringt seine
Sensationen nur an den Verstand ; Mitgefühl vermag
er nicht zu erzwingen . Er verrichtet alle Vorarbeit :
die Beobachtung der Nuancen , ihre Aufnahme und
Analyse ; aber ihre Fleischwerdung in uns , den eigent¬
lichen Prozess der Kunst müssen wir aus eigenem dazu
geben . Er hat keine angreifende , unterjochende und
fortreissende Kraft — vielleicht dass sie unter seinem
Trop de rdflexion verkümmert und erlahmt ist ; darum
schmachten seine Helden auch immer in Qualen nach
Leidenschaft .

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane ,
welche nur den Inhalt angeben wollen . Es wird Alles
immer nur vor den Verstand , niemals in [das Gefühl
geführt . Er erzählt von seinen Vorwürfen , aber er
kann sie nicht mittheilen . Er hat schöne Mittel und
die vornehme Würde seines Stiles verdient Ruhm ,
welche jede Taschenspielerei verschmäht und lieber
etwas verschweigt , als dass sie plump und breitschweifig
würde , mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der hellen
und rapiden Sprache des 18 . Jahrhunderts . Aber er
vermag mit aller Kunst den eigentlichen Beruf des
Künstlers nicht : er drückt sich aus , aber er drückt
es nicht in uns ein — wir müssen nicht mit , wenn
wir nicht wollen .

Es ist vonVielen gesagt worden , er sei keinKiinstler .
Aber gerade darum , weil er nicht in das Gefühl dringt ,
sondern bloss an den Verstand , aber doch im Grunde
eine künstlerische Natur ist , gerade darum ist er im
Kritischen vortrefflich . Er hat ein grosses Talent , sich
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden , durch fremde
Sinne ' zu erleben und sein Denken in die Methode
Anderer zu verwandeln — aber immer dabei sein ge¬
lassener Zuschauer zu bleiben , der neugierig beobachtet
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und emsig den ganzen Verlauf notirt . Es ist , als wäre
sein Gehirn ein mit einem Schauspieler douhlirter Pro¬
fessor , der den Vorzug hat , alle Experimente an seinem
lebendigen Selbst zu verrichten . Gleich seine erste Samm¬
lung * ) bewies diese kritische Bedeutung : es sind ein¬
zelne Stücke darunter , wie über Leopardi , über die
englischen Präraphaeliten , über die italienischen Veristen ,
deren sich Bourget nicht zu schämen brauchte .

Damals suchte er gern die zerrissenen und ver¬
zweifelten Seelen auf, mit der trotzigen Verachtung
der irdischen Gemeinheit und mit der schmerzlichen
Sehnsucht nach den reinen Träumen . Er kam damals
gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen
Drang aller Ueberwinder des Zolaismus , den Drang
nach der im Menschen verschwiegenen Schönheit . Mit
Hass und Ekel verschmähte er die äussere Welt ; in der
inneren wollte er sie vergessen . Er ergab sich der
Fülle der ganz einfachen Gefühle , wie reich und wunder¬
sam ihre Einfalt ist : die leise Angst des jungen Gatten
um den Verlust der Freiheit und vor dem Ungewissen ,
die trüben Bäthsel der Schwangerschaft , die irren und
verlegenen Widersprüche der väterlichen Empfindung ,
das langsame und stumme Keimen der Neigungen zum
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Ge¬
heimnisse unter dem Bewusstsein , welche wie ein schau¬
riger Chor die scheue Kede der Vernunft immer un¬
verständlich begleiten .* * ) Dahin wendete er sich lau¬
schend , ob es ihn nicht von den Enttäuschungen des
Lebens heilen könnte . Aber es wurde ihm auch hier
keine Bast , kein Friede , keine Erlösung . Er brachte
ein tiefes Leid nicht los , eine unerklärliche und grund¬
lose Trauer , die nimmermehr weichen wollte . Sie wuchs
nur immer , je mehr er durch sich forschte , und trieb

* ) «Etu .ies sur Je XIX . siecle .» Paris , Perrin & Cie .

* * ) « Le sens de Ja vie .» Vgl . auch «Les trois coeurs . » Paris ,
Perrin & Cie .
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ilm unstät und wurde eine schlimme Furcht vor der
Zukunft , vor dem neuen Geschlechte , wie dem das heutige
sich dann wollt verantworten könnte , dass es solche
Erbschaft hinterlassen . Und er dürstete nach einer
Antwort auf die vielen Fragen , nach einer verläss¬
lichen Gewissheit , nach einem festen Glauben , an den
man [sich wie an einen rettenden Balken klammern
könnte dans l ' ocäan d ’incertitudes oh nous ßottons .

Diese Stimmung ist keine neue : Bourget hat aus
ihr die unvergängliche Vorrede seines « Disciple » ge¬
schrieben und aus ihr wurden die Erfolge der russischen
Romane , aber erst Rod hat muthig die Fülle ihrer
Triebe entfaltet und alle Forderungen , welche siebringen ,
auf sich genommen , aus dem Künstler und Kritiker
durch sie zum Moralisten verwandelt .

Spuren des Moralisten waren an ilnn lange ver¬
nehmlich ; er hatte immer neben der Delicatesse der
Nerven ein feines , empfindliches , um das Gute und
Böse zärtlich bekümmertes Gewissen ; nur musste es
oft vor den heftigen Begierden des Künstlers , welche
um jeden Preis schöne und seltene Reize forderten ,
mit Geduld verstummen . Aber jetzt ist es mächtig
geworden und verdrängt jede andere Neigung und
Rücksicht . So geschieht das Wunderliche , dass er
auf einmal in den schärfsten Widerspruch zu seinen
Anfängen gesetzt und die Linie seiner Entwicklung
plötzlich nach der anderen Seite umgebrochen wird ,
welche seiner Herkunft und seiner Geschichte gerade
entgegen ist .

Er kam von den einsamen und stillen Meistern
des Nervösen . Moral , Vaterland und Menschheit —
das waren ihnen leere Worte ohne Sinn ; sie fühlten
sich nur als Künstler und fühlten nur für die Kunst .
Das tadellose und vollkommene Werk , durchaus nach
der Absicht gerathen und eine vollendete Schöpfung ,
war der einzige Zweck , die einzige Norm ihres Lebens .
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Andere als ästhetische Wirkungen kannten sie nicht ;
sie suchten nur die Anniuth und Kraft der Ideen , die
Schönheit der Fassung , den üppigen Klang und die
laute BlUtlie des Wortes . Oh eine Kunst der Jugend
gefährlich wurde und das Gemiith vergiften mochte ,
danach fragten sie nicht . Sie dachten nicht an die
Menschen ; sie hatten mit ihnen keine Gemeinschaft ;
sie hatten keine Heimatli als die Kunst . Ihr Ehrgeiz
war , was Goncourt la pure lilteralure nennt , le livre
qu ’un ariiste fait pour se satisfaire ; ihr Ehrgeiz war le
culte de Varl pour l ’art .

In dieser Ansicht aller Romantiker , des Parnass
und der Anfänge der Decadence , welche ihre deutlichsten
Documente in den Briefen von Flaubert und den
Tagebüchern der Goncourts hat , ist Rod aufgewachsen ,
wie das ganze junge Geschlecht ; jede andere galt am
Künstler für unwürdig und verächtlich und erniedrigte
ihn zum « Bourgeois » . Aber sie konnte vor den Forder¬
ungen des Moralisten nicht bestehen . Der Moralist
darf das Schöne nicht dulden , wenn es die Tugend
schändet , die Liebe zum Guten zerstört und die
Gesundheit des Geistes verkümmert : er ordnet das
Schöne unter die Wohlfahrt des Staates , des Volkes ,
der Menschheit . Die Kraft und Reinheit am Leibe
und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschaft
des neuen Reimes , des seltenen Beiworts und der
schimmernden Sätze . Er will , dass der Dichter ein
conducteur de peuples sei . Er folgt der Meinung von
Dumas : Toute litterature quina pas envuela perfectibilitP,
la moralisation , l ’ideal , l ’utile en un mot, est une litterature
rachitique et malsaine, nee morte . Er kann die Werke
der Künstler nicht , wie die alte Kritik , an strengen
und unerbittlichen Begriffen der Schönheit messen ;
und es kann ihm nicht genügen , sie , wie die neue ,
nach ihren Ursachen und Absichten zu fragen ; er
richtet sie von der Höhe des Staates und des Volkes ;
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er prüft ihre Folgen und AVirkungen ; er entscheidet

über sie als Mittel der sittlichen Entwicklung , als

Bestimmungen des öffentlichen Geistes , als fadeurs de

la soeiäe conlemporaine .

Darum verdient das neue Buch * ) von Bod nach¬

denkliche Achtung , weil es das Aestlietische unter

das moralische Urtlieil ordnet . Dieses Verfahren ist

durchaus unfranzösisch : aus diesem rein künstlerischen

Volke , Avelches nur dem Geschmacke und seinem heftigen

Drange zur Schönheit folgt , konnte es niemals entstehen .

Es ist deutscher Import , wie die modische Schopen¬

hauerei und die AVagner ’sclie Musik ; unter den Deutschen

lange in Kraft , von Gentz und Adam Müller her über

Bodbertus bis auf Treitschke und Sclnnoller herab ,

und selbst den Künstlern , denen es doch durchaus gegen

den Beruf und die eigentliche Natur ist , vertraut , ja

beinahe selbstverständlich . Ein seltsames Bild , wie

die letzte französische Decadence überall die erste

deutsche Romantik aufnimmt : Barres den individua¬

listischen Terrorismus von Fichte , Bod die staats¬

sozialistischen Ideen der nationalen Reactionäre . Man

mag einwenden , dass Bod Schweizer ist , wie jene

andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste ,

wie Amiel Professor an der Genfer Universität ; aber

er könnte nicht wirken und Anhänger versammeln ,

wenn nicht schon eine allgemeine Disposition des Geistes

bereit wäre , welche auch durch die Pariser Erfolge

von Ibsen bezeugt wird .

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten .

Es fragt nicht nach der Künstlerscliaft der Werke ;

ihr Werth an Schönheit und Kraft ist ihm gleich .

Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen Verfassung

und welche sittlichen Ideen sie enthalten . Es hat

gewiss auch im Einzelnen manchen Reiz : wie es die

*) (fLes ide'es morales du lemps present .» Paris . Pcrrin & Cic .
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verwickelte Psychologie von Eenan entfaltet und erst
den zuversiclitliclien Gläubigen , dann den welimütliig
Entsagenden und den Gläubigen wieder als den posi¬
tiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker
der Freigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des
Muthes zum Glücke in dem Entsagenden zeigt , der
sich aus den Zweifeln wieder aufrafft und am Ende
im idealen Culte seiner selbst beruhigt 5 dann die lustige
Geschichte von den beiden Schopenhauern , dem echten ,
ernsthaften und tiefen seines Systemes , den aber
Niemand liest und kennt , und dem falschen , entstellten
und denaturirten seiner Boutaden , dont on faisait un
Oracle ou un epouvantail . . . parce que cest en lui que
c ’est incarne tont un courant d ’idees ; wie es die Philosophie
des Pessimismus auf einen exc 'es de sensibilitd et de la
vie interieure reducirt , mit dem glücklichen Worte , dass
sie mehr ein e'tat psychologique als eineDoctrin sei , und
mit der einfachen Formel der Schopenhauer ’schen
Popularität in den breiten Massen des Volkes , dass
er transformait leurs desillusions en lois metaphysiques ;
wie es den platten , bornirten und so beneidenswerth
selbstgefälligen Positivismus der vierziger Jahre und
aus ihm die flache Halbwissenschaftlichkeit Zola ’s mit
dem kindischen Aberglauben an die gelehrte Unfehl¬
barkeit und der certitude naive et sereine quil promenait
sur toutes cboses entwickelt ; das analytische Raffinement
in der Vielfältigkeit von Bourget und in den Metamor¬
phosen von Lemaitre ; die gerade , kräftige Zuversicht
in der Zeichnung des Vicomte de Vogue , des ersten ,
der wieder zur Pflicht , zur Tugend , zur Gesundheit
gerufen — und vieles andere ist an dem seltsamen
Buche fein , tief und mittheilsam für Gemüth und Geist ;
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen
Sehnsucht nach dem unbekannten Heile , das aus den
Lastern erlösen , die Zweifel verscheuchen und reinen
Frieden bringen möchte . Die Zeit wird entscheiden ,
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ob diese Wünsche Verirrungen abseits von der Ent¬

wicklung oder die formales atiendues einer allgemeinen ,

nur bisher rathlosen Stimmung sind .

11 .

Henri Lavedan .

Fin de siede war ein hübsches Wort und lief bald

durch Europa . Nur , wie Vielen es gefiel , es wusste '

Keiner recht , was es denn eigentlich heisst . Jeder >-

deutete es anders , wie er es brauchte , und das gab

viel Confusion . Da erbarmten sich die guten Pariser

und fanden ein neues . Nouveau Jeu nannten sie es jetzt .

Und , dass endlich Verlass und Ruhe würde , verfasste

ein Berufener sein System — wie Franzosen eben

schon einmal Systeme verfassen : in einem sehr lustigen

und erfreulichen Roman . Es ist Le Nouveau Jeu , von

Henri Lavedan , bei Ernest Kolb .

Man kennt Henri Lavedan . Es mag jetzt fünf ,

sechs Jahre her sein , dass er sich das erste Loch zum

Ruhme bohrte . Er schrieb damals als Manchecourt in

La Vie Parisienne . Kurze und im Gewöhnlichen seltsame

Geschichten , keck aus der traurigen Welt der Freude

geschnitten , so etwas wie künstlerisch gesteigerte

nouvelles d lamain . Sehr provisorisch , sehr mondain und ,

wenn er sich auch gleich wieder schämt , von einer

unsäglichen Trauer im Grunde , von der gewissen

Trauer des zweiten Absynth , in den späteren Abend¬

stunden . Kavalier im Tone , fast möchte man es dilet¬

tantisch nennen , aber zwischen geläufigen und sehr
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modesten Sätzen auf einmal ein unvergessliches Wort
aus dem Kerne der Dinge . Und von Anfang an gleich
Einer für sich , anders als die Andern , der nicht zu
verwechseln , nicht zu verkennen war . Man merkte ,
dass er der jungen Schule der neuen Psychologie ge¬
hörte , mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition der Roche¬
foucauld , La Bruyere und Stendhal , aber mehr wie
Einer , den es gerade amtisirt , ohne dass er es nötliig
hätte und sehr tragisch nähme , ohne die magisterliche
Würde des Bourget , und ein Psychologe nach Aussen ,
nicht wie Barres nach Innen , ein Psychologe der
Anderen , nicht des eigenen Räthsels . Naturalist in der
grausamen Schärfe des Blickes und auch in dem trüben
Grunde aller Stimmung , aber während den Naturalisten
kein Zug dick und heftig genug und die Fülle der
Züge immer noch zu gering war , sparsam in der
rapiden Zeichnung , von wenigen , leichten , hingewischten
Strichen , und ein Meister jener suggestiven Sätze , die
in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen , deut¬
licher als irgend eine langwierige Biographie . Man
denke etwa den Geist des Forain mit der Hand des
Nittis . Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken ;
doch müsste man sie mit einem herben Galgenspott
und einer heillosen Wurstigkeit versetzen . Als „ Sire“
„ Inconsolables u La Haute“ , „ Petites Feles „ Nocturnes“
wurden diese Skizzen gesammelt , und sein Name war
gemacht . Das Lustspiel « Une Familie » hatte kein Glück an
der Comedie . Aber jetzt mit dem Prince d ’Aurec — einem
Versuch zwischen Porto -Riche und Lemaitre , aber von
einer polemischen Verve , die diesen fehlt — hält er
endlich den über Pariser mächtigsten Triumph : den
Triumph des Skandales . Das ist der Autor .

Das Werk sieht sich wunderlich an . Es heisst
Roman und weil es Charaktere an ihrer notliwendigen
Geschichte entwickelt , dai’f es so heissen . Aber es ist
vielmehr eine Folge kurzer Scenen , die jede für sich
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ein Fertiges sind und die andern entbehren könnten ;
und statt zu beschreiben , statt zu berichten , statt zu
erzählen , hat es nur Dialoge . Inhalt , Handlung , irgend
ein Ereigniss gibt es nicht . Es geschieht nichts . Ein
junger Mann lebt , heirathet , betrügt seine Frau , wird
von ihr betrogen , scheidet sich , nimmt das alte Leben
wieder auf und ermüdet dann langsam . So ist das Werk .

Der Held ist Pani Costard , fünfundzwanzig Jahre ,
reich , vornehm , müssig mit dem Geiste des Boulevards
und ehrgeizig , in allen Stücken durchaus Nouveau Jeu
zu sein . Dafür lebt er . Dem widmet er seine Kraft .
Soyons de notre epoque . Es genügt ihm nicht , der jeune
homme d ’aujourd ’hui zu sein ; er wäre am liebsten le
jeune homme de demain , d ’apres - demain si possihle . Das
Banale , Hergebrachte , den jeune Tout - le - monde , will er
um jeden Preis vermeiden . Er ist darum nicht frivol ,
kein Eichkätzchen des Boulevard . Nein , er hat Herz
und Gemtith . Er achtet die Tugend und verehrt die an¬
ständigen Frauen : denn wenn sie es auch selten bleiben ,
so sind sie es , meint er , doch wenigstens einmal in
einem gegebenen Moment gewesen . Er ist auch ein
guter Sohn , wenn er gleich mit seiner Mutter den mo¬
dernen Ton hat und es nicht duldet , dass sie abuse de
ce quelle m ’amis au monde . Er liebt die jungen Mädchen ,
die im Sacri - Coeur erzogen sind , er merkt das gleich
an der Art und Weise , wie sie die Männer nicht an -
sehen . Er hat Eespekt vor der Ehe und spricht in
gewählten Ausdrücken von ihr : Je m ’ennuierai peut etre ,
mais je ne rn ’embeteraipas . Also eigentlich ein ganz braver
und lieber Junge , den nichts hindert glücklich zu
werden , wenn nur seine Leidenschaft für das Nouveau
Jeu nicht wäre . Die freilich macht aus ihm den garqon
le plus immoral et le plus renversant pu ’on quisse voir .
Und erst wie er unter den Jahren müde , einsam und
nachdenklich geworden ist , entdeckt er auf einmal :
Man hat gut suchen und herumbohren im Neuen , es



160 Litteratur .

sind doch noch immer zuletzt die alten Dinge am
meisten werth . So hat ihn das Nouveau Jeu am Ende zu
Paul et Virginie und Richard Löwenherz gebracht , und
er , , entdeckt das mittelländische Meer um fünfzehn Jahre
später als die Anderen .“ Das ist das einzige Resultat .
Der ganze Mutli der Jugend und die strenge Hut vor
dem Banalen nutzt nichts . Man schliesst am Ende doch
eben dort , wo alle Welt schliesst .

Die Heldin ist Alice Labosse , achtzehn Jahre , fein ,
schmal , gelassen , später Madame Costard . Sehr gut
erzogen , ausserordentlich gebildet . Sie weiss seit Langem
Alles , was man überhaupt wissen kann , sagt der Vater .
Sie ist ein Kind , das nichts mehr zu lernen hat , sagt
die Mutter . Sogar das superflu , le vernis , la dernitre
toucbe sind ihr nicht fremd : sie lernt Castagnetten , von
einer alten Schweizerin , die einige Zeit in Biarritz
gelebt hat . Dabei immer ruhig und gefasst , durchaus
nicht aufzuregen oder zu entrüsten . Sie nimmt geduldig
Alles , was geschieht , den guten wie den bösen Tag ,
sowie es eben kommt . Sie hat keine Wünsche und
keine Furcht . Es ist ihr Alles egal . Sie klagt niemals
und hofft auf nichts . Sie hat kein Ideal . Nicht , dass
sie es leugnen oder verschmähen möchte — sie kann
sich bloss nicht denken , was es ist . Es wird immer
davon geredet , aber Niemand weiss es recht ; da kann
sie nicht mit . Es ist ihr übrigens auch ganz gleich .
Es ist ihr überhaupt Alles gleich . So oder so — sie schickt
sich in Alles . Das Eine ist ihr nicht lieber als das
Andere : je n ’ai j ’amais pu me passionner , quest - ce que
je dis ! m ’interesser ä quoi que ce soit . . . . Rien ne
in ’Interesse , mais rien ne m ’ennuie non plus . Sie will nichts .
Sie hasst nichts . Sie liebt nichts . . . ausser , natürlich ,
ihre Eltern , weil man es sie so gelehrt hat , als sie
noch klein war ; wenn sie sie jetzt das erste Mal sähe
und entscheiden sollte , ob sie sie als Eltern möchte ,
diese gerade vor allen Andern , würde sie sagen :



« Non je n ’y tiens pas ! » Sie nimmt Paul , weil es sich
gerade so trifft . Sie hat nichts gegen ihn , sie hat auch
nichts für ihn . Sie würde ebenso gut einen Anderen
nehmen : « Une jeune fille , c 'est inis au tnonde pour etre
la femme de quelqu ’un . 11 se trouve que c ’est vous . . .
va pour vous ! » Sie ist ganz nett und verträglich mit
ihm , , überhaupt ein guter Charakter : wenn man tliut ,
was sie will , gehorcht sie gern . Sie hat keine Launen ,
sie macht keine Szenen , sie hat in allen Dingen des
goüts tris sages , ir 'es moderes . Sie ist nicht gerade
glücklich mit ihm , weil sie dafür überhaupt kein
Talent hat , aber immerhin ganz zufrieden . Das hindert
sie nicht , ihn zu betrügen . Sie betrügt ihn trotz ihrer
ausgezeichneten Erziehung , nach so und so vielen
Opfern , und obwohl sie von einem Bischof getraut ist .
Sie betrügt ihn , weil er neun Tage nach der Hochzeit
zu seiner alten Geliebten zurückgekehrt ist . Sie klagt
deswegen nicht . Sie wiithet nicht . Sie sagt sich bloss :
„ Gut ! da das einmal so ist , da das Leben so ist , da
die Ehe so ist , machen wir es wie die Anderen !“ Und
vierundzwanzig Stunden später ist es getlian . Sie
fühlt gar keine Reue . Es gefällt ihr ganz gut . Sie
erzählt es ohne Bedenken ihrem Papa . Nur vor der
Mutter muss sie schweigen , parce que la pauvre femme ,
eile , n ’est pas comme nous au courant de ce qui peut se
dire et se faire aujourd ’hui . Natürlich erwischt sie der
Gatte zuletzt . Ein paar Tage darauf erwischt sie ihn .
Also Scheidung . Nun ist sie eine. Frau , die ohne
Vergnügen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht
recht weiss , was sie noch soll . Sie geht zu ihrer
Mutter zurück . Sie reist in Italien . Dort heirathet
sie den Grafen Soprani , einen lagparone millionaire ,
gutmüthig , faul und weich . Sie heirathet ihn saus
röpugnance mais sans entrain , pour faire quelque chose
und lebt in einem stillen , grauen , lauen Frieden dahin .
Sie kann sich nicht beklagen . Sie hätte es schlimmer

11



treffen können . Ein bisschen amiisiren möchte sie sich .
Manchmal denkt sie : vielleicht hat sie überhaupt
ihren Beruf verfehlt . Sie hätte nicht heiratlien sollen ;
schreiben hätte sie müssen — zuerst ganz bescheidene
impressions de voyages , oü j ’aurais fait ma petite Bonrgelte
tont en restant moi und dann langsam in den grossen
Roman hinauf ! Ja , das war ’ etwas für sie gewesen !

In diesen zwei Typen der Generation ist der
Roman des « Nouveau Jeu » . Die Anderen sollen nur
helfen , noch mehr aus ihnen zu holen und sie deutlicher
zu gestalten . Für sich bedeuten sie nicht viel : die
übliche Kokotte nach der Schablone , die am Ende
Ghatelaine und fromm wird und ganz verwundert ist ,
wie nett die anständigen Leute eigentlich sind : quoi
quon eil dise , il y a de braves gens dans le monde bonne'tc ;
und der Impressionist nach der Schablone , der Maler
Mantel , der alle Wangen violett sieht , bis er Akademiker
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den
Plafond für den Erzbischof malt und über Bouguereau
und Cabanel keinen Spass mehr versteht : ne plaisanle
pas : ils ont du talent , et puis ga vaut eher ; und endlich
der Vater Labosse , der verfeinerte Vater der Madame
Betsy , der vieux marcheur , für den Alles Zote ist —
moi , tont nie donne des ide'es !

Das ist das « Nouveau Jeu ! »

12 .
Maurice Barres .

i .

( Oktober 1892 . )

Unter den „ Jungen“ in Frankreich ist es keinem
rascher geglückt als Maurice Barres . Sein erstes Buch
merkten kaum einige Sonderlinge des Geschmackes ,
die geflissentlich Ungekanntes suchen . Aber schon
das zweite brachte ihm den Ruhm .
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Heute lieisst er Meister , gilt neben Zola und Bourget
und hat seine Schule , die wächst . Es ist eine grosse
Begeisterung um seinen Namen . Man lieht den feinen
Künstler seltener , ausgesuchter Sensationen . Man amüsirt
sich über den paradoxen Scherz , dass dieser « dandy
de lettres » als Boulangist candidirte und der Abgeordnete
der Socialisten von Nancy wurde . Man verehrt die
köstliche Form seiner hellen , knappen , straffen Sätze ,
die doch unsäglich melodisch und wie in Flieder getaucht
sind . Aber die Freunde , die Schüler verlangen für
ihn noch eine besondere , über die Litteratur greifende
Würde . Sie rühmen gern in dunklen , schauerlichen
Worten seine Philosophie , als ob da endlich die Er¬
lösung aus allen Qualen und der Friede wären . Sie
stellen ihn neben Schopenhauer und Kant . Sie reden
von ihm als den Apostel der Zukunft , wie etwa die
deutsche Jugend jetzt von Friedrich Nietzsche redet .

Man muss also prüfen , ob er wirklich ein Philosoph ,
ein neuer Philosoph und , wie siq meinen , der eigent¬
liche Philosoph der Zeit , jener Heiland unserer Sehn¬
sucht ist , der für alle Käthsel , alle Zweifel eine tröstliche
Weisheit hat . Man muss sein System oder Avas dafür
ausgegeben Avird , prüfen . Es ist in drei Büchern mit -
getheilt : « Sous l ’ceil des barbares » , « Un bomme libre » ,
aLe jardin de Berenice » ; zwei zierliche Heftchen , » Huil
jonrs che \ M . Renan » und « Trois stations de Psychotherapie »

jglossiren es , und in '« L ’ennemi des lois » * ) , der vor einer
Woche erschienen ist , Avird es an einem besonderen
Falle verhandelt .

Die Barbaren , gegen die er um Freiheit streitet ,
sind die „ Anderen“ , die Fremden . Er lässt nichts gelten
als das eigene Ich . Das Andere ist morsch und sclmach .
Was immer sonst Kraft und Richtung geben mochte ,
alle Moral , Religion , das nationale Gefühl Avankt . Wir

* ) Alles bei Perrin & Cie . Paris .
11 *
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können auf nichts mehr vertrauen und möchten doch
eine verlässliche Regel , Halt und Stütze , eine Gewähr .
Wir haben nichts , dem Zweifel zu widerstehen , als
nur uns selber . An uns brauchen wir nicht zu glauben ,
weil wir uns fühlend wissen . Nur in uns ist Verlass
und Treue . Nur das Ich verdient die Liehe .

Wer das Lehen anders träumt , wie fein und aus¬
erlesen dieser Traum auch sei , den empfindet er als
Fremden und als Feind . Er ist ihm ein Ausländer
an der Seele , ein Barbar , den er aus seinem Bezirke
verweisen muss . Lüge und Unverstand ist Alles ausser
dem eigenen Ich . Frei und einsam muss er darum
werden , wenn er wahr werden will . Aber auch der
Einsame , der die Anderen überwindet , hat noch ihre
Spur . Er ist nicht mein ' rein . Unmerklich hat ihm
das Leben fremde Elemente in die Seele gemischt . Er
muss sich läutern . Er muss die Barbaren nicht bloss
um sich , er muss sie auch aus sich vertilgen . So erst
wird aus dem einsamen der freie Mensch .

Aber dann werde , von dem Anderen gereinigt , der
freie Mensch auch ganz und erfülle sich . Er kräftige
und steigere und vollende sich . Er trachte seine un¬
getrübte Natur zu erkennen , zu entfalten , zu erschöpfen ,
bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten Heim¬
lichkeiten bewusst sind . Dann erst lebt er .

Freilich geschieht an dem einsamen , freien und
erleuchteten Ich , wenn seine ganze Fülle gehoben ist ,
am Ende ein seltsames Wunder . Es findet im Kerne
seines befreiten Lebens ein anderes Leben versteckt .
Es fühlt sich auf einmal als Tlieil und verbunden . Es
fühlt , wenn es ganz für sich ist , dass es Nichts für
sich ist , sondern einer ewigen fremden Kraft gehört .
Es fühlt , dass es nur als un instant d ’une cbose immortelle
gilt , und fühlt sich gleich und eins mit Allen .

Das ist die neue Philosophie , welche viele Schüler
mit so beklommener Andacht verehren . Man sieht gleich ,
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dass es überhaupt keine Philosophie ist : es drückt
Stimmungen aus , auch Gefühle , selten Gedanken — eine
Rechnung der Vernunft mit der Welt zu einer begreif¬
lichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal .
Und man sieht auch gleich , dass es durchaus nicht
neu ist : alle Gründe gehören Anderen ; man kennt sie
lange aus dem philosophischen Anarchismus von Fichte
und Stirner bis auf Nietzsche und Mackay .

Es ist nur eine Marotte desBarres , sich philosophisch
zu vermummen . Er hat ebensowenig mit der Philosophie
zu thun als mit der Psychologie , in der er auch als
ein neuer Meister ausgerufen wird . Wenigstens hiess
sonst Psychologe , wer in den Seelen forscht und die
Ereignisse verzeichnet , welche in den verschiedenen
geschehen , und wie sie anders an diesen , anders an
jenen geschehen . Aber er bekennt nur stets die
eigenen gesuchten Heimlichkeiten , in welchen er schwelgt .
Das hat man bis heute niemals Psychologie , das hat
man immer Lyrik genannt .

Seine Ljwik hat nur ein unerhörtes Thema , das
verblüfft : sie singt nicht von der Liebe , nicht vom
Frühling , vom Wein , sondern sie singt die Gefühle
der künstlerischen Schöpfung , das Wehe und die Lust
des Künstlers um die Kunst , allen Stolz , die vielen
Entmuthungen und den Sieg . Und sie hat dazu eine
neue Technik , ihre besondere Rhetorik , die ungewohnt
leicht trügt : sie sagt Alles in Gleichnissen und Symbolen .
Darum wird sie verkannt , obwohl sie sich selber ganz
ehrlich angibt : „ Es handelte sich nicht so sehr darum ,
ein logisches Werk zu verfassen , als in wirksamen
Zeichen gewisse Stimmungen mitzutheilen ,“ und ein
anderesmal : „ Es ist nicht meine Aufgabe , zu beweisen
und zu überzeugen , sondern die Empfindsamkeit von
Menschen dieser Zeit zu schildern .“

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat ,
dem wird auch vor dem famosen „ Egoismus“ nicht mehr
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bange , mit dem er so fürchterlich tliut , vor dem Fana¬
tismus der eigenen Laune . Er ist , wie anarchistisch
er sich oft geberdet , im Grunde nichts , wenn man ihn
recht versteht , als jener romantische Trotz des quartier
latin gegen den « bourgeois » , weil der Künstler nun einmal
keine andere Wahrheit als die eigene Empfindung ver¬
trägt und aus seinen Trieben die fremden Kräfte aus¬
geschieden will . Er kommt gerade von der rothen
Weste des Gautier . Ja , man könnte ihn noch über
die Koniantik zurück verfolgen und für jeden Gedanken
des Barres ein Gleichniss in Göthe ’sclien Sätzen finden ,
für jedes Capitel ein Goethe ’sches Motto : „ Alles Edle
ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen , bis
es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert
wird , “ und „ Man wird aus einem Dichter nie etwas
anderes machen , als was die Natur in ihn gelegt hat .
Wollt ihr ihn zwingen , ein Anderer zu sein , so werdet
ihr ihn vernichten ,“ und „ Ich dächte , Jeder müsse bei
sich selber anfangen und zunächst sein eigenes Glück
machen , woraus dann zuletzt das Glück des Ganzen
unfehlbar entstehen wird . Ich habe immer dahin ge¬
trachtet , mich selbst immer einsichtiger und besser zu
machen , den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit zu
steigern , “ und überhaupt das ewige Motiv , „ dass der
Mensch abschüttelt , was ihm nicht gemäss ist“ , um
frei und ungehindert „ aus dem Kerne seiner eigenen
Natur zu wirken“ . Das ist so bei Goethe und ist so
bei Stendhal und ist schon bei Tasso das führende
Gefühl gewesen . Nur dass Barres das erstemal die
Extase der Kunst zum Thema seiner Kunst nimmt .

Das ist neu , dass hier das Metier selber gesungen
wird , die Gedanken , die Gefühle , die Stimmungen in
Leid und Lust , welche um die Geburt von Kunst sind .
Und neu , mit dem Stempel dieser Tage , ist an seiner
Natur der unerhörte Verein von Nüchternheit und
Rausch . Er liebt jenen ganz köstlichen und feinen
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Staub und Scliimmer an den Stimmungen , den wie die
schwülen Seufzer von Bltithen , welche sterben , oder
die verblassten Töne ferner Geigen keine Sprache ,
kein Gedanke fassen , halten , geben kann . Er liebt
den Schwung und den Tumult von stürmenden Begierden ,
die erfinderisch nach ungekosteten Genüssen lechzen .
Er liebt die Heimlichkeit der Träume und die laute
Brunst . Aber er möchte sie immer vor die Controle
des Verstandes gerückt , der keinen Moment sein kritisches
Amt lässt und mitten in der Wildniss von nervösen
Krämpfen als gelassener Reporter seine Glossen nimmt .

Er ist also in der Maske des Philosophen vielmehr
ein Lyriker der lyrischen Krisen , aber der immer den
Spiegel hält und nüchtern seinen Kausch betrachtet ,
erhitzter Mime zugleich und kalter Richter seiner
Leidenschaft .

II .

( Dezember 1892 ,)
Ich habe ihn in der Kammer nur für einen Moment

erwischt . Wir nehmen ein Rendezvous für morgen —
sehr zeitlich , denn später ist wieder Sitzung . Rue
Caroline 8 .

Den andern Tag , pünktlich um Neun , bin ich da .
Es ist kalt und nass und Frost und Nebel und Schmutz .
Ich läute an dem einfachen und schlichten Hause ,
das nicht eben viel anders aussieht als jedes andere .

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf , und in
der Spalte ist eine resolute und respektlose Person
mit einem grossen Besen , die mich rasch prüft und
schätzt , und eine schlanke helle Dogge misst mich .

„ Wohnt hier Herr Barres ? “
„ Ja .“
„ Melden Sie mich , bitte .“ Und ich reiche die Karte .



„ Er schläft noch .“
„ So wecken Sie ihn .“
„ Er empfängt jetzt nicht — “
„ Er hat mir ein Rendezvous gegeben — “
„ Aber doch um Gottes willen nicht für diese

Stunde — hoffentlich !“
Sie streckt den Besen und wird sehr ungemüthlich ,

und die weisse Dogge murrt , dass ich sehe : es ist
klüger , mich gütlich und milde zu erklären ; sonst wird
mir noch die Thür vor der Nase zugeschlagen . Und
ich erzähle ihr , dass nämlich dann gleich wieder Sitzung
ist . „ 0 la la !“ sagt sie verdriesslich . „ Immer diese
politischen Geschichten !“

Und um sie zu rühren , weil der Pariser auch nicht
widersteht , wenn man an sein gutes Herz klopft , erzähle
ich ihr weiter , dass ich ein Ausländer bin , von da
unten , weit , weit , an der Donau , neben Russland , wo
die Türken sind , wie damals in der Rue du Caire der
Exposition , und ein armer Journalist , der verloren ist ,
wenn er um seine Zeilen kommt . Da hat sie Erbarmen
und lässt mich ein . Es wird in diesem Hause nicht
umsonst die religion de la soujfrance htunainc gepflegt .

Ein kleiner schmaler Salon , weiss mit goldenen
Leisten , rothe Felder , ein paar japanische Motive —
Rococo , aber ins britisch Breite , Lässige , Bequeme
übersetzt . Trauer und Eitelkeit wunderlich beisammen .
Auf einem coquetten Piano Beethoven ; zwischen
Parfüms eine offene Rolle Strychnin ; ich suche , ob
nicht irgendwo Manon auf der Nachfolge des Christ
liegt . Die grosse goldene Harfe vor dem Kamin ist
ein gutes Symbol der ganzen Stimmung : was Sentimen¬
tales , aber in einem stolzen Stoffe . Eine schmerzliche
Eleganz verrätl ) den mondänen Anachoreten .

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeits¬
zimmer . Es ist gross , weit , schlicht , ernst und behaglich .
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Es ist , was ich liier noch nicht gesellen habe : intim ,
nicht für die fremden Gäste , sondern zur eigenen Freude .

Wir rücken an den Ivamin und wärmen uns und
möchten plaudern . Es geht nicht gleich . Wir sind
beide ein bisschen verlegen . Es ist wunderlich , wenn
man Einen aus seinen Büchern lange liebt und ihn
nun das erstemal leibhaft vor sich hat . Man weiss
ganz Heimliches von ihm , das er dem besten Freunde
nicht bekennen würde , und fühlt sich dennoch fremd .

Er scheint zuerst mit der langen , hageren , lässig
ein wenig geneigten Gestalt in den weiten , schlaffen ,
faltigen Stoffen , wie irgend ein Blasirter aus der
<fHaute » , die jetzt gern im Geiste und in der Tracht
die englischen Moden äfft , und die harte scharfe
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter
dem schlichten , glatten , losen Haar hat ein bisschen
das Maskenhafte und Starre von den fertigen Profilen
alter Geschlechter . Aber die sanften braunen Augen
sind zutraulich und gut , wie lustige junge Mädchen
blicken , und die leise scheue Stimme , die sehr gravi¬
tätisch tliut und doch ein inneres Lachen nicht verhält ,
hat eine süsse Heiterkeit von stiller Güte , wie die
Hohenfels spricht . Und so weiss man bald , dass er
hei manchen Mätzchen , welche bloss die Philister ver¬
drossen sollen , doch die schlichteste , reinste und
mildeste Natur ist , die sich nur den gemeinen Leuten nicht
ausliefern will , auch das Banale fürchtet und lieber durch
allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden möchte .

. Ich sage ihm , wie die paar Menschen hei uns in
Deutschland und in Oesterreich , die seitwärts vom
Pöbel eine feinere Gesinnung pflegen und ihre gut
europäische Seele gern mit schönen , feinen und gesuchten
Dingen möbliren , wie diese Alle längst seine Bücher
herzlich verehren .

Er lächelt leise . „ Man hört so was immer gern .
Aber ich habe noch einen besonderen Grund , mich zu



freuen , wenn bei Ihnen meine Sachen gefallen . Ich
habe , als ich zu schreiben anfing , gerade im deutschen
Geiste manche Anregung gefunden . Anregung ist viel¬
leicht ein bisschen zu viel gesagt . Ich fühlte selber
ganz deutlich , was ich wollte : von den derben , rohen ,
widerlichen Aeusserlichkeiten der Naturalisten weg in
die Bäthsel und Wunder der einsamen Seele , zur Cultur
des Ich ; und eigentlich war das nichts als eine Be¬
sinnung des französischen Geschmackes auf sich selber ,
der immer psychologisch gewesen ist . Aber ich be¬
festigte und bekräftigte mich damals an den deutschen
Philosophen .“

„ Fichte und Stirner — ? “
„ Stirner kenne ich nur nach dem Namen . Aber

Fichte . Dem verdanke ich manche Wollust des Geistes .
Das heisst : um das , was man bei Ihnen sein System
nennt , hab ’ ich nicht viel gefragt . Ein philosophisches
Examen über seine Werke würde ich schlecht bestehen .
Aber sie machten mich trunken und heiss . Ich werde
schwärmerisch und berauscht , wenn ich sie lese , wie
man Verse liest oder den schwülen Märchen von fiebe -
rischen Geigen lauscht .“

„ Manche wollen auch Spuren von Nietzsche , der
jetzt bei uns sehr modern ist , in Ihren Werken finden .“

„ Ich kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten ,
die neulich in einer von unseren Revuen waren . Die
haben nicht besonders auf mich gewirkt . Ich weiss
nicht warum , aber sie sagten mir Nichts , sie gaben
mir Nichts , es geschah Nichts in mir . Vielleicht wenn
ich mehr von ihm lesen würde — “

„ Ich glaube nicht . Ich kenne so ziemlich den ganzen
Nietzsche , aber ich kann auch die grosse Bewunderung
nicht begreifen und nicht theilen . Man darf das ja
jetzt in Deutschland nicht sagen , aber ich halte ihn
auch nur für einen recht geschickten und amüsanten
Feuilletonisten , der freilich , was bei uns sehr selten
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und darum wirklich ein Verdienst ist , einen leserlichen
Stil schreibt .“

Wir springen dann ins Politische . Ich frage nach
seiner Meinung über die Geschichte von Panama .

„ Das ist nicht so einfach . Als Parlamentarier
wcrd ’ ich Ihnen anders antworten und anders als
Philosoph , der die . Entwicklung des nationalen Geistes
prüft . Parlamentarisch gesprochen : die Situation ist
ja gar nicht einmal so schlimm . Es sind ein paar
Namen compromittirt , aber das ist doch wahrlich nicht
das erstemal . Der Fall Wilson war viel bedenklicher
und schlimmer , weil er auch den Präsidenten traf , der
heute nicht im Spiele ist . Die Presse hat Geld ge¬
nommen — dazu brauchen wir kein Panama , um
das zu erfahren . Viele Abgeordnete haben Geld ge¬
nommen —- das konnte man sich auch schon lange
denken . Minister haben Geld genommen — ja , warum
soll Einer , wenn er vom Deputirten zum Minister auf¬
rückt -, plötzlich ein neues , empfindlicheres Gewissen
kriegen ? Und es scheint immer deutlicher , dass so
ziemlich alle Parteien compromittirt sind . Bis jetzt
nennt man noch keinen Boulangisten . Aber ich würde
mich gar nicht wundern , und es würde gar nichts
beweisen : denn es gibt keine gute und keine schlechte
Partei , sondern das parlamentarische System ist faul
und verdirbt Alle . Die Forderung der Revision ist der
unvermeidliche Schluss aus der Geschichte von Panama “

„ Und philosophisch gesprochen ? “
. „ Ja — wenn ich auf die Entwicklung des natio¬

nalen Geistes sehe und die Zeichen der Zeit überlege ,
dann möchte ich wohl sagen : Panama wird der letzte
Stoss zur Revolution sein . Die Erbitterung im Lande
gegen das Geld ist ungeheuer . „ Bankier“ ist der
grösste Schimpf , den Sie heute Einem bei uns sagen
können . Wenn der ehrlichste Mann auf der Tribüne
steht und Alles begeistert lauscht , so brauche ich bloss



zu rufen : „ Und dein Freund , der Bankief X V“ , . und
es ist aus : der Redner wird verhöhnt ., beschimpft und
niedergezischt , und Niemand mehr will auf ihn hören .
Es ist gegen den Bankier eine Stimmung , wie gegen
den Generalpächter damals .“

Und dann leise , sinnend , indem er noch eine von
den schmalen , parfiimirten Cigarretten nimmt : „ Ja ich
glaube die Revolution ganz nahe . Und ich gehe mit .
Ich gehe mit auf die Barrikaden .“ Er schweigt nach¬
denklich eine Weile und Avandert , und ich sehe auf
das Bild vor mir , das einzige in dem Aveiten Zimmer ,
auf den todten General .

Der moralische Dandy proletarisch auf der
Barrikade — es muss doch noch ein Winkel in seiner
Seele sein , den seine Bücher nicht verratheu . Ich muss
es ihm bekennen . „ Wissen Sie , Avas uns Avunderlich
scheint und _nicht recht verständlich V Das ist der nerven -
zärtliche Poet der feinen , entlegenen und distinguirten
Dinge vom letzten Grunde des verscliAviegenen Gemüthes
und der laute Boulangist der Arbeiter von Nancy in der
nämlichen Person . Das können Avir uns gar nicht reimen .“

„ Aber die Erklärung ist doch gerade in meinen
Werken . Sehr einfach und höchst logisch . Ich suche
die grösste Summe der stärksten Reize für Nerven
und Sinne . Möglichst viel in möglichst heftigen und
möglichst seltenen Emotionen fühlen , mit allen Sinnen
immer Neues neu gemessen und den Nerven die reichste
Fülle an Erl ebniss geben , unendlich die Frissons ver¬
mehren — Sie erinnern sich ! Na also — mein Mandat
ist mir nur ein Mittel , mir besondere Emotionen zu
verschaffen , die ich sonst entbehren müsste . Ich bin
in der Kammer , um ungekannte Sensationen zu erfahren ,
die nur dort zu holen sind . Wie man nach Italien
geht , um sich mit italienischen Impressionen zu füttern ,
so gehe ich ins Parlament um parlamentai ’isches Futter
für meine Nerven . Das ist es .“



Maurice Barre s . 173

„ Wissen Ihre Wähler das ? “
„ Die klügeren werden es wohl allmälig schon

gemerkt haben .“
„ Und sie lassen es sich gefallen ? “
„ Warum nicht ? Es ist nicht zu ihrem Schaden .

Sie befinden sich dabei sehr wohl . Ich nehme es mit
meinen Pflichten gegen die Wähler sehr ernst . Ich
stimme genau , wie sie es von mir verlangen . Ich
vertheidige ihre Bedürfnisse und Forderungen unab¬
lässig . Ich richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer
aus . Ich handle durchaus , wie sie es brauchen . Was
ich mir dabei übrigens denke , warum ich es tliue , und
wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu
kommen suche , das kann ihnen gleich sein . Wenn ich
nur fiir sie sorge — und das geschieht redlich ! Und
ich glaube fast : wenn ich ihnen mein Verfahren , das
Parlament nur so als Theater seltener Reize auf mein
Gemütli zu nehmen , unverhohlen bekennen würde , es
würde sie sehr amusiren und könnte mich nur in ihrer
Gunst bestärken . Der esprit gouailleur unseres Volkes
ist für derlei sehr empfänglich .“

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernals
etwa sein Glück machen könnte ?

III .

( Februar 1894 .)

Jetzt reden Alle wieder von ihm . Man hat sein
Stück verboten , die « Journöe parlamentaire » , die bei
Koning kommen sollte . Freunde wollen in der Kammer
protestiren . Das Theätre Libre , durch seine Verfassung
ohne Censur , wird ihn spielen . Zeitungen bringen
Scenarien . Er berichtigt täglich . Die Reklame wächst .
Das reizt die Neider , welche immer nur die Unbekannten
gelten lassen , und der Hass der Kleinen tobt . Jules Bois
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ein Mystiker und Schwärmer , der Dichter des
esoterischen Dramas « Les Noces de Satan » , der statt
dieser Bühne der Melpomene von heute eine Bühne
des Hermes von morgen will , etwas konfuser Herold
von vergessenen Priesterschaften , zieht ein Register
seiner Sünden und die heimlichen Revuen der Ver¬
kannten lästern giftig . Und so im Schwall und Taumel
von politischer Fehde , Hetze der Rivalen und dem
blinden Lärm der Presse schwanken , schwinden und
verschwimmen seine Züge .

Es ist schwer , seine Art zu treffen und zu fangen ,
weil " es scheint , dass er keine Seele , sondern einen
Plural von Seelen hat , die streiten . In dem schmalen ,
hageren und blassen Dandy , der mit dieser weichen
und gedämpften Rede , diesen schlaffen , englisch vagen ,
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen
von Hernals erinnert , ist Zwist von allerhand Personen .
Eine scheint die andere zu leugnen , sie wollen sich
nicht vertragen .

Da ist erstens der Barres der , .Taches d ’encre“ .
So Iiiess eine kleine , aber hochmüthige Revue " von
gesuchten , fremden , seltenen Allüren , die er 1883 , eben
einundzwanzig alt , redigirte . Hier und in seinen
Chroniken der „ Revue Contemporaine“ sind alle Keime
.jener stillen , zarten , eleganten Dinge schon , die ihm

_fiir seine Romane dann die Begeisterung der .Tugend
und den Dank der unruhigen und bangen Denker
brachten : der stolze Drang des Künstlers , einsam und
frei zu werden , keine Welt zu kennen als die eigene
Seele , kein Gesetz zu hören als seinen Wunsch , preoccupe
de la vie Interieure und der recherche des scnsations exquises
et. profondes ergeben ; der Hass und wilde Dünkel gegen
die „ Barbaren“ , gegen die breite Menge der Gemeinen ,
der dddain de la vie commune ; die schwüle Angst um
Zucht und Pflege von unbekannten feinen , adeligen
Gefühlen ; der Zug zur Welt , aus der einzelnen Race
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fort zur ganzen Menschheit , in das grosse Vaterland
der Elite an den Nerven , an den Sinnen , mit dem
heftigen Triebe : « ä l ’äme francaise substituer l ’äme
europeenne » ; und endlich jener erst verhöhnte , bald
berühmte egotisme , der den dunklen Begierden der Zeit (
die Losung wurde , jene culture du Moi , jene Lust der
Analyse von Extasen , Enthusiasmen und Migränen .
Dieser distinguirte , delikate Anarchist , dieser Dilettant
nervöser Künste , der in knappen , nüchternen und sein-
exakten Sätzen Träume , Räusche und Delirien deflnirte ,
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance , das ist der
erste Barres . Das ist der Barres , den Bourget und
alle Rafiinirten , die den Pöbel scheuen , jauchzend grössten .
Das ist der Barres , der bald der Herr der Decadence hiess . ( (

Aber bald meldete sich der Zweite , der Agitator , \
dann Deputirte von Nancy , der ungestüme Boulangist
und Impresario der Revision , der modische Mondaine ,
der . mit allen Hysterien kokettirte , ein Athlet und
Disraeli der Carriere , immer mitten im Gewühle der
täglichen Begierden , hastig , cynisch , grausam , uner¬
sättlich an Reklame und ach ! so unendlich weit von
jenem sanften , klösterlichen Wunsche des ersten : « qui
donc saura nous faire connaitre Vexistence comme un reve
leger ! » Der Eremit von zärtlicher , verschwiegener
Schönheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der
Kammer ! Der zaudernde Poet und Lauscher halber
Töne , scheuer Farben im lauten Taumel nach den gemeinen
Ehren des Boulevard ! Man reimt es schwer , wenn er
auch freilich die deutliche Lösung giebt : « Nul n ’a vccu
pleinement , s ’ü n ’a joui des ivresses de la soliiude et des
ivresses du triompbe . » Oder wie er mir einst sagte :
„ Möglichst viel in möglichst heftigen und möglichst
seltenen Emotionen fühlen , mit neuen Sinnen immer
Neues neu gemessen , unendlich die Frissons vermehren —
mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode .
Die Kammer soll mir , als ein Theater seltene ]-, sonst
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versagter Reize , ungekannte Sensationen geben . Wie
man nach Italien um italienische Extasen reist , so
will ich parlamentarische Impressionen .“

Und da kommt plötzlich , leise erst und noch ver¬
halten aber beharrlich und zähe , wieder ein neuer , der
dritte Barres , weder mit jenem skeptischen , subtilen
Elegant , noch mit diesem bunten Cabotin verträglich .
Er hat fremde Worte , die lange aus der Mode sind :
von Recht , Pflicht und Tugend . Man mochte es anfangs ,
voriges Jahr in Neuilly , für einen listigen Kniff des
Kandidaten nehmen . Aber seit er nicht mehr in der
Kammer ist , wieder reisen , unbekümmert schwärmen ,
launisch schwelgen könnte , keine nützlichen Phrasen
mehr braucht , wachsen diese Zeichen noch , statt zu
schwinden . Er sagt es nicht deutlich , aber hat den
Ton , den traurigen und strengen Ton der Convertiten .
Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes Gewicht
und Maass der Tliaten , um ein Gesetz , das eitle Launen
bändigen , irre Kräfte leiten könnte , um eine verläss¬
liche Norm . Es ist die Sprache jener Compagnons de la
vie nouvelle , die Paul Desjardins unermüdlich wirbt ,
unentschieden zwischen indischen und christlichen
Geboten , aber zum Gehorsam unter eine strenge Zucht
entschlossen . Etwas Apostolisches für eine neue Moral
wird vernehmlich . Die Lüste des Stylisten , die ge¬
schmeidigen Künste des Verstandes schweigen . Der
Zorn gegen den hon compagnon opporiuniste verdrängt
die feinen Freuden seltener , gesuchter Adjektive . Die
Armen im Geiste , die ihre Notli in Demuth tragen ,
gelten jetzt . Gesin nung wird gesucht , nicht Stimmung .
Er hat jetzt Gewissen . Das ist der dritte Barres , der
Barres seit Panama . Die knappen , herben und virilen
Noten , die er da , als dieser Sturm das Land verheerte ,
im „ Journal“ uud „ Figaro“ geschrieben , haben einen
mächtigen Accent des Predigers und Richters , der
strafen und bekehren , nützen , helfen , retten , Menschen
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dienen will , dass man an Miclielet oder lieber noch an
Pascal denken mag-.

Es wird eine Kost verwöhnter Gaumen , wenn dieser
Meister zärtlicher und reiner Harmonien einmal seine
drei Personen zu versöhnen trachtet . Aber es ist auch
möglich , dass er lieber eine vierte , eine fünfte , immer
neue sucht . Er hat doch neulich gestanden und das
kann der Schlüssel seiner wunderlichen Weise sein :
« Car il riest qu ’une cboseque je preßre ä la beautd, c ’est
le changement . »

13 .

Ferdinand Brunetiere .

Seit, dem kläglichen Skandale , der den armen
Charles Buloz vertrieb , zeichnet Herr Ferdinand
Brunetiere , von der Akademie , als directeur -gdrant der
Revue des deux viondes . Das ist sicherlich kein Verlust .
Aber man kann auch nicht sagen , dass es ein Gewinn
ist . Es ändert nichts . Alles bleibt . Es äussert nur ,
was auch sonst schon war , indem der Geist jetzt ge¬
nannt wird , der lange hier herrscht . Herr Brunetiere
ist lange schon die Revue und die Revue ist nur noch
Herr Brunetiere . Ihre Triebe und seine Kräfte decken
sich . Ihr Wesen ist seine Bedeutung : denn die Kunst
von heute , jede Neuerung und was man die Moderne
nennt , hat keinen kühneren , klügeren , heftigeren ,
redlicheren und gelehrteren Gegner , von dieser Würde
und Leidenschaft .

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit , indem
er , während rings sensitive Kritik geübt wird , eine
dogmatische Kritik verlangt . Und er streitet gegen
das Wesen der neuen Kunst , die nur auf sich selber
hören will , während er die Schönheit unter moralische

12



Normen , unter sittliche Zwecke stellt . Das sind die
Forderungen , die er mit Schwung , Begeisterung und
Zorn in seinen grossen , breiten , wie aus Posaunen
hallenden Perioden verficht , die immer etwas von der
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben .

Er verschmäht die sensitive Kritik oder wie er
sie lieber nennt : die persönliche Kritik . Das Persön¬
liche ist in der That die Essenz der Kritik von heute .
Sie lässt die strengen Gesetze von einst und will eine
gelassene , unbekümmerte Beichte der Stimmungen nur ,
die die Werke der Künstler geben . Man richtet sie
nicht mehr ; man schildert , wie sie wirken . Man scheidet
sie nicht mehr in gute und schlechte , lobt und tadelt
nicht ; man will constatiren . Man fragt nicht , was
sein soll ; man fragt , was ist . Der Kritiker fühlt sich
nicht als Lehrer , Meister und Erzieher ; er will ein
Botaniker sein , der Blüthen nimmt , bestimmt und
ordnet , um sie in Klassen zu bringen und so nach dem
Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des esprits
zu gewinnen . Der rasche , nervöse und so empfindliche
Sainte Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kritik , die
nur auf sich wirken lassen und diese Wirkungen treu
und suggestiv erzählen will . Man weiss , wie die an¬
deren folgten und so die Aesthetik Reportage und
Jonglerie mit Sensationen wurde . Brunetiere hat sie
verächtlich « annonciers de la lilte’rature » genannt und
die Marholm hat sie einst in eine gute Formel ge¬
bracht : „ Für mich besteht die Kritik in nichts anderem
als in der Feinhörigkeit des eigenen gesammelten
Wesens . Kritik — das ist Sensibilität , das ist das
unendlich abgetönte Vermögen , Resonnanz zu geben ,
eine Resonnanz , die in ihren Stärkegraduancen schon
die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hinein¬
fallenden Klänge trägt .“

Das ist jetzt die übliche Art der Kritik , die
herrscht . In ihr gleichen sich alle , wie auch
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Temperament , Geschmack , Erziehung sie sonst trennen
mögen . Der eine verfährt historisch , als chercheur qui
voll dans la litterature un signe , wie Bourget von Taine
gesagt hat . Der andere ist ein lustiger Advokat der
Widersprüche , für und gegen mit dem gleichen Eifer ,
wie Jules Lemaitre . Der Dritte thut noch geflissent¬
lich subjektiver , wie Anatole France , der kokett be¬
kennt , dass er gelegentlich des Shakespeare , des Pascal ,
des Goethe doch nur immer von sich selber sprechen
will . Aber alle suchen stets das gleiche , nach der
Formel des Lemaitre : « Impressions sinceres notees avec
soin . » Das gilt selbst von dem guten Onkel Sarcey ,
der nur , ohne es zu sein , dogmatisch scheint , weil er
das wunderliche und angenehme Talent hat , dass sein
Gefühl von den Werken immer genau das Gefühl der
grossen Menge ist . Er gibt auch nur seine Stimmung ,
ohne viel nach ewigen Gesetzen zu fragen . Aber diese
Stimmung trifft die Wünsche des Publikums immer ,
„ des echten , das seine Plätze bezahlt“ . Maximilian
Harden hat das neulich sehr hübsch gezeigt .

Gegen diese „ Impressionisten“ streitet Brunetiere .
Man findet seine besten Argumente in einem Aufsatze
der Bevue gegen Anatole France , vom 1 . Januar 1891 .
Er hasst die persönliche Kritik , die alles in Zweifel
taucht und sich selber so um ihre besten Rechte , um
jede psychagogische Würde bringt , ja zu einer müssigen
Tändelei , zu einem eitlen und tauben Spiele degradirt .
Sein Gefühl zu hören , deutlich zu vernehmen , tapfer
zu bekennen mag dem Dilettanten , mag dem Amateur
genügen . Der Kritiker soll mehr . Er braucht Normen ,
um die Werke so zu prüfen , Fehler zu züchtigen und
die guten Triebe zu bestärken : denn er soll die Künstler
und die Künste leiten .

Die Impressionisten haben es nicht schwer , sich
gegen ihn zu vertheidigen . Sie läugnen gar nicht ,
dass diese Führung durch sichere Dogmen , die er

12 *
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wünscht , den Künsten nützen könnte . Sie zweifeln nur ,
dass sie möglich ist . Wer kann denn heute sagen ,
was gut , was schlecht ? Was ist denn Wahrheit ? Was
ist Schönheit ? Sie haben kein Vertrauen mehr . Sie
finden immer Gründe für und gegen und was bewiesen
wird , lässt sich auch verkehrt beweisen . Flaubert ,
hat schon geklagt , dass die Nachkommen des Rousseau ,
alle Romantiker gut und böse nicht mehr zu empfinden
wissen , und gegen Renan getobt , der keine Entrüstung
über Unrecht kennt . Die Kritiker sind Renanisten .
Sie haben gelernt , alles zu verstehen und so verzeihen
sie alles . Sie urtheilen nicht ; sie möchten nur erklären .
Sie wollen nicht : denn es kann so , aber es kann auch
anders sein — sie wissen nur , dass sie nichts wissen
können . Sie leiden an dem grossen Zweifel . Woher
sollen sie da Normen , Pflichten und Gesetze nehmen ?
Es fehlt der Glaube .

Brunetiere glaubt . Das ist sein Zeichen , seine
Kraft und seine Stellung . Er glaubt an gut und böse
in den Künsten . Er hat ein verlässliches Maass der
Werke : er misst sie an dem Nutzen oder Schaden , den
sie der sittlichen Erziehung der Menschen bringen .
Er hat einmal gelegentlich des Disciple geschrieben :
« Cesidees doivent etre fausses , puisqu ’ elles sont dangerenses . »
In diesem wunderlichen Satze steckt sein Dogma : er
ordnet die Künstler und die Künste unter die Moral ,
er stellt ihnen sittliche Pflichten . Sie sollen der
Läuterung und Bekehrung dienen , indem sie die „ ewigen ,
unpersönlichen , universalen Wahrheiten“ verkünden ,
wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts , die
er schwärmerisch verehrt . .

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne , die die
„ Kunst für die Kunst“ will , ohne einen anderen Zweck
als sich selber , von allen Rücksichten entbunden , nur den
eigenen Trieben gehorsam , wie Zola einst ihre Moral
gesagt hat : « um phrase bien fctilc esl um bonne aclion . »
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Das sclieint ihm Wahn und Dünkel . Er sieht in
dieser Lehre „ einen gleich falschen Begriff der Kunst
ivie des Lehens , die sie von einander trennt und , indem
sie sie trennt , alle beide entstellt .“ Kunst und Leben
müssen sich verbinden , müssen sich gesellen ; sonst
Avird die Kunst ein leeres Spiel und das Leben Avird
thierisch . „ Wie kann man die Kunst lieben , Avenn
man den Menschen nicht liebt ? “ Auf ihn zu Avirken ,
seinen tiefen Sinn zu treffen , ihn aus den bangen Fragen
zu führen — das fordert er von den Künsten und an
dieser Forderung misst er ihre Werthe .

So verläugnet er die Gesinnungen der Zeit . Aber
gerade das kann ihr helfen , sich zu erkennen und ihr
W' esen erst recht zu fühlen . Das ist seine Bedeutung .

14 .

Jose - Maria de Heredia .

Da neulich die Akademie Jose - Maria de Heredia
unter die Unsterblichen nahm , brachte das „ Journal“
des Xau , der so rasch aus dem Könige der Keporter
ein König der Herausgeber Avurde , eine jener listigen ,
gesuchten und gemiedenen Legenden , dieLucienDescaves
auf die Helden des Tages spitzt . Hier erzählte der
Spötter : „ Mit zAvanzig Jahren hatte Herr Heredia
schon ein schönes Sonett gemacht . Er las es Leconte
de Lisle vor , der ihm sagte : fahren Sie fort ! Das
ermuthigte ihn , jedes Jahr eins zu machen , und , wenn
er sehr produktiv Avar , sogar zwei . Bis 1892 blieb er
der grosse Unedirte . Dennoch trug er schon die Tomate
der Lögion d ’honneur . Nun bot man ihm den Sitz des
verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie , um
Zola zu ärgern , und er begann die üblichen Visiten ;
ein kleiner Neger von zwei Jahren trug ihm seine
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sämmtlichen AVerke nach , einen Band von etwa hundert¬
fünfzig Seiten , Paris 1893 , bei Lemerre . Den andern
Tag kam Zola , der seine Rougon - Macquart in einem
Omnibus brachte . Die Akademie zögerte nicht zwischen
Herrn von Heredia und Zola . 1895 wird der Dichter
wieder an die Arbeit gehen und ein neues Sonett be¬
ginnen .“ Der Scherz war hübsch , aber er war nicht
neu . Er stickte doch nur den Satz des Lemaitre : „ Heredia
hat die Originalität , zugleich beinahe unedirt und beinahe
berühmt zu sein .“ Aber da hätte er , wenn er sich
schon so belesen erinnerte , auch das Wort des Gautier
nicht vergessen dürfen , der dem jungen Dichter sagte :
„ Heredia , ich liebe Dich , weil Du einen exotischen
und sonoren Namen hast und weil Du Verse machst ,
die sich krümmen , wie heraldische Schnörkel .“

In diesen zwei Sprüchen ist das ganze Wesen des
bunten , üppigen nnd tropischen Poeten . Seine Verse
sind wie sein Name . Das genügt ihm auch . Er will
sonst gar nichts . Sie sollen nur Klang und Farbe
haben , wie sein Name . So ist er der edelste Fall aus
der Aesthetik des „ Parnasse“ .

Coppee hat einmal die Anfänge des „ Parnasse“
erzählt und Catulle Mendes hat seine Geschichte in
einem lieben und zärtlichen Buche geschrieben , die
wie ein blühendes Märchen ist . Es war um 1864 , bald
in der nie de Douai , bald passage des princes, bald im
hölel du Dragon - Bleu : denn Mendes , der Stifter und
Prophet der neuen Kirche , wechselte die AVohnungen
fast so oft wie die Revuen , welche seine Lehren der
bestürzten AVelt verkünden sollten . Aber immer war
es ein würdiges Gemach , das die Achtung der Musen
durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein pur¬
purnes Sopha verdiente , und ein angenehmes AVesen ,
die Robe in Scharlach , eine Cigarrette an den klatsch »
rosigen Lippen , schenkte den Thee , meistens wieder
eine andere . In diesen Symposien , wo , nach einem
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Worte des Banville , der auch bisweilen von der Bande
war , tranquillement on se grisait de chefs d ’oeuvre , wurden
Gedichte gelesen , die Bürger beschimpft und die Lo¬
sungen der echten Kunst gegeben . Man pries Gautier
und Hugo , schwärmte für Baudelaire . Man schmähte
Ponsard und die platte , nüchterne ecole du hon sens .
Man suchte die perfection der Form . Üppige Reime ,
ungehörte Worte und geschliffene Verse , welche prangend
wie Becher , Kelche des Benvenuto leuchten würden ,
wurden gefordert . Man wollte plastische Pracht und
Würde meissein . Moral , Idee und Sinn galt wenig .
Man schwelgte in der Farbe und Musik der Worte .

Baudelaire hat erzählt , wie , als er das erste Mal
zu Theophile Gautier kam , der olympische Träumer
den Jüngling musterte und prüfend fragte : „ Lesen
Sie gerne Dictionnaire ? “ Er bejahte und das brachte
ihm die Liebe des Meisters , der keine bessere Freude
kannte als Lexika , Dictionnaire , Glossarien zu lesen ,
und den Duft der Worte selig sog . Er schätzte die
Worte um der Worte willen , unbekümmert um den Sinn ,
den sie etwa tragen . Ihr Fall und Glanz , das Wogen
ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust . Das ist die
Essenz des „ Parnasse“ und in dieser Phrase des Flaubert ,
die Gautier in grossen Lettern an alle Wände ge¬
schrieben wollte , ist sein Glaube : « De la forme naü
i ’ idee . »

Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und
um das purpurne Sopha hatte allerhand wunderliche
Gestalten . Da war Mendes , fein und zierlich wie ein
Page , mit den sanften Wangen einer Fee , unter tollen
Ringeln blonder Locken . Da war Villiers de l ' Isle -
Adam das schweifende , bizarr verträumte , stammelnde
Genie . Da war der hagere und schmale Glatigny , der
Vagabund und Faun . Da war Leon Cladel , zottig
und braun . Da war der stille und feierliche Mallarme ,
mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen ,
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mystisch trüben Rede , der dann der Vater der Decadence
wurde . Da war , scheu und selten , Paul Verlaine mit
der sündigen Miene von Lüsternheit und Reue . Da
waren Leon Dierx , Ernest d ’Hervilly , Leon Valade ,
Albert Merat , Gabriel Marc , Jean Marras . Da waren
Armand Silvestre , Frangois Coppee , und Anatole France .
Und da war endlich auch Jose - Maria de Heredia , ein
schöner Creole von Cuba , schwarz und stolz , bewundert ,
weil er Ahnen unter den Conquistadoren , die mit Cortez
zogen , immer sehr starke Cigarren und die buntesten
Cravatten hatte . Er nahm die Formel der Freunde ,
die Formel von der «perfection » der Form . Und er gab
in sie seine Art hinein : das Echo der Conquistadoren ,
die spanischen Cravatten und den Dampf exotischer
Cigarren . Und dieser Freiligrath der parnassischen
Gemeinde blieb er .

Leconte de Lisle , mit dem man ihn oft vergleicht ,
hat einst gesagt : „ Sie sind ein Colorist , während ich
ein Luminist bin .“ Das trifft seine besondere Weise .
Die anderen haben die stille Helle des Marmors . Er
liebt den lauten Zwist von tiefen , heftigen und wilden
Farben , die er dann freilich in gelassene Formen
bändigt . Er will , wie sie , auch Statuen schaffen . Aber
seine Statuen sind polychrom , mit grellen , schwülen ,
gleichsam aztekischen Reizen . Man denkt an die heissen
Skizzen des Delacroix und die äquatoriale Pracht des
jungen Hugo . So die Triebe der romantischen Anfänge
in den Formen der romantischen Epigonen zu ge¬
stalten — das ist sein Werk . Centauren , rothe Sonnen ,
Seide , Bronzen , Wappen , Schwerter , die Taumel der
letzten Römer , japanische Zierlichkeiten und die heroische
Wuth der Eroberer und Entdecker — aber alles doch
immer nur decorativ , um seltene und fremde Klänge ,
einen neuen Reim zu geben , nicht aus dem Drange der
Gefühle , sondern zum Putze der Verse .

/
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15 .

Don Juan Yalera .

Clarin , ein kluger und geschickter Kritiker , hat
von den Spaniern einmal gesagt : « En fin , soinos unos
filösofos peripatoticos , sin filosofia . Aristoteles meditaba
paseando , nosostros paseamos sin meditar : esa es la imica
differencia entre esta Espana y aquella Grecia . » * ) Das
Wort ist nicht bloss hübsch . Es ist sogar wahr . Bei
allen Dingen müssen die Spanier immer „ gehen“ , und
sie liehen es , promenirend zu verhandeln . So sieht
man sie , wenn es das Wetter irgend erlaubt , in beweg¬
lichen und flinken Gruppen auf der Puerta del Sol ,
dem grossen Platze von Madrid , republikanische Mein¬
ungen tauschend , Frascuello rühmend , den unbezwing -
lichen Sieger über die Stiere , und gefährliche Abenteuer
der Liebe mit List besinnend . So sieht man sie im
Ateneo , dem Casino der Politiker und Litteraten , den
langen Gang unermüdlich auf und ab , unter den alten ,
dunklen , feierlichen Bildern berühmter Menschen vom
Staate und von der Kunst , mit wichtigen , erwogenen
Keden und jenen edlen , runden , königlichen Gesten .
So sieht man sie unstät durch die Theater hin und
her ; denn auch die Kunst gemessen sie ambulant und
pflegen die Sitte , jeden Abend zwei , drei Theater zu
besuchen , jedes auf einen Act ; ja , wenn sie ins Cafe
gehen sogar , gehen sie eigentlich immer bloss aus
einem Cafe in das andere . Ich habe selten mehr
Bewegung gemacht als in jenem schönen , etwas kalten

* ) „ Wir sind eben peripatetisehe Philosophen , nur ohne

Philosophie . Aristoteles grübelte , indem er spazieren ging ; wir

gehen spazieren , ohne zu grübeln . Das ist der einzige Unterschied
zwischen jenem Griechenland und unserem Spanien .“



Herbst von 1889 , da ich mich in Madrid durch die
junge Litteratur trieb , um ein bissehen die spanische
Moderne zu erkennen . Fast spürte - ich bisweilen
Heimweh nach der sonst verwünschten Gemütlich¬
keit der Deutschen , die drei Stunden in der Kneipe
hockt .

Aber ich hielt tapfer aus . Ich fand doch allerhand
Neues und fragte und zankte mich langsam durch das
ganze „ jüngste Spanien“ . Es ist nicht viel anders
als die Jugend eben überall : von dem gleichen Gefühle
seiner Mission , als ob jetzt überhaupt das erstemal
eine künstlerische Litteratur begänne , von der gleichen
ungerechten Leidenschaft gegen die Ueberlieferung ,
von dem gleichen seligen Glauben an seine Zukunft ;
nur vielleicht etwas natürlicher in seinem Ernste als
die Pariser , an welchen die gewaltsam prophetische
Haltung , die sie neuestens gern nehmen , nicht immer
recht glaubhaft ist , und unbekannt mit dem Neide und
der Eifersucht der „ jüngsten“ Deutschen unter einander ,
wo jeder nur sich selber für ein Genie , die besten
Freunde für Stümper hält ; dabei unbändig in seinem
Enthusiasmus , zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung
entschlossen , nur ein bisschen faul , von jener schwülen ,
süssen , brünstigen Faulheit andalusischer Nächte . Sie
schwelgen in kühnen , vermessenen , phantastischen
Entwürfen . Wenn nur die Hälfte der Eomane , die sie
mir erzählten , geschrieben wird , ist das Land auf
manches Jahr versorgt . Nur , sagen sie , muss da erst
die schändliche Tradition gebrochen , die alte Litteratur
vernichtet , und es muss erst Freiheit für den Künstler
sein . Das predigen sie unablässig . Das wiederholen
sie täglich . Das ist ihr Programm , das sie in immer
prächtigeren Sätzen immer wieder verkünden .

Es wurde damals gerade um den Naturalismus
gestritten . Alarcon und Campoamor hatten ihn
mit grossen Worten und kleinen Gründen geächtet ,
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und die Emi 1 ia Pardo Bazau , welche die gläubigste
Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist , der heiligen
Therese und Zola mit gleicher Schwärmerei ergehen ,
schrieb für ihn die « Cuestion Palpitante » , das gescheidteste
Buch , das überhaupt in dem müssigen Zanke jemals
gedacht worden ist . Davon war nun alle Tage , lange
Nächte ungestüm und wild die Rede , und die Zöpfe
und Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich
gelästert . Ich habe in der kürzesten Zeit die besten
Namen und die schlimmsten Schimpfworte der Spanier
gelernt .

Da war es , dass ich auch von Juan Valera
hörte , de la Real Academia Espahola , wie auf seinen
Büchern stellt , dem grossen Kritiker und Dichter ,
der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist .

Es war aber seltsam , wie sie von ihm sprachen ?
anders als von den anderen . Er wurde merkwürdig
glimpflich behandelt . Doch musste ich das fast wie
eine Beleidigung für ihn empfinden . Sie sagten mit
Achtung , dass sie ihn als einen grossen und tadellosen
Künstler verehrten . Dann redeten sie leicht und rasch
über ihn weg . Er hatte doch auch die Naturalisten
nicht geschont . Aber gegen ihn entrüsteten sie sich
gar nicht . Ich fühlte ihn aus ihren Reden als einen
Mann , der offenbar etwas ist und doch offenbar
nichts gilt .

Aus seinen Büchern habe ich das dann erst ver¬
standen . Er ist wohl der erste Meister der Form ,
den sie heute haben . Der hellen Pracht , der leichten
Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen . Er ist ein
vollkommener Stilist . Niemand hat solche Hermosura ,
solche Weihe und Grazie der Form . Man mag etwa
an die Parnassiens oder die englischen Prärafaeliten
denken ; nur dass freilich sein gelassener Verstand
Alles ordnet und eine milde Reife gibt . Aber hier
sind auch seine Grenzen . Der Psychologe , der Erzähler
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wird immer von der Leidenschaft der Form gehemmt .
Die Bazan hat von ihm gesagt , dass er in seinen
Werken den Quijote und den Sancho nicht trennt : es
gibt keine Sanchos unter seinen Geschöpfen , alle sind
Valeras . Er kann nicht gestalten . Er vergisst es für
die Schönheit . So vergisst er auch oft in seiner Kritik ,
was zu sagen ist , weil er immer nur denkt , wie es zu
sagen ist . Er wird hei uns einen finden , der auch für
den grössten Kritiker gilt , wie er , und doch , wie er ,
immer nur im seligen Kausche reiner Formen ist . Mit
dem müsste er sich vortrefflich verstellen .

Nur ist seine Natur reicher und bunter . Er ist
Kritiker . Er ist Romancier und Novellist . Er hat
sich dramatisch , versucht . Er ist ein unermüdlicher
Vermittler der Heimath mit der Fremde , etwa wie
Hillebrand für uns oder Brandes für die Dänen .
Er hat ihnen Goethe ’s Faust und die Amerikaner
vermittelt .

% **

Don Juan Valera y Alcala Galiano ist den 18 .
October 1824 in Cabra geboren . Er lernte Philosophie
in Malaga , Recht in Granada , tummelte sich als flotter
Journalist in allerhand Blättern und sah als Diplomat
ein tüchtiges Stück Erde : Neapel , Lissabon , Rio de
Janeiro , Dresden , wieder Lissabon und Paris . Die
deutsche Politik kennt er noch vom Bundestage her :
es war 1854 , dass er nach Dresden kam . Die letzten
Jahre hat er daheim verbracht , als Secretär der
Akademie von San Fernando .

Seine Werke sind : « Pepita » Jimene « Las Illusiones
del Doctor Faustino » , « Estudios Criticos » , « Disertaciones
y Juicios Literarios » , « Cnentos y Dialogos » , « Algo de Todo » ,
« Donna Lu \ » , « Tentativas Dramaticas » , « Canciones , Ro -
mances y Poemas » , « Cuentos , Dialogos y Fantasias » ,
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« Nuevos Estudios Criticos » , « Cartas Americanas » , « Nuevas
Cartas Americanas » .

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Lili
Lauser sehr hübsch und anmuthig ins Deutsche
übertragen . Die « Pepita Jimenez » hat Wilhelm Lange
übersetzt .

IG .

Don Pedro de Alarcon .

Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller
Spanier , welche , ohne sich über künstlerische Feinheiten
lange den Kopf zu zerbrechen , gerne bisweilen ein
Stündchen mit einem geistreichen , fröhlichen Buche ver¬
bringen , das die Neugierde zu spannen und die Einbildung
zu bewegen weiss . Jedes bürgerliche Haus hat seine
Werke ; ich wurde ihm oft neidisch , wenn ich seine
kurzen , lebhaften , manchmal schon auch ein bisschen
verwegenen Geschichten im Schosse brauner Andalusinnen
fand , die zwischen blühenden Orangen lächelnd träumten ,
während der leise Brunnen des Patio müde plätscherte ,
das lange schmale Köpfchen über die Lehne zurück¬
gebogen und die heissen , schwarzen Blicke , während
die grellen Lippen sich öffneten , sehnsüchtig zu den
sanften Sternen verirrt , als wollten sie den Himmel
herunterlocken .

Er war überall sehr populär . Das ist das Wort
für ihn : so recht nach dem Herzen der Gebildeten ,
die durch Herkunft und Erziehung immerhin ein wenig
wählerisch sind , aber vor allem Erholung , Freude und
Genuss von dem Künstler verlangen ; darauf war er
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stets in jeder Zeile bedacht . Er wollte nicht sicli
ausdrücken und mittheilen , aus seiner besonderen Weise
eine eigene Welt gestalten und in die anderen tragen ,
sich in deutlichen Zeichen verkünden . Diesen Ehrgeiz
kannte er nicht . Sondern er wollte bloss amüsiren .
Die Unterhaltung und das Vergnügen der Leser waren
sein Wunsch . Er trat vor sie , wie man in eine Gesell¬
schaft tritt , mit dem einzigen Vorsatze , recht liebens¬
würdig und nett zu sein und bei jedem eine gute
Nachrede zu hinterlassen . Er hatte darum das Verfahren
des guten Gesellschafters : er gab nicht das Persönliche
aus den verschwiegenen Gründen seiner Seele , sondern
was allen gemeinsam und nach dem herrschenden Ge -
schmacke ist . Er gehörte keiner Schule an : jedes
Mittel war ihm recht , wenn es nur gefiel . Er hielt
an der nationalen Tradition , so weit der spanische
Bürger von heute noch an der Tradition hält ; er nahm
manches von den französischen Realisten , wenn es der
Erzählung Leben , Frische und Spannung geben konnte ;
er liess wohl auch einmal eine lockere und bedenkliche
Meinung vermuthen , aber ganz bescheiden und schüchtern ,
dass das junge Mädchen schon weiter lesen durfte und
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam .

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung
von den Bitternissen und Enttäuschungen des Lebens ;
diese wollen sie in lieblich schmeichelnden Erfindungen
vergessen , die nur deswegen einen Schein des Wirk¬
lichen haben sollen , damit sie desto glaubhafter und
wirksamer werden . Solche Leute bildeten seine Gemeinde .
Kein anderer Dichter hat heute in Spanien eine grössere .
Die Pardo Bazan ist sehr gepriesen und verehrt ; man
liest ja auch ihre Bücher , weil es zur Bildung gehört ;
aber man liest sie aus patriotischem Stolze , nicht zum
Vergnügen . Der düstere und räthselhafte Pereda , der
raffinirte Stilist mit dem tiefen Naturgefühl , in den
alle Künstler vernarrt sind , ist den Laien sehr unbequem :
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sie hören immer von seiner Grösse und können sie
niemals empfinden , das setzt sie vor sich selbst herab .
So bleibt denn eigentlich , da der alte Yalera nur
noch Kritisches schreibt , bloss Perez Galdos übrig ,
der sich allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge
messen kann .

Aber auch die Künstler — das ist das Besondere —
lieben Alarcon . Das muss ausdrücklich gesagt werden ,
um Missverständnisse abzuhalten : er war durchaus kein
Ohnet . Er war kein Macher und Spekulant , kein
geldsüchtiger Lauscher auf die Instincte des Pöbels , um
seine Geschäfte mit ihnen zu machen . Er diente ganz
naiv dem Gesclnnacke der Leser , wie ein Schauspieler ,
der sich durch jede Regung im Saale leiten lässt und
kein anderes Gesetz weiss , als den Beifall der Hörer .
Er war liebenswürdig und kokett wie eine Frau , die
keinen anderen Beruf kennt als zu gefallen . Er wäre
unglücklich gewesen ohne Erfolg , weil er sich für einen
schlechten Künstler gehalten hätte : denn die Kunst
war ihm das , was Erfolg hat : inneren Richter hatte
er keinen . Ich muss immer an Hermann Heiberg
denken , wenn ich mir seine Seele überlege .

Darum liebten ihn auch die Künstler , weil seine
Gefallsucht ganz naiv und ehrlich war . Uud es steckte
in ihm manches künstlerische Vermögen : in seinen
kurzen Geschichten , in den Gemälden alter Sitten und
in den Reisebildern sind vortreffliche Stücke von richtiger
Beobachtung , wahrer Empfindung und suggestiver Schil¬
derung . Er war bloss kein Künstler in der Weise der
Modernen , kein artisle im französischen Sinne , keiner
von jenen , die mit ihrer Kunst ihr ganzes Selbst aus¬
drück en wollen und , weil sie bloss in ihren Werken
und für ihre Werke leben , verzweifeln , wenn irgend
ein Rest , ohne in die Kunst aufzugehen , in ihrem
Gemüthe zurückbleibt . Ein solcher Nur -Künstler war
er nicht ; er kannte auch andere Aeusserungen des



Lebens . Er war ein Mann der That , der vieles ver¬
sucht und unternommen hat : Journalist , Soldat und
Politiker zugleich , gestern als verwegener Abenteurer
im marokanischen Kriege , heute ein kluger Kedner der
Cortes ; die Kunst trieb er nur wie eine schöne Er¬
lösung vom Leben .

Er hat ziemlich viel geschrieben : El Sombrero de
tres picos , el Escandalo und la Prodiga waren die besten
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Erfolge
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