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Das jiingste Deutschland.

C
L L.

[. Die Anfinge der Bewegung.

A ipie Laien stellen sich die neuen Dichter,
p o welche seit etwa zehn Jahren noch immer

2l ~_ _|=m die jlingsten Deutschen heissen, obgleich

: erl_zl schon mancher kahl und grau geworden,
L gerne als ruchlose Eindringlinge in den ge-
weihten Frieden der iiberlieferten Litteratur vor, als
barbarische Aufriihrer um jeden Preis, die mit Wollust
alles Schone verwiisten, als schreckliche Tempel-
schiinder mit vandalischen Geliisten; 1hr Programm
ist, glauben sie, Emporung, Willkiir, Gesectzlosigkeit.
[ch meine, man thut den armen Jungen Unrecht. Ich
meine: ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich
meine, sie haben eigentlich iiberhaupt kein Programm.
Und darum sollte man iiber das jiingste Deutschland
nicht wie iiber eine Schule urtheilen und richten, weil
man da am Ende Keinem gerecht wird, sondern sollte
lieber iiber jede der vielen Gruppen besonders be-
richten, am besten iiber jeden Kinzelnen fiir sich.




L6 Litteratur.

Das jiingste Deutschland ist keine aus einem festen
Programme und eben zur Vertheidigung seiner Sitze
entwickelte Schule; es ist keine planmiissige Ver-
schwirung aus einem einigen Geiste; es ist keine
litterarische Partei, wie es etwa das junge Deutschland
oder die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen.
Man sieht das gleich an seinen Anfiéingen. Man ver-
gleiche sie nur einmal mit den Anfingen zum Beispiel
der franzosischen Romantik oder selbst des franzosischen
Naturalismus. Da erhebt sich das junge Geschlecht
gegen eine michtige, starre, unantastbare Ueber-
lieferung der Kunst, und es erhebt sich mit deutlichen
Forderungen, mit zuversichtlichen Plinen, mit fertigen
Mustein ‘und Beispielen seiner neuen und besseren
Form, welche die hergebrachte und noch iiberall
herrschende verdringen will. Das jiingste Deutschland
hat ganz anders begonnen. Das jiingste Deutschland
hat sich wrspriinglich erhoben, nicht gegen eine be-
stimmte Litteratur, sondern weil es iiberhaupt gar
keine Litteratur gab, und mit keinem anderen Pro-
gramme als der unwiderstehlichen Sehnsucht, wieder
eine Litteratur zu schaften.

Es gab keine deutsche Litteratur mehr — das
war die tigliche Klage der jungen Leute; damit sprachen
sie Tausenden aus dem Herzen, dem ganzen neuen
(Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen ge-
kommen war. Das klingt nun freilich ein bisschen
paradox: denn es gab Paul Heyse und Martin Greif,
Theodor Storm und Wilhelm Raabe, Gottfried Keller
und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengruber und Fitger,
die Ebner- Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine
stattliche Reihe stolzer Namen, mit denen sie wohl zu-
frieden sein konnten. Sie meinten es auch nicht so,
als ob sie diesen ihre Grosse und Wiirde hiitten be-
streiten wollen. Sie meinten es anders, wenn sie auch
freilich fiir ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang
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nicht immer gleich die rechten Worte fanden. Es fehlte
ihnen eine Litteratur, die sie selber ausgedriickt hiitte,
das Neue, Eigene und Besondere an Gedanken, Wiinschen
und Hoffnungen, das sie von ihren Viitern unterschied,
die ganze veriinderte Tonart des Lebens: es fehlte
ithnen ein Roman, in dem sie sich selber wiedergefunden
hiitten, etwa wie sich die Generation von 1848 in den
»Rittern vom Geiste®, wie sich die romantische Gene-
ration in den ,Epigonen fand: es fehlte ihnen ein
Drama, das ihre tdglichen Sorgen, die vielen Fragen,
die sie dngstlich bewegten, die Kimpfe des Geistes
und Gemiithes, in denen sie standen, gespiegelt hiitte.
Und es fehlte ihnmen vor Allem die lebendige Theil-
nalime der Nation an der Kunst, der rege Streit, Aus-
tausch und Wetteifer der Meinungen heriiber und hiniiber,
der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke.

In dem harten, miihseligen Ringen, nach Achtund-
vierzig, um die Eroberung eines Vaterlandes und die
Begriindung der biireerlichen Freiheit war aller Geist,
alle Kraft, alle Arbeit von dem politischen Bediirfnisse
auntgesaugt worden. Die staatliche Noth verdringte
alle feineren Triebe des Gemiithes. Nur in wenigen
engen, der allgemeinen Sorge entriickten Bezirken fand
die Kunst eine seltene, heimliche Pflece: sie war eine
héiusliche Angelegenheit in miissigen Stunden geworden.
Das Volk hatte keine Dichter mehr, sondern jeder
Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litte-
ratur hatte sich dem Leben, und das Leben hatte sich
der Litteratur entfremdet. Und das war es, was dem
neuen Geschlechte nicht linger ertriglich schien; das
meinten sie mit der Klage, dass es keine Litteratur
gab: dagegen emporten sie sich mit der Losung, wieder
eine Litteratur zu schaffen.

Eine Litteratur, welche nicht mehr Privatsache
einiger auserlesener Schingeister, sondern, als der
hiichste Ausdruck des allgemeinen Geistes, eine dffentliche
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Angelegenheit des ganzen Volkes wiére; und eine
Litteratur, welche, statt den Blick nach entschwundenen
[dealen riickwiirts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft
sihe und das geheimste Eigenthum der Gegenwart an
Gedanken, Urtheilen und Entschliissen, gleichsam wie
in einem unerbittlichen Steckbriefe der Volksseele,
auf die Nachkommen vererbe — das waren die zwei
constitutiven Ideen der neuen Bewegung. Zur , Revolu-
tion‘, von der man viel gefaselt hat, war nirgends ein
Grund; es gab Niemanden zu entthronen. .Ja, es war,
wenn man sich diese Absichten und Vorsitze recht
iiberlegte, gar keine Moglichkeit zu Aufrubr und Um-
sturz. Die neuen Ideen hatten keinen Feind. Die
Jugend, aus deren ungestiimer Sehnsucht sie entnommen
waren, hing mit gliithender Begeisterung an ihnen; und
auch unter den bedichtigeren, langsameren Alten war
wohl Keiner, der nicht schon ldngst ein reicheres,
thitigeres Leben der Kiinste im Stillen selber gewiinscht
hiitte.

Es wiire nun das Nichste, Natiirlichste, Einfachste
und auech sicherlich das Wirksamste gewesen, sobald
man einmal das Bediirfniss einer mneuen Litteratur als
ein unabweisliches empfand, still und geduldig an die
Arbeit zu gehen und in treuen, aus dem inneren
Drange riicksichtslos gestalteten Botschaften zu er-
zithlen, wie dieses neue Geschlecht die Welt begriff,
wie es liebte, wie es hasste, was es hofite, was es
firchtete, Alles, was am Grunde seiner Seele war.
Aber diese vortrefiliche, von so lobenswerthen Wiinschen
geleitete Jugend fand leider keine schopferische Kraft:
es war liberall ein lautes, heftiges Bediirfniss neuer
Dichtung, nur leider war nirgends ein Dichter. Und
so konnte es geschehen, dass die Versprechungen auf
einmal litterarische Miinze wurden und in allen Stidten,
wo immer nur ein so winziges Café oder wenigstens
eine behagliche Weisshierstube war, sich das niimliche
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muntere Bild der ,,grossen Zukiinftigen wiederholte,
der leider momentan noch verhinderten ,,Heilande und
Erloser, die sicherlich, wie sie nur das Examen ge-
macht, unsterbliche Meisterwerke liefern wiirden und
darum im Voraus Ehrfurcht, Ruhm und den Dank der
Nation einzukassiren eifrig beflissen waren.

Es war die Zeit, da Jeder, der iiberhaupt irgend-
wie litterarische Meinungen, Einsichten und Wiinsche
hatte, sich flugs auch niedersetzte, ein umstindliches
Programm in hochtrabenden Sidtzen erliess und, wenn
er nureine gewissenhafte und liebevolle Selbstbiographie
hinzuzufiigen nicht vergass, sowie ein genaues Ver-
zelchniss der sdammtlichen Werke, welche er in den
nichsten Jahren zn verfassen gedachte, unverziiglich
von seinen Vettern zum neuen und wiirdigeren Lessing
oder (oethe ausgerufen wurde. s war die Zeit, da
jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem
neuen Bethlehem kam, bald grasgriin, bald blutroth
gekleidet, aber immer berufen, der harrenden Nation
den Befreier aus der langen Noth zu bringen. Es
war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon
iiber die Zwanzig ziihlte, um die Bewegungsfreiheit
der kommenden Mianner zu erleichtern. Es war die
Zeit, da das jiingste Deutschland wirklich nur aus
unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand, die
vor der Zeit der Schule entlaufen waren. Es war die
Zeit der revolutiondren Liliputaner in der Litteratur.

Die ehrlichen Freunde einer neuen, zeitgemissen,
auf die Zukunft gerichteten Dichtung schiittelten traurig
die Kopfe und zogen sich zuriick. Die Laien, welche
das Bediirfniss einer kiinstlerischen Verjiingung ange-
lockt hatte, verdross der grosssprecherische Schwindel:
die Enttiuschten verloren das Vertrauen und wollten
von keinem neuen Namen mehr hiren, weil es ja doch
wieder nur so ein nichtswiirdiger Prahlhans sein wiirde.
Die Kritik freute sich der wohlfeilen Gelegenheit, ihre
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iiberlegene Weisheit und ihren schlagfertigen Witz zu
iiben; es fehlte ihr die gelassene, zuwartende Gesinnung
des Historismus, aus welcher heraus Catulle Mendes in
einem #hnlichen Falle das schine Wort gesagt hat:
Oh voyez-vous, il ne faut jamais rire d'un jeune, la
jeunesse cest sacrée. Qu’on examine, qu on discute, mais
.;J;;.r'[;;; tienne compte: dans dix ans, ce sera jlr‘iff—ff:'j';’ le pocte.

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten
Sprossen missrathen waren, trieben rastlos weiter. Die
Hoffnungen und Wiinsche, freilich verschiichtert und
betriibt, wollten nicht verstummen. Und Ilangsam
erstarkten sie wieder und erholten und kriftigten sich
an vier Namen, die oft zusammen genannt wurden, wie
eine Partei, aber nichts miteinander hatten, als jenes
spottische Misstrauen der Kritik und der Laien, das
seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefihrte
jeder Neuerung in den Kiinsten wurde.

Da war erstens M. G. Conrad, ein geistreicher,
beredtsamer und urwiichsiger Franke, der von langen
Wanderungen durch das romanische Europa heimkam. s
ist etwas Sonniges in dieser kiithnen und trendigen Natur,
das kein Zorn und kein Hader jemals vollig verdunkeln
mag, aber es ist auch was Ungestiimes, "Fanatisches,
teutonisch Unduldsames in ihr, das sie niemals zu
friedlicher Entfaltung, zur verklirten Ruhe ldsst. Sie
hat viel kostlichen Humor, Leidenschaft und Verve
und jene den Deutschen sonst versagte Anmuth des
Geistes, welche die Franzosen HEsprit getauft haben,
freilich ein bisschen bajuvarisch vergrobert und gerne
oeflissentlich ins Barocke verzerrt, und sie hat so viel
Lebenskraft and so viel Lebensmuth und so viel
Lebenslust, dass man ihr nimmermehr hose werden
kann, wenn sie auch einmal ausschligt und iiber die
Schnur haut:; aber oft langt ihr gestaltendes Vermogen
nicht fir die Fiille der Pline, und immer bleibt sie
im Subjectiven befangen: sie versteht nur sich selber
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allein, wunfihig, sich in eine fremde Meinung zu
versetzen und es jemals zu begreifen, dass vielleicht
doch Einer auch anders sein konnte, nach seiner
besonderen Weise, ohmne desswegen gleich nothwendig
zum Schurken und Dummkopf zu werden, und sie
weiss immer nur sich selber zu geben, unfihig,
Fremdes zu verfolgen und zu gestalten. KEs ist die
Natur des ewigen .Jiinglings, und Erstlingswerke sind
alle ihre Werke immer wieder, im Guten wie im
Schlimmen. Man mag Conrad etwa einen neuen Jean
Paul nennen, aber das Empfindsame und Weinerliche
abgerechnet und mit einem hefticen Zusatze gallischer
Grazie; man mag ilin vielleicht Emile Bergerat ver-
gleichen, aber aus dem Boulevard ins Friinkische
libertragen; man muss manchmal an unseren
Kiirnberger denken, der freilich fdrmer an Farben und
Tonen und ohne die bewegliche Lust seines Geistes,
aber dafiir tiefer, strenger und ruhiger war — so
zwischen diesen drei Naturen beildufig liegt die seine.

Er ist ein vortrefflicher, unwiderstehlicher Feuille-
tonist, gerne verbliiffend, immer iiberredend, niemals
iiberzeugend. KEr ist ein Meister der kleinen Novelle,
die nur eine eilige Stimmung mittheilen soll, nach dem
Muster der Franzosen. Seine Romane sind keine
Romane im iiblichen Sinne, sondern lose ausschweifende
I¢h-Biicher, - in  welchen immer der Dichter selber die
Hauptsache bleibt, unerschipflich an bunten Tinzen
seines ruhelosen Geistes, und mit der Handlung, die
selten straff zusammengehalten ist, und den Helden,
so handgreiflich manche ihrer Ziige dem Leben ent-
lauscht sind, meist nur so nebenbei, wie mit lustigen
Marionetten, zum Zeitvertreib herum jonglirt.

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde haben
ihn den deutschen Zola genannt. Nichts kann thirvichter
sein. Zwischen den Beiden ist keine Gemeinschaft.
Zola ist der Iyrische Visionir, der die Welt von oben
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sieht, in die erhabene Griosse der Natur verloren, aus
einer so kosmischen Anschauung herab, dass alles
Menschliche verschwindet und nur wie jimmerliche
Zuthat scheint: er misst das vergineliche T'reiben
der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls,
an der fruchtbaren Herrlichkeit der Erde, an der un-
erforschlichen Gewalt der Gesetze, welche iiber den
Welten herrschen, und daneben ist freilich Alles nichtig,
eitel und gemein. Kretzer ist der empirte Proletarier,
der die Gesellschaft von unten sieht, aus dem Hasse
des Geknechteten und Unterdriickten; er misst die
Schicksale mit dem Neide des Enterbten, und darum
ist oben Alles Liige, Verbrechen und Schmach. Zola
behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn und ohne
Liebe, wie ein Forscher, der nur constativen will.
Kretzer beschonigt die Kleinen und verleumdet die
Grossen, immer nur seiner gierigen Entriistung gehorsam,
wie ein Tribun, der begeistern, aufreizen und ver-
bessern will. Zola will nichts als seine Kunst. Kretzer
will mit seiner Kunst immer irgend eme Tendenz. Man
thut ihnen Beiden Unrecht, wenn man sie mit einander
vergleicht: aber freilich kann es sich Kretzer schon
noch eher gefallen lassen. Seine Romane sind ohne
Geist und ohne Form, in einem ungeschlachten,
tdppischen und verlegenen Stile, in krassen Iffecten
schwelgend, immer hart an der Caricatur, vorstiadtisch
thrinenselig und mit einem naiven Hass gegen die
Hohen der Menschheit, aber von einer unwider-
stehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit anhirt,
von einem wilden Aufruhr des Gefiihles, dem sich der
gedngstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht,
und, wihrend ihm die tragenden Gestalten meist ganz
missrathen, in mancher Episode von einer Wahrheitlich-
keit und Anschaulichkeit, wie sie so zwingkriftie und
voll vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer
dentscher Autor vermocht hat. Eine Mischung von
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Dickens und d’Ennery mit socialistischem Grimm und
Ekel versetzt — das ist Max Kretzer; das war Max
Kretzer bis zum , Meister Timpe®. Seither ist er ein
Biicherfabrikant geworden, nach dem die Litteratur
nicht mehr zu fragen hat, weil er nach der Litteratur
nicht mehr fragt.

RKin Urtheil iiber Karl Bleibtreu ist schwer.
Man kann nicht klug aus ihm werden. In jedem seiner
Werke sind irre Blitze von Genie; aber sie verldschen
gleich wieder und ersticken in einem wiisten Brei von
Albernheit, Schmutz und Roheit. Nicht dass er ein
ausschweifendes, entordnetes, fassungsloses Genie wiire,
zu michtigen Geistes voll und gleichsam trunken von
sich selbst, etwa wie Grabbe, mit dem er sich eine
Zeitlang gern vergleichen horte, bis er es vorzog,
lieber den neuen Byron zu spielen; sondern er hat
bloss in einer sonst leeren, platten, ja geradezu ge-
meinen Natur bisweilen unerkldrliche Anwandlungen
von Genie, die in seine ganze Art gar nicht passen,
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen
durch irgend einen nérrischen Zufall hereingeplatzt
scheinen. Wie er manchmal in wenigen Sitzen ein
Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Geschlecht
aufrollt, wie er von einem einzelnen Erlebniss sich zu
oigantischen Visionen schwingt, wie er in méchtigen
Rhythmen nicht bloss das Bild einer Schlacht, sondern
oleich ihre ganze Fiille an Schonheit, Grosse und Elend
cestaltet, das ist oft tief und wunderbar; aber in der
schmiihlichen Nachbarschaft von Prahlerei, hiisslicher
Gesinnung und Koth verschwindet es gleich wieder.
Man wird das bange Gefiihl nicht los, es sei eine
schine und erfreuliche Anlage spiter durch ein diisteres
Verhdngniss verstort worden. Man merkt: da war
einmal etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt;
vergeblich bliht er sich noch miihsam auf und schligt
an die entkrifteten Flanken, er vermag nichts mehr.
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Das ist sehr traurig:; es wird widerlich, weil er ein
liederlicher Kiinstler ist, ohne Geschmack und ohne
Gewissen, der seine Werke unbekiimmert verwildern I&sst,

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht, weil er
etwas ist, woran die Deutschen nicht gewdhnt sind:
er ist der geborene Polemist. Der gelehrten Klopt-
fechter, die sich um eine grammatikalische Frage die
Haare zerzausen, haben wir nicht wenige, aber
eigentlich polemische Naturen, die nur raufen wollen,
oleichgiltig gegen die Ursache, aus Sport, um des
Raufens willen, sind selten. Das deutlichste Beispiel
der Gattung, welche ich meine, ist Henrl Rochefort,
dem es nie die Sache, sondern die Bravour ihrer Ver-
theidigung, nie den Schaden des Gegners, sondern den
Glanz des Kampfes gilt, der nie nach der Wahrheit
seiner Rede, sondern nach der Kraft ihrer Wirkung
fragt, und der iiber den Vorwurf der Liige so ver-
wundert wiire, wie nur irgend ein fréhlich fabulirender
Librettist einer romantischen Feerie. So ein kleiner,
freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti. Seine
Polemiken spriihen von Geist, Witz und Bosheit. Man
darf nur nicht so thoricht sein, ihre Mittheilungen
ernst zu nehmen: es ist kein wahres Wort daran. Von
seinen Dramen rede ich lieber nicht. Sein Roman
,Die Alten und die Jungen® ist emn treffliches Document
aus der Zeit, aber man muss sich hiiten, es fiir ein
Document der Zeit zu nehmen: er schildert Berliner
Widerlichkeiten, von denen das iibrige Deutschland
einstweilen noch verschont geblieben ist. In seinem
,hecht auf Liebe* hat er etwas wie einen mondainen
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass
er gerade als Comtessen-Dichter seine Lorbeern sonder-
lich vermehren wird, Seine Stidrke ist der Spott, der
Hohn und die Satire.

Das sind die vier ersten Namen der neuen Be-
wegung. Nach den kindischen Thorheiten und dem
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orosssprecherischen Aberwitz der Anfinge haben sie
zuerst ernsthafte Werke geschaffen. Manches darin
war sicher erfreulich: ja ein feiner und griindlicher
Kenner, der mit Form und Inhalt der Tradition ver-
traut war, mochte schon Neues, Eigenes, Zeitgemisses
gewahren, mit einem starken Geruche der (zegenwart,
Aber um fiir eine Schule zu gelten und jene von der
Jugend ersehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen
Realisten, wie sie sich nannten, zwei Dinge: sie
versuchten weder einen Bruch oder auch nur eine
Erneuerune der iiberlieferten Formen, wodurch sie
vielleicht nur ein rein kiinstlerisches und ausser dem
engen Kreise der Litteraten unverstindliches Experiment
verrichtet, aber sicherlich den Charakter der Zeit
litterarisch bezeuet hitten: noch war irgend einer unter
ihnen Kiinstler genug, um (wenn auch in einer der
heroebrachten Formen) dem neuen (eiste einen so
schlagenden, fasslichen und allgemein giltigen Ausdruck
zu geben, dass Alle sich getroffen gefiihlt und ohne
Widerspruch eingestimmt hitten. So werden sie doch
wolhl nur als Vorliufer und Vorkdmpfer zihlen diirfen,
als erste Anniherungswerthe und Fingerzeige auf die
neue Kunst, und erst wenn diese sich kiinftig einmal
entfaltet haben wird, dann erst wird man an ihrem
entschleierten, hellen und begreiflichen Bilde den Antheil
erkennen, den ihre treue Arbeit beigetragen Lat. Aber
wird sie sich entfalten?

[I. Die socialistische und die naturalistische
Episode.

Die ,,Realisten, wie sich die erste Gruppe des
jiingsten Deutschland nannte, haben die grosse Sehn-
sucht nach Erneuerung nicht erlost. Sie haben den
iiberlieferten Zustand der Litteratur nicht verdndert,
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Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere
Form erweckt:; kaum dass sie ihn, unbeholfen und
stockend, i der alten und hergebrachten scheu und
verlegen anzudeuten wussten. Ihre Naturen, so laut
und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden mochten,
waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht genug
in die Zukunft lauschend vorgestreckt, um alles Ver-
cangene entschlossen abzuthun und die neuen Gedanken
und Gefiihle zu kiinstlerischen Werthen zu gestalten.
Es blieb Alles beim Alten:; nur das Bediirfniss wurde
noch stiirmischer und wilder, und sie gaben ihm manches
kriftice und wirksame Schlagwort.

Nun kamen Andere, um der immer zudringlicheren
Begierde zu helfen.

Viele, miide von so vielen KEnttduschungen, ver-
zweifelten an der kiinstlerischen Kraft der Heimath und
sahen nach dem Auslande. Es wollte ihnen scheinen,
die Deutschen hiitten sich im Classicismus, in der
Romantik und in der politischen Lyrik erschipft und
vollig ausgegeben; nun miissten sie sich langsam erst
wieder erholen und nene Krifte sammeln, wihrend
einstweilen andere Volker die Fiihrung der Kunst iiber-
nihmen, und geduldig warten, bis spéter nach hundert
Jahren sie auch wieder einmal an die Reihe kédmen.
Einstweilen sollte man seinen Bedarf an Schonheit und
Geist aus dem Auslande holen. Die Einen vertrauten den
Franzosen, Andere zogen die nordischen Litteraturen vor,
Manche hofften auf Russland ; und es konnte geschehen,
dass die leidenschaftlichste und tiefste aller litterarischen
Fehden in Deutschland sich vier Jahre lang um einen
ausliindischen Dichter drehte — jene heisse und un-
gestiime Bewegung um Ibsen, welche der geniale
Berliner Schauspieler Emanuel Reicher begonnen und
geleitet hat. Die deutsche Presse brachte Romane der
Goncourts, Zolas, Maupassants, Kiellands, Strindbergs,
Dostojewskys; deutschen Namen begegnete man selten.
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Aber das Ringen in der Jugend verstummte dess-
wegen nicht.

Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von
demokratischen Enthusiasten: ungestiime, feurige Jiing-
linge, Studenten zumeist aus dem kleinbiirgerlichen
Stande, die, im Banne der jungen socialistischen Lehre,
cegen die Noth und den Hunger emport, durch das
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert,
vielleicht auch liistern nach dem leichten Ruhme des
Mirtyrers und von der dankbareren Empfinglichkeit
der Proletarier verlockt, eine socialdemokratische Poesie
unternahmen. Marx und Lassalle wurden da in Verse
gebracht, der alte Herwegh musste helfen; die Polizei,
mit unermiidlichen Verboten, als ob die Reichsver-
fassung wirklich gleich so einfach weggedichtet werden
kionnte, that den Rest fiir die Reclame.

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger ge-

reimte Leitartikel, gesinnungstiichtiz genug, um irgend

einen naiven Handwerker aufzureizen, aber ohne
persénliches Gefiihl, angelesen, nicht erlebt. Nur drei
Kiinstler hatte die Gruppe. Da warArno Holz von
dem weiter unten die Rede sein soll. Da war Karl
Henckell,*) ein confuser, aber braver, herzensguter,
zuweilen sogar von Talent angewandelter Junge, der
s0 recht das Zeugz zu einem ehrsamen biirgerlichen
Haus- und Sonntagsdichter hitte, aber durchaus mit
gemachtem Trotze und erquiltem Grimme den wilden
Mann spielen mochte; er hat keinen eigenen Accent
in die Dichtung gebracht, aber hie und da ein freies,
schneidiges Wort und auch manches getéllige Tiebeslied
ist ihm gelungen; wenn er sich missigen, 1in die
Grenzen seines engen 'Talentes bescheiden und Ge-
schmack erwerben kionnte, diirfte man von ihm noch

#)  Strophen® — [ Amselrnfe® ~Diorama®. Alles bei
J. Schabelitz in Ziirich.




i R R - = . e —— — - i B e et

58 ittt eratr.

erfreuliche Werke erwarten., Da war endlich der
Schotte John Henry Mackay.®)

Mackay hat keinen neuen Stil begriindet, er
hat keine neue Form versucht, er verlisst nirgends
die Traditionen der alten Lyvik; manches Lied ist
darunter, das man getrost um vierzig, fiinfzig Jahre
zuriickdatiren konnte. Aber dennoch ist er ein KEr-
neuever — ein apportenr de neuf, wie sich die Goncourts
so gerne hiessen. KEr hat eine Anschauung der Welt
in die deutsche Dichtung gebracht, welche ein be-
sonderes Eigenthum seines Geistes und doch zugleich
ein nothwendiges Stiick des allgemeinen Geistes und
welche in irgend einer anderen Zeit als der unseren
iiberhaupt gar nicht zu denken ist: den philosophischen
Anarchismus, das unvermeidliche Extrem jenes radicalen
[ndividualismus, der seit Fichte iiber Stirner bis auf
die paradoxen Aphorismen Nietzsche’s herab gerade die
nachdenklichsten und ernsthaftesten Kipte der Dentschen
unnachgiebig verfolgt und eben jetzt in der subftilen
Psychotherapie des Maurice Barrés sein romanisches
(Gleichniss gefunden hat. Er ist in der Litteratur von
heute der einzigce Deutsche, den wir mit den grossen
philosophischen Dichtern der Franzogen, mit Sully-
Prudhomme und IL.econte de Lisle vergleichen konnen:
und wenn sie kiinstlerischer und wirksamer im Aus-
drucke sind, so ist er tiefer und kiihner im Geiste, und
wihrend sie aus alten, verbreiteten Lehren schopfen,
redet er aus den verschwiezensten Geheimnissen der
einsamsten, neuesten Philosophen. Nur freilich, weil
es sprode und schwere Gedankenlyrik ist und der
Haufe blutwenig nach den raffinirten Excessen der
geistigen Lebemiinner fragt, ist diese vornehme, stille

SLHehtungen® LArma paratu fero® - wofurm®
LHelene® ~Das starke Jahp® Jie Anarchisten®. Cultur
eemilde aus dem Ende des 19, Jalrhunderts. Alles hei J.
Schabelitz in Ziirich.

e
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und stolze Natur, die das Tamtam der (zenossen ver-
dchtlich verschmidht, ungekannt, ungelesen und un-
verstanden geblieben. KEs wird auch seinem Romane
dem cedankenreichsten und tiefsten Buche, welches
das jiingste Deutschland bisher geschaften hat, nicht
besser ergelen.

Ganz anders war die Gruppe der schiichternen
Vermittler: behutsame und eklektische Naturen, die 1m
Rahmen der Ueberlieferung ganz vorsichtig einigen
neumodischen Aufputz versuchten, der selbst den
starrsten Geschmack iisthetischer Comservativer nicht
beleidigen konnte und doch den einmal aufgeregten
Trieb nach einem anderen Stile ein bissechen be-
schwichticen sollte; sie wollten versuchen, ob sich in
den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit
der Gegenwart unterbringen liessen — beileibe nicht

. die grossen Ideen der Zeit, sondern bloss die kleinen

Verdinderungen der tidglichen Gebriduche, die Moden
von heute im Gespriich, in den Sitten, in der ganzen
Fiihrung des Lebens, unseren Geschmack und unsere
Manieren. Es bliehen die alten Helden des alten
Romanes, es blieb die alte Handlung: aber sie wurden
ein bisschen moderner ausstaffirt und méblirt, mit zier-
lichen Momentaufnahmen von der Strasse und aus dem
Salon versetzt, und sie kleideten und betrugen sich
und redeten, wie wir es rund um uns gewolnt sind;
es blieb die alte ,Gartenlaube“, aber in einer neuen
Ausgabe fir Erwachsene. So experimentirte Wolfgang
Kirehbach,® ohne dass es ihm jemals eigentlich
recht gegliickt wiire; doch ist in seinen besonnenen,
nach der Zukunft gerichteten, aber des Vergangenen
eingedenken Studien manches verstindige Wort. So, aber
mit ungleich wirksamerem Talente und eindringlicherem
) .Ein Lebensbuch®, ,Kinder des Reiches®, ,Die letzten
Menschen®, .Der Weltfahrer, B. Pierson’s Verlag in Dresden.
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Erfolge Hermann Heiberg, #) der nur leider neuestens
s Vielschreiben gekommen und ein liederlicher Hand-
werker der Feder geworden ist; sein ,,Apotheker
Heinrich*“ist vorderhand das beste Beispiel desidealistisch-
realistischen Compromissromanes, eines jener wenigen
Biicher dieser Generation, die, glaube ich, auch die
ndchste noch mit Freude und Erbauung lesen wird.
So Ernst v. Wolzogen. *#) So Ulrich Frank, ###
So endlich der junge Heinz Tovote, **¥¥) der freilich
einstweilen immer noch bloss ganz kostliche und feine
Stimmungsbildchen, meisterlich gefiihlt und miteetheilt,
an irgend einer herkémmlich romanesken und oft ziem-
lich ungeschickten Fabel ohne viele kiinstlerische Soree
lose zusammenreiht, aber der schon, wenn sein schines,
reiches, bloss ein hisschen hastiges und leichtfertiges
Talent sich nur erst ein wenig gefasst, auf seine eigent-
lichen Triebe besonnen und aus den ewigen Cocotten
heransgewickelt hat, noch einmal den ,mondainen
Berliner Roman schaffen wird.

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten,
welche, wihrend die Anderen im wirren Drange ihrer
rathlosen (efiihle ins Blaue irrten, ohne selber recht
zu wissen, wohin und wie weit ihre kriiftigen, aber
dunklen Instinete sie treiben konnten, ohne irgend eine
verlissliche Zuversicht als immer bloss diesen unnach-
giebigen Wunsch, dass irgendwas geschehen moge,
gleich mit einem fertigen, deutlichen und klaren

*) sApotheker Heinrich®, ,Aus den Papieren der Herzogin
von Seeland®, , Ausgetobt®, ,Ein Weib®,  Eine vornehme Frau¥,
LEsther’s Ehe*. Alles hei Wilhelm Friedrich in Leipzig.

¥) ,Die tolle Comtess*, ,Die Kinder der Excellenz®, ,Die
kiihle Blonde“. Bei J. Engelhorn in Stuttgart. »Er photo-
graphirt.” S. Fischer's Verlag in Berlin.

SDer Kampf ums Gliick®, .Zwei Novellen®, ,Rechts
anwalt Arnau®. Verlag von Freund und Jeckel in Berlin.
e Tm Liebesrausch®, ,Fallobst*, Wurmstichice Geschichten,
SIFrithlingssturm®.  Verlag von F. und P. Lehmann in Berlin.
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Programme becannen: mit den genauen und niichternen
Vorschriften des Zolaismus. Sie apportirten den
Zolaismus in die deutsche Litteratur und zogen aus
ihm, in Theorie und Praxis, unerbittlich alle Folgen
bis an das letzte Knde. Das ist ihr Werk.

Man weiss, wie der franzosische Naturalismus aus
einer nothwendigen und unvermeidlichen Reaction gegen
die phantastischen Ausschweifungen der entarteten
Romantik allmihlig selber bald eine ebenso unduldsame,
ebenso einseitize und ebenso ausschweifende Partel
wurde. Kr war zuerst nichts als die Empdrung
des niichternen Verstandes gegzen die wiisten Ver-
ziickungen trunkener Gefiihle: die ins Unfassliche ent-
laufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in irdische
Maasse zuriick:; nur DBefreiung vom Schwulst und
Bombast und von den falschen Posen, schlichte Einfach-
heit und Natur meinten die ersten Rufe nach ,,\Wahrheit*.
Aber aus dieser unschuldigen und harmlosen ,, Wahrheit*
wurde bald ein enges und fanatisches Schlagwort, das
am Ende bloss noch die ,,Wirklichkeit* gelten liess, die
Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel
streifen, ,,die ganze Alltdglichkeit um uns, ohne Da-
zwischenkunft des Kiinstlers, das Leben da draussen
und nichts als das dussere Leben, so wie es ist. Die
Meldungen der Sinne von den Dingen unverkiirzt,
unverschont, unveriandert, oline Rest und ohme Zuthat
wiederzugeben — das wurde jetzt das neue Dogma
der Kunst, Nur freilich hiiteten sich die klugen, im
Geschmacke befestigten Franzosen, es mit der heftigen
Forderung, die sie so stiirmisch begehrten, allzu ehrlich
zu nehmen. Sie sammelten wohl genaue, umstindliche und
erausame Documente des Liebens, aber nur um in ihnen
und durch sie sich selber auszudriicken, die eigenen
(Gedanken, die eigenen Entriistungen, die eigenen Wiinsche,
immer nur die letzte Natur des Dichters selbst: der
Naturalismus war ilmen ein Mittel der Form, dahinter
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blieb eine nur besser verkappte, wirksam maskirte
-Romantik. Die siimmtlichen Werke aller franzosischen
Naturalisten sind im Grunde nichts als unermiidliche
Variationen zweier durchaus romantischer Gefiihle: der
Begierde nach neuen, exquisiten und raffinirten Sensa-
tionen und der Erbitterung gegen die dumpfe und platte
(Gemeinheit des tielichen Lebens: nur dass sie sie, statt
sie in der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar
zu verkiinden, erst in Bilder des Wirklichen verkleiden,
umstiindlich objectiviren und hinterriicks dem Leser
sugeeriren.

Es war den ehrlicheren und tippischeren Berlinern
vorbehalten, die Losung Zola’s wirtlich zn nelmen,
und indem sie Ernst mit ihr machten und tapfer aus-
hielten, wo das kiinstlerische Gewissen des grossen
Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie
ins Extrem und ad absurdum zu treiben. Gerade als
in allen anderen Liindern der Naturalismus schon wieder
verkracht und von neuen Formen {iberwunden war,
zogen diese unerschrockenen Fanatiker, von keiner
Riicksicht des Geschmackes beirrf und vor keiner Thor-
heit bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unauf-
haltsam bis an jenes Ende, wo die Kunst mit Brettern
verschlagen ist. Sie waren radical bis zum Walne,
wie immer die Epigonen, sie wurden Caricaturen, und
um die Widerlegcune des Naturalismus hat Niemand
ein grosseres Verdienst.

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt
von einem einzigen Gedanken, von dem Entschlusse,
den Zolaismus anzunehmen, von allen Resten der
Romantik und aller Schiichternheit eriindlich zu reinigen
und durch alle logischen Folgen zu vollenden; alles
Weitere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen
und verkiindet war, bloss mechanische Arbeit; man
braunchte, wie iiberhaupt zu jeder Statistik, nur Sitz-
fleisch; Jeder konnte sie nach den ansgegebenen Recepten
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leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno

Holz#* Er ist ihr Begriinder, Lehrer und Meister.
Er hat ihre theoretische Bibel verfasst. Er hat ihre
praktischen Muster, fiic die Novelle wie fiir das Drama,
geschaffen.

Arno Holz ist ein starkes, ehrliches und kiihnes
Talent, aber von einer ganz besonderen, in Deutschland
sehr seltenen und bisweilen wiinschenswerthen Art:
er ist ein rein formales Talent — in der Form allein
sucht er das Wesen der Kunst. Gedanken, Probleme,
Leidenschaften — iiberhaupt der ganze Inhalt der
Kunst gilt ihm gering. Er achtet bloss auf die Technik
des Kiinstlers, auf das procédé; wie die Franzosen sagen,
bei denen solche Naturen viel hiiufiger sind. Dafiir
hat er ein ungemein feines, empfindsames und nervioses

(refiih]l und eine grosse Kraft, es nachzubilden.. Kr hat

sich eine Zeit mit Filschungen im Stile Heine's, Geibel’s,

Eichendortt’s und Herweglh’s amiisirt, die wirklich von

den Originalen kaum zu unterscheiden sind. Seine
einfachen und innigen Liebeslieder, fiir die den Zwanzig-

jihrigen der Augshurger Schiller-Preis belohnte, und

seine politische Liyrik aus der vornaturalistischen Periode
vertragen den Vergleich mit allen classischen und
romantischen Epigonen. Seine naturalistischen Experi-
mente, an denen ihm selber ja bloss die Schwierigkeit,
Neuheit und Gefahr der Technik und Mache reizten,

sind im Formalen — als Ausfiihrungen einer einmal
zugegebenen kiinstlerischen Absicht — tadellos, voll-

kommen, ja geradezu uniibertrefflich. Jede Form, zu

Klinginsherz* (von der Augshurger Schiller-Stiftung 1883
preisgekront), bei H. Arendt in Berlin. — ,Deutsche Weisen® (mit
Oskar Jersehke zusammen), bei Oskar Parisiusg in Berlin, LDas
Buch der Zeit*, bei J. Schabelitz in Ziirich. ~Papa Hamlet®
mit Johannes Schlaf zusammen), bei Reissner in Leipzig. LDie
Familie Selicke® (mit Johannes Schlaf zusammen), bei G. Sehuhr
in Berlin, JDie Kunst.*  IThr Wesen nund ihre Gesgetze.  bei G.

Schnhr in Berlin.
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der er sich entschliesst, gelingt ihm. Aber er driick
in allen diesen Formen nichts aus: er weiss mit ihnen
nichts zu sagen. KEr ist ganz nur Form, ohne Inhalt,
oleichgiltic gegen die tausend Sorgen, Beglerden und
Hoffnungen der Zeit, gegen ihren Zorn und ihre Liebe,
oegen ihre Verhiltnisse zur Welt. KEr ist nichts als der
unvergleichliche Hindernisskiinstler, der nur auf eine recht
capriciose und storrische Form aufsitzen, ihren Widerstand
bezwingen und recht zierlich die halsbrecherischesten
Kunststiicke verrichten will. Alles Andere ist ihm
oleich. Ich meine, gerade die deutsche Litteratur, in
der das gorosse Wollen mit dem kleinen Kdénnen und
die faulen, unbeholfenen, vom Himmel gefallenen Genies
schon so viel Unheil gestiftet haben, kann sich zur
Abwechslung schon einmal einen solchen Akrobaten des
Stiles gefallen lassen. Nur auf jede tiefere Wirkung
seiner Werke wird er freilich verzichten miissen. KEs
wird Atelierkunst und Litteratenlitteratur bleiben: die
vom Fache lernen viel daraus, aber die Laien schiitteln
bloss frgerlich die Kopfe.

Unter den Schiilern des Arno Holz ist, neben seinem
trenen Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf,®)
der ihnlich veranlagt scheint, aber in seinem letzten
Werke, einem Bindchen ganz allerliebster Stimmungs-
skizzen, auf einmal einen mneuen Ton angeschlagen
hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch
zuriickkomme, nur einer noch nennenswerth. Nicht
als ob er die Formel des Holz irgendwie vertieft oder
bereichert hiitte — er copirte sie bloss. Auch nicht,
als ob er in ihr wenigstens seine hesondere Natur aus-
cedriickt und sie so mit neunem Leben gefiillt hitte —
in seinen Werken ist nichts Eigenes, sie sind durchaus
nach fremden Mustern empfunden. Aber weil er unter
den Naturalisten der Deutschen der Einzige ist, der

JIn Dingsda.® Bei S. Fischer in Berlin. Die anderen
Werke mit Holz zusanmen.
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iiber die Conakel der Clique hinaus und zur Wirkung
auf die Menge drang. Es ist Gerhart Hauptmann.

Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpft,
kiilmmerlich und miihsam, aber die sich auszudriicken
und mitzutheilen weiss. Gering und schméhlich, wenn
man ihre Fiille an Geist, Wunsch und Erlebniss, aber
oewaltig und gross, wenn man ihre suggestive Kraft
misst. Dem Haufen an Gedanken und Gefiihlen gleich,
aber mit einer wunderbaren Macht, sie zu gestalten,
und darum unwiderstehlich.

Er ist keiner von den guten Europiern, die iiber
dem Zank der Stiinde, Classen und Racen einsam der
Entwicklung einer hoheren, feineren und auserlesenen
Menschlichkeit, eines erkiinstelten Adels an Nerven
lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner
Zeit, in seinem Kreise befangen, mit allen vergilbten
Vorurtheilen und Schrullen des preussischen Klein-
biirgers von Gestern, der so gerne von Morgen wire.
Er ist der Virtuose der kleinbiirgerlichen Agonie.

»vor Sonnenaufgang® — ein unvergleichliches
Document der Zeit, wie viel aus ihren heftigen, doch
unberathen wirren Trieben sogar in den preussischen
Winkel geworfen wurde, wo denn freilich jeder iiber-
lieferte (Geschmack und jede versicherte Natur, sie
aufzunehmen, einzufiigen und zu ordnen fehlten; das
ganze Gehirn des verblifften Berliner Studenten von
1888, wie er sich in dem entlegenen Hinterhause das
ferne Getiimmel der europiiischen Kimpte deuten michte,
und alle Verzweiflune einer aus Schiichternheit brutalen
Litteratur, die ohne die aufrechte Wiirde ungestorter
Traditionen zwischen tausend angewiinschten Formen
schwankt, sind in diesem Stiicke: die verbrauchten
Phrasen des landlinfizen Kneipenmaterialismus, Ibsen-
scher Kriticismus und Tolstoischer Utopismus, Theater-
pathos der Schule Gutzkow, sentimentale Birchpfeifterei
und Holz’scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich

o)
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durcheinander. Dann ,,Das Friedensfest® — eine
tadellose, formal einwandfreie und getreue Schiilerarbeit
aus dem Holz'schen Seminar, nach allen Recepten des
radicalen Naturalismus. Und endlich die .,Einsamen
Menschen®, in denen er sein Werk, das ihn erwartete
und brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner
Leute erlost hat, indem er mit genialer Bravour die
Holz'sche  Technik theatralisirte: von allem der Menge
irgendwie Anstossigen, das ihren Verstand behelligen
kinnte, reinlich und sauber ausgeputzt, auf die lieben
Gewohnheiten teutonischer Parterre eingestellt, Europa
aut den Miiggelsee reducirt, wie wenn man Maurice
Maeterlinck Herrn Kadelburg iibergibe; und in diesem
gezahmten, beschnittenen und zimmerreinen Naturalis-
mus, der den Lieferanten des tidelichen Brodes fiir die
Biihnen noch gute Dienste leisten wird, der bewihrte
(veist der biirgerlichen Komddie, der Geist der reuigen
Eulalia, der Geist von Kotzebue, Iffland und Raupach,
rithrselig, zimperlich und platt, wie i1hn die scheune
Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt: Philister
sind die Helden, nicht die wirklichen Philister des
Flaubert und Zola, sondern wie der Philister sich vor
sich selber aufspielt, philistros idealisirte Philister,
wichtigthuerisch, mit verkriippelten Gefiihlen und ein-
oeredeten Conflicten, im dumpfen Gedringe kleiner
Schicksale, ohne Kraft, Leidenschaft und Trotz — als
ob Einer das Bottcher’sche ,,Am Rhein“ oder sonst
eine richtige Diisseldorferei mit allen Manetischen
Mitzehen copirte. Ks ist die nothwendige Kunst des
Preussen von 1890, die Kunst, die dieses Preussen
braucht, das ancien réeime geblieben ist und gerne
fin de siécle scheinen mochte. ,,College Crampton® und
die ,,Weber®, diese erstaunliche Goncourtisirung des

Roger la Honte, sind — die Gattung einmal zuge-
oeben — ihre vollkommenen und durchaus uniiber-

frefflichen Meisterstiicke.
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Manche haben auch Hermann Sudermann unter
die Naturalisten gerechnet. Das ist ganz ungereimt.
Die Berliner Naturalisten itibernalimen die fertige Technik
Zolas als alleinseligmachende Formel fiir Alles; jeden
Vorwurf stopften sie da hinein — Sudermann ringt
nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vor-
wurf, den er sich setzt, wird sie ihm jedesmal anders,
eben aus dem besonderen Geiste des Vorwurfs. Die
Naturalisten sammeln unermiidlich umstindliche Docu-
mente, aus denen nach und mnach Handlung und
Charaktere erwachsen sollen —— Sudermann empfindet
Handlung und Charaktere so stark und tief, dass aus
diesem miichtigen Gefiihle die ,kleinen Ziige nach dem
Leben¥, die ,,realistische Beobachtung®, die ,,Documente*
am Ende von selber herausspringen. Die Naturalisten
arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von
innen heraus.

ITI. Neue Zeichen.

Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft,
orausamer verspottet, giftiger gehohnt worden, als
Hermann Conradi®). Jeder schaale Possenreisser der
letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an ihm;
die eigenen Freunde verleugneten ihn. Sudelblitter
der Provinz, welche hinter der grossstiidtischen Bravour
nicht zuriickbleiben und auch einmal ihre kritische
Wiirde beweisen wollten, legten eine stindige Conradi-
Rubrik an, die seinen rathlosen Schwulst, seine aus-
cerenkten Paradoxen, seine schiefen und albernen Ver-
gleiche sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich

SBratalititen® bei J. Sehabelitz in Ziirich; Phrasen®,
SLieder eines Sinders®,  Adam Mensch® bei Wilhelm Friedrich

in Leipzig.
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nach den ,,Phrasen®, seinem ersten Romane, so gewesen
und wurde auf sein letztes Werk hin, den ,,Adam
Mensch®, nur noch toller; und so unerschopflich war
dieses billige Behagen, dass es sich selbst durch den
Tod des ungliicklichen Jiinglings durchaus nicht be-
irren liess. Sie mogen das mit ihrem Geschmacke
abmachen; aber man muss ihnen zugestehen, dass diese
burlesken Bliithenlesen wirklich wvon iiberwiltigender
Komik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Be-
wegung waren, gegen das ,griine“ Deutschland, wie
ein besonders geistreicher Preusse sie getauft hat.
Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine
Werke, aber in hundert Jahren wird die Litteratur-
geschichte den neuen Abschnitt, der das zwanzigste
Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus datiren.
lch sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich
licherlich zu machen., Ich bitte ganz gehorsamst um
gnidigste Nachsicht und Verzeihung. Es ist einmal
meine unerschiitterliche Ueberzeugung. Ieh will sie
Niemandem aufdringen, aber ich kann von ihr nicht
lassen. Man braucht mir nicht erst das Rohe, Liippische,
Abscheuliche an diesen wiisten Biichern zu zeigen, ich
kenne es selber ganz genau; aber mitten in ihrem wirren
Walne und ihrem jimmerlichen Schmutze ist, was
allen sauber gekiinstelten und berechneten Bemiihungen
der gliicklicheren Genossen fehlt : der grosse und sichere
Drang mnach einer reinen Schonheit, in die Tiefen
miichtiger Gefiihle, in das Besondere der Menschen von
heute und morgen. Die Realisten Iirmten und bliesen
sich auf und brachten es doch hochstens einmal zu
einem ganz bescheidenen modischen Aufputz: Keiner
lisst ein Werk, das in die Eingeweide triife und fiir
ein volles Document dieser wunderlichen Zeiten gelten
diirfte. Die Naturalisten ziihlen iiberhaupt gar nicht
mif, weil sie bloss das Ausland iifften, und noch dazu
lingst schon wieder abgethane und ausrangirte Modelle
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des Auslandes: eizene Kunst versuchten sie nicht einmal :
sie haben nur aus der Weltlitteratur genommen, nichts in
die Weltlitteratur gegeben. Aber aus dem verworrenen,
besudelten, nérrischen ,,Adam Mensch® konnen die
Nachkommen spiiter einmal das ganze Geschlecht, das
um das Jahr 1880 auf die deutschen Hochschulen kam,
handgreiflich vernehmen, ganz wie es war, mit seinem
[Ekel am ILeben, mit seiner Wuth gegen die tigliche
Gemeinheit ringsum, mit seiner unbiindigen Begierde,
die Vergangenheit abzuschiitteln und was Eigenes dar-
zustellen. Und darum wird er nicht so bald vergehen.

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht:
einen neuen Stil und eine neue Psychologie.

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der
Romantik merkwiirdig stabil. Die Franzosen schreiben
alle dreissig Jahre eine neue Sprache: man vergleiche
bloss Rousseau, Stendhal oder Merimée, Flaubert und
Huysmans oder gar etwa Rosny; wie die Menschen in
jeder Generation andere sind, sich anders tragen und
iiberhaupt jede tédgliche Verrichtung anders beginnen,
so ist dort jedes neue Geschlecht auch eifrig bemiilit,
selbst das Alte und Herkommliche in neuen und
eicenen Formen zu sagen, in welche gleichsam eine
Momentaufnahme seiner canzen Verfassung mit hinein-
rutscht, fiir das Ueberlieferte und Gewohnte unge-
kannte Ausdriicke zu finden, die seinem besonderen
Zustande von heute entsprechen, und wie es anders
isst, trinkt und liebt, so auch anders zu sprechen und
zu schreiben. Die Deutschen, die doch auch in ihren
Gewolimheiten und Sitten gewiss nicht mehr die Krih-
winkler der guten alten Zeit, und in ihrer Rede, in
den Ausdriicken des tiglichen Verkehrs ganz andere
geworden sind, haben den Stil seit etwa sechzig Jahren
kaum merklich veriindert: sie schreiben heute noch,
wie man vor sechzig Jahren schrieb, nicht wie man
heute spricht und denkt. Conradi war der erste, der
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jenes je mne sais quoi, das uns das simpelste ,,Guten
Morgen® ganz anders sagen ldsst, als es die Viter
sagten, im Stile zu fixiren suchte. Er haschte rastlos
nach dem unfasslichen Hauche, nach dem besonderen
Dufte, nach dem Eigenen des modernen \Wortes.

Seine andere Neuerung war der heftige Drang
nach Erlosung aus dem physikalischen Wahne des
Naturalismus, der, in der #dusseren Welt befangen,
immer nur ,,Staffage-Kunst** vermag. KEr unternahm
es, in die Dichtung, die der Zolaismus vollig in Malerei
aufzulésen drohte, wieder den psychologischen Trieb zu
bringen, nach dem Beispiele des Bourget. Aber wihrend
Bourget nur einfach die Tradition der alten Psychologie
wiederholte, duldete es ihn nicht an der Oberfliche
der Gefiihle, und er tauchte, von den Vordergrunds-
Episoden der Seele weg, in den letzten Grund der
tiefsten Geheimnisse ; er suchte das Verschwiegene auf,
das tief unten Jeder bei sich verwahrt als sein ein
sames, unverstandenes Rathsel; diese innersten Schichten
der menschlichen Natur wollte er ergriinden.

Es war in dem bleichen, gemarterten Jiingling
ein furchtbares, vergebliches Ringen. Sein Wille ist
ihm niemals gelungen. Seine Kraft langte nicht, die
orosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu zwingen.
In wilden Stissen warf er die wirren Begierden seiner
Seele ungestalt heraus, und am Ende haben sie iln
zersprengt., Aber als ein gewaltiger Sucher der neuen
Kunst, mit deutlichen Instincten, wird er bleiben.

Was Hermann Conradi gesucht hat, hat Detlev
Baron Liliencron® gefunden: er spricht seine

#) ,Adjutantenritte”, ,Gedichte®, ,Der Haidegiinger®, ,Breide

Hummelshiittel*, Kriee und Frieden®, ,Eine Sommerschlacht®,
JUnter flatternden Fahnen®, ,Der Micen*, und die Dramen;:
JEnut der Herr®, .Die Rantzow und die Pogwisch®, . Der Trifels
und Palermo®, ,Arbeit adelt*, ,Dic Merowinger“. Alles hei
Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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eigene Sprache und schopft die geheimste Schonheit
aus seiner Seele. In ihm ist kein wildes Ringen, kein
Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ilm
ist Alles milde, rein und heiter; er hat alle seligen
Gnaden der verheissenen Kunst. Er erzihlt irgend
was (eringes, Alltigliches, wie er iiber die braune
Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem
einfachsten Worte fiihlen wir die Nihe einer grossen,
wunderbaren Natur, und was er auch Gleich-
ailtiges, an sich Nichtiges sage, wir horen den Herz-
schlag seiner sonnenhellen Giite. Er hat Romantisch-
Phantastisches und Realistisch - Niichternes, er hat
Kriegerisch - Ungestiimes und Spiessbiirgerlich-Behag-
liches, er hat Schaurig-Damonisches und Beschaulich-
Sentimentales geschrieben; aber durch alle Dinge tont
der Zauber seines Wesens. Es ist, wie wenn man mit
einem lieben Menschen wandert; er mag Banales reden,
auch wohl ganz verstummen, aber der Schimmer seiner
Seele neben uns verlischt nicht.

Man riihmt Liliencron als Stimmungskiinstler. Aber
diese Formel erschopft sein Verdienst nicht: sie ist zu
enge., Man vergleiche ihm nur einmal etwa mit Pierre
Loti. Man nehme zum Beispiel irgend eine Landschaft
und stelle zuerst einen Naturalisten, dann Pierre Loti,
endlich Liliencron davor. Der Naturalist wird einfach
photographiren; er wird seine Natur durchaus in die
Landschaft fiigen, jeden fremden Rest aus sich scheiden,
in ihr verschwinden; am Ende werden wir das Ndmliche
zweimal haben, das Urbild und die mehr oder weniger
treue Copie, ohmne dass Neues geschaffen wire. Loti
wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und,
um sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung
zu steigern, die gleiche Stimmung auch aus sich selber
holen: seine Natur und die Landschaft sind zwei dienst-
bare Mittel, die zusammenhelfen sollen: am Knde
werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein.
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Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimm-
ung, aber dann aus dieser Stimmung wieder seinen
personlichen Antheil nehmen: er wird mit der Stimmung
noch einmal wie Loti mit der Landschaft verfahren,
indem er auch sie bloss als Mittel fiir ein Anderes
oebraucht: er wird die Landschaft durchaus in seine
Natur fiigen, in sich auflosen, jeden fremden Rest aus
ihr vertileen, bis aus ihr am Ende sein fassliches
Zeichen und Symbol wird, aus dem wir seine geheimsten
Réthsel vernehmen, die tiefsten Punkte, jenen letzten
Kern der Seele, den die Veden Puruscha heissen.
Nicht dass er Stimmungen, sondern dass er durch die
Stimmungen sich selber und gerade das Kigene und
Einzige seines Wesens mittheilt, das ist das Besondere
an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche,*)
an dem nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem
Gliick das Nimliche versucht.

Das scheint mir etwas Neues, nicht willkiirlich
erkliigelt, um zu verbliiffen, sondern unvermeidlich aus
unserer ganzen Entwicklung seit hundert Jahren, und
darum vertraue ich ihm alle meine Hoffnungen. Zuletzt
ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Kiinstler will
sich bekennen:; nur sucht jedes (eschlecht sein Ich
stets wieder wo anders. Das achtzehnte Jahrhundert
suchte es im Geiste und daraus wurde die ideale
Dichtung des Classicismus; die Romantik suchte es im
(zefiihle, der Naturalismus in den Umgebungen und
Bedingungen als den Bestimmungen des Personlichen,
die Décadence in den Nerven; und heute erwacht die
Almung, dass jenes Letzte im Grunde der Naturen,
das man nach einander durch die Ideen, durch das
Grefiihl, durch die iHussere Staffage, durch die Nerven
ausdriicken wollte, in diesem Allem nicht enthalten,
sondern ein Anderes und Besonderes fiir sich ist, das
erst den rechten Werth und Ausbund jedes Menschen

*) yIn Dingsda.* Bei 8. Fischer in Berlin.
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macht. Dieses deutlich in sich darzustellen, mit allen
Kriften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen zu
oestalten — hier oder nirgends ist die neue Iunst.
Der Kiinstler verliere sich nicht an die Welt; er finde
sein Kigenthum in seinen Tiefen; daraus schipfe er
sein lebendiges Gleichniss.

In manchem Werke, bei O. J. Bierbaum und
Geore Heestorff besonders, aber auch bei Heinz Tovote,
Felix Hollinder, Hans Land sind Spuren, dass die
schone Mhat, Liliencron’s schon wirken wird.

2.
Das junge Oesterreich.

I.

Man redet jetzt viel von einem ,jungen Oesterreich®.
Ks mag etwa drei, vier Jahre sein, dass das Wort
erfunden wurde, um eine Gruppe, vielleicht eine Schule
von jungen, meist Wiener Litteraten zu nennen, die
dureh auffillice Werke, einige auch schon durch schione
Versprechungen in der Gesellschatt bekannt, ja sie
selber meinen wohl sogar: beriilhmt wurden. Die Menge
weiss freilich ihren Namen nicht, weil die Zeitungen
von ilmen schweigen: denn die Wiener Presse (ungleich
der Berliner, die unermiidlich in den Gymnasien sucht,
um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen Unsterb-
lichen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent
haben will, und scheut kein Mittel, gewaltsam den
Storenfried zu vertuschen. Aber die Kenner schitzen
sie, und schone, kluge, empfiingliche Frauen lauschen
ihren Versen. Da kionnen sie das Andere leicht ver-
schmerzen.
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In der Gesellschaft der Kiinste wird viel von ilmen
geredef, iiber sie gestritten, von Café zu Café, von
Salon zu Salon. Man vergleicht ihre Kriifte, misst
und wigt, begeistert sich fiir sie, entriistet sich gegen
sie, lichelt wohl auch bisweilen ein wenig. Und so
hat die Gruppe schon ihren Ruf.

Ieh mochte untersuchen, ob dieser Ruf, die geliufige
Meinung iiber das ,junge Oesterreich® gerecht ist. Ich
machte dann, wenn vielleicht Manches nicht stimmt,
eine bessere Formel suchen. Und ich mochte endlich.
wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der Gruppe
gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen,
wie Jeder fiir sich ist, und was er etwa, wenn er
giinstig gefiihrt, weise geftérdert und durch Erfahrung
erst recht zu sich selber gebracht wird, spiter noch
bedeuten kionnte.

Gemeiniglich wird das ,junge Oesterreich* fiir ein
Anhéngsel des jiingsten Deutschland gehalten. Es soll
aus den gleichen Trieben kommen, aus dem Ekel vor
der Tradition. Es soll nach den gleichen Zielen gehen,
zur Hoffnung einer Renaissance. Wie das jiingste
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue
verdringen. Wie das jiingste Deuntschland ist es revo-
lutionér gegen das Herkommen und die Sitte der Kunst,
um alle Ueberlieferung zu brechen, jede anerkannte
Schinheit zu verleugnen und fremde Welten aus sich
zu schaffen. Wie das jiingste Deutschland ist es
Naturalismus, der nur die wirkliche Wahrheit von der
lauten Strasse holt und alle Dichtung {iiberhaupt an
das tigliche Leben liefern will. So ist die Meinung,
die vom ,.jungen Oesterreich® lduft.

Das klingt auch ganz plausibel. Nichts konnte
natiirlicher sein, als dass der agitatorische Eifer der
Berliner, da sie endlich auch einmal etwas erfunden
hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen
seiner Thaten suchte. Auch forderten die ,jungen
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Oesterreicher selber den Verdacht, indem Kinige mit
Leidenschaft in die neuen Kimpfe traten und auch
ihre Briinner Revue, die ,,Moderne Dichtung®, unter
der Fiihrung des E. M. Kafka, dieses guten, herzlichen
und treuen Jiinglings, welchen der Tod den schinsten
Hoffnungen geraubt hat, oft geflissentlich die Alluren
der Miinchener ,,Gesellschaft und der ,Freien Bithne®
nahm.

Aber wenn das ,junge Oesterreich® ein Anhingsel
des jiingsten Deutschland war, dann musste es anders
werden. Es musste schon gleich ganz anders beginnen:
kritisch, revolutionir und negativ, Es musste Empirung
und  Aufruhr  verkiinden. Es musste stiirmen und
driingen. Es musste die alten Gotter stiirzen. Es
musste mit Zorn und Hohn beweisen, dass alle Ueber-
lieferung nichts taugt. Doch fehlen in seinen Werken
solche Zeichen, und diese ungestiime Erbitterung der
jiingsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob diese
erst niedergemacht und ausgerotfet werden miisste,
kennt es nirgends. Man suche nur in seinen Schriften.
Oder man mache auch einmal persinlich die Probe.
Man frage einen der jungen Berliner nach Spielhagen
oder Heyse — besser wiirde man den Henker gleich
nach seinem Opfer fragen. Man frage einen der jungen
Wiener nach der Eschenbach oder Saar — und der
herzlichsten Verehrung, der innigsten Liebe, der zart-
lichsten Treue ist kein Maass. Nur gegen den genialen
kritischen Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen
auf. und da wird der Aerger dann freilich nicht ge-
spart. Aber es geschieht ganz anders, als etwa in
dem Berliner Streite gegen Frenzel. Es geschieht
nicht, ihn zu verdriingen; es geschieht nur, neben ihn
zu kommen. Die Jugend will nicht auf seinen Platz;
sie will nur, wohin sie gehort: an seine Seite.

Das ,,junge Oesterreich® ist nicht revolutionir.
Aber es ist auch nicht naturalistisch. Zwar in den
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schlimmen Namen mag Mancher sich eitel drapiren,
wie man als Bube, wenn gespielt wird, lieber Riuber
als Gendarm ist, weil es sich fiirchterlicher macht.
Doch fehlen alle Versuche, den Schein der Dinge zu
gestalten, den die Sinne in den Menschen bhringen.
Da ist ein Einacter in bunten vollen Versen, der
scheue Stimmungen und seltene Launen formt: da
15t ein Schauspiel, das eine These der Eifersucht
zeigen will; da ist die Lust an der Fabel, an der
schonen Liige, die zu glitzern und zu spriihen weiss,
wie damals in der italienischen Novelle: da ist die
Trunkenheit von schwiilen Worten, iippigen Vergleichen,
stolzen Reimen; da ist die Qual um unerlebte Sen-
sationen. Aber die unpersonliche Walrheit, ohne
Wahl und Absicht, strenge wie das Leben an der Fliche
scheint, der Enthusiasmus der tiglichen Dinge — der
naturalistische Drang ist nirgends.

So hat der Vergleich des ,,jungen Oesterreich®
mit dem jiingsten Deutschland keine Stiitze, keinen
Halt, kein Recht. Man konnte hochstens bemerken,
dass beide nach dem gleichen Mnuster streben. Es
wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man
kann nicht leugnen, dass sie gern an die franzosischen
Meister erinnern. Aber wenn sie so das Nimliche
thun, geschieht es doch anders. Als die Berliner sich
plotzlich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu
schaffen, verfuhren sie einfach: sie holten sie aus
Paris. Sie nahmen die Romane des Zola, lernten ihre
(Gesetze, entwickelten sie, verfolgten sie, und nach
ithren Regeln wurde dann kiinstlich gedichtet, indem
sie- mit Eifer allen Kniffen der franzisischen Technik
gehorchten. Aber weil diese fremden Mittel doch das
Heimische, deutsche Dinge, deutschen Geist, deutsches
Gefiihl, ihre Zustinde gestalten sollten, klaffte immer
die Form vom Geiste weg, und in den importirten
Kiinsten storte eine urspriingliche Art, die sich mit
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allem Fleisse nicht verleugnen liess, Man fiihlte den
Zwang von unvertriiglichen Theilen. Ganz anders die
jungen Wiener. Da ist keine Qual und Gewalt. Man
sieht die Liehre nicht. Man sieht keine fertige Technik.
Man hat eher das Gefiithl, dass sie vielmehr nach
Freileit von den Schablonen streben und .Jeder seine
eigene Art versuchen mochte. Sie lieben das Vater-
liindische, nicht bloss wienerische Stoffe, sondern die
wiencrischen Formen, jene weiche, gerne etwas lissige
und bequeme Weise, wie man hier ungebunden denkt
und redet, mit einer Liebe der kriftigen Wendungen
aus dem Volke, die selbst in den strengen Stil der
kritischen Studie oft eine wunderliche Plastik driingt.
Sie gehen meist iiberhaupt sehr naiv an ihre Sache,
auf gut Gliick, ohne Apparat, die gepriiften Behelfe
einer ferticen Technik zum elgenen Schaden ver-
schmiihend, der Sicherheit ihres Dranges vertrauend,
der sich schon irgendwie seine Formen bilden wird,
und haben so eine technische Unschuld, welche, wenn
sie ihmen freilich eine Kkindliche Anmuth und heitere
Frische gibt, doch die Geduld des Lesers verdriesst
und seine Ordnung beleidigt. Sie wollen unbekiimmenrt
nur aus sich gestalten. Aber es geschieht ihnen
bisweilen zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch thun,
dass sie beinahe wie Pariser Originale wirken. Gerade
das Umgekehrte wie bei den Berlinern: dort ist die
Absicht franzosisch, hier ist es die Wirkung. Und so
selien wir auch diesen letzten Schein von Gleichheit, wie
er nur ernstlich gepriift wird, schon wieder entwichen.

“Also: das ,junge Oesterreich® ist nicht nach dem
Berliner Muster, und es ist nicht nach der Pariser
Schablone: es ist nicht revolutionidr, und es ist nicht
naturalistisch — ja, was ist es denn eigentlich sonst?
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber em-
pfindet und als Neuerung von den Anderen empfunden
wird, so sehr, dass man ihm sogar einen eigenen
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Namen und den ganzen Nimbus einer besonderen Schule
gab? Was will es?

Die Jiinglinge wissen es nicht zu sagen. Sie
haben keine Formel. Sie haben kein Programm. Sie
haben keine Aesthetik. Sie wiederholen nur immer,
dass sie modern sein wollen. Dieses Wort lieben sie
sehr, wie eine mystische Kraft, die Wunder wirkt
und heilen kann. Es ist ihre Antwort auf jede Frage.
Sie vertrauen ihm gliubig, und Einer aus ihrerGruppe
war es, der die gefiirchtete, verlisterte, aber unwider-
stehliche Losung: ,Die Moderne* priigte, die dann
durch ganz Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen
um jeden Preis modern zu sein — anders wissen sie ihre
Triebe, ihre Wiinsche, ihre Hoffnungen nicht zu sagen.

Sie sagen es ohne Diinkel, ohne jenen Hass der
jimgsten Deutschen gegen die Vergangenheit. Sie ver-
ehren die Tradition. Sie wollen nicht gegen sie treten.
Sie wollen nur auf ihr stehen. Sie michten das alte
Werk der Vorfahren fiir ihre neuen Zeiten richten.
Sie mochten es auf die letzte Stunde bringen. Sie
wollen, wie Jene, dsterreichisch sein, aber osterreichisch
von 1830. Das ist der dunkle weite Drang, der sie
iiber das Herkommen treibt und doch auch wieder vor
den franzosischen, skandinavischen, russischen Mustern
warnt, welche das jiingste Deutschland iifft. Sie kionnen
sich an der neuen Kunst von heute nicht geniigen,
weil sie nicht oOsterreichisch ist: und sie kionnen sich
an der oOsterreichischen Kunst nicht geniigen, weil sie
nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das
Andere nicht missen. Sie wollen Beides. Sie wollen
die Osterreichische Farbe und den Geruch des Tages.

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunder-
lich auf sie. Was in diesen Werken ist, ist alles auch
in ihren Gefiihlen. Sie empfinden es und kénnten eine
schonere Gestalt dieser Empfindungen nicht trilumen,
welche hier erst sich reichlich bekennen, innig




Das junge Oesterreich. 79

verklaren. Aber nicht Alles, was in ihren Gefiihlen ist,
ist in diesen Werken. Es bleibt ein Rest von Launen,
Stimmungen und Wiinschen, der doch auch Verkiindigung
mochte. Wenn es ihnen spiter einmal gelinge, aus diesem
Reste von neuen Trieben ein Werk zu holen, das sich
den Thaten des Saar, der Ebner nihern diirfte, dann
wire die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlist.

Aus der lieben, altviiterischen, gemiichlichen Stadt
ist die sanfte Pracht des neuen Wien gewachsen, Die
orosse Entwicklung der Industrie schwellt auch das
Vaterland. Andere Klassen haben politisches Recht,
wirthschaftliche Geltung, gesellschaftliche Kraft wver-
dient. Auf den Strassen, in den Gedanken, fiir die
Sitten wechselt die Welt. Alles ist neu und ist es
doch wieder in der alten, ewig unveridnderlichen Art
des Landes. Das mochten sie in die Dichtung bringen :
diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit den
Strophen von heute.

Und es kionnte, wenn sie die rechte Gestalt des
Oesterreichischen finden, wie es jetzt ist, mit diesen
bunten Spuren aller Vdélker, mit diesen romanischen,
deutschen, slavischen Zeichen, mit dieser biegsamen
Versohnung der fremdesten Kriifte — es konnte schon
geschehen, dass sie, in dieser Osterreichischen gerade,

jene europiiische Kunst finden wiirden, die in allen

Nationen hente die neuesten, die feinsten Triebe suchen.

I1.

“Ieh habe gezeigt, dass das junge Oesterreich
nichts mit den naturalistischen Experimenten der
nHjiingsten Deutschen'* gemein hat. KEs will vielmehr,
da nun einmal unser Leben aus der deutschen Ent-
wicklung geschieden und heute der deutschen Kultur
nicht niher als irgend einer anderen ist, den Anhang
derr deutschen Litteratur verlassen und nun aus der
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eicenen Art auch eine eigene Kunst gestalten. Es
mochte — sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb —
es mochte recht Osterreichisch sein, osterreichisch von
1890, was dann freilich Jeder wieder auf seine Weise
versteht.

Jetzt will ich noch ein bisschen die Kinzelnen
priifen. Ich muss dabei dem geliufigen Gebrauche
folgen, der nicht immer logisch ist: er lisst Manche
ohne rechten Grund aus der Gruppe, die doch wenigstens
als erste Boten und Léufer in sie gehoren wiirden.
So darf ich von Siegfried Lipiner, Richard Kralik und
der delle Grazie, von den beiden Suttners, der Marriof
und der Ossip Schubin, von Gustav Schwarzkopf,
C. Karlweis und J. J. David nicht sprechen, die von
der Schule verlengnet und es sich wohl auch selber
verbitten wiirden, sondern Karl Baron Torresani,
Arthur Schnitzler und Loris, dann die Lyriker Dérmann,
Korff, Specht und endlich ein paar Worte iiber mich
miissen geniigen.

Torresani® kann von Glick sagen. Hs ist
noch nicht finf Jahre, dass der frohliche Ulane die
erste Geschichte schrieb, und schon heisst er, was
einem Kiinstler nicht leicht passirt, der ,,beliebte
Erzihler. Das kommt vielleicht daher, weil er eine
unbesonnene, saloppe, liederliche Sprache, unpersonliche
zufillige Formen, eine wiiste Schlamperei hat, welche
den iiblichen Geschmack mit seinen kiinstlerischen
Werthen wieder versohnen. Die Empfindlichkeit fiv
reine und vollkommene Siitze, die Begeisterung gefeilter
Worte, das Gewissen der Mache fehlt ihm. Technisch
ist er von der grossten Unschuld, welche keine Sorgen,
(efahren, Beschwerden der Form ahnt. Er schreibt,

#y _Aus der schinen wilden Lieutenantszeit. — ,,Sehwarz.
gelbe Reitergeschichten.* — ,Mit tausend Masten.* wAuf ge-
rettetem Kahn.*f SDie Juekercomtesse. JDer heschlennigte

Fall.s LOberlieht,*
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wie es gerade kommt: au petit hazard de la plume und
Kleckse verstoren jede Schonheit. Man mag an Tovote
denken, und so hat er auch diesen heiteren und leichten
Fluss, den kein Kummer triibt. Alles ist ungesucht,
ungekiinstelt, ungezwungen. Er schwitzt nicht, wiirde
Nietzsche sagen. FEr hat eine solche Fiille von Er-
eignissen, Gestalten, Welten, die ohne Rast nach
Offenbarung dringen, dass er nirgends halten, nicht
verweilen , nimmer sich besinnen kann, und wihrend
er Eine gibt, quellen schon tausend Andere dazwischen.
Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene Novellisten
der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft
der Fabel, der nichts als nur erziihlen will, unerschopflicl
immer nur erzihlen. Er sucht nicht ,Probleme®:
er prift keine ,Fragen; er will nichts zeigen: er
will nichts schildern; er will nichts beweisen — das
schine Liigen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist
noch Psychologe und ist, wenn man will, doeh beides:
er ist der Erziihler, der Alles thut, was die Erzihlung
brauchen, und Alles lisst, was sie entbehren kann —
das Bediirfniss der Erzihlung allein ist immer sein
einziges Gesetz. Hrhat unvergessliche Profile oezeichnet.
Er hat Documente des Lebens gegeben. Er hat in
der Juckercomtesse eine weibliche Psychologie geschaffen,
die 1thm Bourget neiden konnte. Aber das liuft so
nebenbei mit. Was er will, ist nur die Erzahlung,
der iippige Reiz von vollen, bunten, wunderbaren
Stoffen. Die Erzihlung ist ihm Anfane und Ende.
So hat er, was ich sonst von Keinem in dieser ganzen
breiten Litteratur von heute weiss: er hat den stillen,
guten Zauber der naiven Kunst, wie er an den alten
Mirchen des Volkes ist. Man kann sagen, dass es
niemals ein rechter Roman ist. Man kann zweifeln,
ob es nmach den Normen der Schulen iiberhaupt etwas
ist.  Aber man kann nicht leugnen, dass es sehr
schon ist.
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Arthur Schnitzler®) ist anders. Er ist ein
orosser Virtuose, aber einer kleinen Note. Torresani
streut aus reichen Kriigen, ohne die einzelne Gabe zu
achten. Schnitzler darf nicht verschwenden. KEr muss
sparen. Kr hat wenig. So will er es denn mit der
zirtlichsten Sorge, mit erfinderischer Miihe, mit ge-
duldigem Geize schleifen, bis das Geringe durch seine
unermiidlichen Kiinste Adel und Wiirde verdient. Was
er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf
oelten, Die grossen Ziige der Zeit, Leidenschaften,
Stiirme, Erschiitterungen der Menschen, die ungestiime
Pracht der Welt an Farben und an Klingen ist ihm
versagt. Kr weiss immer nur einen einzigen Menschen,
ja nur ein einziges Gefiihl zu gestalten. Aber dieser
(Gestalt eibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist
er recht der artiste nach dem Herzen des ,,Parnasses®,
jener Franzosen, welche um den Werth an Gehalt
nicht bekiimmert, nur in der Fassung Pflicht und
Verdienst der Kunst erkennen und als eitel verachten,
was nicht seltene Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte
Metapher ist.

Der Mensch des Schnitzler ist der osterreichische
Lebemann. Nicht der grosse Viveur, der international
ist und dem Pariser Muster folgt, sondern die wiener-
isch Dbiirgerliche Ausgabe zu fiinfhundert Gulden
monatlich, mit dem Gefolge jener gemiithlichen und
lieben Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette
zur Cocotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite
noch nicht. Diesen Winkel des Wiener Lebens mit
seinen besonderen Sensationen, wo sich wunderlich die
feinsten Schrullen einer sehr kiinstlichen Kultur und
die ewigen Instincte des menschlichen Thieres ver-
mischen, hat er kiinstlerisch entdeckt und er hat ihn,
indem er ihn gleich zur letzten Vollkommenheit des

#y JAlkandi’s Lied.” » Reiehthum.® L Episode.®
~Anatol ® Das Miirchen.®
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Ausdrucks brachte, kiinstlerisch erschopft. Es ist ihm
oelungen, was die Goneourts als Beruf des Kiinstlers
setzten: apporter du neuf; und es ist ihm gelungen, die
definitive Form seiner Neuerung zu geben. Das ist
sehr viel. Gerade heute konnen es Wenize von sich
sagen. Nur darf er freilich, weil sein Stoff ein welt-
licher, von der Fliche der Zeit ist, Wirkungen in die
Tiefe der Gefiihle nicht hoffen, und von seinem feinen.
aber kiinstlichen Geiste mage das Wort des Voltaire
von Marivaux gelten: [/ sait tous les sentiers du coeur,
il w'en connait pas le grand chemin,

[ch verstehe sehr cut, dass Manchen das nicht
geniigt. Ich verstehe nur nicht, dass man es an den
Franzosen preist, aber an einem Wiener schmiiht. Im
HAnatol sind ein paar Sachen, die den Vergleich mit
den Dbesten Meistern der Gattung vertragen und an
fliissicer Anmuth, herbem Dufte, heiterer Melancholie
Aurélien Scholl, Henri Lavedan und diesen vergotterten
Courteline nicht zu scheuen haben, So wire es wohl
Pflicht der Directoren, einmal ihre Kraft auf der Biilne
zu priifen. KEs wire Pflicht der ,,Burg®, das ,,Mdrchen
zu bringen, das ja nun wenigstens am ,,Volkstheater
enellich kommen soll.

[m ,,Anatol*‘ sind vorne, als Prolog, ein paar Verse:

. . Durch die Zweige brechen Lichter,
Flimmernd anf den blonden |§r'i|||t'1'h|-|':
Scheinen aut den bunten Polstern,
(:leiten iiber Kies und Rasen,

Gleiten iibher das Geriiste,

Das wir fliichtie anfgeschlagen.
Wein und Winde klettert antwiirts
Und umbhiillt die lichten Balken.
Und dazwischen farbeniippig
Flattert Teppich und Tapete,
Schiiferscenen keek gewoben,
Zierlich von Wattean entworfen .
Fine Laube statt der Biihne,

Sommersonne statt der ],;Im]ul'-lj_
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Also spielen wir Theater,

Spielen uns're eig’nen Stiicke,
Friihgereift und zart und traurig,
Die Komidie uns'rer Seele,

Uns'res Fiithlens Heut' und Gestern,
Jjser Dinge hitbsche Formel,

Glatte Worte, bunte Bilder,

Halbes, heimliches Empfinden,
Agonien, Episoden . . .

Manche hiren zu, nicht Alle . . .
Manche triiumen, manche lachen,
Manche essen Eis . . . und manche
Sprechen sehr galante Dinge . . .

. . . Nelken wiegen sich im Winde,
Hochgestielte weisse Nelken

Wie ein Schwarm von weissen FPaltern . . .
Und ein Bologneserhiindchen

Bellt verwundert einen Pfan an . . .

Diese Verse sind sonderbar. Sie kionnten von
Emanuel Geibel oder Paul Heyse sein: sie haben diese
leichte Sicherheit, das miihelose Gliick, die reife Anmuth
der goetheisirenden Epigonen, die in fertigen Formen
fertige Gedanken, fertige Gefiihle wiegen. Aber sie
konnten auch von Maurice Barrés oder Nietzsche sein:
so sehr haben sie an ihrer feinen, hochmiithigen,
empfindlichen Grazie den scheuen Duft der letzten
Stunde. Sie sind wie von einem herrisch heiteren
Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher
der Décadence gegangen wire. Sie sind von Loris. ¥)

Loris, der Hugo von Hofmannsthal heisst, schreibt
Prosa und Verse, Kritisches und Lyrisches. An der
Prosa merkt man den Lyriker gleich: sie schwillt
rhythmiseh : schwiile Tropen, dunkle, iippige und schwere
Farben, fremde Harmonien dréngen, und was doch als
Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer

Gedichte in der ,,Modernen Dichtung® und den ,,Blittern fiir
die Kunst®. — Feuilletong in der ,Modernen Kunst®, , Frankfurter
Zeitung® und ,,Deuntschen Zeitung®, — , Gestern®, Stundie in einem
Akt in Reimen, ,,Der Tod des Tizian® nnd . Der Thor und der Tod*.

B e — . . i A -
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Chor. Aber an den Versen wieder merkt man den
kritischen Philosophen: sie sind mit quéilenden Gedanken,
moralischen Fragen und athemlosen Zweifeln der
Bildung dngstlich beladen, dass man ihnen lieber die
freiere Gielassenheit ungebundener Aphorismen wiinschen
mochte. So ist in il ein unerschopflicher Gesang,
der, wie er geflissentlich auch trockene, niichterne,
steife Themen des Verstandes wiihle, nicht verstummen
mag, dass ich fiir ihn immer an das Wort des Anatole
France iiber Banville denken muss, den ,der liebe
Gott in seiner Giite mit der Seele einer Nachtigall
schuf*,  Aber es ist auch eine unermiidliche Dialektik
in ihm, die mit kritischen Reflexionen die schine Vogel-
frende der Reime und Rhythmen immer wieder verstort.

Sein Stil trifft und er ftrifft ohne Miihe. Das
nervise Suchen, das Tasten mit unzulinglichen Ver-
gleichen, die Qual um das fliehende Wort, das den
rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung
nicht geben will, sind ihm fremd. KEr hat die Gnade
der zeichnenden, malenden Form. So mochte man
seine frohliche Gesundheit rithmen, die sonst heute der
gepeinigten Jugend fehlt. Aber die lauschende Empfind-
lichkeit, das helle Gesicht und Gehor seiner Nerven fiir
die leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit,
und aus seinen seltsam erregten Siitzen kommt es, ohne
dass man vor sich diese Empfindung zu rechtfertigen
wiisste, immer wie der kranke Hauch aus den fieber-
schwiilen Kissen einer schmerzlichen und blassen Frau.

Das erste, was er schrieb, war eine Studie iiber
die ' physiologie de I'amour des Bourget, dieses miide
Testament der erotischen Verzweiflung. Eine Studie
iiber die ,,Mutter® folgte. Das waren fiir seine sieb-
zehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen
Gedichten sind Ziige eines reifen, traurigen Cynismus.
So konnte er in den Ruf eines vor der Zeit erfahrenen,
ja verdorbenen Jiinglings kommen, und ich habe, als
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ich offentlich seine Verse las, Hofrdthe sich schamhatt

entriisten gesehen, die mit Miihe spiter durch saftioe
Anekdoten wieder zu versohnen waren. Aber wenn er
bisweilen von unreinen Dingen spricht, geschieht es doch
immer in reiner Rede, vielleicht weniger aus Tugend,
als aus Erzogenheit, aus Eleganz, aus Geschmack, der
denn iiberhaupt seine vernehmlichste Gabe ist. Er
wird nicht krass, wird nicht brutal, und die Grenzen
der guten Gesellschaft sind immer gewahrt. Er
brauchte sich nicht erst ,,auszutoben*: es gab keine
Periode der ,,Rduber®, sondern der Jiingling begann
oleich wie ein Mann, der sich gebidndigt, geklirt und
in der Gewalt hat. So hat er vielleicht die perverseste
Natur, aber er hat sicherlich die reinlichsten Werke
unter den Genossen.

~ Schine Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft.
Schmale weisse Hinde, die prunkenden Betten der
Borgia und der Vendramin, Sdnften, Ficher und Pokale,
Reiher, Silberfische, Oleander, die vollen Farben und

die breiten Klinge der Renaissance kommen immer
wieder. Man mochte ihm unter jene trunkenen Apostel
der Schonheit stellen, wie die englischen Prirafaeliten,
die franzosischen Symbolisten, die vor der rauhen und
oemeinen Oede des tiglichen Lebens in Dblithende
Triume der Vergangenheit entlaufen. Aber er liebt es,
mit dem Naturalismus zu kokettiren, und neunlich haf
er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben :
,denn wie das rebellische Volk der grossen Stadt hinaus-
stromte auf den heiligen Berg, lo liefen unsere Schin-
heits- und Gliicksgedanken in Schaaren fort von uns,
fort. aus dem Alltag, und schlugen auf dem dédmmernden
Berg der Vergangenheit ihr priichtiges Lager. Aber
der grosse Dichter, auf den wir Alle warten, heisst
Menenius Agrippa und ist ein weltkluger, grosser Herr:
der wird mit wundervollen Rattentingerfabeln, purpurnen
Tragodien, Spiegeln, aus denen der Weltlauf gewaltig,

— r.....m.,:,%-w —
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diister und funkelnd zuriickstrahlt, die Verlaufenen
suriicklocken, dass sie wieder dem athmenden Tage
Hofdienst thun, wie es sich ziemt.™

Also: Epigone und Moderner, lyrisch und kritisch,
krank und gesund, pervers und rein, Symbolist und
Naturalist zueleich — er scheint ein unerschipfliches
Rithsel. Vielleicht ist es diese Fiille unvertriglicher
Motive cerade, die seinen Reiz, seinen Zauber auf die
Kenner gibt. Aber ich glaube: es mag auch noch was
Anderes sein.

Die Litteratur hat allerhand gelernt. Sie ist ohne
Zweifel technisch heute iiber der Vergangenheit. Sie
hat bessere Mittel. Das Vermdgen wichst. Man kann
heute mehr als vor zwanzig Jahren. Es fehlt nur an
der Verwendung. Man weiss mit allen reichen Kriften
nichts zu schaffen. Zwar sind neue Stoffe gewonnen: alle
Winkel des Lebens werden gepliindert, und besondere
Fille seltener Seelen werden gezeigt. Aber die heim-
lichen Fragen der Menschen, die Qualen der Bildung, die
tausend Zweifel um den Sinn der Schiopfung fehlen. Das
banee Gemiith hat keinen Trost. Das\ilhelm-Meisterliche,
die sittliche Erziehung, der Rath in den Aengsten und
Niothen der Seele ist dieser neuen Kunst verloren. Das
Weltliche, Vergiingliche hilt sie vom Ewigen weg.

Einige Franzosen, seit Bourget und Barrés, haben
das jetzt erkannt. Die Deutschen kiimmern sich nicht.
Bei uns ist Loris der Einzige, der immer von moralischen
Fragen handelt. Er sucht die Stellung des Menschen
zur Welt, sucht Sinn und Bedeutung der Dinge, sucht
Gewissheit fur den Gang des Lebens. Er will Er-
weckung und Erbanung. Er hat das Wilhehn-Meisterliche.

[1I.
Hinter Torresani, Schnitzler und Loris, die doch

schon ihre Gemeinden haben, sind nun noch ein paar
oanz geheime Grossen. In ihren Verschworungen und




s T T - . T e R o I

88 Litteratur.
Gelagen der Zukunft werden sie freilich gepriesen, und
man hort Wunder, was manschonnoch einmal Alles von
ihnen horen soll. Aber man kennt hochstens Felix
Déormann®) ein bisschen, der eifrig an die Zeitungen
Notizen iiber die Werke verschickt, die er niichstens
schreiben wird. Man kennt seine Verse zur ,Donau-
nixe“., KEr ist dennoch ein Dichter. Er trifft oft Ver-
gleiche, Adjective und Metaphern, die es unwiderstehlich
beweisen. Kr hat sicherlich Talent. Nur seine Art
bleibt fraglich. Man mochte es erst fiir ein formales
nehmen. Aber wer niher priift, diirfte wieder meinen,
dass es eher durch die Form gedriickt, ja erstickt wird.

Man hore:

Ich liebe die hektischen, schlanken

Narcissen mit blutrothem Mund ;

[ch liche die Qualengedanken,

Die Herzen zerstochen und wund ;

Ich liebe die Fahlen und Bleichen,

Die Frauen mit miidem Gesicht,

Aus welchen in flammenden Zeichen

Verzehrende Sinnengluth spricht ;

Ich liebe die schillernden Schlangen,

S0 sehmiegsam und biegsam und kiihl ;

[eh liebe die klagenden, bangen,

Die Lieder von Todesgefiihl ;

[ch liebe die herzlosen, griinen

smaragde vor jedem Gestein:

[ch liebe die gelblichen Diinen

Im bliiulichen Mondenschein ;

[ch liebe die gluthendurchtriinkten,

Die Diifte berauschend und schwer:

Die Wolken, die blitzedurchgengeten,

Das graue, wuthschiiumende Meer:

Ich liebe, was Niemand erlesen,

Was keinem zu lieben gelang;

Mein ecignes, urinnerstes Wesen

Und Alles, was seltsam und krank.

SNeurotika®, Loensationen®,
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Oder:

(0 Tuberosen, siisse, wiichsernbleiche,

0 heissgeliebte, regungslose Schaar!

Dass euer Anblick nimmer mir entweiche !

Und euner Hauch, der feuchte, zirtlich-reiche,

Siiss-duftie wie die Haarfluth eciner Leiche,

Er mige mich umzittern immerdar.

0O Tuberdsen, siisse, wiichsernbleiche,

0 heissgeliebte, regungslose Schaar !
Oder:

Hingelagert

Auf iippig weichen Eisbirfellen, ruht

Ein schlynkes Weib, die Lippen halberbrochen,

Mit leicht wmblauten, miiden Schwiirmeraugen,

Und triiumt und triiumt von seelenheisser Freude,

Von ziigellosem Sehwelgen, trunk'nem Rasen,

Von einem hochgepeitschten Taumelreigen

Der abgestumpften, wurzelwelken Nerven,

Von einem lefzten, niegekannten Gliiek,

Von einer Wonne, die der Wonnen hichste,

Und doch nicht Liebe heisst — und triinmt und triiumt.

Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann
ihre gliickliche Form nicht leugnen, und die ,,hektischen
schlanken Narcissen mit blutrothem Mund*, die ,herz-
losen griinen Smaragde®, die ,abgestumpften, wurzel-
welken Nerven® reizen. Aber es bleibt eine Lust des
Verstandes, ohne an das Gefiihl zu gelangen. Sie
konnen nicht wirken. Sie bleiben decorativ, wie Farben
auf einer Palette, welche Glanz, Pracht und Feuer,
aber keinen Sinn, keine Zeichnung, keine Sprache zur
Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern,
welche doch, um zu kleiden, erst in Gewiinder zu
schiieiden wiren, oder wie eine Sammlung der besten
Citate aus allen Stilen der Gegenwart. Aber wer so
in Citaten der Anderen nur spricht, kann natiirlich
das KEigene, seine heimliche Art, sich selber nicht
sagen. Kr hat eine erstaunliche Form, aber sie gerade
verschuldet, dass er sich selber nicht hat. Der Apparat,
statt zu dienen, tyrannisirt ihn, Er redet mit fremden
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Worten, und so reden die fremden Worte fiir ihn. Es
ist, wie wenn Einer eine Posaune hitte und miisste
nun immer Feierliches, Gewaltiges, Erkabenes blasen,
wilrend doeh seine bescheidene kleine Seele lieber
bequem sich in niedlichen und stillen Launen leise
wiegen mochte. Durch die Technik der Anderen wird
er in den Geist, in das Gefiihl der Anderen gezwungen.
Er redet nicht aus dem Leben: er redet immer aus
fremden Litteraturen. Seine Schmerzen sind von Bau-
delaire und seine Wiinsche sind von Swinburne. Sich
verkiindet er nirgends. So ist er wie nur je der
schlimmste Epigone, nur dass er andere Muster nimmt,
welehe sich dem neuen Geschmacke nithern. Anfangs
durfte man meinen, dass er sich eben erst suchte und
im Erwerbe der Mittel noch befangen war. Aber er
sucht jetzt schon etwas lange.

Das gilt nicht nur ven Dormann. Es gilt von
der ganzen lyrischen Gruppe. Nur Heinrich v. Korff¥),
wie unbeholfen, linkisch er zuweilen stolpern mag,
scheint eigene Tone zu vermogen. Die Anderen, Richard
Specht *) dem zierliche, feine Wendung oft gelingt,
Paul Fischer *#) und dieser Tross von sensitiven
Versifexen, wirken alle kiinstlich. Sie konnen Manches.
Sie treffen Strophen, die verblenden, Reime, die bethoren.
Sie wissen Verwegenheiten und Listen. Aber mit allen
tausend Kniffen und Rénken der Mache vermigen sie
nichts. Wie sie sich winden und strecken und quiilen
— sie zwingen die Seele nicht. Man sagt Brave und
oeht. Man glaubt es ilmen nicht. Sie wirken hochstens
wie jener musikalische Scherz, der ein Thema in den
Weisen aller Componisten zeigt: man lobt den klugen
Fleiss und ldchelt, wenn man die Muster erkennt;
Gefithl wird nicht geregt. Es bleibt eine scholastische

#) LJAus meiner Welt.©

sy Siindentraum.® — L Gedichte.®

=y Hallueinationen.®
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Poesie. Es bleibt papierne Uebung. Es bleibt olme
Lieben.

Man verstehe das nicht falsch, wenn ich vom
Kiinstler Leben verlange. Nur Erlebtes darf er geben.
Nur Erlebtes wirkt. Aber das soll nicht heissen, dass

jedes Lied wirklich geschehen muss, KEs muss nur in

seinem Gefiihle geschehen. Es ist nicht das Leben
draussen, es ist nur das Leben in der Seele gemeint.
Die Leute sagen: der Kerl singt immer von seiner
todtlichen Kleopatra, withrend er doch, ich wette, im
besten Falle eine fidele Niherin hat — also was heisst
diese Dichterei? Das ist eine gerechte Klage und ist
doch falsch, je wie man es deutet. Es mag immerhin
eine Niherin sein, wenn wir nur fiihlen, dass er sie
als Kleopatra fihlt. Das Gefiihl entscheidet. Die

Teufelin des Baudelaire war im Leben ein heiferes,

rundes, gelassen biirgerliches Ding. Aber weil seine
Sinne, seine Nerven sie als tigerisches Ungethiim em-
pfanden, konnen, miissen wir ihm glauben. Man kann
schon eine Niherin als Kleopatra fiihlen. Aber ich
fiirchte: Dormann und Gefolge wissen selber sehr genau,
dass es eine Niherin ist, und mochten bloss mit Fleiss
ein  bisschen flunkern. Das lidsst man sich nicht ge-
fallen. Das vertrigt man nicht. Das fordert Spott
und Aerger. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht
die Liige. Unehrliche Kunst kann nicht wirken.

Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne Diinkel
und unverzagt, ist immer schwer. Sie wird es mnoch
mehr, wenn es sich um einen so problematischen Kiinstler
handelt, als ich®*) bin. Ieh bin problematisch, weil

L0 neuen Menschen.® yLa marquesa.* — Die
grosse Siinde.* — ,Zur Kritik der Moderne.* — ,Die gute Schule.
SFin de sidele.® ~Die Mutter.“ LDie Ueberwindung des
Naturalismus.* ~Russische Reise.* — _Die hiiusliche Frau.“

+Dora.* ~Neben der Liebe.*
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man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann, die
doch meinen Werken nicht gebiihrt, weil ich zwischen
Gunst, Hass und Eifersucht schwanke, und weil schliess-
lich nicht meine Arbeit, sondern die Thaten von
Anderen meine Stellung, meinen Ruhm entscheiden
werden. Es ist moglich, dass ich ein ausserordentliches,
aber vorderhand ist es nur gewiss, dass ich ein un-
ordentliches Talent bin. So sieht man keine Gewdihr
meiner Zukunft, welche vielmehr in fremden Hinden
scheint.

Man hore einmal, wie von mir gesprochen wird.
Es wird sehr viel von mir gesprochen, mehr als sonst
von irgend einem , Jungen®“. Aber es ist seltsam,
wie es geschieht, Selbst Feinde riilhmen meine Be-
gabung, aber nicht einmal die Freunde rithmen meine
Werke. Jeder gesteht, dass ich etwas bin, aber
Niemand weiss, wie ich das eigentlich verdiene. Keiner
zweifelt an mir, aber Alle sind durch die iibliche Frage
verlegen : also was soll man denn von ihm lesen?
Und ich bekenne: ich bin es heimlich selber oft. Ich
habe ja in der That kein Buch, kein Stiick, wo die
Anderen mich fianden, wie ich bin, und ich habe nur
eines, wo ich wenigstens mich finde und ich mir
wenigstens geniige: die ,,Mutter®,

Wie ist dieses Problematische, Fragliche, Zweifel-
hafte an meiner Kunst zu erkldren ?

Man konnte meinen, dass es vielleicht Werke
von grossen und weiten Absichten ohne die erforder-
lichen Mittel sind, dass die Pldne iiber meine Kraft
entlaufen, und dass ich also unter die unselig ver-
messenen Wager gehore, die mit ihrem Vermigen
nicht rechnen. Aber ich glaube nicht vom Schlage
des Grabbe oder Cornelius zu sein, Ich schweife
nicht ins Grosse. Ich bin kein Stiirmer und Driinger
zum Himmel. Ich suche geflissentlich vielmehr das
Geringe gern: leise, kleine, kaum vernehmliche Gefiihle,

iaa na " — a - . T S b s B, .. -
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schwanke Stimmungen der Nerven, die entwischen,
feine, fliichtige und rasche Noten, die verhuschen. Ja,
man darf eher klagen, dass, gerade je deutlicher ich
mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen
der Zeit, ihre leftigen Kiampfe und die Erschiitte-
rungen unserer Menschheit von mir riicken, wihrend
ich hinter flatternden Reizen miissiger Launen hasche,
ob ich nicht einen in helle, glatte und geschmeidige
Formen fangen kann. Im Schwunge der Entwiirfe ist
gewiss nicht meine Bedeutung. Technische Unbeholfen-
heit 1st gewiss nicht mein Fehler. Das lehrt jede
Zeile.

Oder man kiénnte meinen, dass mir das kiinst-
lerische Element fehlt. KEs geschieht, dass Manche
alle redliche Begeisterung und Leidenschaft der Ge-
fiithle haben, die den Kiinstler machen. Sie haben
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam
der Mittel, die der Kiinstler braucht. Es fehlt nur,
bei aller Strenge der Gedanken, aller Wiirde der
Wiinsche, aller Sicherung der Form, es fehlt doch ein
letzter und unaussprechlicher Rest, der allein erst die
vollkommene Weihe gibt. Lessing ist das grosse Bei-
spiel. Aber ich glaube, dass meine Sachen auch in
diese Gattung nicht gehtren. Sie sind ganz anders.
Man mag an ihren Gedanken kritteln, die sie selten
aus der Tiefe holen, nur um den schénen Schein von
seltener und gesuchter Feinheit bekiimmert. Man mag
an ihren Gefiihlen zweifeln, die gerne ironisch selber
nicht an sich glauben und immer ein spottisches
Schwiinzehen tragen. Man mag auf ihre Wahl der
Mittel schmihen, die sich oft geflissentlich fiir Hinder-
nisse und Gefahren entscheidet. Aber gerade jene
letzte und unsigliche Marke der Kunst kann man ihnen
nicht leugnen. Sie ist an jedem Satze, in den aus
wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten, in der
Suche fremder und bizarr gewundener Schnirkel, um
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den Duft der heimlichsten Nuancen zu gewinnen, Sie
ist unverkennbar. Ja, man konnte sie beschuldigen,
jede andere Sorge und Riicksicht zu verdrdngen und
moralische Bedenken gern dem isthetischen Nutzen zu
opfern. Sie denkt nur immer an sich, und Unbill gegen
den Stoff, Verletzung der Sitte, ja des Geschmackes
sogar, wird 1hr leicht, wenn sie sich nur selber
oliickt.

Man konnte endlich meinen, dass ich vielleicht
nicht durch meine Geschopfe, sondern durch ihre
Wirkungen auf die Anderen bedeute, als Bote und
Werber einer neuen Kunst. KEs ist oft das Schicksal
der Sucher von besonderen Formen, dass sie den Fund
zuletzt selber nicht mehr niitzen diirfen, Anderen
lassen miissen. Ich wiire dann einer von den Propheten
und Martyrern, die alle Kraft vergeben, um die alte
Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten,
aber nun freilich nichts mehr {iibrig haben, es auch
selber zu geniessen, Ich hiitte aus meinem Gesichte
des Schonen neue Formen geschaffen, die erst den
Anderen spiter dienen wiirden, Das ist ungefihr die
Meinung, welche die Klugen wvon mir haben. Sie
nehmen mich fiir den Agenten und Reisenden einer
Schule, einer ,Richtung®, einer Mode. Erst sollte es,
wie ich mich striuben und wehren mochte, durchaus
der Naturalismus sein, den ich doch nur behaglich
mit seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess,
und da ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem
gleichen Durste die fremden Reize sog, hiess ich Ver:
rither. Es wurde nicht begriffen, dass man ein
Enthusiast und Don Juan aller kiinstlerischen Formen
sein kann, der jede geniessen, was sie gewiilrt, aus
ihr ziehen und sie dann wieder verlassen will. Man
hat sich eben geirrt: ich agitire fiir keine Technik.

Ich glaube: das stimmt Alles nicht, und die klugen
[formeln, die man an mir versuchte, als: der ,,Philosoph
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der Moderne oder, wie Neumann Hofer gesagt hat, der
,Mann von Uebermorgen‘, welcher, nach Maximilian
Harden, ,immer in der Zukunft lebf, in der Temperatur
des *iibernidchsten Tages®, konnen mich doch keine
treffen. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird
durch Posen betrogen, welche ich liebe, um die guten
Leute zu verbliiften, épafer les bourgeois, wie man in
meinem Quartier Pigalle sagt, oder wohl auch aus eitler
Pralilerei, neugierig, wie viel sie sich denn eigentlich
von einem Talente gefallen lassen, und vielleicht auch
einfach aus Reclame. Man vergisst, dass ich in einem
Punkte anders als die Anderen und fiir mich -bin. Die
Anderen stellen ihre Natur auf eine einzige Note, und
auf diese Note allein stellen sie ihr Werk; sie von
allen Mischungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu
oestalten, wirksam zu erschopfen ist ihr Trieb. Aber
mich treibt es, die Fiille der Noten, den Schwall und
Strudel ihrer gischenden Fluth, ihren bunten Sturm zu
formen: nicht eine einzelne reizt mich, sondern das
Flirren und Flackern ihrer bewegten Menge nur, wie
sie sich berstend streifen, stossen und reiben; in den
Grund will ich keiner dringen, aber die ganze Kliche
dieser breiten Zeit michte ich fassen, den vollen
Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen.
Das ist mein Verhingniss. Desswegen werde ich
nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben; man
bewundert ja schliesslich an Anderen doch immer nur
sich selbst, was man mit ihm gemein hat; aber in mir
findet jeder mehr als sich selbst, und es Dbleibf ein
fremder Rest, der die letzte Niherung verwehrt. Doch
darf ich mich trosten, weil es immerhin ein hiibscher
Gedanke und schmeichelhaft ist, dass zwischen Wolga
und Loire, von der Themse zum Guadalquivir heute
nichts empfunden wird, das ich nicht verstehen, theilen
und gestalten konnte, und dass die europiiische Seele
keine Gehelmnisse vor mir hat.
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Es sind nicht Viele, die das von sich sagen
konnen. Maurice Barres, mein lieber Meister, leitet
sie. Sie hoffen, dass ihre wachsende Gemeinde langsam
eine neue Race geben wird, das Volk der Europier,
das die nationale Befangenheit zu einer reinen Menschlich-
keit verkldrt. Dann wiirde man erst sehen, wie deutlich
schon in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft
sind, und mein Verdienst der Vorempfindung wiire
oross. Aber es ist auch moglich, dass es nur eitle
und leere Marotten mnervoser Sonderlinge sind, die
verschiunmen. Dann wiirde ich spiiter erst recht, wenn
man freilich manchen gliicklichen Fund meines Stiles
immer achten wird, als ein sehr confuser Kopf er-
scheinen, dem jede Ordnung fehlte. So baumle ich,
zwischen Furcht und Hoffnung, an den Erfolgen der
Anderen. Aber was kann ich thun, als eben geduldig
warten und gelassen mein Schicksal nehmen? Ist mir
doch, bei manchen gewinnenden (Gaben, leider diese
wichtige vieler Collegen versagt geblieben: anders zu
sein, als ich bin.

i)
e

Yom jiingsten Krankreich.

L

Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage
erscheint eine mneue Aesthetik der Zukunft. Jeder
bringt seine besondere Formel des Romanes. Ueberall
werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schiiler sein.
Die alten Formeln haben ausgedient, es ist ein un-
verwindliches Bediirfniss nach neuen, es sind laute,
reiche Versprechungen, aber die Erfiillung fehlt.

Das ist heute die Lage des franzosischen Romanes.
Es geht ihm genau ebenso, wie dem Drama. Man

P ey,
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spricht unablissig iiber das Drama von morgen, iiber
den Roman von morgen. Man verzeichnet viele Wiinsche
und Forderungen. Man entwirft kiihne, umstiindliche
Programme. Alles erdenkliche geschieht, nur der er-
selinte Roman selber, das ersehnte Drama selbst wollen
noch immer nicht kommen.

[ch habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte.
Man macht die Litteratur nicht wie eine Mehlspeise.
Die gute Absicht und der eifrige Fleiss helfen nichts:
die grossen Erneuerungen der Kiinste sind immer un-
bedacht, meist unbewusst geschehen.

[ch glaube nicht, dass verstindice Grundsitze.
die Erkenntniss der geistigen Begierden, die Einsich
in den Drang der Entwicklung dem Kiinstler niitzen.
Die Kunst ist eine unverdiente Gnade, launiseh und
unberechenbar. Der Verstand vermag nichts iiber sie
und wirbt umsonst. Sie liisst sich von ihm keine
Vorschrift gefallen. Er kann ihr nur gehorchen, ihren
Neigungen lauschen, die Spuren ihrer Triebe suchen.

Man gewahrt in den franzosischen Romanen von
heute etwa funf verschiedene Formeln.

Frstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert
oeschaffene und dann von Zola fir die gemeinen und
dummen Instinkte des PoGhels hergerichtete Formel
der morceaux arrachés a la vie. Sie herrsehit heute
iiber die Klassen der immer Verspiteten. Bei den
Suchenden und Hoffenden hat sie abeewirthschaftet.
Sie kann nichts neues mehr gewihren. Sie hat alles
]n-rg'{:g‘r}mn. was aus ihr gezogen werden konnte, Sie
ist erschépft. Einige kriiftige Talente gehorchen ihr
noch, aber es wird unabdnderlich immer dasselbe,
Dahin gehoren: «Madame Moeuriotn von Paul Alexis®).
«L’honneur> von Henri Févre® und «La Gamelley von
Jean Reibrach®).

Bei Cha rpentier,
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Daneben ist die psychologische IFormel der Linie
Stendhal, welche die iniérieurs d dmes sucht, die unter-
irdischen Gespriche des Gewissens, wie es Leopoldo
Alas definirt hat. Ihr Stifter Paul Bourget hat eine
neue Sammlune von Pastels®) eeceben, zehn Minner-
kopte diesesmal. Ihr Meister, Maurice Barres hat
seinem «Homme Libren den «fardin de Bérénicen™)
nachgeschickt: noch tiefer, noch geistreicher und wvon
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in
verloschene, sanfte Farben eingeschleierten Gefiihle:
aber man wird diesen Puvis de Chavanne des logischen
Anarchismus erst deutlich begreifen, wenn der letzte
Band dieser Reihe und seine Arbeit iiber Lovola er-
schienen sind.

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion
des Nervosen. Sie fordert, wie sie es selber einmal
genannt haben, le tact sensitif de ['impressionnabilité, um
neue ungekannte Sensationen zu entdecken, ja zu er-
finden, verbunden mit einem wirksamen Zauber der
(vestaltung, um sie auf andere zu iibertragen. Der
« Lermiten des Rosny und Jean Ajalberts «En Amour»™***
konneu allenfalls hier untergebracht werden.

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans.
Davon ist A4 Rebours ein gewiirztes Beispiel. Kr
oibt selber die folgende Definition: ,,man miisste die
dokumentarische Wahrhaftigkeit, die Strenge im Detail,
(ie stoftreiche und nerviose Sprache des Realismus be-
wahren; aber zugleich auch Brunnengriiber der Seele
werden, der nicht jedes Geheimniss aus einer Krank-
heit der Sinne erklirt Der Roman miisste sich in
zwel Theile scheiden, die jedoch den Zusammenhang
behielten, den sie im Leben haben, in einen Theil der
Seele und in einen des Leibes, und er miisste ihre

*) Bei Lemerre,

Bei Perrin & Co.

Bei Tresse & Stock.
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Wirkungen aufeinander, ihire Kimpfe untereinander und
thre Versohnungen zeigen. Man miisste die grosse
Strasse Zolas gehen, aber iiber ihr in der Luft einen
parallelen Weg fiihren, eine zweite Bahn nach dem
Jenseitigen und Nachherigen — man miisste mit einem
Wort einen spiritualistischen Naturalismus schaffen‘:.
Diese Theorie ist in seinem neuen Roman®), aber dieser
Roman ist nicht ihre Praxis: er ist ganz einfach zolaistisch,
durch und durch eine genaue und umstindliche Samm-
lung von Dokumenten iiber den Satanismus.

Dann die Formel des reinen, aller Wirklichkeit
entflohenen Traumes, welche die Décadents verlangen.
Dahin gehiort «La Victoire du mari» von Joséphin
Péladan, welche den miihsamen Sieg eines verliebten
Wagnerianers iiber einen alten Niirnberger Professor
erzihlt, der gespenstisch auf den schonen Leib der
treuen, aber gegen die unsichtbare Liebkosung wehr-
losen Izel stosst.

Endlich die laute und anmassliche Formel des
Romanes von morgen, welche Marcel Prevost seiner
Confession dun amant vorausgeschickt hat. Davon
ist in allen Zeitungen viel Lirm gewesen, aber sie
enthillt eigentlich nichts, als ein gefilllices, biegsames
und dehmbares Wort, hinter dem sich jeder das Seinice
denken kann. Das Wort von dem roman romanesque.
«Le besoin d'une expression romanesque de la vie est uie
des catégories de la conscience ¢t de Uesprit humain; il
subsiste tant que subsiste humanité avec ses réves, ses
dmolions passionelles, ses espérances indéterminées.» Wenn
man diesen etwas dunklen Commentar aus dem Romane,
der ihm folet, ergiinzt, dann merkt man bald seine
klare und niitzliche Weisheit. Es ist car keine so
ungestiime und gewaltsame Neuerung, wie er einem
gern emreden mochte, sondern die alte und erprobte

ala basn, Bei Tresse & Stock.
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Riicksicht auf die stofflustigen Wiinsche und Anspriiche
des Marktes. Das Publikum will Spannung, Autregung
und Unterhaltune: also geben wir sie ihm doch -
das ist die Quintessenz seiner Logik, Sie hat unzweifel-
haft recht. Jeder Verleger wird sie bestitigen., KEs
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Proplieten,
um aus allen Stilen das Gefidllice zusammen zu mischen,
was den Geschmack des Haufens reizen kann. Leo
Trezenik in seinem «Magot de I'Oncle Cyrille»™), Maurice
de Fleury in seinen «Amours de Savanis»®) und wie
sie sonst heissen, diese Jidger des raschen und zahl-
ungsfihigen Erfolges, kennen den zuverlissigen True
schon lingst.

Yom jiingsten Spanien.

Man braucht mir nicht erst die Siinden der
sJungen umstindlich  vorzurechmen: ich weiss sie
selber alle ganz genau, ich kenne den langen Beicht-
zettel der neuen Laster. Nur leider niitzt er mir wenig:
er vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von 1hr zn
heilen. Ich weiss schon, dass sie verworren und mass-
Jos und ganz ohne Kompass sind, und wie man auch
angstlich forschen und suchen mae, kein Mensch kennt
sich ordentlich aus:; aber ich liebe die dunklen und
irren Triebe des Friihlings, die bangen Botschaften
der Zukunft und alle die seltsamen Rithsel des

Bei Charpentier
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langsamen Erwachens, und wenn sie wirklich sonst gar
kein Talent hétten, als ihre Jugend. das allein ist
schon auch etwas werth. Darum liebe ich, um welche
Kunst, in welchem Lande immer es sich handle, zu
jeder Zeit iiberall die Jugend.

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch
noch weitaus die liebste, weil sie die jugendlichste
Jugend 1st, am naivsten, am ehrlichsten, am ungenir-
testen jung. Die Pariser verkapseln den Cherubin bald
in die skeptische Blague des Boulevards: die Skandi-
navier schminken sie gern mit hamletischer Schwer-
muth; und die Deutschen sind iiberhaupt niemals
rechtschaften jung, weil man sie schon auf der Schule
ziu eravititischen Pedanten dressirt: es fehlt ihnen
alles unvorhergesehene, das stolzvergniiete Hinein-
tappen in die elirliche Dummheit., Nur hochstens die
Wiener konnen sich mit der spanischen Jugend ver-
gleichen.

Die beiden haben iiberhaupt manches gemein. Vor
allem gleich den Schauplatz: ihr Heroismus verlisst
niemals das Nachtcafé. Dann die unerschopfliche Frucht-
barkeit an tédglich verwegeneren Programmen, den
weltentriickten Enthusiasmus und die unpraktische
Redlichkeit, die sich unfehlbar jedesmal blamirt. End-
lich jene naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuver-
sichtlich das himmelblane Land der schénen Triume
gleich hinter den Grenzen der Heimath beginnen
lisst, mit der unerschiitterlichen Ueberzeugung, dass
es  liberall Desser ist als daheim, weshalb auch
auf der ganzen Welt niemand mehr zn beneiden ist
als die Minister dieser Staaten. Und auch das gehort
noch dazu, da es in keinem Dinge jemals zur rechten
Gemeinsamkeit kommt, sondern jeder fiir sich allein
wieder von vorne beginnt, weil es lieber gar nicht
sein soll, als dass er in irgend einem Punkte ein
Jota mnachgeben wiirde — sie halten es alle mit dem
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Brandschen ,,Alles oder nichts* und keiner traut dem
anderen :

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen ge-
schickt, ein liebenswiirdig rosenrothes Heftchen von
knapp 53 Seiten, aber umstiirzlerisch in jedem Satze
und aufrithrerisch gegen alle Gewalten des Himmels
und der Erde. Das kann als ein vortrefiliches Schul-
beispiel dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don
Quixotes am Manzanares und am Tajo. Es ist sehr
licherlich und sehr riihrend zugleich. Licherlich dureh
die kniibische Zuversicht, dass alle Welt seit so viel
tausend Jahren ganz heillos elend und in Noth gewesen,
aber jetzt sofort, wenn sie nur das Biichlein ernsthaft
liest und seine Rathschlige beherzigt, aus allen Leiden
oleich erlost und des ewigen Gliickes gewiss ist: und
rithrend durch den selbstlosen Trotz eegcen die falschen
Grossen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen
[dealen. Ks ist von Don Manuel Lorenzo D'Ayot,
einem begeisterten Jiingling, der lange schon alle
Vereine von Madrid mit Vortrigen iiber die neue Kunst
heimsuchte und manches harte Misseeschick erfahren
hat, er litt unsdglich darunter, wie er erziihlt, dass
er von Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjihrig
wurde und deshalb nach dem spanischen Gesetze kein
eicenes Blatt redigiren durfte. Ausser dem person-
lichen Ungliick schmerzte ilm aber auch die Schmach
des Theaters, weshalb er die Griindung einer freien
3iihne versuchte, und spiter wieder, als er endlich
sein eioenes Blatt besass, schmerzte ihn wieder der Mangel
an Abonnenten, weshalb er dieses rosigce Heftehen
verfasst hat.

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin
wie auf emer Musterkarte versammelt. Der Hoch-
muth gegen alles, was vorher geschah, und der einsame
Stolz, der alle Hofinuneen der Menschheit erst von
sich selber an datirt, verichtlich eegen die Narren und
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Schurken ringsum in Vergangenheit und Gegcenwart:
der kiihne welteniiberfliegende Schwung, der sich immer
gleich an ganz Europa adressirt; das iippige Pathos,
das die niichternen Griinde des Verstandes verschmiht
und durech das kidmpferische Siibelrasseln der Pronun-
clamentos ersetzt. Jene wunderliche Mischung von
Arme-Leute-(Geruch und einer gymnasiastenhaften Gran-
dezza, und eine unerschopfliche Lust am ewigen
Reformiren, die nichts in der ganzen Welt in Rube
lassen will. Natiirlich ein unerbitterlicher Pessimismus,
der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, ohne Aus-
nahme, wohin immer man sich wenden mag — die
Kritiker sind ,,Eunuchen®, die Directoren sind die
,vampyre der Litteratur, die Schauspieler, ,,vom
ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen alle
oleich verlumpt und verkommen, in Neid, Grossenwahn
und Intrigue entartet, nur auf den eigenen Vortheil
bedacht, voll wvanitad, ignorancia y rutinarismo, das
Publikum ist neidisch, undankbar, barbarisch und
schwelgt im Gefiihle seiner Roheit, die orossen Namen
von heute sind Eintagsfliegen, die morgen schon niemand
mehr kennen wird, und die grossen Namen von gestern,
Calderon, Lope, Moreto waren eigentlich auch nichts,
mit Shakespeare konnen sie sich doch nicht messen.
Aber daber ein blinder (slaube an sich selbst, an die
Unfehlbarkeit der eigenen Mittel: wie denn das ganze
oerosse und unsigliche Elend der Kunst mit einem
einzigen Schlage gebannt wire, wenn die Regierung
sich fiir sein theatralisches Schwurgericht entschiede,
das vom Konig ernannt aus einem berithmten Dichter.
einem ersten Schauspieler, einem Regissenr, einem
Kritiker, zwei Journalisten und einem Vertreter der
litterarischen.Jugend bestehen und iiber alle eingeweiliten
Stiickein gewissenhafter Priifung unparteiisch entscheiden
soll. Und immer wieder und iiberall eine unvertreibliche
Vorliebe fiir das Vage und Confuse, die dngstlich jeden
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prizisen Ausdruck vermeidet, fiir das Ueberschwingliche,
das in die Wolken hinaut verraucht, fiir den wirren .
Trommelschlag der grossen Phrase. |

Aber nicht blos darum ist dieses Heftehen bemerkens- ‘
werth, weil es dem Fremden einen handsamen Auszug
der ganzen spanischen Moderne gibt, aus der er ihre
Art und Unart deutlich vernehmen kann. ks enthilt
mehr. Ks merkt eine Neuheit der spanischen Litteratur,
die Achtung verdient, als ein Vverlissliches Zeichen,
dass auch in Spanien der Naturalismus schon wieder
bedrohit und seine Herrschaft vorbei ist.

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor einem
Jahre die ganze spanische Bohéme fanatisch blind er-
oeben war, nichts mehr wissen. Es behandelt auch ihn
schon gerade so wie die romantische und die klassische
Tradition: als ausgediente und abgethane Schablone,
mit der nichts mehr zu machen ist. Es sucht iiber die
naturalistische Formel hinaus nach einem fernen, unbe-
kannten ideal novisimo, nach einer teoria romanticobrutal,

welche losublime ylo grosero, das Erhabene und das Gemeine
verbiinde. Wie im Leben die Seele unldoslich an dem
Korper hiingt, aut eben dieser Zweifaltigkeit soll auch
die Kunst begriindet werden: ,,es soll eine Fusion der
Seele Viktor Hugo’s mit dem Gehirne Emile Zola's sein‘.

Das ist noch ein bissechen undeutlich und wirr und
wenn man gar hort, dass er von allen Dichtern nur
Tolstoj gelten lagsen will, den er mit Viktor Hugo
vergleicht, so wird es leicht ganz unverstiindlich. Aber
man erinnere sich des jetzt modischen Diinkels der jungen
Pariser gegen les prétentieux imbéciles de I'éecole de Zola,
erinnere sich des rastlosen Schlagwortes vom roman
romanesque und der vielen Programme des ,neuen
[dealismus®, Man verceleiche diese Definition, welche
Huysmans neulich vom neuen Roman gab: ,,Der Roman
miisste sichin zwei Theile scheiden, welche gleichviel den
Zusammenhang bewalirten, den sie im Leben haben, in
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einen Theil der Seele und einen des Leibes, und er
miisste von ihren Wirkungen aufeinander, von ihren
Widerspriichen und von ihrem endlichen Ausgleich
handeln: er miisste mit einem Worte die breite Strasse
Zola's gehen, aber zugleich in der Luft dariiber einen
paralellen Weg bahnen — d. h., einen spiritualistischen
Naturalismus schaffen®., Und man lese die merkwiirdige
Studie des Arturo Graf, in der Nuova Aniologia, iiber die
Litteratur der Zukunft, die mit der nimlichen Begriind-
une , dass alles Leben aus Realem und Idealem oe-
mischt sei, den ndmlichen ,idealistischen Realismus‘
verlangt,

Mir thun bloss unsere Naturalisten leid. Es muss
thnen allmihlich doeh recht unbehaglich zu Muthe werden.
Freilich schenkte ihnen die giitice Natur die wunder-
same Gnade, nichts zu sehen und nichts zu horen.

-

Ferdinand von Saar.
(Zum sechzigsten Geburtstage.)

An der langen Diéblinger Strasse, nach dem Ende
der Tramway, wo schon die vertraulichen Farben, die
lichteren Winde des Landes winken, ist ein Hiuschen:
Pelargonien nicken roth im Hofe. Es oehirt der Frau
Josefine v. Wertheimstein, dieser giitizen und stillen
Freundin der Kiinste und der Kiinstler. Da: hat
Bauernfeld gewohnt. Da wohnen Voss und Wilbrandt
ogern. Da wolint jetzt, seit er unter dem Ruhme
wieder geselliger und stéddtischer fiihlt, Ferdinand
von »aar.
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Hier wird Jubel, festliches Gedringe heute, da
er sechzig ist, nm den Dichter sein, der mit der hellen,
derben, geliifteten Miene, den scharfen, weiten, spihen-
den Blicken, den breiten, gemichlichen, vaganten
(zesten eher einem Jiger, Reiter, Oekonomen gleicht,
und seine soldatisch enge, ungerdusperte, stossende
Stimme wird in verlegenen Tonen der Riihrung tasten.
Blumen, Krinze, Briefe, Gedichte und Diplome — der
ganze Apparat wird spielen, wie man eben die grossen
Minner ehrt, wenn sie es nicht mehr brauchen., Aber
in den geliuficen Formen der iiblichen Freude wird
eine besondere, eine fremde Note nicht fehlen.

Die Stadt wird ihre Redner schicken. Aus der
Hesellschaft® wird man kommen. Die Concordia wird
ihn feiern. Aber in den Lirm der lauten Namen
werden schlichte Griisse unbekannter Liebe dringen
und einsame Triiumer, neue Jiinglinge, von welchen
noch Niemand weiss, werden schiichtern schreiben.
wie innig sie ihn in Demuth verehren. Und das ist
in unseren Tagen von Zwist und Hader der verbitterten
Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben
Festes, dass es alle Menschen in Oesterreich, die nur
ein bisschen das Schine pflegen, mit der gleichen Kr-
griffenheit, mit der gleichen Begeisterung fiihlen.
Kiinstler und Laien, die ,,Alten® und die ,,Jungen®-
alle Gruppen sind einig.

Das ist selten., Ich weiss heute kaum einen
anderen Fall. Zola wird von der ungestiimen Jueend
als dieser dicke Bourgeois von Medan verhohnt, und
Bourget heisst ihr der Beichtvater fiir die rveifere
Jiidin, Ibsen und Bjornson haben nur ihre engen
Gemeinden. Die Naturalisten ermiiden nicht, Heyse
zu ldstern, und Spielhagen wird neuestens selbst den
eigenen Leuten verdichtie. Man koénnte hochstens an
Fontane in Berlin etwa denken, wo jedoch die Ver-
ehrung aller Schulen mehr der Person und dem Alter

i
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oilt es ist nicht, wie fiir Saar, diese zirtliche Liebe
der Werke.

Was konnen seine Werke haben, das Alle zwingt?

Man wird sagen: weil sie an der Scheide der
Schonheiten sind, so dass sie noch manchen neueren
Wiinschen geniigen, olme gleich allen dlteren Geschmack
zu verletzen; und weil sie von einer Mischung der
Tone sind, welche die Stimmung im Lande und in der
Zeit trifft: und weil sie so Osterreichisch sind, in
jedem Satze Documente der Heimath. Man kann in der
That beweisen, dass sie, ohne durch gewaltsame Neuer-
ung zu befremden, zu erschrecken, zu verstoren, in
der Form und im Geiste auf die Moderne deuten,
indem sie die schine Wirkung unter die Wahrheit
stellen, um das deutliche, definitive Wort mehr als um
redunerischen Putz bekiimmert und immer von den
Fragen der Zeit gcetrieben sind. Man kann beweisen,
dass ihre sanfte, in das Schicksal ergebene, kaum
verstohlen seufzende Entsagung seit fiinfzig Jahren
die Note unserer Menschen ist, indem ja unter dem
Drucke der Mode auch die Wiener Schopenhauer lasen,
aber nicht ohne doch immer auf einen Walzer daneben
zu horen., Und man kann beweisen, dass in diesen
mannlichen, knappen, ja spriden Novellen, wie in
treuen Chroniken, sein ganzes Oesterreich steckt, indem

jeder einzelne Fall immer in die Geschichte geriickt

und das Symbol einer ganzen Gruppe wird. Aber das
wiirde doch immer erst einen gelassenen und kiihlen
Respekt des Verstandes, nicht jene Wallungen der
Gefiihle erkliren. s muss noch ein anderer Reiz an
ithnen sein.,

Es 1st — ich mochte es fast eine moralische
Schonheit nennen. Man fiihlt aus jedem Worte, dass
es ein ehrlicher Kiinstler sagt. Das klingt gering,
aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen
Sinn  verstehen. Dass er nicht nach der Mode fragt,
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dass er nicht der Losung des Tages folgt, dass er
sich nicht nach den Launen der Menge filscht, dass
er die tausend Gestandnisse an den gemeinen Geschmack,
die Verzichte auf sich selbst, den knechtischen Gehor-
sam der Macher verschmiht, dass er nur den eigenen
Drang hirt, mit der triumenden Unschuld der Blumen,
welche unwissentlich wachsen, und dass er so das
Wort des La Mettrie auf sich wenden darf, der schaffen
wollte, als floge seine Seele einsam durch die Welt
und redete mit sich selber diese Ehrlichkeit ist
auch an Anderen, ja unzertrennlich vom Kiinstler.
Nur gibt es da noch allerhand Grade. Dass er, nur
was er erlebt, und nur wie er es erlebt, cestalten
darf, ist das Gesetz des Kiinstlers. Aber soll er es.
nur wihrend er es erlebt, nur in der Ereriffenheit
gestalten diirfen? Darf er nicht, wenn jetzt der Drang
fehlt, aus den Trieben von Einst in die Formen von
damals schopfen? Darf er nicht, wenn schon keinen
Anderen, doch immer sich selber copiren? Das ist
heute, wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Hife

wandelt, heiter geniessend, bis der schopferische Rausch,
die Gnade der Verziickung, das heilige Fieber kommt,
sondern nach dem Stiicke erwerben, verdienen muss
— das ist heute kaum moglich, Es gilt, wie man
auch sinnen und suchen mae, bei uns von keiner Grosse
als von Saar.

Das ist der feine Zauber seiner Werke. Nichts
scheint gesucht, gemacht, gewollt: Alles wichst und
wird von selber; Alles trigt die edle Weihe der
Emptfangniss. Er hat die sonst verlorene Poesie des
alten Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort,
jeder Bliithenzweig von Reimen ein Geschenk der
Muse war.

So wird er wie ein moralisches Muster empfunden,
dem man gerne foleen und sich in diesen Nothen der
Kunst vertrauen machte. Die Versuchungen sind heute
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oross. Die Kunst wird als Handel und Geschidft be-
trieben. Viele wehren sich, aber Wenige haben den
Muth und die Geduld der Entsagung. So verrathen
sie die eigenen Triebe und fiigen sich in den gemeinen
(#eschmack. Eine feile Schonheit, welche mit den
klielichsten Instincten buhlt, wird gepflegt, und die
heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren Seelen
verstummen. Tapfere Kraft, die Grisse versprach,
ergibt sich miide, und vermessene Stirmer enden als
Diener des Pobels. Da ist das tiefe, gierige Heimwel
nach einem freien Kiinstler von jener feineren Redlich
keit wolhl begreiflich, da ist die dankbare Riihrung
der Guten begreiflich, wenn sich ein Troster findet,
der durch thiitiges Beispiel hilft.

Maurice Barrés hat einmal von stations idéologiques
gesprochen, wie man sonst von stations thermales spricht.
Wie oft in der Erde heimliche Kréfte sind, heisse
Quellen, Schwefel oder Salze, welche den Leib von
[Leiden retten, so ldsst an manchen Stitten die Thaf
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zuriick,
eine wirksame Spur der Stimmungen und Fieber, die
aus ihnen hier entbunden wurden, zur Erweckung und
Erbaunung der schwiicheren Seelen. Kine solche Stiitte
ist das Hiuschen an der langen Doblingerstrasse, wo
dieser orosse, cute und vollkommene Kiinstler den
reinsten Gesichten lebt, und wo heute, da er sechzig
ist, der Jubel der Stadt sich festlich dringen wird, in
einer schonen Wallfahrt um Kunst.

Ferdinand von Saar ist am 30. September 1833 in Wien
eeboren und, da er, kaum fiint Monate alt, den Vater verlor,
im Hause seines Pathen, des Hofrathes v, Nespern, mit seinem
Vetter August Pettenkofen, dem  spiiter so herithmten Maler,
yusamnen erzooen., I lernte unter Helferstorfter bei den Schotten
mit Franz Nissel und Siegmund Schlesinger in der niimlichen
Klasse, Seit 1854 Officier, erst in Wien, dann in Prag, quittirte

or nach dem italienischen Kriege, wm nur seiner stillen Kunst
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noch ferner zu leben. Im Jahre 1863 erschien sein ,Hildebrand*,
dem 1867 ..Heinrich's Tod* folgte, zwei miichtige Dramen, die
Grillparzer mit Begeisterung griisste, aber freilich die Censur von
der Bithne hielt. Es folgten 1866 der ,,Innocenz®, seine herithmteste
Novelle, 1873 die Geschichte ,Marianne®, das Trauerspiel ,Die
beiden de Witt, welehe ohne Erfole das Burgtheater spielte,
die ., Novellen aus Oesterreich 1876, das Trauerspicel ., Tempestas
1881, .Gedichte® 1882, .Drei Novellen® 18583, das Trauerspicl
JThassilo® 1886, das Volksdrama ,Eine Wohlthat® 1887 die
Novellen ..Schicksale® 1888, , Frauenbilder® 1892, die Novelle
Sehloss Kostenitze, und die ., Wiener Elegien®, die im ersten

Jahre gleich zwei Auflagen erlebten.

.

Adalbert von Goldsehmidt.

[.

Es wird immer mehr eine Specialitit der IFfranzosen,
Deutsche fiir die Deutschen zu entdecken. Wir erkennen
den Werth der Unseren nicht. Wir merken die eigene
Griosse nicht, bis sie einen fremden Stempel von aus-
wiirts hat. Das Heimische wird verkannt; man weiss
es iiberhaupt nicht, oder man nimmt es nicht ernst.
Das Ausland muss es erst vorkauen, wenn es uns
schmecken soll.

Catulle Mendeés, der kostliche Poet, den Alle lieben,
hat jetzt die ,,Gaea* von Adalbert von Goldsehmidt
iibersetzt, welche bei Charpentier erscheint. Die
Franzosen wittern verlidsslich, was die Zeit braucht.
Sie fiihlen, dass dieses Werk, in seinem Drange auf’s
Symbolische und zur Vereinigung aller Kiinste, ein

Kreigniss ist.
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Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hiitten das
nicht gedacht. Sie kennen ilin, gewiss! Aber sie
kitmmern sich nicht um seine Kunst. Die Wiener
kiitmmern sich nicht um Wiener,

Jeder kennt ihn. Wer ihn das erstemal sieht,
fragt. Und man vergisst ihn nicht wieder. Er fillt
anf. Nicht eigentlich so sehr durch die Kkriftige
Schonheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen
besonderen und seltenen Geschmack, der ihr allein
gehort, durch eine befremdliche Mischung sonst unver-
bundener Reize.

[m ersten Moment, wenn man den lowischen Kopf
unter den iippigen, weichen Liocken das erstemal sieht,
wirkt er als der ,schone Mann®., Natiirlich nicht der
schome Mann vom Friseur, der Geck, von dem die
jungen Midchen triumen, sondern in eine kiinstlerische
Wiirde geriickt, etwa wie Carolus Duran oder Paul
Heyse. Natiirliche Anmuth, der hergebrachte Stil
des Metiers, wie man sich seit Beethoven eben einen
musikalischen Schiidel denkt, vielleicht auch ein klein
bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorativen
Effecte. Aber wer sich niihert, wie, wenn er plaudert,
die harten und bronzenen Ziige sich plotzlich von jedem
leisen Wechsel des Geistes geschmeidig verdndern und
unstiit taunsend eilige Gefithle spiegeln, empfindet nur
noch den Causeur, den hurtigen Taschenspieler des
(Gespriiches, unerschiopflich an immer neuen Drolerien,
aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern
Gluth und Schwung wie von Sonne und Meer, die
bunte Pracht der heissen Linder, was Provencalisches,
Andalusisches haben. Kr 1st keiner von den Causeuren
aus dem Gehirn, sondern der iippige Erwerb der
Nerven und der Sinne, die unersittlich den Tuomult
des Lebens in sich schliirfen, sprudelt und zischt in
prasselnde Raketen aus. KEs ist etwas Dionysisches
an ihm, ein jauchzender Drang in die Lust und Fiille
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des Lebens, zum Genusse, der an die trunkene Kraft
der franzosischen Romantik erinnert, an die rothe
Weste des Gautier und den ungestiimen Taumel des
Delacroix, Und der Intime endlich, der in seine lLeim-
lichen Stunden lauscht, findet hinter der heiteren und
leichten Anmuth und im Grunde aller lauten Freude
eine tiefe, schwere Qual, eine unverwindliche Marter
der Seele, nicht durch irgend ein Schicksal, sondern
durch den wilden Zwang faustischer Begierden, welche
in die letzte Walirheit aller Dinge und zur Erkenntniss
der verwehrten Ridthsel wollen.

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und
sie sind ganz eben so auch in seiner Kunst. Der
Salon ist in ihr, mit dem leisen, knisternden Frou Frou
der vornehmen Freuden und manchmal klingt ein Lied
wie nach flirtenden Comtessen. Der orosse Athem des
Lebens ist in ihr, etwas Strotzendes von Kriiften und
von Trieben. Und ein ungeheurer Drang iiber die
irdischen Grenzen, an das Ende des Menschlichen. in
das ewige Gelieimniss ist in ihr.

Darum kann ihm auch fiir soviel Drane und Fiille
der Gefiihle, der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht
geniigen. Kr triumt eine reichere, neue, unerhorte, die
in Kintracht verbiinde, was sonst getrennt und fiir sicl
war. KEr triumt einen Kiinstler, der zueleich Musiker.
Maler und Dichter wiire. Er triumt ein Wunder, in
dem die Sonderung der Kiinste aufeehoben und gerade
darum jede einzelne nur desto kistlicher hewiihrt wiire.
Und wenn irgendwo, sind an ihm die ersten Zeichen
und Versprechungen dieser neuen Kunst, dieser neuen
Kiinstler, welche viele dunkel und heiss begehren.

Er ist nicht bloss Musiker. Er ist ebenso Diclter.
Und in den Worten, in den Ténen, die zur Farbe dringen,
Hihlt man den Maler. Aber iiber dem Musiker, tiber dem
Dichter, iiber dem Maler bleibt ein eigener und freier
Geist, der ordnet, lenkt, gebietet. Kr ist mehr als die

Santod
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Summe dieser drei Kiinste. Sie gehorchen einer hoheren
Fiihrung.

DarinistdieBedeutung der,,Gaea*fiirseine besondere
Kunst, weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel
und Evde, Leben und Tod, Hoffnung und Verzweiflung,
imdem sie alle Kiinste unter einer Idee verbindet , die
Dominante seiner Natur gibt. Fiir die Kunst iiber-
haupt, weil sie die beiden heftigen Triebe dieser neuen
Zeit vereint, den Drang nach einer Kunst, in der alle
Kiinste wiiren, und den Drang nach den Symbolen.

Ich zweifle nicht, dass auch die Wiener das,
sobald es ihnen die Franzosen sagen, begreifen werden.
Sle hitten es aber billiger haben kionnen.

IL.

Die,, Gaea‘“ des Adalbert von Goldschmidt hat
jetzt Catulle Mendés iibersetzt.®) In Berlin hnl sie
Emanuel Reicher gelesen. So gewinnt sie iiberall schon
ikre wachsenden Gemeinden heftiger Verehre: r, die nicht
rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des grossen
Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst.

Das ist doch eigentlich seltsam. Ein Werk, das
lange ruht, in der Heimath verschmiiht wird, aber dann
draussen plotzlich Freunde und Helfer findet, Und
es ist seltsam, das gerade diese zwei tiithren, Catulle
Mendés und Emanuel Reicher.

Mendes ist gewiss ein kostlicher Poet: manches
seiner siissen, fliedermilden Lieder, manches holde
Miirchen, so raffinirt naiv, kann nicht vergehen. Aber
dem Richter, der spiter einmal die Rechnung dieser
Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst, wird
er vor Allem als der grosse Mittler der Moderne ge elten,
der mif einer Empfiinglichkeit und _Iumphmllulligeiij
die an Diderot gemahnen, die neuen Wiinsche, die im
Greschmacke keimen, gleich vernahm und immer unter

Bei . Charpentier r. E. Fasquelle, Paris 1894.
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den ersten jeden Wechsel in den Bediirfnissen der
Kunst erkannte. Es ist neben dem stillen Siinger ver-
gangener Abenteuer in ihm ein ungeduldiger Horcher
nach der Zukunft, und der Stifter des ,Parnass‘, der
der Reihe nach fiir den Naturalismus, fiir Richard
Wagner und fiir die Décadence stand, ist heute noch
immer mit der Jugend, ein unermiidlicher Werber fiir
jede Neuerung.

(Ganz #hnlich Emanuel Reicher. Er hat, als der
erste, der statt starrer fertiger Masken die lebendige
Entwicklung der Charaktere spielte, seinen Platz in
der Geschichte der deutschen Schauspielerei. Aber
man wird vielleicht noch dankbarer riihmen, wie er
mif verliisslicher Witterung fiir die neuen Begierden
des Geistes immer den bestrittenen Formen der jungen
Kunst geholfen hat, der tapfere Kimpfer fiir Ibsen
und Strindberg, der unloslich mit der Premiére der
prespenster und des ,,Vaters® verbunden ist, der
Entdecker von Arno Holz und Gerhart Hauptmann,
der Kopf und das Herz jener grossen Bewegung um
die Berliner freie Biihne.

Wenn ich mich nun erinnere, dass diese zwei ilire
[Liebe stets an Werke wenden, welche einen neuen
Trieb des Geschmackes treffen, und wenn ich dann auf
die zidhe, unnachgiebige Gewalt merke, die mich immer
wieder, immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen
Dichtung dringt, so kann ich es mir nicht anders
erkliren, als dass sie Muster und Vorbild, Wunsch
und Alnung einer kommenden Kunst ist, die lange
schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich reet.
Hellere, wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht hald.
Aber sie wird doch immer die erste gewesen sein.

Diese Form, die aus ibr kommen wird, mochte
ich finden. Ich will nicht ihren kiinstlerischen Reiz,
die schwiile Pracht des iippigen Wuchses, die konigliche
Anmuth ihrer Reden zeigen. TIeh will nicht den
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grossen adeligen Menschen zeigen, den sie feierlich
verkiindet. Ich will nur ihre Geltung in der Entwick-
lung zeigen, was denn eigentlich der neue Werth an
ihr ist, der lange von allen begehrt, aber sonst noch
von keinem erfiillt ward. Eine Erzihlunge ihres Ver-
laufes, wie Gaea, von den Dimonen des Feuers und
des Wassers gezeugt, aus dem Chaos steigt, nach dem
Strahle des grossen Geistes begehrt, iiber die Felsen
der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter dem Kusse
des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos,
den Menschen, gebiert, der ,Erkenntniss‘* will, seine
eigene Welt, frei von den Gesetzen der Natur, seinen
eigenen Himmel und seine eigene Holle heischt, ohne
Rast nach triigerischen Scheinen, die entweichen, greift,
aber doch von der Schonheit endlich ins Irdische zuriick,
zur Freiheit gerettet wird, bis nach seinem sanften,
leichten, von reinen, stillen und marmorenen Gefiihlen
welss verkliarten Tode die erblindete Mutter miide wieder
zum Chaos kehrt, wo unerschopflich die grossen Triebe
ohne Ende kreisen und der ewige Fluss der Kriifte nicht
mehr stockt — solehe Erzidhlung muss ich mir versagen.
Nur was eigentlich das Neue an ihr ist, méchte ich suchen.

Zuerst konnte man es fiir ein Werk mehr in der
Reihe gegen den Naturalismus halten. Man konnte
die Neuerung, die es den Empfinglichen bringt, in
seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalismus ver-
muthen. Diese Losung wird ja jetzt, seit etwa drei
Jahren, immer heftiger verkiindet. Keiner wagt sich
mehr zu seinem Dogma zu bekennen. Man will aus
der idusseren wieder in die innere Welt. Sich selber
auszudriicken, das Heimlichste zu geben, aus dem
Kern der eigenen Wiinsche eine schionere Schipfung
zu gestalten, ist jetzt der Drang. Dahin mochte nach
dem ersten Urtheil das Werk woll gehéren. Und jene
geschwinden Pathen, die keine Entwicklung geduldig
erwarten konnen, werden auch sicherlich wieder gleich

=
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mit dem Namen des Symbolismus da sein, der doch
gar nicht passt. Was heute symbolistisch heisst, und
die Weise dieses Werkes haben gar nichts gemein.

Was heute symbolistisch heisst, ist nichts als die
pedantische Umkehr des Naturalismus. Man dreht den
Naturalismus um, stellt ihn auf den Kopf und nimmt
das Contradictorische von ihm. Nach diesem bequemen
Recepte wird verfahren. Dem Naturalismus gilt die
dussere Wirklichkeit allein: also gilt dem Symbolismus
allein die innere Menschlichkeit. Dem Naturalismus
ist das Menschliche nur Mittel fiir das Wirkliche, zur
Zierde der Staffage: also ist dem Symbolismus das
Wirkliche nur Mittel fiir das Menschliche, zum Reiz
der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmungen
aus den Dingen: also kommen dem Symbolismus die
Dinge aus den Stimmungen. So lidsst dieser Symbo-
lismus Alles bloss als Reize der Nerven zu und misst
jede Wirklichkeit nur an ihrer menschlichen Wirkung.
Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich
wirkt, gilt ihm gleich, und um recht deutlich seine
Verachtung der Wirklichkeit zu bezeugen, ist es sein
Verfahren, jedes Ding durch andere Dinge auszudriicken,
die den nidmlichen Reiz auf den Nerven verrichten.
Er meint irgendein Weib, und er singt von einer
Orchidee, weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen
Nerven gleich empfunden werden, weil sie, wie seine
Theoretiker wohl sagen, nervise Aequivalente sind.

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was friiher
einmal Symbolismus hiess, mag in manchem Punkte
auf sie treffen. Mit dem Symbolismus von heute hat
sie nichts gemein. Seine Experimente sind ihr fremd,
Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis-
mus, Und gerade in dieser Entfernung von beiden
glaube ich ihr Verdienst, das wirken wird.

Sie iiberwindet den Ueberwinder des Naturalismus,
imdem sie ihm mit dem Ueberwundenen versohnt. Die
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waren beide halb. Der Naturalismus floh von den
Menschen zur dusseren Welt. Der Symbolismus floh
aus der Welt in den inneren Menschen. Und doch
konnte der Mensch nicht ohne die Welt, die Welt
ohne den Menschen nicht leben., Hier sind sie zur
Eintracht gesellt, versohnlich neben einander: nichts
regt sich in der Natur, ohne gleich Gefiihl zu werden,
und kein Gefiihl erwiichst, ohne die Natur zu ergreifen;
Geschopf und Schipfung sind verglichen, suchen sich
und finden sich, tonen ineinander. KEs ist endlich
wieder einmal die grosse Einheit. Es ist keine Ergeb-
ung in die Welt, keine Flucht des Menschen. KEs ist
eine Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren
Verhiiltniss, bis sich die Fragen losen.

Das Verhiltniss des Menschen zur Welt ist sein
Stil. Das scheint mir hier das Neue, dem die anderen
folgen werden. Nach Stil begehren jetzt alle. Assyrisches,
Byzantisches, Japanisches wird, weil es Stil hat, mit
Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und unerlebt.
Der Naturalist, der sich ohne Rest an die Natur liefert,
hat keinen Stil, und der Decadent, der ohne Natur
kiinstlich fiir sich selber ist, kann auch keinen haben,
weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde ist.
Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkannt
und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat,
kann Stil gewinnen. Vielleicht lehrt das die Gaea
den einen oder die anderen. Das ist, meine ich, In
der Entwicklung ilr Beruf.

I1T.

Ich war in Berlin, als Emanuel Reicher die
,Gaea“ des Adalbert von Goldsehmidt las. Ich
liehe dieseStadt sonst wenig,weil sie mir kalt und spottisch,
ohne die weiche Giite inniger Schonheit scheint, die der
Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte ich durch-
aus nicht fehlen. Nicht weil das Werk eines Freundes
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entschieden wurde, das auf mich mehr als irgend ein
anderes der letzten zehn Jahren in Deutschland gewirkt
hat; sondern weil ich das Gefiihl mit allem Fleisse nicht
verwinden konnte, dass hier noch ganz was Anders als
eine einzelne Schopfung entschieden wiirde: ein Stiickchen
unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der
Rang Berlins in der Fiihrung des Geistes. Fiir viele
Fragen um unsere Entwicklung schien es mir die Probe.

Damals, als vor etwa acht Jahren das von den
Kiinsten unbeachtete Berlin auf einmal Grossstadt im
Geiste wurde, indem es zuerst in Deutschland und gegen
das iibrige Deutschland dem Naturalismus zum Siege half,
da glaubten die Berliner sich plotzlich an der Spitze
der deutschen Entwicklung und immer noch riihmen sie
stolz ihren nervisen Drang nach vorwiirts, von der Auf-
fiihrung der ,Gespenster ohne Rast iiber die , Freie
Biiline* bis zur Eroberung der grossen Theater durch
die neue Schule. Mir aber wollte es von Anfang an
vielmehr scheinen, als hiitten sich nur zufillic dieses
einemal das augenblickliche Bediirfniss der Zeit und
das ewige Bediirfniss dieser Stadt getroffen, indem der
niichterne, pedantische Naturalismus, der Alles aus dem
kritischen Verstande besorgt und jede andere Riick-
sicht, jede unlogische Regung von Gefiihl und Stimm-
ung schweigen lisst, vortrefflich mit ihrer Ueberliefer-
ung stimmte, die von Nicolai her unverinderlich die
gleiche geblieben. Als die Dichtung naturalistiseh und
eine Thatigkeit des Fleisses, des Verstandes wurde,
eine Sitzarbeit der Geduld, da musste die Fiihrung
an die Berliner. Aber mit dem Naturalismus wiire sie
sicherlich wieder vorbei. Seine Ueberwindung und die
Entwicklung zu irgendeiner neuen Poesie miisste ausser
und gegen Berlin geschehen, Mancher wiirde freilich
kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu begreifen,
Ja mit sicheren Argumenten zu verlangen. Zur Er-
fiilllung hétten sie niemals die Kraft. So schien mir
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die unvermuthliche Herrschaft der Berliner erklirlich.
So schien mir ein jiher Fall aus ihrem raschen Gliicke
unvermeidlich.

Iech wartete mit Neugier. Es musste sich jetzt bald
zeigen, Ueberall in Europa ist der Naturalismus fertig.
Man will nichts mehr von ihm wissen. Der Geschmack
wendet sich von ihm. Andere Wiinsche erwachsen.
Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele
und stammeln ohne Rath. Nirgends winkt Klarheit.
Aber iiberall dringt eine unaufhaltsame Begierde aus
der gemeinen Deutlichkeit der rohen Dinge weg zu
edleren Gestalten reiner, erdenfremder Tridumme. Man
hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber noch
fehlt die rechte That.

[ch habe neulich gezeigt, was mir die ,(Gaea*
oerade an diesem Punkte der Entwicklung zu bedeuten
scheint, Sie ist vielleicht nur ein schwacher Erst-
ling jener grossen neuen Kunst, die, ohne an nervise
Kitzel zu entschweifen, die enge Verstindlichkeit nnd
Weltlichkeit des Naturalismus iiberwinden und wieder
Stil bringen wird. Mit mancherlei noch bleibt sie im
Vergangenen befangen. Aber alle neuen Wiinsche des
dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr, und um
sie wird zuerst der nichste Kampf sein. Ich weiss kein
anderes Werk in Deutschland.

Man halte nun diese zwei Meinungen zusaninei:
die Meinung, dass das Ende des Naturalismus auch das
Ende der Berliner Vorherrschatt im deutschen Geiste
wiirde, und die Meinung, dass die ,Gaea® das Knde
des Naturalismus bedeutet. Und man wird verstehen,
dass mir die Reicher’sche Vorlesung fiir ein Kreigniss
oelten musste. Aber man wird auch verstehen, dass
ich wenig Hoffnung auf sie setzte. Ich erwartete keinen
Sieo. Tch fiirchtete einen Scandal.

Ich erwartete allerdings viele Achtung, grossen
Rifer, weil sie in dieser Stadt einen gliicklichen
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[nstinct, wann und wo Neues sich regt, und eine un-
nachgiebige Begierde haben, dabei um keinen Preis zu
tehlen. Ich erwartete auch Verstindniss bei einigen
kritischen Kopfen, die, ohne dem Werke mit dem Gefiille
zu folgen, es doch mit dem Verstande gerecht erkliren
und wahrscheinlich in eine handsame #sthetische Formel
bringen wiirden. Aber ich erwartete eine wachsende Ver-
wunderung, ja Erbitterung der Menge, die es bald geradezu
alsgegenihreHerrschaft, als einenFeind em plinden miisste,
Und ich fiirchtete, aufrichtig gestanden, fiir KEmanuel
Reicher. 1Ich schiitze diesen Kiinstler sehr. Er hat
sich mit Geist, Geschmack und Verstand allmihlig eine
ganz eigene neue Technik aus sich entwickelt, und im
naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heissen.
Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben,
scheuen Zeichen die kiimmerlichen, diirftizen Gestalten
der kleinen Menschlichkeit zu formen, wie sollte er
damit dem ungeheuren Drange, der wilden Grisse
dieser ziigellosen Phantasie geniigen, die Uebermensch-
liches begehrt, Uebermenschliches verkiindet, iiber-
menschlich will und thut? Es war schon bewunderns-
werth, dass er Schwung genug und Empfinglichkeit
hatte, nur iiberhaupt das Neue dieser anderen Kunst
zu ahnen. Aber dass er ihr, die ihm so fremd war,
auch noch selber als ein gefiigiges Mittel ihres Sinnes
dienen wollte, das schien mir doch iiber seine Kraft.
Diese sehr kluge und psychologisch iiberaus feine
Rechnung ist mir Punkt fiir Punkt zu schanden geworden.
Reicher las vortrefflich, mit einem wirksamen Vereine von
Pathos und Natur, in dem seine Weise noch gleichsam aus
sich selber von geheimer Weihe geadelt und verklart
schien., Die Hérer lauschten athemlos, und es war
am Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lange
keinen gehort. Man sagte mir, es sei der grosste Krfolg
dieser Saison. Und so bin ich in meiner Berliner
Psychologie mit einem Schlage cganz desorientirt.
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Das ist sehr seltsam, und, wie ich suchen mag,
ich kann es mir schwer erkldren. Es miisste denn sein:
die Berliner hidtten sich aus dem Verstande andere
Gefiihle anerzogen, die ihrem Wesen fremd, aber durch
Krkenntniss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein
bisschen besinnt, einen gar wunderlichen Process: sie
begreifen mit dem Verstande, was ihnen fehlt, um
eigentlich Kiinstler und noch gar von dieser neuen
Kunst zu werden, und sie haben sich mit solchem Ge-
horsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus
ihm, was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt
war, Leidenschaft, Gefiihl, ja naives Pathos sich er-
Zwingen.

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen.
Den Naturalismus, der ihnen tief im Blute eingeboren
schien, haben sie eilig abgethan. Seine Gemeinde ist
gesprengt. Sie erkenmen, eifrige Horcher nach den
Bediirfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser Wechsel
des Geschmackes geschieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit
der kritischen Kunst vorbei ist. Sie erkennen die michtige
Reaction der Gefiithle gegen die Herrschaft des Ver-
standes. Und es ist nun sehr wunderbar, wie sie diese
Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus der
Entristung der Gefiihle quillt, ohne Gefiihl logisch aus
dem Verstande filtriren, aus dem Verstande kiinstlich
ein Gefiihl bereiten, das gegen den Verstand, den sie
als unzulingliche Gewalt erkennen, wirken soll.

Es ist fraglich, ob eine so kiinstliche Zucht des
Kiinstlerischen bis zu schipferischer Wirkung, zu eigener
That gedeihen kann; aber es scheint, dass sie sich mit
ihr wenigstens zu einer empfiinglichen und bereiten
Gastlichkeit fiir die Kunst, die kommt, iiberwinden
und auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen
fremd ist, die erste Heimstitte geben.
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Loris.

Es war im April, vor drei Jahven, dass ich von
Petersburg schied, aus schoner Giite fort, mit dem Ge-
fiihle, ich wiirde sie nicht wieder erleben. Eine triibe,
einsame, dngstliche Fahrt in verhiingte Zukunft. Und
ich selmte mich nach Sonne, Sommer, Siiden.

Endlich war ich wieder in Wien, im Café, iiber den
Blattern, die ich sechs Wochen nicht gesehen : wir waren
so analphabetisch gliicklich gewesen. Gegenwart, Nat 101,
F'reie Biihne, Gesellschaft, Magazin — immer noch die
alten Tiraden, immer noch jeder an der gleichen Walze!
Man gibt mir die ,Moderne Rundschau®. Da ist
etwas iiber mich, eine lange Recension. Das auch
noch — und meine Sehnsucht nach Sonne! TLoris
heisst der Herr — was das nur schon fiir ein Name
ist!  So kamn ein Pudel heissen oder ein herziges
Kokottchen, aber freilich ein vornehmer, sehr ge-
kimmter Pudel und eine in den achtbaren Kreisen,
wo sie wieder anstindig werden, mit Coupé, Es
roch nach ,,Welt“ in diesem wunderlichen Namen :
er klang so wohlerzogen und manierlich — fiir
einen Kritiker viel zu nobel. Aber egal: horen
wir einmal, wie der Kerl schimpft — vielleicht hat
er wenigstens eine neue Methode. Und mit dem blasirt
mitleidigen Wohlwollen, das man diesen Recensenten
schenkt, begann ich.

Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei
Sitzen. TIch weiss keinen rechten Ausdruck dafiir,
Es gab mir plotzlich einen heftigen Klaps — anders
kann ich’s nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor
unvermuthetem Lichte. So stellte ich mir den beriihmten
coup de foudre vor, von dem die Romane so viel wissen,
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[ch warf bestiirzt den Loffel weg und riithrte den Kaifee
nicht weiter.

Man muss das Elend der deutschen Kritik an den
cicenen Nerven erlebt haben, um meine Verbliifftung
zu begreifen. Da war endlich einmal einer, der nicht
nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den Schlagworten
der Schulen, auch nicht aus der zufilligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den
Kiinstler ging, auf seine wirren Drdnge horchte und
an ihrem Maasse seine Kunst entschied. Da war ein.
mal einer, der die ganze Zeit, wie tausendfiltig sie
sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem
Geiste trug, mit jener #dngstlichen Gerechtigkeit des
Bourget, von dem man gesagt hat, dass er se croirait
verdu d honneur si une seule manifestation d'art lui était
restée incomprise.  Da war endlich ein Psychologe und
Psychagoge. Und alles das in der leichten, ungesuchten,
oern ein wenig ironischen Anmuth des Lemaitre; mit
so viel Grazie wurde ich von ihm zerzauset und zer-
zupft, dass ich es vielmehr wie eine Liebkosung empfand.
Es konnte nur ein Franzose sein, unbedingt.

Nun rannte ich besessen durch die Stadt:
Wer ist Loris? Wer ist Loris? Ich traf ein paar
Herren von der Redaktion dieser Zeitschrift: um
Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem
ich nichts wusste — ich schiamte mich so tief! Sie
lichelten seltsam, gutmiithig ven oben, wohlwollend
und spottisch zugleich, wie wenn ein vorlauter , Fratz®
nach dem Christkindel fragt. Und es ist doeh natiirlich
ein Franzose? Da wurde es schon ganz unhoflich, wie sie
lachten. Sie machten mich nervis. Aber sie versprachen,
dass ich ihn sehen sollte in den allerniichsten Tagen . ..
und dabei lachten sie noch immer hochvergniigt in sich
hinein, wie iiber einen Hauptspass. Es war aber nichts
weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose, sondern
nur ein simpler Wiener war. — Sie werden schon sehen!
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Sondern nur ein simpler Wiener! Es liess mir
keine Rast. Ich suchte sein Bild. Das konnte doch
keine solche Hexerei sein — ich las den Aufsatz noch
einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhorige
Empfindsamkeit fiir die leisesten und leichtesten Nuancen
tiefer, dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal
und Barrés, und auch in der Liebe des farbigen
Wortes, in der Empfinglichkeit fiir den Geruch der
Dinge jiingstes Frankreich; aber darauf eine ausge-
olichene, vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische,
nach den ,Wanderjahren hin kokette Wiirde, wie
das Alter sie liebt, wenn Leid und Freude iiberwunden
sind; eine fast klosterliche Beschaulichkeit und Be-
sonnenheit iiber der Welt — aber offenbar stieg dieser
welsse Monch gern bisweilen zu Tortoni auf einen
five o’clock Absynth. Bloss dass esein simpler Wi iener,
kein Franzose sein sollte — !

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es
stimmte schon allméhlig. Wir haben diesen Schlag
in Oesterreich, wenn er sich freilich meist oeflissent-
lich versteckt und von seiner spriden Schénheit nichts
verrathen will, den Schlag der heimlichen Kiinstler,
[eh dachte an Villers, von dem die Briefe eines Unbe-
kaunten sind, an Ferdinand von Saar und die Ebner-
I*J.-:c.lmllm:-h- das war offenbar seine Race und seine
Generation. Nur dass er noch die besondere Note des
Boulevard t‘-nr.hlelt: er musste lange franzosisch gelebt
haben, um so an Schnitt und Tracht des Geistes
durchaus pariserisch zu werden, wozu die Wiener
Neigung und Talent besitzen. Ja, ich kannte ihn jetat
ganz genau.

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen
40 und 50 etwa, in der Reife des Geistes — sonst
konnte er diese verzichtende Ruhe nicht haben, welche
die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und
nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich,
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wo Schonheit, Maass und Wiirde miihelose Erbschatt
ist; in Kalksburg bei den Jesuiten aufgezogen, daher
die dialektische Verve, die logische Akrobatie, das
Schachspielerische seines Verstandes. Zwanzigjihrig
bei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler
durch alle Raffinements, Viveur im grossen Stile jener
wilden Tage — davon klebte an seiner' Sprache dieser
schwiile, siissliche Parfiim, wie letzter Nachgeschmack
am anderen Tage von Champagner, und ich dachte
mir ihn gern, wie er damals mif der gliicklichen Neu-
oier der Jugend den Musenhot der Prinzess Mathilde
streifte, an Flaubert, den Goncourts und Turgenjew
vorbei, und jene gelebte Kunst durch die Spalte
schimmern sah. Aber dann,nach dem Falle des Reiches,
enttiuscht, erniichtert, miide, vom Dienst weg in ein-
sames Sinnen verzogen, auf langen, langsamen Reisen
erweitert und vertieft, ein stiller, heimlich freudiger
Dilettant. Jetzt mochte er in einem stadtentriickten
Winkel irgendwo seine heiteren Triume verspinnern,
zwischen grossen Biichern, tiefen Bildern, seltenen
Krystallen, auf stumme Girten hinaus, von hellen
Comtessen verwohnt, Sonderling, ein bisschen schrullen-
haft, manchmal wohl auch ein wenig Poseur, um fremden
Grefithlen, unvertriiglichen Erlebnissen, getrennten K-
innerungen Kinheit zu geben, dem inneren Sinne des
Lebens beschaulich zugethan, aller vergangenen Schon-
heit voll und liistern, eine kiinftige zu vermuthen. So
stand er in jedem Satze — nur wie er wohl bloss auf
die nirrische Marotte gekommen sein konnte, sich auch
um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu
kiimmern, das blieb vorliufig ein Riithsel

Niichsten Tag wieder im Café. Ich sitze, lese, plausche.
Plotzlich schiesst, aus der andern Ecke quer durchs
Zimmer, wie von einer Schleuder, ein junger Mann mit
unheimlicher Energie auf mich, mir mitten ins Gesicht
sozusagen. Ich erschrecke ein wenig; er lacht, ,L[‘-'ll_:I' mir
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die Hand, eine weiche, streichelnde, unwillkiirlich
caressante Hand der grossen Amoureusen, wie die
leise, zihe Schmeichelei verblasster alter Seide, und
sagt beruhigend : Ich bin nédmlich Loris. Damals muss ich
wohl das diimmste Gesicht meines Lebens gemacht haben,

Ganz jung, kaum iiber zwanzig, und ganz wienerisch,
Cherubin — Gontram oder Guy, aber ins Theresianische
ibersetzt — und Kainz, so etwa lassen sich die Elemente
der ersten Empfindung sagen. Das Profil des Dante,
nur ein bisschen beséinftigt und verwischt, in weicheren,
geschmeidigeren Ziigen, wie Watteau oder Fraconard
es gemalt hiitte: aber die Nase, unter der kurzen,
schmalen, von glatten Ponnys iiberfransten Stirne. wie
aus Marmor, so hart und entschieden, mit starken,
starren, unbeweglichen Fliigeln. Braune, lustige, zu-
trauliche Midchenaugen, in denen was Sinnendes,
Hoffendes und Fragendes mit einer naiven Koketterie,
welche die schiefen Blicke von der Seite liebt, vermischt
ist; kurze, dicke, ungestalte Lippen, himisch und
grausam, die untere umgestiilpt und niederhiingend,
dass man in das Fleisch der Ziihne sieht. Ein feiner.
schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth.
biegsam wie eine Gerte, und gern in runden Linien
ein wenig geneigt, mit den fallenden Schultern der
raffinirten  Culturen, von ungeduldiger Nervositiit,
aber die nicht wie jene des Kainz, an den man immer
wieder denken muss, aus den Fingern spriiht, sondern
in den hastigen Beinen ist, die immer zappeln. Aber
vor allem in jeder Geste, jedem Ton, der ganzen
Haltung was unsiiglich liebes: das gewisse Osterreich-
ische ,lieb, das sich wie ein ewiger Mai in dem
linden, lauen, traulichen Accent des Wieners und in
seinen Walzern wiegt.

Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen
gerne in den Giirten, zwischen Akazien und Jasmin.
Er konnte plaudern, leicht, ungesucht, ohne dass er
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erst ein Thema brauchte; vom nichsten Wegerich des
zufilligen Gespriiches seitwirts nach versteckten Griinden,
wo in wunderlichen Dolden seltene Gefiihle bliihen,
und zugleich iiber fiinferlei, kunterbunt durcheinander,
und wenn er was erzihlen will, erziihlt er sicher was
anderes. Ohne Pose, nur dass er jedem ein besonderes
Stiick seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn jetzt
taolich deutlicher und tiefer.

Und nun ist der junge Herr iiber Nacht auf
einmal beriihmt: man muss es schon mit solchem
orossen Worte nennen. So jih, so heftig und so weit
hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze
Akt von raschen, scheuen Versen®) Alle Gruppen der
Moderne, sonst so tausendfach entzweit, und die
empfindlichsten Hiiter der iltesten Schablonen wett-
eifern an Jubel und Begeisterung. Das geschwinde,
fliichtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des
Naturalismus, bald der Erstling jener kiinftigen Kunst,
die den Naturalismus iiberwunden haben wird, bald
die Wiedergeburt des klassischen Stiles, von dem man
sich iiberhaupt niemals entfernen diirfte — jeder findet
seine Kunst darin, die Formel seiner Schiémheit. Und
es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere.

[ch wiire dem Heftchen ein schlechter Kritiker.
Ks fehlt mir die Distanz. Ich wiirde ungerecht im Liobe
wie im Tadel. Ich trage aus seiner Natur in diese
bunten Reime, was in ihnen vielleicht gar nicht ist,
und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner
oanzen Natur von ihnen verlange, finde ich manches
diirftig und unzulinglich, das sonst wohl fiir makellos
und ohne Tadel celten mag. Ich will lieber bloss die
zwei Momente sagen, welche diesem Werke und seiner
Weise iiberhaupt solche Besonderheit geben — ich
begreife sie noch kaum, aber mir ist, als kinnten sie

#) ,Gestern®, Studie in einem Ak, in Reimen. Verlag der
Modernen Rundsehan.
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wohl auf die niichsten Probleme der Entwicklung
zeigen.

Man sieht es auf den ersten Blick, man hort es
an jedem Worte, dass er der Moderne gehort. Er
enthilt den ganzen Zusammenhang ihrer Triebe, von den
Antingen des Zolaismus bis auf Barrésund Maeterlinck,
und ihren unaufhaltsamen Verlauf iiber sich selber
hinaus. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen
Spuren, aber er ist mehr als sie, mehr als jeder einzelne,
mehr als ihre Summe. Er ist durchaus neu — weitaus
der neueste, welchen ich unter den Deutschen weiss,
wie eine vorlaute Weissagung ferner, spiiter Zukunft:
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Miihsame, Kr-
zwungene der anderen Neuerer. Sein Geist ,schwitzt
nicht. Er hat das Frohliche, das Leichte, das Téinzerische,
von dem die Sehnsucht Nitzsche's triumte. Was er
beriihrt, wird Anmuth, Lust und Schionheit. Von den
suchenden Qualen weiss er nichts, von den Martern
der ungestillten Begierde, die rathlos irrt und sich nicht
verstehen kann. In ihm ist kein Ringen und Stiirmen
und Driingen, kein Zwist von unvertriiglichen Motiven,
kein Hass zwischen erworbenen Wiinschen und geerbten
Instineten; in ihm ist alles zu heiterer Einheit wirksam
ausgesolmt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch
an, dass er in der Weise der Alten neu ist, als ein
miiheloser Konner, ohne jenen Rest unbezwungener
Riéthsel, der quiilt.

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch
fremder. Ja — wenn ich ganz aufrichtic sein soll:
es 1st mir oft unheimlich. Seine grosse Kunst hat kein
Gefiihl; es gibt in seiner Seele keine sentimentale
Partie. Er erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen,
mit dem Gehirne; er empfindet nichts. Er kennt keine
Leidenschaft, keinen Elan, kein Pathos. FEr sieht auf
das Leben und die Welt, als ob er sie von einem fernen
Stern aus sihe; so sehien wir auf Pflanzen oder Steine,
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Daher jenes Maass, die vollkommene Anmuth, die edle
Wiirde, daher aber auch die Kilte, die sécheresse, der
ironische Hochmuth seiner Verse.

Eine Natur, die vielleicht grosser wirkt, als sie ist,
weil sie das erste Mal das neue Geschlecht von morgen
verriith, das selbst die neuesten von heute gar noch
nicht einmal ahnen. Ich werde einen zuversichtlichen
Instinet nicht los, dass mit ihm die zweite Periode
der Moderne beginnt, die das Experimentiren iiber-
winden und uns, an denen sich die erste entwickelt
hat, ihrerseits nun als die ,Alten” behandeln wird.
Das miisste doch eigentlich sehr nett sein. Ich stelle
es mir ungemein lustig vor. Unser Geschift wire ge-
than, wir konnten einpacken und uns einmal so recht
von Herzen giitlich thun. Ganz ungestort und des
besten Gewissens kionnten wir ,,Cyperwein trinken und
schine Miidchen kiissen.*

Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner
[iebe zu Loris: ich empfinde iln als Legitimation zu
Sekt und Liebe.

8.
G. Macasy.

Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunder-
lich, das geniigt kaum; fast mochte ich lieber sagen:
unheimlich. Sie verfolgt mich, quélt mich, ldsst von
meinen Gedanken nicht. Ich weiss keine Lisung. Sie
bleibt Riithsel. Ich frage und deute und suche umsonst.

Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind
Sendungen. Ich Gffne. Der letzte Band von Lavedan,

9
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dem munteren, verschmitzten Aecrobaten: eine Samm-
lung von Kritiken des Paul de Saint Victor, dem
Victor Hugo einst geschrieben: «On derirait un livre
rien que pour vous faire écrire une page»; und dieses
,vom Dichter zum Philosophen*, von Karl Sonnen,
ein tiefes und absurdes, jihes und banales, leidenschaft-
lich konfuses Buch, mit jener stolz verschiimten Con-
fusion der Jugend. Dann ein gelbes, diinnes, unge-
filliges Heft, ein Drama. Es heisst ,,Der Prophet” von
(. Macasy, in der Wallishausser’schen Sammlung des
»euen Wiener Theater.” Prophet — das ist doch kein
Titel. Macasy — das ist auch kein Name. Wallis-
hausser — das ist ja kein Verlag mehr. Da erscheinen
sonst der Mord in der Kohlmessergasse und die Vor-
lesung bei der Hausmeisterin — nein danke. Das kann
ich mir schenken. Weiter. Briefe. Wolzogen will in
Miinchen auf einer ,Freien Biihne“ Maeterlinck spielen.
Da mochte er eine Conference von mir und michte
einen Akt von Loris. Ich bin schon der reine Agent
der lLitterarischen Vermittlung. Nichstens nehme ich
Procente. Millionir muss auch nicht schlecht sein und
Bismarck sagt, dass sie dem Vaterlande niitzen. Gut.
Noch ein Brief; eine fremde Schrift, rund, sauber,
zierlich — und wieder dieser Name, der kein Name
ist: G. Macasy. Er schreibt: ,Indem ich mir die Frei-
heit nehme, Ilnen beifolgende kleine dramatische Arbeit
m,Der Prophet zu iibersenden, bitte ich, dieselbe als
einen schwachen Versuch einer neuen Richtung nicht
allzu strenge beurtheilen zu wollen. Man ist hier noch
zu sehr in den Naturalismus verstrickt, um auch an
andere Gottheiten zu glauben.” Ich zogere. Ich ver-
stehe das nicht gleich. Es klingt ein bisschen dunkel.
m»Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver-
strickt . . .? Hier? Wo? Wo ist man in den Natura-
lismus verstrickt ? Das michte ich doeh wissen. Ich
suche das Datum. Da steht , Madling den 29. Jinner.‘




G. Macasy. 131

Al so ist die Sache! Die Modlinger sind es! Die
Modlinger sind in den Naturalismus verstrickt! Da
wird freilich nichts helfen, als das Ding zu lesen. ks
ist bekamnt: ich sechwirme fiir exotische Litteraturen.
Und ich habe den Propheten gelesen, in einem
Zuge gelesen und wieder gelesen, erstaunt, hetrofien,
verzweifelt, weil — ja weil! Das ist leicht gefragt:
Aber ich kann es nicht sagen. Ich finde die rechte
Formel nicht. Ich weiss keinen Vergleich. Nie ist mir
Aehnliches geschehen. Ich kann es nicht anders sagen,
als dass er als Ibsen wirkt. Nicht wie eine Copie
etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters, sondern
als ein freies Original des Ibsen, aber eines jiingeren
und kiihneren und deutlicheren Ibsen freilich, der mit
Maeterlinek oder Oscar Wilde geschwiirmt und Nietzsche
oelesen hitte. Er scheint nicht wie lbsen, er scheint
[bsen selbst. Jeder Kenner wiirde, wenn das Schau-
spiel ohne Namen wiire, gleich auf Ibsen schwiren und
wiirde es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines
Werkes zeigen, als das letzte Wort seiner letzten
Wandlung, als das Ende der ,Frau vom DMeere® und
des ,,.Solness¥. Esist Rosmersholm wieder, aber dieses
alte Drama neu, aus jener zweiten in seine dritte Periode,
aus dem Naturalistischen in’s Symbolische versetzt.
Fs spielt ,,unweit der Hauptstadt®, in dem Land-
hause des Professors Felix Hannson. Hannson ist Rosmer,
der edle, weiche, schwirmerische Rosmer wieder, mit
der um sittliche Schonheit und Freude lechzenden Seele.
Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die in
den Miihlbach ging, sondern an der Schwindsucht von
Kummer verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben
brach und vom ,,Rechten und Guten® fiel. Nun schwankt
der Aengstliche und zaudert irre. Thm fehlt der Muth, die
alte Lehre ganz von sich zu thun und nur auf sich selber
zu horen. Der Pastor Herb, sein Schwager, jener Rektor
Kroll, verdiistert seine hellen Triebe, lihmt die Kraftt.

l!.':
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Eine unbekannte Person hat an den Professor ge-
schrieben, mit Fragen iiber seine Biicher. Er antwortet.
Der andere fragt wieder. Es wird ein langer Tausch
von Briefen. Hannson klagt seine Sorgen, seine Leiden.
Da schreibt der Fremde, dass er kommen will: ,,denn
es ist in mir zur Gewissheit geworden, dass Sie mich
brauchen ktnnen®. Meta kommt. Sie sagt keinen Namen.
Niemand weiss von ihr. Es heisst nur: ,jich bin von
weit her gekommen®. Sie bringt ,Licht und Sonnen-
schein®, Thre Augen blitzen. Sie mag ,die Zimmer
nicht, in denen ‘das Dunkel herrscht®. Die alten Sachen,
Andenken an Helene und den Vater, verbrennt sie,
damit ,mit den alten Dingen auch die hisslichen alten
Geister schwinden: denn ,,Ihr miisst Euere Vergangen-
heit todten, wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt?. Jede
Erinnerung muss weg. ,,Wir Menschen sind an nichts
so krank und elend als an unserem verflossenen Teben.
Wie ein Gespenst steht dieses vor uns und bindet uns
die Hiinde, es legt sich wie ein Schleier vor unsere
Augen, so dass wir das Morgenroth der Zukunft nieht
sehen konnen. Die Vergangenheit muss zwingen, wer
das Gliick will: ,,Sie diirfen keine Vergangenheit haben.
Nur die Zukunft soll vor Ihren Blicken stehen, nur
so konnen Sie den Anderen voranschreiten und sie
einfiihren in die Linder der Verheissung®.

Aber die Vergangenheit ist Herb, der Pastor. Ihn
muss sie verdriingen. Ihn muss sie zwingen. Mit ihm
muss sie um die Seele des Zweifelnden ringen. Sie
erliegt. Als Hannson hort, dass sie gesiindigt und im
Kerker gebiisst hat, da strauchelt sein Muth.

Meta (abwehrend): — und ich bin an demselben Orte gewesen,
wovon der Fremde gestern sprach,
Hannson (starrt sie an): Du, Meta?

Meta: Und nun sage Felix, dass Du den Muth hast, Dein Werk
durch die That zu beweisen, sage, dass die Liebe, und nur sie
allein, uns den hiheren Adel verleiht . .

T, il

e
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Hannson: Ach, Meta — wo ist nun mein Glaube zu Dir! -
Nun hast Du mir den Glauben vernichtet.

M eta: Sprich, Felix, sprich das befreiende Wort!

Hannson: Ach nun ist alles aus!

Meta: (aufschreiend): Wie! Hast Du nichts Anderes zu sagen?

Hannson (wendet sich ab): Nun habe ich Dieh verloren, Meta.

Meta (hilt sich taumelnd an den Rand des Tisches): 0O, mein
Lebenswerk . . . (Nach langer Pause legt sie den Ring auf
den Tiseh.) Dein Ring, Felix: ich trug ihn nicht lange.
(Miide lichelnd.) Und nun muss ich Dieh verlassen. Herr
Pastor, Sie haben Recht, mein Vertrauen auf ihn war zu gross.
Professor Hannson kennt nur das erlosende Wort, aber die
That, die jenem erst den Werth gibt, die That kennt er
nicht. (Sie steigh langsam die Treppe hinauf.)

Sie muss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in
die Welt. Das Gliick zieht wieder fort . . . .

Der Ihsenische Geist ist deutlich. Aber ich mochte
noch in den Details die Ibsenische Haltung zeigen.
Man hore die erste Scene zwischen dem Pastor und
Meta :

Pastor: Ieh hin der Sechwager des Professors Hannson.

Meta (siecht ihn eigenthiimlich an): So? Sie sind Hannson’s
Schwager ? Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Herr Pastor.

Pastor: Wenn ich mir nur erkliren komnte . . .

Meta (lacht): . . . wie ich hierher gerathen bin?

Pastor: Ja, das ist es gerade, was ich wissen michte.

Meta: Nun, die Art und Weise, wie ich hergekommen bin, thut
ja nichts. Die Hauptsache ist, dass ich da bin.

Pastor (murmelnd): Unerhirt . . . (Laut.) Verzeihen Sie meine
Gniidige . . . mein Name ist Herb, Pastor Herh, . .. mit
wem habe ich die Ehre ?

Meta: Ach wie ich heisse, ist ja ganz gleichgiltig, es handelt
sich nur darum, dass ich jetzt hier bin.

Pastor: Ah, also ein Geheimniss . .

Me ta: Woraus schliessen Sie das?

Pastor: Darf ich nun noch fragen, warum Sie gerade Ihre
Anwesenheit in so auffilliger Weise betonen?

Meta (munter): Ja, Herr Pastor, das hat seinen besonderen Sinn !
Denn. wenn ich hier bin, so bedeutet das, dass ich allein
hier bin, hier herrsche und regiere, ganz allein, ohne Vasallen
und Reichskanzler.

Pastor: Hm! Also eine Art Kinigin . . .
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Meta: Ja, wenn Sie es wollen. Eine die sich ihr Reich
aneignet

Pastor: Ohne lang zu fragen, wie ich merke,

Meta (belustigt) : Gewiss, so machen es Alle, die sich irgendwo
festsetzen wollen.

Pasftor (drgerlich) : Aber, wer gibt IThnen das Recht

Me ta: Niemand, Herr Pastor. Das Recht muss man sich eben-
falls nehmen. Und dann vergessen Sie schon wieder, dass
ich jetzt hier Kdnigin bin.

Pastvor (fihrt betroffen auf): Das ist woll auf mich gemiinzt
und =oll heissen, dass ich nun meiner Wege eehen kann.
Meta (ruhig): Wenn Sie es so auslegen wollen . . . aber ent.
schuldigen Sie, hier ist es ja zum Ersticken. (Oeffnet die
Glasthiire und zieht das Rouleau des Fensters auf.) Sonnen

glanz und Lebensfrende thun hier znmeist noth.

Pastor (heftig): Also, man will mich bei Seite schaffen. mich.
der ich mich mein Leben lang bemiiht habe, in diesem ver-
worrenen Hause Orvdnung und Frieden zu sehaffen.  (Schwer
athmend.)  Aber da irrt man sich, so leicht geht es denn
doch nicht,

Meta (gespannt): Nicht?

Pastor: Nein, meine Gniidige, darauf kinnen Sie rechnen, dass
ich nicht der Mann bin, ein halbes Werk zu thun.

Meta: Das ist-gut, sehr gut, Herr Pastor. (Sieht ihn an.) So
ganz ohne Miithe und Kampt will ich mein Kinigreich nicht
erobert haben.

Pastor: Ist das Thr Ernst?

Meta: Mein voller Ernst, Herr Pastor. Was ich noch gethan
habe, darum ist es mir immer ernst cowesen.

Pastor (mithsam ldchelnd): Es macht nur einen so unsigelich
wundersamen Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die ich car
nicht kenne, mir hier den Krieg kiindigen.

Meta: Nach Threr Ansicht gehiirt dazu wohl ein besonderer
Muth! Aber Sie haben das Richtige getroffen. Krieg!
Pastor (ernst): Spielen Sie nicht, fremde Frau ., mit so gefiihr-

lichen Dingen.

Meta: Nein, nein.

Pastor: Es handelt sich

Meta (lichelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die
gehirt dem Sieger, das weiss ieh.

Pastor (fassungslos): Und das passirt hier

Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in den
Miirchen geschehen sollte. (Tritt vor deu Pastor hin.) Aber,
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es wird noch besser kommen, hoffe ich, wenn ich meine
Mission erst beginne.

Pastor: Thre Misgion?

Meta: Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission.

Pagtor: Und die wire . . .?

Meta (ruhig ihn anblickend): Allen den bisen Geistern heimzu-
leuchten, die hier lange genug ihr Spiel getriecben haben.
Pastor (nach einer Pause): Das war deutlich, meine Gnidige.
Meta (zum Fenster tretend): Wir miissen wohl klar sehen . .
Oder dieses Gesprich von Hannson und Meta:
Meta: Lassen wir das jt:1?.l, Professor. Sehen Sie nur, wie
herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt, gleich einem
olithenden, flammenden Ball. Sie haben lange keine Sonne

oegehen und kein lichtes mildes Abendroth.

Hannson: Ja, ja, in Dimmerung sind meine Tage dahingeflossen
und in trauriger Einsamkeif.

Meta: Warum nur! Sagen Sie mir, warnm Sie sich so abge-
kehrt haben.

Hannson: Nein, verlangen Sie nur das nicht zu wissen.

Meta: Wie, Professor . . . soll der Arzt die Krankheit nicht
kennen ?

Hannson (halblaut): Es ist eine entsetzliche Krankheit, von der
Sie in Ihrem sonnigen, frihlichen Leben

Moeta (rasch): Wer sagt Thnen das?

Hannson: Von der Sie keine Almung haben.

Meta: Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht, auf
diese Thre Krankheit?

Hannson: Christian war ¢s. Er bemerkte zuerst alle dic
Anzeichen, sowie er sie an meinem armen Vater gesehen.

Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her?

Hannson (gedriickt): Ja. In der ersten Jugend achtete ieh
nicht darauf, und auch spiter nicht, als ich mit Helene so
elitcklich war.

Mota: Ieh kann mir denken, dass Sie damals nicht Zeit dazu
hatten, auf irgend ein Leid zu achfen.

Hannson: Es hat sich wohl auch erst spiter herausgebildet

Meta: Nach dem Tode Ihrer ersten Frau .

Hannson (verwundert): Meiner ersten

Meta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da?

Hannson (sicht sie an): Da kamen die Geister zu mir — die
hissen Geister dieses Hauses.

Meta: Nun? Und? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwehren ?




- ; . " s g -:.W o T

136 Litteratur.

Hannson: Nein, Meta, gegen sie gibt es keine Hilfe., denn sie
setzen sich im Verstande fest und rauben uns die Kraft und
den Muth, und alle die klugen Gedanken.

Meta: Das war freilich sehlimm fiir Sie.

Hannson: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zeit der Dimmer-
ung steigen sie vor mir auf . . . Der Geist des Vaters, der
sich dort unten im Garten erschossen hat .

Meta: Wie? Das hat Thr Vater gethan ?

Hannson: Ja. Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen. Und
Helenens Geist stand daneben und blickte mich so vorwurfs-
voll an.

Meta: Sie war wohl eine fromme Seele, diese Helene?

Hannson: Ja, sie war still und sanft und nie frishlich.

Meta: Und Sie liebten sie ?

Hannson: Ja doch! Wundert Sie das?

Meta: Ein wenig, dass Sie, der freie Denker und kithne Forscher.
diesen blassen Engel lichten.

Hannson: Vielleicht war es der Gegensatz . . .

Meta: Aber erzihlen Sie weiter. Was geschah da, in den
sStunden der Ddmmerung ?

Hannson: Ach, Meta, kinnen Sie sich in die Empfindungen
eines Menschen hineinleben, der das Verhiingniss iiber sich
hereinbrechen sieht, dem die Dimonen, die entsetzlichen Nacht-

geister schon ins Auge grinsen . . . sehen Sie, da schrie ich
auf in todtlicher Angst und dachte . . . Alles! Alles! nur

das nicht, nur nicht der Nacht des Geistes verfallen., Da
kam der Pastor und rief mir zu: Bete, Mensch, und kehre
zum verlorenen Glauben zuriick. In ihm ist Frieden und
Erbarmen.

Meta (athemlos): Und Sie . . .

Hannson (schwermiithig liichelnd): Ja, Meta . . . ich betete,
ich, der ich es seif meiner Jugend nicht mehr gethan. Und
wahrlich, es kam eine Art von Ruhe iiber mich, die Gespenster
wichen zuriick . . . aber auch das Leben . . . es gab keine
Sonne mehr und keine wilden, stiirmenden Freuden. es rab
keinen Drang nach Wahrheit und Erkenntniss und keinen
Muth, danach zu fragen.

Meta: Und so habe ich Sie getroffen,

Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden?

Meta: Sie haben wohl Angst, dass die biosen Geister wieder
einzichen ? Der ungliickliche Vater und die todte Fraw. Aber
Sie sollen sehen, dass wir die vertreiben. (Leise.) Denn mich,
miissen Sie wissen, mich fiirchten sie . . . in meine Niihe
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wagen sich diese niichtig scheuen Wesen nicht, (lacht auf) ich
glaube nicht an ihre Gewalt. Und auch Sie sollen es nicht mehr.

Diese Proben zeigen, was ich in keine kritische
Formel zu bringen weiss: jene Identitit mit Ibsen,
wunderlich, unheimlich. Es ist nicht wie etwa in den
Anfingen des Gerhart Hauptmann, geflissentliche Folge,
die gewaltsam iifft. Es ist ungesuchte, freie Gleichung,
aber mit einem reifen, geliuterten und noch iiber den
Solness entwachsenen Ibsen freilich, der das Suchen,
Schwanken und Verzagen zwingt und die naturalis-
tischen Formen den Symbolen dienen lisst, indem hier
jede Rede, jede Handlung immer nur Variation und
Exegese dieses dunklen Sinnes ist, dass das Gliick
allein der Schuld, welche trotzig die Sitte und alle
Vergangenheit bricht, gelingen und allein einem ver-
brecherischen Gewissen bleiben kann.

[ch habe dann dem Dichter geschrieben, nach
seinen Anfingen gefragt, um andere Werke gebeten. KEr
erziihlt: ,Ihrem Wunsche, meine friihere litterarische
Thiitigkeit kennen zu lernen, gemiiss, erlaube ich mir
[hnen das dreiaktige Schauspiel ,Heimkehr als das
einzige zu iibersenden, das momentan in meinem Besitze
ist. Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben,
wusste aber keine Verwendung dafiir. Spitere Stiicke,
,,Die  Familie®, Schauspiel in fiinf Aufziigen, ,Das
Paradies des Lebens®, Schauspiel in vier Aufziigen,
und ,,Morgenroth®, Drama in drei Aufziigen, habe ich
einigen Herren nach Vollendung im Manuscripte zur
Begutachtung gesendet, allein niemals eine Nachricht
hievon erhalten. Zwei noch friilher verfasste Stiicke
,Hanna* (fiinf Aufziige) und ,Helser's Sohn‘ miissen
noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein.“ Aus
dieser , Heimkehr®, einem schlechtweg naturalistischen,
ein bisschen breiten, unentschiedenen Stiicke, etwa in
der Art der Erstlinge von Max Halbe, will ich auch
eine Scene geben, die ihm in die Litteratur stellt und
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den Kiinstler verbiirgt: zwischen der Heldin Lora und
dem alten Bezirksrichter Riitling.
Riitling: Uns kann es recht sein. (Zu Lora.) Die besteehen

wir, nicht wahr? Haller lachend ab.)
Riitling (nach einer Panse): Nun ? Was jetzt ? — (Macht die
Bewegung des Clavierspielens.) — keine Fortsetzung ?
[.ora: Nein! Ich danke! (Sehligt den Deckel zn.) — Plauschen

wir cins! (Steht auf.) Aber da ist’s nicht gemiithlich.

W

viitlin o (ebenfalls aufstehend): Nun, wo denn ?

Loora: Dort zum Ofen. Dort ist’s hitbseh warm. Beide gehen hin.)
Riitling: Sie haben’s auch wirklich so lauschig . . .
[Lora: Nicht wahr ? — Ieh verlang mir's ear nicht, auszugehen.

Rittling: Ist bei dem Wetter auch kein Vergniigen. (Lehnt sich
hehaglich zuriick.) Dagegen hier, im warmen Winkel, und
hinausgchau'n. wie die Flocken um’s Fenster tanzen, wie sie
der Wind durcheinander jagt, sausend und pfeifend . . und
die l]:'i'1||]||:-r|||]lg' dazu, =o0’'n melancholisches ”.‘l|]|l[lll||i|‘|_. HA LR
dem sich alles machen Lisst, was man will schiin still rings

8 das Pfeifen und Sausen des Windes

umher, kein Laut, a
und das Ticken der Uhr dort driitben — und allenfalls
das cigene Herz, . . das ist so die richtige Stimmung

Da verlangt man sich die ganze iibrige Welt niecht mehr .
man hat an sich selber genug .

Lora: Und ecins haben Sie wergessen .. .. das gehOrt auch
dazu ., . . eine leise Stimme im Innern, — aber wirklich ganz
leise gang fliisternd . . die erzithlt . . von vergangenen Dingen,
heiteren und traurigen, — und - die alles kritisirt, was man
eethan hat, Gutes und Schlechtes, Schines und Hissliches
und diese griibelnde Stimme bohrt sich immer tiefer und
tiefer, auft die letzten, dunklen, wunden Punkte aus der Ver
gangenheit und sie holt alles hervor und erzihlt es, malt es
aus, g0 dass in der Diimmerung die Bilder aufsteigen,

von Personen und Ereignissen, — von verhassten und ge-

licbten Menschen . . . alles, alles . . und wie die Uhr tickt

eing, zwei, drei . . . so weehseln anch die Bilder . . eines
jagt das andere, . . sehattenhaft taunchen sie unter und wieder
neue kommen herauf und die Stimme im Innern spricht den

Text dazu und der Wind draussen pfeift die Melodien.

Riitling: Ja . Ja! Dag sind die Andachtstunden der Seele,
wie Sie sich daranf verstehen, Fran Lora! — Wie Sie
das zu schildern wissen! — Man konnte fast glauben, Sie

hiitten seclber .
Lora: Solehe Stunden 2 Warum nicht 2

b ooy,
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Rittling: Warnm nicht 7 Weil das eben nur ganz besondere
Menschen sind, die sie haben . . . solche die ein Schicksal
durehlebt . . die einen grossen Schmerz durchliften — wissen

sie denn das aunch ?

Lora: O doch! Aber sehen Sie , . , ich . Gott! ich denk’
mir das Alles bloss so . . . denn ich hab’ wahrlich nichts er-
lebt, was lohnte

Riitlineg: So ?2 Wie Sie das sagen ! Wirklich gar nichts ?

LLora: Nein! Was denn auch ? Friiher. da lebte ich so dahin,
cinen Tag wie den anderen, ich spiirte fast nicht einmal
ctwas davon . . Hernach kam eine kleine Aufregung, eine
kleine Verschiebung bloss, — vom Parterre unten hier herauf
in den ersten Stock, — das war das Ganze! — Und nun
wieder der alte Gang — das alte ausgewerkelte Lied
wieder dieselben Morgens und Abends . . . Mein Leben!
=ie, alter Freund, das wiire bald geschildert . .: ein

weisses Blatt Papier und einen Einband darum.

Riitling: Das klingt nicht heiter !

Lora: Komut mir auch manchmal o vor. Aber. was will man
machen? — Man muss sich hiiechstens damit tristen, dass es
iiberhaupt nicht viel Heiterkeiten gibt, und das Wenige
usammensuchen, was wirklich danach aussieht, als ob’s
heiter wiire.  So kinnte man sich doch zuletzt in das selige
Bewnsstsein hineinlullen, dass man auch ,mitgemacht hat
in Glitck und Zufriedenheit, in Leben und Licbe:.

Aber das ist cine saure Arbeit, — die erspar’ ich mir. (Es
entsteht eine lingere Pauge.)

liitling (Lichelnd): Da sind wir allmihliz vecht trist ge-
worden, . . . das geschicht mir bei Thnen immer so.
(Pause.) Schade !

Lora: Was, schade ?

Riitling: Dass ich schon einmal bei Ihnen durchgefallen bin.

I.ora (lachend): Konnen Sie mir das noch immer nicht verzeihen ?

Riitling (komisch ernst): Nein! Glauben Sie mir, i eh hiitte
Sie besser verstanden, — als der dumme Ludwig mit seinem

feierlichen Gesicht.

Lora: Moglich. Aber das ist nun schon lange passé. Sie sehen's
ja . . ich komm’ mit Ludwig recht gut aus . . und wir zwei
sind die besten, alten Freunde von der Welt geworden

was wir sonst vielleicht nicht geblieben wiiren.
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Anatole France.

In den Kiinsten ist hente viel Zwist und Ver-
wirrung. Jeder hat andere Begierden und sie verstelen
sich nicht mehr. Sie mogen sich tristen: es geht der
Kritik auch nicht besser. Wir haben heute eben so
viele Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; und
vielleicht sogar mnoch um einige mehr, denn mancher
iibt gleich zwei oder drei, wie es sich gerade trifft,
und kann sich fiir keine entscheiden.

Da ist zuerst die alte Kritik, die iiberlieferte
Beckmesserei, welche Alles weiss, ganz genau und ganz
bestimmt, so viel nur irgendwo im Himmel und auf
Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen Strenge
einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame
(zebote erliisst. Sie hat einen harten und leidenschaft-
lichen Glauben, der niemals wankt und durch keinen
Ziweitel erschiittert wird, an ewige unabinderliche
(zesetze der Schonheit, an einen type absolu in allen
Kiinsten, den keine Zeit verwandeln darf. Daran priift
sie Alles. Daher holt sie ihre Vorschriften. Anders
welss sie kein Heil. Es ist noch ganz eben so, wie in
der gufen alten Zeit, da sich der Kritiker als Herr
und Richter aller Kiinste fiihlen durfte, sorte de pro-
cureur de la littérature qui dressait le dossier des
méchants ouvrages, et, distributeur de couronnes aulani
que de chidtiments décernait des récompenses aux bons
auteurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt freilich mit dem
verinderten Denken nicht mehr recht, das uns die neue
Naturwissenschaft gibt. Aber sie ist so bequem und
handsam, dass man um sie keine Angst zu haben
braucht: sie wird nicht so bald verderben. Vorliufig
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ist sie noch iiberall, in allen Schulen. Ihr gehort
Bruneti¢re , der Meister der akademischen Schablone;
ihr gehort Zola, der naturalistische Aufriithrer und
Empérer ; ihr gehort Huysmans, der seitwiirts in steiler
Einsamkeit mystisch vertriwmte Décadent. Jeder hat
seine besondere Kormel, aber in allen ist der gleiche
Geist, eigenwillig, herrschsiichtig, unduldsam. Jeder ist
unfehlbar und alle Anderen sind natiirlich verirrte
Ketzer, die einfach verbrannt werden miissen.

Das veriinderte Denken will von freien, verant-
wortlichen Thaten nichts mehr wissen. Wir werden
bald im Leben jedes Verbrechen verzeihen, indem wir
es aus seinen Griinden begreifen. Wie soll da in der
Kunst jene alte Strenge noch liinger wihren? Wir
glauben, dass Alles, wie es ist, nothwendig ist, und
wir glauben, dass Alles rastlos wird und wieder ver-
geht, Wechsel und Entwicklung ist iiberall ohne Ende.
Die Wahrheit von heute ist morgen Liige und jede
Schonheit lebt kurz., Wir haben keine Macht iiber das
orosse Riithsel. Erkennen und begreifen, was rings
geschielit, ohne den eigenen Willen vermessen einzu-
mischen — das ist Alles. Der gesetzgeberischen Herr-
lichkeit der souverdnen Vernunft trauen wir nicht mehr,
Sie soll nicht bestimmen; sie soll bloss verstehen. Aus
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden.

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zuniichst, wie
Bourget sie heisst, die école d'investigation exacte et de
documents précis. Balzac nennt sie I'bistoire naturelle des
coeurs. Sainte-Beuve hat das Wort: Hisloire naturelle des
esprits, Der Namen sind viele. Aber es ist immer das-
selbe Ding. Ihr erstes Beispiel war die Histoire de la
littérature anglaise des Taine. Sie sucht aus dem Werke
den Kiinstler, um aus dem Kiinstler die Zeit zn suchen.
Der Kritiker wird erst znm Psychologen, damit der
Psychologe am Ende zum Hisiorien de la wvie morale
werde. Bourget ist heute ihr Meister.
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Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die
ganze Zeit. Der EKinzelne geniigt ihnen. Gerade das
Personliche reizt sie, die besondere Vision der Welt,
die einem Kiinstler gehort, seine besondere Art zu
sehen, zu horen, zu fiihlen. Sie nehmen ein Werk
und lauschen, mit feinen, empfindlichen Sinnen. Die
Impressionen, welche aus ihm rieseln, verzeichnen sie
sorgsam und aus den Wirkungen, welche sie von ihm
empfangen, bestimmen sie die Wirkung, die er selbst
von den Dingen empfingt. Am KEnde haben sie ihn
ganz, wie er ist, seine Iform, seine Nerven, sein Gehirn,
sein Temperament, sein Verhiltniss zur Welt. Sonst
wollen sie nichts. Sie sind nur neugierig, wie der
Kiinstler ist, und- selbst was ihr Geschmack an ihm
als widerliche Fehler empfindet, wird ihnen lieb und
werth, wenn es nur seine Natur recht deutlich verriith.
Von diesen ist Jules Lemaitre, Bei uns ist die
Marholm von ihnen; und auch Maximilian Harden
wiirde unter sie kommen, wenn ein Zufall ihm seinen
Hang zu liebenswiirdiger Bosheit nimmt.

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik.
Die ist ganz bescheiden. An Gesetze denkt sie nicht.
Sie schaftt auch nieht fiir die Geschichte. Sie sucht
nicht einmal die besondere Natur der einzelnen Kiinstler.
Sie geniesst. Weiter gar nichts. Sie geniesst die
Kiinstler und die Kiinste und erziihlt von ihren Geniissen.
Schlichter und aufrichtiger kann man nicht sein. Sie
verspricht gar nichts. Aber sie hilt sich selbst.

Ihr gehort Anatole France®).

Ich mochte den jungen Anatole France gekannt
haben. TIch will ihn wahrhaftig nicht krinken; aber

wla vie littéraive.n 1888. Deuxitme Série 1890, Troisiéme

Serie 1891, Qualritme Série 1892. Chez Calman Leévy, Paris.
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ich glaube: er war romantisch und hatte Pathos. KEr
hatte stolze, iippige Hoffnungen und versprach sich
viel vom Leben, Schinheit und Giite. Und dann wurde
es ein langes, schweres Leiden, mit vielen Emporungen,
bis auch er sich am Ende in jene philosophie dégoutée
de l'universel nédant ergab.

Er mag lange faustisch gerungen haben. Er hai
auch das Gliick gesucht und es war nirgends. Iir hat
auch die Wahrheit eesucht und immer nur den Zweifel
cefunden. «[ai demandé mon chemin a lous ceux qui,
préires, savants, sorciers ou philosophes, prétendent savoir
la géographic de lUinconnu. Nul w'a pu m'indiguer ex-
actement la bonne woie.» Da hat er am Ende auch ent-
sagt und verzichtet.

Er glaubt nicht mehr an das Leben. Kr traut
keiner Wahrheit mehr. Er weiss, que sur loutes choses
il y a beaucoup de vérilés, sans qu une seule de ces vérites
Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt sogar
am Zweifel. «Gardons nous de croire que le dédain soil

soil la wverité. Er weiss, dass wir nichts wissen konnen.

le comble de la sagesse.»

Er hofft auch nicht mehr. Er kennt die grosse
Qual. Kr weiss, dass alles Leben nur Leiden ist. Er
sieht den eitlen Wahn aller Sehnsueht. «Au milien de
Péternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est
cerlaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire
de la vie. Cest sur elle que I'humanité esl fondée comate
sur un roc inébranlable. Hors d'elle tout est incertilude.
Elle est U'unique témoignage d'une réalité qui nous échappe.
Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas aulre
chose.y Aber er verzweifelt desswegen nicht. Er em-
port sich nieht in trotzigen Erbitterungen. Er hadert
nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schopfung. KEs
ist kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht
der hohnische und schadenfrohe Spott der Zolaisten,
die sich mit Wollust am Geschmacke des (Gemeinen gern
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berauschen. Denn er liebt immer noch., Er liebt in
sich die sanften, stillen Triebe nach dem Guten, nach
dem Schinen. Die sind kostlich. Er mochte sie nicht
missen. Freilich tiuschen auch sie, er weiss es schon,
weil Alles nur Schein ist, dans ce rdve d'une heure qui
est la vie, eilig entgleitender Betrug der Sinne. Aber
ihr Schein ist schon und schmeichelt lieblich, und darum
liebt er ihre Tiuschung. Um jeden Preis mochte er
sie bewahren: sonst konnte er nicht mehr leben. Sie
vertreiben den tiefen Schmerz mit holden Spielen, der
nur eine leichte, ein bisschen blasirte Wehmuth hinter-
lisst, jenen ennui commun i loute créature bien née, wie
die Siingerin des Heptameron sagt, das braune Gretchen
von Angouléeme. Das Gute in sich bestiirken, die
[1lusionen, wenn sie auch freilich keine Wahrheit sind,
mit Sorge pflegen und fleissig Enthusiasmen sammeln,
wo immer es nur geht, — dahin treibt seine Stimmung.
Es ist eine gewollte, philosophisch erzwungene Freude,
an der man freilich manchmal die Anstrengung merkt:
darum ist es eine joie triste — er liebt dieses Wort:
und einmal fiigt er hinzu: «FEt cela est plus qu’une joie
joyeuse». Darin ist seine ganze Weise, sein ganzer Ton.

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent. Kin
deutscher Philosoph wiirde den unschliissigen Zauderer
bedauern. Eigentlich miisste er schon ganz in den
Pyrrhonismus hinein, irgendwo auf einer einsamen
Siule, in der diirren Wiiste, veriichtlich den Riicken
gegen das Leben gekehrt und in seine triumende
Seele versunken. Das wagt er nicht. Er hat kein
Talent zum biissenden Eremiten. «J'ai ew peur de ces
deux mots d une stérilité formidable: je doute.» s kionnte
ihm die Lust an seinen Gefiihlen verderben. An diesen
will er nicht deuteln. Sie sind ihm angenehm und
schaffen manche lange Freude. Das ist genug.

Ein lustiger Widersprueh, aber der gar nicht so
selten ist. Er hat ihn selbst einmal an Leconte de Lisle
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sehr ergitzlich geschildert. ,,Dieser Philosoph, der so
entschieden das Absolute leugnet, der glaubt, dass
Alles relativ und was fiir den einen gut, fiir den
Andern schlecht ist, und der endlich in allen Dingen
nur sieht, was man in ihnen sehen will, dieser nimliche
Geist wechselt seine Anschauung plotzlich, wie es sich
um seine Kunst handelt. Kr bekennt, dass Alles nur
Schein und Einbildung ist, aber er zweifelt durchaus
nicht, dass dieser oder jener Reim gut ist, von einer
absoluten Giite. Er hat von der Kunst eine dogmatische,
religiose, autokratische Meinung. Er erklirt, dass ein
schoner Vers immer schon bleiben wird, wenn auch
die Sonne ldngst erloschen und ldngst kein Mensch
mehr auf der Erde ist. Ganz so schlimm ist es bel
ihm nicht oft. KEr weiss es schicklicher zu verbergen.
Aber auch hinter seiner hochmiithigen Skepsis steck!
ein kindlich treuer Glaube an das Schione und hinter
seinem gutmiithig liichelnden Zweifel lauert eine starke
Tyrannei, Er hat des idées trés arrétées. Wohlgemerkt :
keine verschlossene Lehre, kein unzugingliches System.
Davon hilt er nicht viel: je n'ai qu'une confiance médiocre
dans les formules métaphysiques.  Je crois que nous me
SAUTONS _;'f.fumi_w exdactement pf-'n'rc}n'mf une chose est belle.
Niemals mochte er sich irgend einer Schule verschreiben.
Grdce a nos maitres Sainte-Beuve et Taine, il est permis
aujourd hui dadmirer toutes les formes de beau. Aber er
hat einen starken und entschiedenen Instinet, der nichf
nachgibt. Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann
ganz. einfach: das gefiillt mir eben nicht; oder wie
von den Versen der Symbolisten und von der decaden-
ten Prosa: das verstehe ich nicht. Damit ist die Sache
schon abgethan. Wenn er keinen Genuss davon hat,
kiimmert er sich nicht weiter.

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet: eine
aus vielem Schmerz und bitteren Enttiduschungen er-
lebte Skepsis, welche jedoch, vielleicht aus Schwiiche,
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vielleicht gerade aus froher Lebenskraft, ihre letzten
Folgen schaut und durch eine sanfte und milde Freude an
den schonen Scheinen getrostet wird; daher, ohne Aufruhr
und Grimm wider das Leben, vielmehr einen gelassenen
und versohnten pessimisme doux et résigné, der dngst-
lich alle Illusionen hiitschelt; dazu von Natur eine laute
und unverwindliche Begierde nach dem Schonen und
also am Ende eine lebhafte, durch den Verstand be-
kriftigte Genusssucht des Geistes — es liisst sich nicht
leicht eine Verfassung denken, die dem Gefiihle der
Kunst giinstiger sein kionnte.

Die Kunst ist seine Religion. Sie allein macht
das Leben ertriiglich ; ja sie macht es festlich und froh.
Flaubert konnte sie nicht fanatischer lieben. Aber er
verehrt sie nicht mit der schaurigen und unheimlichen
Brunst der Symbolisten, welchen sie ein jahes, diisteres
Riithsel ist, in schwiilen Wolken iiber dem Irdischen,
feindselig gegen den Menschen und unfasslich. Davon
weiss er nichts. «L’art est, par nature, inutile et char-
mante. Sa fonction est de plaire; il w'en a point dautre.
Il faut qu’il soit aimable sans conditions.» Er liebt die
Kunst, weil sie das Leben verschont. Er liebt die Kunst
um des Genusses willen, und um des Genusses willen
ibt er die Kritik. .

Genuss 1st die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter.
Daraufhin priift er die Kiinstler, daran misst er sie.
Danach schiitzt er sie. Er fragt jedes Werk, welchen
Genuss es ihm zewiihren kaun. Diesen berichtet er,
und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss,
den er selber aus KEigenem hinzugefiigt hat, den hélt
er eigentlich sogar noch fiir wichtiger. « Tous les livres
en général et méme les plus admirables e paraissent infini-
ment moins précieux par ce quw'ils contiennent que par ce
qu’y met celui qui les lit.» Die Schule des Kiinstlers, seine
besondere Art, seine Technik kiimmern ilin wenig. «Les
conditions techniques dans lesquelles s'élaborent les romans
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el les poémes ne m'intérressent, je l'avoue, que trés médio-
crement.,»  Er spricht nur immer von sich selbst, von
seinen Stimmungen und seinen Gefiihlen. «Le bon cri-
tique est celui qui raconte les aventures de son dme au
milien des chefs d'oenvre . . . . Pour élre franc,le critique
devrait dire: Messieurs, je vais parler de moi & propos
de SIJIJ:”?\'J.”.VPL'{II'E.’, il !W'L?Jﬁcﬂ.m' de R:‘!;“fh‘t", ow de Pascal ou de
Goethe. Cest une asseg belle occasion.» Die Anderen, meint
er, thun auch nichts Anderes: sie sind nur nicht ehr-
lich genug, es aufrichtiz zu bekennen. Wir konnen
einmal nicht aus uns heraus. «La wéritd est qu'on ne
sort jamais de soi-méme . . . Nous sommes enfermés dans
notre personne comme dans une prison perpétuelle.n

Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen
Buche, das Arsene Darmesteter iiber die wvie des mols
oeschrieben hat. Eigentlich, sagt er, miisste man diese
methodische Studie methodisch analysiren. , Aber ich
iiberlasse die Sorge Anderen, welche gelehrter sind als
ich. Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken
des Herrn Darmesteter vertiefen: Je m’ amuserai seule-
ment un peu tout autowr.” Das ist immer und iiberall seine
Weise. Kine andere Absicht hat er niemals, als allen-
falls noch amuser un moment les dmes délicates et cur-
jeuses. Das eigentlich Kritische fehlt seiner Kritik: mon

affaire w'est point d’analyser les livres: jai assez fait quand
jai suggéré quelque haute curiosité an lecteur bienveillant,

[0s ist die subjektivste und personlichste Kritik,
impressionistisch durch und durch. Sie nimmt ein Werk,
verzeichnet die aus ihm empfangenen Stimmungen und
theilt sie mit. Das ist ihr ganzes Verfahren. Professo-
rische Naturen werden sagen, dass es das Verfahren
eines Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch
wieder Renan daran schuld ist. Aber die Laien lieben
diese Weise und es lieben sie auch die Kiinstler. Sie
lieben sie, weil sie nachsichtig und milde ist und ein
starkes Gefiihl der Tiicherlichkeit in allen menschlichen
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Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie dans ceite
vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravititische verschmiiht
und mit Grazie immer le ton familier de la causerie e
le pas léger de la promenade behiilt. Sie lieben sie, weil
sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und
immer wie einen sanften Parfim aus dem Gefliister
schoner Frauen hat.

Es wird ungefihr sechs Jahre sein, dass Adrien
Hébrard, Anatole France zur litterarischen Kritik im
Temps berief. Heute gilt er fiir einen Meister. Alle
fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist gross.
Er vertrdgt sich mit allen Schulen. Zwar Zola beleidigt
seine gallische Liebe der talents ordonnés et lumineux,
dont les oeuvres portent en elles cette vertu supréme: la
mesure, aber fiir Maupassant schwirmt er. Die
Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Joséphin
Péladan einen éerivain de race et maitre de sa phrase
und rithmt an seinem Werke des pages dune poésie
magnifique.  So erbost sich Mancher bisweilen, aber
es schiitzen ihn alle.

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung iiber
die Litteratur von heute und von morgen entschieden
geformelt. Viele stimmen ihm zu. Es ist in einem
Briefe an Charles Morice: ,,Der Naturalismus hat gleich
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen:
yMadame Bovary“. Und man darf sich dariiber nicht
tinschen: in vieler Hinsicht war der Naturalismus
vortreftlich. Er war eine Riickkehr zur Natur, welche
die Romantik ganz niirrisch vernachlissigt hatte. Er
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das
Ungliick, dass der Naturalismus bald unter die Herr-
schaft eines starken, aber engen, groben und rohen
Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und
kein Maass, Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich
in’s Gemeine. Platt und gewdhnlich, jeder geistioen
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Schonheit entkleidet, hiisslich und dumm, widerte er
den feinen Geschmack an. Sie wissen: es gibt keine
verniinfticen Reactionen: gerade die ndthigsten sind
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den
Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker.
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich
weiss nicht ganz genau, was die Zeitgenossen von
dem Gedicht des Lycophron hielten; aber es will mir
scheinen, dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein
ihnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallarme
und seine Schiiler. Daneben sehe ich eine Gruppe

junger Schriftsteller, die sehr verstéindig und keines-

wees Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola.
Die Anderen, ebenso jung, aber schon origineller,
suchen ihr eigenes ldeal. Leider zielen sie allzusehr
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft.
Das gehort auch zu den Fehlern der Kunst von heute:
sie ist brutal: sie scheut sich nicht, zu beleidigen
und zu missfallen. Aber was an den jungen -Leuten
durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss
der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben.
Ich kenne sehr eebildete unter ihnen, selbst Gelehrte,
welche vortrefflich ausgeriistet sind und verléssliche
Hoffnungen erwecken.®

10.

Edouard Rod.

Rdouard Rod war unter den Ersten, welche die
auseetretene Strasse des Zolaismus verliessen, ange-
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr-
lieit und durch eine grosse Selmsucht nach unbekannten
Idealen hin getrieben. Um seinen. Namen wurde bald
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viel Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin
er registrirt werden sollte, und wenn man ihn einmal
in einer Schule gliicklich untergebracht glaubte, dann
wurde es sicherlich sogleich von seinem nichsten Buche
widerlegt. Er ist eine Zeit unter die Décadents wezihlt
worden, aber einen seiner Romane hat die Akademie
gekront. Er schien eine Weile, in der Wollust der
sensationellen Kiinste, wie ein Nebenbuller des Maurice
Barrés, bloss auf die Bereicherung des Ich mit seltenen
Gefiihlen unermiidlich bedacht, aber neuestens mag er
eher fiir einen Bussprediger der reinen Sitte gelten,
der zur Einfachheit und Demuth ruft, und, nach dem
Beispiel der Russen, fiir einen Priester der religion de
la souffrance bumaine, Die Einen schelten ihn einen
gebleichten und verdiinnten Bourget, der schal, fade
und olme Geschmack sei; aber Vielen ist er eine trost-
liche Hoftnung, der sie vertrauen.

Das auffilligste Merkmal seiner Werke ist eine
unsiagliche Empfindsamkeit gerade fiir die unendlich
kleinsten, feinsten und leisesten Niiancen. Man muss
gleich an die Goncourts denken: es ist der nimliche
tact sensitif de I'impressionahilité, die nimliche sensibililé
de névropathes, die ndimliche Feinhorigkeit auf die stillsten
Regungen in und zwischen den Gefiihlen. Er ist hell-
stichtig in den Schatten der Empfindungen wie ein
Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener Arzt
und Wirter wire — immer mit ruhig beobachtendem
und verzeichnendem Verstande neben sich her, der in
einer niichternen und gelassenen Sprache, wie nm einen
wissenschaftlichen Befund abzugeben, deutlich berichtet.
Dieser Verein von hysterischer Empfindlichkeit und der
kalten Strenge des unbekiimmerten Forschers ist ganz
seltsam: was sonst hochstens die Lyrik in schwiilen
und gleich wieder verdampfenden Gleichnissen eilig
streift, das bringt er umstindlich in kritische Noten.
Darin malmt er an Baudelaire, der auch die wirrsten
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Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen Gesund-
heit der Form erklirte; aber es fehlt ihm seine an-
steckende und mittheilsame Kraft. Er bringt seine
Qensationen nur an den Verstand; Mitgefiihl vermag
er nicht zu erzwingen. Ir verrichtet alle Vorarbeit:
die Beobachtung der Niiancen, ihre Aufnahme und
Analyse; aber ihre Fleischwerdung in uns, den eigent-
lichen Prozess der Kunst miissen wir aus eigenem dazu
oeben. Er hat keine angreifende, unterjochende und
fortreissende Kraft — vielleicht dass sie unter seinem
Trop de réflexion verkiimmert und erlahmt ist; darum
schmachten seine Helden auch immer in Qualen nach
Leidenschatt.

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane,
welche nur den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles
immer nur vor den Verstand, niemals in [das Gefiihl
oefiihrt. Er erzihlt von seinen Vorwiirfen, aber er
kann sie nicht mittheilen. Er hat schone Mittel und
die vornehme Wiirde seines Stiles verdient Ruhm,
welche jede Taschenspielerei verschmitht und lieber
etwas verschweigt, als dass sie plump und breitschweifig
wiirde. mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der hellen
und rapiden Sprache des 18. Jahrhunderts. Aber er
vermag mit aller Kunst den eicentlichen Beruf des
Kiinstlers nicht: er driickt sich aus, aber er driickt
es nicht in uns ein — wir miissen nicht mit, wenn
wir nieht wollen.

Fs ist vonVielen cesagt worden, er sei keinKiinstler.
Aber gerade darum, weil er nicht in das Gefiihl dringt,
sondern bloss an den Verstand, aber doch im Grunde
eine kiinstlerische Natur ist, gerade darum ist er im
Kritischen vortrefflich. Er hat ein grosses Talent, sich
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde
Sinne zu erleben und sein Denken in die Methode
Anderer zu verwandeln — aber immer dabei sein ge-
lassener Zuschauer zu bleiben, der neugierig beobachtet
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und emsig den ganzen Verlauf notirt. Es ist, als wire
sein Gehirn ein mit einem Schauspieler doublirter Pro-
fessor, der den Vorzug hat, alle Experimente an seinem
lebendigen Selbst zu verrichten. Gleich seine erste Samm-
lung® bewies diese kritische Bedeutung: es sind ein-
zelne Stiicke darunter, wie iiber Leopardi, iiber die
englischen Priraphaeliten, iiber die italienischen V eristen,
deren sich Bourget nicht zu schimen brauchte

Damals suchte er gern die zerrissenen muI ver-
zweifelten Seelen ‘rlllf': mit der trotzigen Verachtung
der irdischen Gemeinheit und mit der schmerzlichen
Sehnsucht nach den reinen Triiumen. Er kam damals
gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen
Drang aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang
nach der im Menschen verschwiegenen Schonheit. Mit
Hass und Ekel verschmiihte er die fussere W elt; in der
inneren wollte er sie vergessen. KEr ergab sich der
Fiille der ganz einfachen (refiihle, wie reich und wunder-
sam ihre Einfalt ist: die leise Angst des jungen Gatten
um den Verlust der Freiheit und vor dem Ungewissen,
die triiben Rithsel der Schwangerschaft t, die irren umI
verlegenen Widerspriiche der viiterlichen Empfindung,
das langsame und stummé Keimen der Neij lgungen zum
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Ge-
heimnisse unter dem Bewusstsein, welche wie ein schau-
riger Chor die scheue Rede der Vernunft immer 1n-
verstandlich begleiten.**) Dahin wendete er sich lau-
schend, ob es ilm nicht von den Enttiuschungen des
Liebens heilen konnte. Aber es wurde ihm auch hier
keine Rast, kein Friede, keine Krlosung. Er brachte
ein tiefes Leid nicht los, eine unerklirliche und grund-
lose Trauer, die nimmermehr weichen wollte. Sie wuchs
nur immer, je mehr er durch sich forschte, und trieb

%) «Etudes sur le XIX. sibcle.s Paris, Pervin & Cie.

) «Le sens de la wvien Vgl aueh «Les trois coe urs,y Paris,
Perrin & Cie,
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ihn unstit und wurde eine schlimme Furcht vor der
Zukunft, vor dem neunen Geschlechte, wie dem das heutige
sich dann wohl verantworten kinnte, dass es solche
Erbschaft hinterlassen. Und er diirstete nach einer
Antwort auf die vielen Fragen, nach einer verliss-
lichen (rewissheit, nach einem festen Glauben, an den
man 'sich wie an einen rettenden Balken klammern
konnte dans l'océan dincertitudes ott nous flottons.

Diese Stimmung ist keine neue: Bourget hat aus
ithr- die unvergiingliche Vorrede seines «Disciplen ge-
schrieben und aus ihr wurden die Erfolge der russischen
Romane, aber erst Rod hat muthig die Fiille ihrer
Triebe entfaltet und alle Forderungen, welche sie bringen,
anf sich genommen, aus dem Kiinstler und Kritiker
durch sie zum Moralisten verwandelt.

Spuren des Moralisten waren an ihm lange ver-
nehmlich; er hatte immer neben der Delicatesse der
Nerven ein feines, empfindliches, um das Gute und
Bise zirtlich bekiimmertes (Gewissen:; nur musste es
oft vor den heftizen Begierden des Kiinstlers, welche
um jeden Preis schéne und seltene Reize forderten,
mit Geduld verstummen. Aber jetzt ist es michtig
geworden und verdringt jede andere Neigung und
Riicksicht. So geschieht das Wunderliche, dass er
auf einmal in den schiirfsten Widerspruch zu seinen
Anfiangen gesetzt und die Linie seiner Entwicklung
plotzlich nach der anderen Seite umgebrochen wird,
welche seiner Herkunft und seiner Geschichte gerade
entgegen ist.

Er kam von den einsamen und stillen Meistern
des Nervisen. Moral, Vaterland und Menschheit —
das waren ilmen leere Worte ohne Sinn: sie fiihlten
sich nur als Kiinstler und fiihlten nur fiir die Kunst.
Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach
der Absicht gerathen und eine vollendete Schipfung,
war der einzige Zweck, die einzige Norm ihres Liebens.
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Andere als Hsthetische Wirkungen kannten sie nicht:
sie suchten nur die Anmuth und Kraft der Ideen, die
Schonheit der Fassung, den iippigen Klang und die
laute Bliithe des Wortes., OD eine Kunst der Jugend
gefilirlich wurde und das Gemiith vergiften mochte,
danach fracten sie nicht. Sie dachten nicht an die
Menschen: sie hatten mit ihnen keine Gemeinschaft
sie hatten keine Heimath als die KKunst. Ihr Ehrgeiz
war, was Goneourt la pure littérature nennt, le livre
qu'un artiste fait pour se satisfaire; ibr Ehrgeiz war /e
culte de Uarl pour art,

In dieser Ansicht aller Romantiker, des Parnass
und der Anfinge der Décadence, welche ihre deutlichsten
Documente in den Briefen von Flaubert und den
Tagebiichern der Goneourts hat, ist Rod aufgewachsen,
wie das ganze junge Geschlecht; jede andere galt am
Kiinstler fiir unwiirdig und veriichtlich und erniedrigte
ihn zum «Bourgeois». Aber sie konnte vor den Forder-
ungen des Moralisten nicht bestehen. Der Moralist
darf das Schéne nicht dulden, wenn es die Tugend
schiindet, die Liebe zum Guten zerstort und die
Gesundheit des Geistes verkiimmert: er ordnet das
Schine unter die Wohlfahrt des Staates, des Volkes,
der Menschheit. Die Kraft und Reinheit am Leibe
und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschatt
des mneuen Reimes, des seltenen Beiworts und der
schimmernden Sdtze. Er will, dass der Dichter ein
conductenr de peuples sei. Er folgt der Meinung von
Dumas: Toute littérature qui w'a pas envuela perfectibilité,
la moralisation, I'idéal, I'utile en un mot, est une littérature
rachitique et malsaine, née morte. Er kann die Werke
der Kiinstler nicht, wie die alte Kritik, an strengen
und unerbittlichen Begriffen der Schonheit messen;
und es kann ihm nicht geniigen, sie, wie die neue, .
nach ihren Ursachen und Absichten zu fragen; er '
richtet sie von der Hohe des Staates und des Volkes:
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er priift ihre Folgen und Wirkungen; er entscheidet
iiber sie als Mittel der sittlichen Entwicklung, als
Bestimmungen des offentlichen Geistes, als facteurs de
la société contemporaine.

Darum verdient das neue Buch®) von Rod nach-
denkliche Achtung, weil es das Aesthetische unter
das moralische Urtheil ordnet. Dieses Verfahren ist
durchaus unfranzosisch: aus diesem rein kiinstlerischen
Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftioen
Drange zur Schonheit folgt, konnte es niemals entstehen.
Es ist deutscher Import, wie die modische Schopen-
hauerei und die Wagner'sche Musik ; unter den Deutschen
lange in Kraft, von Gentz und Adam Miiller her iiber
Rodbertus bis auf Treitschke und Schmoller herab,
und selbst den Kiinstlern, denen es doch durchaus gegen
den Beruf und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja
beinalie selbstverstindlich. Ein seltsames Bild, wie
die letzte franzosische Décadence iiberall die erste
deutsche Romantik aufnimmt: Barrés den individua-
listischen Terrorismus von Fichte, Rod die staats-
sozialistischen Ideen der nationalen Reactiondre. Man
mag einwenden, dass Rod Schweizer ist, wie jene
andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste,
wie Amiel Professor an der Genfer Universitit; aber
er konnte nicht wirken und Anhiinger versammeln,
wenn nicht schon eine allgemeine Disposition des Geistes
bereit wire, welche auch durch die Pariser Erfolge
von Ibsen bezeugt wird.

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten.
KEs fragt nicht nach der Kiinstlerschaft der Werke;
ihr Werth an Schonheit und Kraft ist ihm gleich.
Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen Verfassung
und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Ks hat
oewiss auch im Einzelnen manchen Reiz: wie es die
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verwickelte Psychologie von Renan entfaltet und erst
den zuversichtlichen Glidubigen, dann den wehmiithig
Entsagenden und den Gliubigen wieder als den POSi-
tiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker
der Kreigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des
Muthes zum Gliicke in dem Entsagenden zeigt, der
sich aus den Zweifeln wieder aufrafft und am Ende
im idealen Culte seiner selbst beruhigt; dann die lustige
Geschichte von den beiden Schopenhauern, dem echten,
ernsthaften und tiefen seines Systemes, den aber
Niemand liest und kennt, und dem falschen, entstellten
und denaturirten seiner Boutaden, dont on faisait un
oracle ou un épouvantail . . . parce que cest en lui que
c'est incarné tout un courant d'idées ; wie es die Philosophie
des Pessimismus auf einen excés de sensibilité et de la
vie intérieure reducirt, mit dem gliicklichen Worte, dass
sie mehr ein éat psychologigue als eine Doctrin sei, und
mit der einfachen Formel der Schopenhauer’'schen
Popularitdt in den breiten Massen des Volkes, dass
er transformait leurs désillusions en lois métaphysiques ;
wie es den platten, bornirten und so beneidenswerth
selbstgefilligen Positivismus der vierziger Jahre und
aus ihm die flache Halbwissenschaftlichkeit Zola’s mit
dem kindischen Aberglauben an die gelehrte Unfehl-
barkeit und der certitude naive et sereine qu'il promenait
sur toutes choses entwickelt; das analytische Raffinement
in der Vielfiltigkeit von Bourget und in den Metamor-
phosen von Lemaitre; die gerade, kriftize Zuversicht
in der Zeichnung des Vicomte de Vogué, des ersten,
der wieder zur Pflicht, zur Tugend, zur Gesundheit
gerufen — und vieles andere ist an dem seltsamen
Buche fein, tief und mittheilsam fiir Gemiith und Geist :
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen |
Sehnsucht nach dem unbekannten Heile, das aus den
Lastern erlosen, die Zweifel verscheuchen und reinen
Frieden bringen mochte. Die Zeit wird entscheiden,
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ob diese Wiinsche Verirrungen abseits von der Ent-
wicklung oder die formules atiendues einer allgemeinen,
nur bisher rathlosen Stimmung sind.

11.
Henr: Lavedan.

Fin de siécle war ein hiibsches Wort und lief bald
durch Europa. Nur, wie Vielen es gefiel, es wusste
Keiner recht, was es denn eigentlich heisst. Jeder
deutete es anders, wie er es brauchte, und das gab
viel Confusion. Da erbarmten sich die guten Pariser
und fanden ein neues. Nowveau Jenu nannten sie es jetzt.
Und, dass endlich Verlass und Ruhe wiirde, verfasste
ein Berufener sein System — wie Franzosen eben
schon einmal Systeme verfassen: in einem sehr lustigen
und erfreulichen Roman. KEs ist Le Nowveau Jen, von
Henri Lavedan, bei Ernest Kolb.

Man kennt Henri Lavedan. Hs mag jetzt fiinf,
sechs Jahre her sein, dass er sich das erste Loeh zum
Ruhme bohrte. Er schrieb damals als Manchecourt in
La Vie Parisienne. Kurze und im Gewdohnlichen seltsame
(zeschichten, keck aus der traurigen Welt der Freude
ceschnitten, so etwas wie kiinstlerisch gesteigerte
nowvelles @ la main. Sehr provisorisch, sehr mondain und,
wenn er sich auch gleich wieder schimt, von einer
unsiiglichen Trauer im Grunde, von der gewissen
Trauer des zweiten Absynth, in den spiteren Abend-
stunden. Kavalier im Tone, fast mochte man es dilet-
tantisch nennen, aber zwischen geliunfigen und sehr
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modesten Siitzen auf einmal eir unvergessliches Wort
aus dem Kerne der Dinge. Und von Anfang an gleich
Einer fir sich, anders als die Andern, der nicht zu
verwechseln, nicht zu verkennen war. Man merkte,
dass er der jungen Schule der neuen Psychologie ge-
horte, mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition der Roche-
foucauld , La Bruyére und Stendhal, aber mehr wie
Einer, den es gerade amiisirt, ohne dass er es nothig
hiitte und sehr tragiseh nihme, ohne die magisterliche
Wiirde des Bourget, und ein Psychologe nach Aussen,
nicht wie Barrés nach Innen, ein Psychologe der
Anderen, nicht des eigenen Riithsels. Naturalist in der
grausamen Schiirfe des Blickes und auch in dem triiben
Grunde aller Stimmung, aber wiithrend den Naturalisten
kein Zug dick und heftic genug und die Fiille der
Ziige immer noch zu gering war, sparsam in der
rapiden Zeichnung, von wenigen, leichten, hingewischten
Strichen, und ein Meister jener suggestiven Siitze, die
in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen, deut-
licher als irgend eine langwierige Biographie. Man
denke etwa den Geist des Forain mit der Hand des
Nittis. Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken:
doch miisste man sie mit einem herben GGalgenspott
und einer heillosen Wurstigkeit versetzen. Als ,,Sire“
wInconsolables®, | La Haute®, ,,Petites Fétes*, s INocturnes*
wurden diese Skizzen gesammelt, und sein Name war
gemacht. Das Lustspiel « Une Famille» hatte kein Gliick an
der Comédie. Aber jetzt mit dem Prince d’ Aurec — einem
Versuch zwischen Porto-Riche und Lemaitre, aber von
einer polemischen Verve, die diesen fehlt — hiilt er
endlich den iiber Pariser miichtigsten Triumph: den
Triumph des Skandales. Das ist der Autor.

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst
Roman und weil es Charaktere an ihrer nothwendigen
Geschichte entwickelt, darf es so heissen. Aber es ist
vielmehr eine Folge kurzer Scenen. die jede fiir sich
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ein Fertices sind und die andern entbehren konnten;
und statt zu beschreiben, statt zu berichfen, statt zu
erzihlen, hat es nur Dialoge. Inhalt, Handlung, irgend
ein Ereigniss gibt es nicht. Es geschieht nichts: Ein
junger Mann lebt, heirathet, betriigf seine Frau, wird
von ihr betrogen, scheidet sich, nimmt das alte Leben
wieder auf und ermiidet dann langsam. So ist das Werk.

Der Held ist Paul Costard, fiinfundzwanzig Jahre,
reich, vornehm, miissig mit dem Geiste des Boulevards
und elirgeizig, in allen Stiicken durchaus Nowveaw [feu
zu sein. Dafiir lebt er. Dem widmet er seine Kratt.
Soyons de motre dpoque. Es geniigt ihm nicht, der jeune
homme d aujourd’bui zu sein; er wire am liebsten le
jeune homme de demain, daprées-demain si possible. Das
Banale, Hergebrachte, den jeune Toul-le-monde, Will er
um jeden Preis vermeiden. KEr ist darum nicht frivol,
kein Eichkitzehen des Boulevard. Nein, er hat Herz
und Gemiith. Er achtet die Tugend und verehrt die an-
stindigen Frauen: denn wenn sie es auch selten bleiben,
so sind sie es, meint er, doch wenigstens einmal in
einem gegebenen Moment gewesen. KEr ist auch ein
outer Sohn, wenn er gleich mit seiner Mutter den mo-
dernen Ton hat und es nicht duldet, dass sie abuse de
ce gu'elle m’a mis auw monde. Kr liebt die jungen Midchen,
die im Sacré-Coeur erzogen sind, er merkt das gleich
an der Art und Weise, wie sie die Minner nicht an-
sehen, Er hat Respekt vor der Ehe und spricht in
oewihlten Ausdriicken von ihr: Je m'ennuicrai peut élre,
mais fe ne m'embéleraipas. Also eigentlich ein ganz braver
und lieber Junge, den nichts hindert gliicklich zu
werden, wenn nur seine Leidenschaft fiir das Nowveau
Jeww nicht wire. Die freilich macht aus ihm den garcon
le plus immoral et le plus renversant puwon quisse voir.
Und erst wie er unter den Jahren miide, einsam und
nachdenklich geworden ist, entdeckt er auf einmal:
Man hat eut suchen und herumbohren im Neunen, eés
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sind doch noch immer zuletzt die alten Dinge am
meisten werth. So hat ihn das Nouveau Jen am Ende zu
Paul et Virginie und Richard Lowenherz gebracht, und
er,, entdeckt das mittelliindische Meer um fiinfzehn Jahre
spiter als die Anderen.“ Das ist das einzige Resultat.
Der ganze Muth der.Jugend und die strenge Hut vor
dem Banalen nutzt nichts. Man schliesst am Ende doch
eben dort, wo alle Welt schliesst.

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein,
schmal, gelassen, spiter Madame Costard. Sehr gut
erzogen, ausserordentlich gebildet. Sie weiss seit Langem
Alles, was man iiberhaupt wissen kann, sagt der Vater.
Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen hat, sagt
die Mutter. Sogar das superflu, le vernis, la derniére
touche sind ihr nicht fremd: sie lernt Castagnetten, von
einer alten Schweizerin, die einige Zeit in Biarritz
gelebt hat. Dabei immer ruhig und gefasst, durchaus
nicht aufzuregen oder zu entriisten. Sie nimmt geduldig
Alles, was geschieht, den guten wie den bisen Tag,
sowie es eben kommt, Sie hat keine Wiinsehe und
keine Furcht. Es ist ihr Alles egal. Sie klagt niemals
und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal. Nicht, dass
sie es leugnen oder verschmihen mochte — sie kann
sich bloss nicht denken, was es ist. HKs wird immer
davon geredet, aber Niemand weiss es recht; da kann
sie nicht mit. Es ist ihr iibrigens auch ganz gleich.
Esistihr iberhaupt Alles gleich. So oder so — sie schickt
sich in Alles. Das Eine ist ihr nicht lieber als das
Andere: je n'ai famais pu me passionner, qu’est-ce que
je dis! m'intéresser @ quoi que ce soit .. . . Rien ne
m'intéresse, mais rien ne wm’ennuie non plus. Sie will nichts.
Sie hasst nichts. Sie liebt nichts . . . ausser, natiirlich,
thre Eltern, weil man es sie so gelehrt Imt als sie
noch klein war: wenn sie sie jetzt das erste PJ:L] sithe
und entscheiden sollte, ob sie sie als Eltern mochte,
diese gerade vor allen Andern, wiirde sie sagen:
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«Non je n'y tiens pas!» Sie nimmt Paul, weil es sich
gerade so friftt. Sie hat nichts gegen ihn, sie hat auch
nichts fiir ihm. Sie wiirde ebenso gut einen Anderen
nehmen: «Une jeune fille, c'est mis au monde pour étre
la femme de quelgw’un. 1 se trouve que cest vous.

va pour vous!» Sie ist ganz nett und vertriiglich mit
ihm, iiberbaupt ein guter Charakter: wenn man thut,
was sie will, gehorcht sie gern. Sie hat keine Launen,
sie. macht keine Szenen, sie hat in allen Dingen des
gofils trés sages, Irés modérés, Sie ist nicht gerade
gliicklich mit ihm, weil gie dafiir iiberhaupt kein
Talent hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert
sie nicht, ihn zu betriigen. Sie betriigt ihn trotz ihrer
ausgezeichneten KErziehung, nach so und so vielen
Opfern, und obwohl sie von einem Bischof getraut ist.
Sie betriigt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit
zu seiner alten Geliebten zuriickeekehrt ist. Sie klagt
deswegen nicht. Sie wiithet nicht. Sie sagt sich bloss:
»out! da das einmal so ist, da das Leben so ist, da
die Ehe so ist, machen wir es wie die Anderen ! Und
vierundzwanzig Stunden spiter ist es gethan. Sie
tithlt gar keine Reue. Es gefillt ihr ganz gut. Sie
erzihlt es ohne Bedenken ihrem Papa. Nur vor der
Mutter muss sie schweigen, parce que la pauvre femme,
elle, n'est pas comme nous aw cowrant de ce qui peut se
dire et se faire aujourdhui. Natiirlich erwischt sie der
Gatte zuletzt. Kin paar Tage darauf erwischt sie ihn.
Also Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohmne
Vergniigen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht
recht weiss, was sie noch soll. Sie geht zu ihrer
Mutter zuriick. Sie reist in Italien. Dort heirathet
sie den Grafen Soprani, einen lazzarone millionaire,
gutmiithig, faul und weich. Sie heirathet ihn saus
répugnance mais sans entrain, pour faire quelque chose
und lebt in einem stillen, grauen, lauen Frieden dahin,
Sie kann sich nicht beklagen. Sie hiitte es schlimmer
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treffen konnen. Ein bisschen amiisiren miochte sie sicl.
Manchmal denkt sie: vielleicht hat sie {iberhaupt
ihren Beruf verfehlt. Sie hitte nicht heirathen sollen;
schreiben hiitte sie miissen — zuerst gcanz bescheidene
impressions de voyages, oiv j aurais fait ma petite Bourgelle
fout en restant mor und dann langsam in den grossen
Roman hinauf! Ja, das wir’ etwas fiir sie gewesen!

[n diesen zwei Typen der Generation ist der
Roman des «Nouvean Jeuw». Die Anderen sollen nur
helfen, noch mehr aus ihnen zu holen und sie deutlicher
zu gestalten. Fiir sich bedeuten sie nicht viel: die
iibliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende
Chatelaine und fromm wird und ganz verwundert ist,
wie nett die anstiindigen Leute eigentlich sind: gquo:
g on en dise, il v a de braves gens dans le monde honnéle;
und der Impressionist nach der Schablone, der Maler
Mantel, der alle Wangen violett sieht, bis er Akademiker
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den
Plafond fiir den Erzbischof malt und iiber Bouguereau
und Cabanel keinen Spass mehr versteht: we plaisante
pas: ils onl du talent, et puis ca vaut cher ; und endlich
der Vater Labosse, der verfeinerte Vater der Madame
Betsy, der vieux marchenr, fiir den Alles Zote ist —
moi, tout me donne des idées!

Das ist das «Nowuvean [fen!»

12,
Maurice Barrés.
L.

(Oktober 1892.)

Unter den ,Jungen‘ in Frankreich ist es keinem
rascher gegliickt als Maurice Barrés. Sein erstes Buch
merkten kaum einige Sonderlinge des Geschmackes,
die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber schon
das zweite brachte ihm den Rulm,
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Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und Bourget
und hat seine Schule, die wichst., KEs ist eine grosse
Begeisterung um seinen Namen. Man liebt den feinen
Kiinstler seltener, ausgesuchter Sensationen. Man amiisirt
sich iiber den paradoxen Scherz, dass dieser «dandy
de lettres» als Boulangist candidirte und der Abgeordnete
der Socialisten von Nancy wurde. Man verehrt die
kostliche Form seiner hellen, knappen, stratfen Siitze,
die doch unsiglich melodiseh und wie in Flieder getaucht
sind. Aber die Freunde, die Schiiler verlangen fiir
ihn noch eine besondere, iiber die Litteratur greifende
Wiirde. Sie rithmen gern in dunklen, schauerlichen
Worten seine Philosophie, als ob da endlich die Er-
l[jsung aus allen Qualen und der Friede wiiren. Sie
stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie reden
von ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die
deutsche Jugend jetzt von Friedrich Nietzsche redet.

Man muss also priifen, ob er wirklich ein Philosoph,
ein neuer Philosoph und, wie sig meinen, der eigent-
liche Philosoph der Zeit, jener Heiland unserer Sehn-
sucht ist, der fiir alle Riithsel, alle Zweifel eine tristliche
Weisheit hat. Man muss sein System oder was dafiir
ausgegeben wird, priifen. Es ist in drei Biichern mit-
oetheilt : «Sous U'wil des barbares», «Un bomme librey,
«Le jardin de Bérénice» ; zwei zierliche Heftchen, » Huit
jours chezx M. Renan» und « Trois stations de psychotherapien
olossiren es, und in «L'ennemi des loisn™), der vor einer
Woche erschienen ist, wird es an einem besonderen
Falle verhandelt.

Die Barbaren, gegen die er um I'reiheit streitet,
sind die ,,Anderen‘’, die Fremden. Er Iisst nichis gelten
als das eigene Ich. Das Andere ist morsch und schwach.
Was immer sonst Kraft und Richtung geben mochte,
alle Moral, Religion, das nationale Gefiihl wankt. Wir
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konnen auf nichts mehr vertrauen und mochten doch
eine verlidssliche Regel, Halt und Stiitze, eine Gewiihr.
Wir haben nichts, dem Zweifel zu widerstehen, als
nur uns selber. An uns brauchen wir nicht zu glauben,
well wir uns fiihlend wissen. Nur in uns ist Verlass
und Treue. Nur das Ich verdient die Liebe.

Wer das Leben anders triiumt, wie fein und aus-
erlesen dieser Traum auch sei, den empfindet er als
Fremden und als Feind. Er ist ihm ein Auslinder
an der Seele, ein Barbar, den er aus seinem Bezirke
verweisen muss. Liige und Unverstand ist Alles ausser
dem eigenen Ich. Frei und einsam muss er darum
werden, wenn er wahr werden will. Aber auch der
Einsame, der die Anderen iiberwindet, hat noch ihre
Spur. Er ist nicht mehr rein. Unmerklich hat ihm
das Leben fremde Elemente in die Seele gemischt. Er
muss sich liutern. Er muss die Barbaren nicht bloss
um sich, er muss sie auch aus sich vertilgen. So erst
wird aus dem einsamen der freie Mensch.

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der
freie Mensch auch ganz und erfiille sich. Er kriiftige
und steigere und vollende sich. Er trachte seine un-
gefriibte Natur zu erkennen, zu entfalten, zu erschipfen,
bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten Heim-
lichkeiten bewusst sind. Dann erst lebt er.

Freilich geschieht an dem einsamen, freien und
erleuchteten Ich, wenn seine ganze Fiille gehoben ist,
am KEnde ein seltsames Wunder. KEs findet im Kerne
seines befreiten Lebens ein anderes Leben versteckt.
Es fiihlt sich auf einmal als Theil und verbunden. Es
fiihlt, wenn es ganz fiir sich ist, dass es Nichts fiir
sich ist, sondern einer ewigen fremden Kraft gehort,
Es fiihlt, dass es nur als un instant d'une chose immortelle
gilt, und fiihlt sich gleich und eins mit Allen.

Das ist die neue Philosophie, welche viele Schiiler
mit so beklommener Andacht verehren. Man sieht gleich,
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dass es iiberhaupt keine Philosophie ist: es driickt
Stimmungen aus, auch Gefiihle, selten Gedanken — eine
Rechnung der Vernunft mit der Welt zu einer begreif-
lichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal.
Und man sieht auch gleich, dass es durchaus nicht
neu ist: alle Griinde gehiéren Anderen:; man kennt sie
lange aus dem philosophischen Anarchismus von Fichte
und Stirner bis anf Nietzsche und Mackay.

[2s ist nur eine Marotte des Barrés, sich philosophisch
zZiw vermummen. Kr hat ebensowenig mit der Philosophie
zu thun als mit der Psychologie, in der er auch als
ein neuer Meister ausgerufen wird. Wenigstens hiess
sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und die
Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen
geschehen, und wie sie anders an diesen, anders an
jenen geschehen. Aber er bekennt nur stets die
eigenen gesuchten Heimlichkeiten, in welchen er schwelgt.
Das hat man bis heute niemals Psychologie, das hat
man immer Lyrik eenannt.

Seine Lyrik hat nur ein unerhirtes Thema, das
verbliifft: sie singt nicht von der Liebe. nicht vom
Friihling, vom Wein, sondern sie singt die Gefiihle
der kiinstlerischen Schépfung, das Wehe und die Lust
des Kiinstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen
Entmuthungen und den Sieg. Und sie hat dazu eine
neue Technik, ihre besondere Rhetorik, die ungewohnt
leicht triigt: sie sagt Allesin (Gleichnissen und Symbolen.
Darum wird sie verkannt, obwohl sie sich selber ganz
ehrlich angibt: ,,Ks handelte sich nicht so sehr darum,
ein logisches Werk zu verfassen, als in wirksamen
Zeichen gewisse Stimmungen mitzutheilen,'* und ein
anderesmal: , Es ist nicht meine Aufgabe, zu beweisen
und zu iiberzengen, sondern die Kmpfindsamkeit von
Menschen dieser Zeit zu schildern,‘

Wer einmal sein Wesen als lyriseh erkannt hat,
dem wird auch vor dem famosen ,, Egoismus® nicht mehr
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bange, mit dem er so firchterlich thut, vor dem Fana-
tismus der eigenen Laune. KEr ist, wie anarchistisch
er sich oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ihn
recht versteht, als jener romantische Trotz des quartier
latin gegen den erfmm'ge'uf.é»_. weil der Kiingtler nun einmal
keine andere Walirheit als die eigene Empfindung ver-
trigt. und aus seinen Trieben die fremden Kriifte aus
oeschieden will. Er kommt gerade von der rothen
Weste des Gautier. Ja, man kénnte ihn noch iiber
die Romantik zuriick verfolgen und fiir jeden Gedanken
des Barrés ein Gleichniss in Gothe’schen Sitzen finden,
fiir jedes Capitel ein Goethe’'sches Motto: ,,Alles Edle
ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen, bis
es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert
wird," und ,Man wird aus einem Dichter nie elwas
anderes machen, als was die Natur in ihn gelegt hat.
Wollt ihr ihn zwingen, ein Anderer zu sein, so werdet
ihr ihn vernichten,” und ,,Ich ddchte, Jeder miisse bei
sich selber anfangen und zuniichst sein eigenes Gliick
machen, woraus dann zuletzt das Gliick des Ganzen
unfehlbar entstehen wird. Ich habe immer dahin ge-
trachtet, mich selbst immer einsichtiger und besser zu
machen, den Gehalt meiner eigenen Personlichkeit zu
steigern,” und iiberhaupt das ewige Motiv, ,dass der
Mensch abschiittelt, was ihm nicht gemiss ist¥, um
frei und ungehindert ,,aus dem Kerne seiner eigenen
Natur zu wirken%. Das ist so bei Goethe und ist so
bei Stendhal und ist schon bei Tasso das fiihrende
Gefiihl gewesen. Nur dass Barrés das erstemal die
Extase der Kunst zum Thema seiner Kunst nimmt.

' Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen
wird, die Gedanken, die Gefiihle, die Stimmungen in
Leid und Lust, welche um die Geburt von Kunst sind.
Und neu, mit dem Stempel dieser Tage, ist an seiner
Natur der unerhorte Verein von Niichternheit und
Rausch. Er liebt jenen ganz kostlichen und feinen
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Staub und Schimmer an den Stimmungen, den wie die
schwiilen Seufzer von Bliithen, welche sterben, oder
die verblassten Tone ferner Geigen keine Sprache,
kein Gedanke fassen, halten, geben kann., Er liebt
den Schwung und den Tumult von stiirmenden Begierden,
die erfinderisch mnach ungekosteten Geniissen lechzen.
Er liebt die Heimlichkeit der Triume und die laute
Brunst. Aber er mochte sie immer vor die Controle
des Verstandes geriickt, der keinen Moment sein kritisches
Amt lisst und mitten in der Wildniss von nervosen
Krampfen als gelassener Reporter seine Glossen nimmt.
[r ist also in der Maske des Philosophen vielmehr
ein Lyriker der lyrischen Krisen, aber der immer den
Spiegel hilt und niichtern seinen Rausch betrachtet,
erhitzter Mime zugleich und kalter Richter seiner
Leidenschaft.

[1.
(Dezember 1892,)

[ch habe ihn in der Kammer nur fiir einen Moment
erwischt. Wir nehmen ein Rendezvous fir morgen —
sehr zeitlich, denn spiter ist wieder Sitzung. Rue
Caroline 8.

Den andern Tag, piinktlich um Neun, bin ich da,
Es ist kalt und nass und Frost und Nebel und Schmutz.
[eh liute an dem einfachen und schlichten Hause,
das nicht eben viel anders aussieht als jedes andere.

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in
der Spalte ist eine resolute und respektlose Person
mit einem grossen Besen, die mich rasch priift und
schiitzt, und eine schlanke helle Dogge misst mich.

,Wohnt hier Herr Barres?*

gt

,Melden Sie mich, bitte.“ Und ich reiche die Karte.
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11 schliaft noch.*

S0 wecken Sie ihn.¢

L Er empfingt jetzt nicht —*

»HEr hat mir ein Rendezvous oeceben —*

HAber doch um Gottes willen nicht fiir diese
Stunde — hoffentlich !

Sie streckt den Besen und wird sehr ungemiithlich,
und die weisse Dogge murrt, dass ich sehe: es ist
kliiger, mich giitlich und milde zu erkliiren: sonst wird
mir noch die Thiir vor der Nase zugeschlagen. Und
ich erzithle ihr, dass niimlich dann gleich wieder Sitzung
ist. ,,0 la la!“ sagt sie verdriesslich. ,Immer diese
politischen Geschichten !

Und um sie zu riihren, weil der Parviser auch nicht
widersteht, wenn man an sein gutes Herz klopft, erzihle
ich ihr weiter, dass ich ein Auslinder bin. von da
unten, weit, weit, an der Donau, neben Russland, wo
die Tiirken sind, wie damals in der Rue du Caire der
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist,
wenn er um seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen
und ldsst mich ein., Es wird in diesem Hause nicht
umsonst die religion de la souffrance humaine gepflegt.

Kin kleiner schmaler Salon, weiss mit goldenen
Leisten, rothe Felder, ein paar japanische Motive —
Rococo, aber ins britisch Breite, Lissige, Bequeme
iibersetzt. I'rauer und Eitelkeit wunderlich beisammen.
Auf einem coquetten Piano Beethoven: zwischen
Parfums eine offene Rolle Stryehnin: ich suche, ob
nicht irgendwo Manon auf der Naclifolee des Christ
liegt. Die grosse goldene Harfe vor dem Kamin ist
ein gutes Symbol der ganzen Stimmung : was Sentimen-
tales, aber in einem stolzen Stoffe. Eine schmerzliche
Eleganz verriith den mondiinen Anachoreten.

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeits-
zimmer, ks ist gross, weit, sehlicht, ernst und behaglich,
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Ks ist, was ich hier noch nicht gesehen habe: intim,
nicht fiir die fremden Giste, sondern zur eigenen Freude.
Wir riicken an den Kamin und wadrmen uns und
michten plaudern. Is geht nicht gleich, Wir sind
beide ein bisschen verlegen. Es ist wunderlich, wenn
man Kinen aus seinen Biichern lange liebt und ihn
nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss
oanz Heimliches von ihm, das er dem bhesten Freunde
nicht bekennen wiirde, und fiihlt sich dennoch fremd.
Fr scheint zuerst mit der langen, hageren, lissig
ein wenig geneigten Gestalt in den weiten, schlaften,
faltigen Stoffen, wie irgend ein Blasirter aus der
« Hauten, die jetzt gern im Geiste und in der Tracht
die enclischen Moden @fft, und die harte scharfe
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter
dem schlichten, glatten, losen Haar hat ein bisschen
das- Maskenhafte und Starre von den ferticen Profilen
alter Geschlechter. Aber die sanften braunen Augen
<ind zutraulich und gut, wie lustige junge Midchen
blicken, und die leise scheue Stimme, die sehr gravi-
titiseh thut und doch ein inneres Lachen nicht verhilt,
hat eine siisse Heiterkeit von stiller Giite, wie die
Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er
bei manchen Miizehen, welche bloss die Philister ver-
driessen sollen, doch die schlichteste, reinste und
mildeste Natur ist, diesich nur den gemeinen Leuten nicht
ausliefern will, auch das Banale fiirchtet und lieber durch
allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden mochte.
[ch sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in
Deutschland und in Oesterreich, die seitwirts vom
Pibel eine feinere Gesinnung pflegen und ihre gul
europiiische Seele gern mit schonen, feinen und gesuchten
Dingen mobliren, wie diese Alle lingst seine Biicher
herzlich verehren.
Er lichelt leise. ,,Man hort so was immer gern.
Aber ich habe noeh einen besonderen Grund, mich zu
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freuen, wenn bei Ihnen meine Sachen gefallen. Ich
habe, als ich zu schreiben anfing, gerade im deutschen
Geiste manche Anregung gefunden, Anregung ist viel-
leicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fiihlte selber
ganz deutlich, was ich wollte: von den derben, rohen,
widerlichen Aeusserlichkeiten der Naturalisten weg in
die Rithsel und Wunder der einsamen Seele, zur Cultur
des Ich; und eigentlich war das nichts als eine Be-
sinnung des franzosischen Geschmackes auf sich selber,
der immer psychologisch gewesen ist. Aber icl be-
festigte und bekriftigte mich damals an den deutschen
Philosophen.*

»Fichte und Stirner — 2¢

motirner kenne ich nur nach dem Namen. Aber
Fichte. Dem verdanke ich manche Wollust des Geistes,
Das heisst: um das, was man bei Ihmen sein System
nennt, hab’ ich nicht viel gefragt. Ein philosophisches
Examen iiber seine Werke wiirde ich schlecht bestehen.
Aber sie machten mich trunken und heiss, Tch werde
schwéarmerisch und berauscht, wenn ich sie lese, wie
man Verse liest oder den schwiilen Mirchen von fiebe-
rischen Geigen lauscht.*

pManche wollen auch Spuren von Nietzsche, der
Jetzt bei uns sehr modern ist, in Thren Werken finden.!

»leh kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten,
die neulich in einer von unseren Revuen waren. Die
haben nicht besonders auf mich gewirkt. Ich weiss
nicht warnm, aber sie sagten mir Nichts, sie gaben
mir Nichts, es geschah Nichts in mir. Vielleicht Wenn
ich mehr von ihm lesen wiirde —¢

plch glaube nicht. Ich kenne so ziemlich den ganzen
Nietzsche, aber ich kann auch die grosse Bewunderung
nicht begreifen und nicht theilen. Man darf das ja
Jetzt in Deutschland nichi sagen, aber ich halte ihn
auch nur fiir einen recht geschickten und amiisanten
Feuilletonisten, der freilich, was bei uns sehr selten
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und darum wirklich ein Verdienst ist, einen leserlichen
Stil schreibt.”

Wir springen dann ins Politische. Iech frage nach
<piner Meinune iiber die Geschichte von Panama.

,Das ist nicht so oinfach. Als Parlamentarier
werd’ ich Ihnen anders antworten und anders als
Philosoph, der die Entwicklung des nationalen Geistes
priift. Parlamentarisch gesprochen: die Situation ist

ja gar nicht einmal so schlimm. Ks sind ein paar

Namen compromittirt, aber das 1ist doch wahrlich nieht
das erstemal. Der Fall Wilson war viel bedenklicher
und schlimmer, weil er auch den Priisidenten traf, der
heute nicht im Spiele ist. Die Presse hat Geld ge-
nommen — dazu brauchen wir kein Panama, um
das zu erfahren. Viele Abgeordnete haben Geld ge-
nommen — das komnte man sich auch schon lange
denken. Minister haben Geld genommen — ja, warum
soll Einer, wenn er vom Deputirten zum Minister auf-
riickt, plotzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen
kriegen ? Und es scheint immer deutlicher, dass so
siemlich alle Parteien compromittirt sind. Bis jetzt
nennt man noch keinen Boulangisten. Aber ich wiirde
mich gar nicht wundern, und es wiirde gar nichts
beweisen : denn es gibt keine gute und keine schlechte
Partei, sondern das parlamentarische System ist faul
and verdirbt Alle. Die Forderung der Revision ist der
unvermeidliche Schluss aus der Greschichte von Panama

,Und philosophisch aesprochen 7

Ja — wenn ich auf die Entwicklung des natio-
nalen Geistes sehe und die Zeichen der Zeit iiberlege,
dann mochte ich wohl sagen: Panama wird der letzte
Qtoss zur Revolution sein. Die Erbitterung im Lande
oeoen das Geld ist unceheuer. ,,Bankier< ist der
oripsste Schimpf, den Sie heute Einem bel uns sagen
kinnen. Wenn der ehrlichste Mann auf der T'ribiine
steht und Alles begeistert lauscht, so brauche ich bloss
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zu rufen: ,,Und dein Freund, de ' Bankiet X 2 und
es ist aus: der Redner wird \M]H'ilnl beschimpft und
niedergezischt, und Niemand me hr will auf ihn horen,
Es ist gegen den Bankier eine Stimmung, wie geoen
den Generalpiichter damals,«

Und dann leise, sinnend. indem er noch eine von
den schmalen, parfiimirten Cigarretten nimmt : wJa ich
glaube die Revolution ganz nahe. Und ich gehe mit.
Ich gehe mit auf die sarrikaden. Er schweigt nacl-
denklich eine Weile und wandert, und ich sehe auf
das Bild vor mir, das einziee in dem weiten Zimmer,
auf den todten General.

Der  moralische Dandy  proletarisch auf der

Barrikade — es muss doch noch ein Winkel in seiner
Seele sein, den seine Biicher nicht verrathen. Ieh muss
es ihm bekennen, . Wisse M Sie, was uns wunderlich

scheint und nicht recht H-w,nmlln h 7 Das ist der nerven-
zartliche Poet der fe inen, entlegenen nnd distinguirten
Dinge vom letzten l-lmulu des verschwiegenen Gemiithes
und der laute Boulangist der Arbe iter von Nane v in der
namlichen Person. Das kénnen wir uns gar nicht reimen.*

naber die Erklirung ist docl gerade in meinen
Werken. Sehr einfach und héchst logisch. Ich suche
die griosste Summe der starksten Reize fiir Nerven
und Sinne. Moglichst viel in moglichst heftigen und
moglichst seltenen Emotionen fiil len, mit allen Sinnen
immer Neues nen geniessen und den Nerven die reichste
Fiille an Erlebniss geben, unendlich die F 'ISSONS yer-
mehren — Sie erinnern sich! Na also — mein Mandat
ist mir nur ein Mittel, mir besondere Fmotionen zu
verschaffen, die ich sonst enthehren miisste. [ch bin
in der Kammer, um ungekannte Se nsationen zu erfahren.
die nur dort zu holen sind. Wie man nach Italien
geht, um sich mit italienischen [mpressionen zu fiittern,
S0 gehe ich ins Parlament um parlamentarisches Futter
fiir meine Nerven., Das ist 5L

) el ey
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,, wissen Thre Wihler das?*

,Die kliigeren werden es wohl allmiilig schon
cemerkt haben.*

,Und sie lassen es sich gefallen 7

,Warum nicht? KEs ist nicht zu ihrem Schaden.
Sie befinden sich dabei sehr woll. Ieh nehme es mit
meinen Pflichten gegen die Wiihler sehr ernst. Ich
stimme genau, wie sie es von mir verlangen. Ich
vertheidige ihre Bediirfnisse und Forderungen unab-
lissie. Ich richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer
aus. Ieh handle durchaus, wie sie es brauchen. Was
ich mir dabei iibrigens denke, warum ich es thue, und
wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu
kommen suche, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich
nur fiir sie sorge — und das geschieht redlich! Und
ich elaube fast: wenn ich ihnen mein Verfahren, das
Parlament nur so als Theater seltener Reize auf mein
Gemiith zu nehmen, unverhohlen bekennen wiirde, es
wiirde sie sehr amusiren und konnte mich nur in ihrer
Gunst bestirken. Der esprit gouaillenr unseres Volkes
ist fiir derlei sehr empfinglich.”

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernals
etwa sein (Gliick machen konnte?

I1I.
(Februar 1894.)

Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man hat sein
Stiick verboten, die «Journée parlamentaire», die bei
Koning kommen sollte. Freunde wollen in der Kammer
protestiren. Das Théatre Libre, durch seine Vertassung
ohne Censur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen
Seenarien. Br berichtigt tiglich. Die Reklame wiichst.
Das reizt die Neider, welche immer nur die Unbekannten
oelten lassen, und der Hass der Kleinen tobt. Jules Bois
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ein  Mystiker und Schwirmer, der Dichter des
esoterischen Dramas «Les Noces de Satany , der -statt
dieser Biihne der Melpomene von heute eine Biihne
des Hermes von morgen will, etwas konfuser Herold
von vergessenen Priesterschaften, zieht ein Register
seiner Siinden und die heimlichen Revuen der Ver-
kannten listern giftig. Und so im Schwall und Taumel
von politischer Fehde, Hetze der Rivalen und dem
blinden Lirm der Presse schwanken, schwinden und
verschwimmen seine Ziige.

[is ist schwer, seine Art zu treffen und zu fangen,
well es scheint, dass er keine Seele, sondern einen
Plural von Seelen hat, die streiten. In dem schmalen,
hageren und blassen Dandy, der mit dieser weichen
und geddmpften Rede, diesen schlaffen, englisch vagen,
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen
von Hernals erinnert, ist Zwist von allerhand Personen.
Kine scheint die andere zu leugnen, sie wollen sich
nicht vertragen.

Da ist erstens der Barrés der ,Taches d’encre.
So hiess eine kleine, aber hochmiithige Revue von
gesuchten, fremden, seltenen Alluren, die er 1883, eben
einundzwanzig alt, redigirte. Hier und in seinen
Chroniken der , Revue Contemporaine sind alle Keime
jener stillen, zarten, eleganten Dinge schon, die ilim
fiir seine Romane dann die Begeisterung der Jugend
und den Dank der unruhigen und bangen Denker
brachten: der stolze Drang des Kiinstlers, einsam und
frei zu werden, keine Welt zu kennen als die eigene
Seele, kein Gesetz zu horen als seinen Wunsch, préoccupé
de la vie intérienre und der recherche des sensations exquises
¢t profondes ergeben; der Hass und wilde Diinkel gegen
die ,,Barbaren®, gegen die breite Menge der Gemeinen,
der dédain de la vie commune; die schwiile Angst um
Zucht und Pflege von unbekannten feinen, adeligen
Gefithlen; der Zug zur Welt, aus der einzelnen Race
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fort zur ganzen Menschheit, in das grosse Vaterland
der Klite an den Nerven, an den Sinnen, mit dem
hefticen Triebe: «ia [I'dme francaise substituer Idme
européenne» ; und endlich jener erst verhohnte, bald
beriihmte égotisme, der den dunklen Begierden der Zeit
die Losung wurde, jene culture du Moi, jene Lust der
Analyse von Extasen, Enthusiasmen und Migrinen.

Dieser distinguirte, delikate Anarchist, dieser Dilettant

nerviser Kiinste, der in knappen, niichternen und sehr
exakten Sitzen Triume, Riusche und Delirien definirte,
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance, das ist der
erste Barrés. Das ist der Barrés, den Bourget und
alle Raflinirten, die den Pébel scheuen, jauchzend griissten.
Das ist der Barrés, der bald der Herr der Décadence hiess,

Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator,
dann Deputirte von Nancy, der ungestiime Boulangist
und Impresario der Revision, der modische Mondaine,
der mit allen Hysterien kokettirte, ein Athlet und
Disraeli der Carriere, immer mitten im Gewiihle der
tiglichen Begierden, hastig, cynisch, grausam, uner-
siittlich an Reklame und ach! so unendlich weit von
jenem sanften, klosterlichen Wunsche des ersten: «qui
done saura nous faire connaitre Pexistence comme un réve
léger !» Der KEremit von zirtlicher, verschwiegener
Schonheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der
Kammer! Der zaudernde Poet und Lauscher halber
Tone. seheuer Farbenim lauten Taumel nach den gemeinen

Ehren des Boulevard! Man reimt es schwer, wenn er
auch freilich die deutliche Lisung giebt: «Nul n'a vécu
pleinement, s'il wa joui des ivresses de la solilude et des
iuresses du triomphe.» Oder wie er mir einst sagte:
,Moglichst viel in moglichst heftigen und moglichst
seltenen Emotionen fithlen, mit neuen Sinnen immer
Neuesneu geniessen, unendlich die Frissons vermehren —
mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode.
Die Kammer soll- mir, als ein Theater seltener, sonst
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versagter Reize, ungekannte Sensationen geben. Wie
man nach Italien um italienische Extasen reist, so
will ich parlamentarische Impressionen.“

Und da kommt plitzlich, leise erst und noch ver-
halten aber beharrlich und ziihe, wieder ein neuer, der
dritte Barrés, weder mit jenem skeptischen, subtilen
Elegant, noch mit diesem bunten Cabotin vertriiglich.
Er hat fremde Worte, die lange aus der Mode sind:
von Recht, Pflicht und Tugend. Man mochte es anfangs,
voriges Jahr in Neuilly, fiir einen listigen Kniff des
Kandidaten nehmen. Aber seit er nicht mehr in der
Kammer ist, wieder reisen, unbekiimmert schwirmen.
launisch schwelgen konnte, keine niitzlichen Phrasen
mehr braucht, wachsen diese Zeichen mnoch, statt zu
schwinden. Kr sagt es nicht deutlich, aber hat den
Ton, den traurigen und strengen Ton der Convertiten.
Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes Gewicht
und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle Launen
bindigen, irre Kriifte leiten komnte, um eine verliss-
liche Norm. Es ist die Sprache jener Compagnons de la
vie nouvelle, die Paul Desjardins unermiidlich wirbt,
unentschieden zwischen indischen und ehristlichen
Geboten, aber zum Gehorsam unter eine strenge Zueht
entschlossen. Etwas Apostolisches fiir eine neue Moral
wird vernehmlich. Die Liiste des Stylisten, die ge-
schmeidigen Kiinste des Verstandes schweigen. Der
Zorn gegen den bon compagnon opportuniste verdringt
die feinen Freuden seltener, gesuchter Adjektive. Die
Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth tragen,
gelten jetzt. Gesinnung wird gesucht, nicht Stimmung.
Er hat jetzt Gewissen. Das ist der dritte Barrés, der
Barrés seit Panama. Die knappen, herben und virilen
Noten, die er da, als dieser Sturm das Land verheerte,
im ,,Journal® uud ,,Figaro* geschrieben, haben einen
michtigen Accent des Predigers und Richters, der
strafen und bekehren, niitzen, helfen, retten, Menschen
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dienen will, dass man an Michelet oder lieher noch an
Pascal denken mag.

Es wird eine Kost verwohnter Gaumen, wenn dieser
Meister zirtlicher und reiner Harmonien einmal seine
drei Personen zu versohnen trachtet. Aber es ist auch
miglich, dass er lieber eine vierte, eine fiinfte, immer
neue sucht. Er hat doch neulich gestanden und das
kann der Schliissel seiner wunderlichen Weise sein:
«Car il n'est qu'une choseque je préfére @ la beauté, est
le changement.»

13.
Ferdinand Brunetiére.

Seit dem kliglichen Skandale, der den armen
Charles Buloz vertrieb, zeichnet Herr Ferdinand
Brunetiére, von der Akademie, als directeur-gérant der
Revue des deux mondes. Das ist sicherlich kein Verlust.
Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn
ist. Es dndert nichts. Alles bleibt. KEs iussert nur,
was auch sonst schon war, indem der (Geist jetzt ge-
nannt wird, der lange hier herrscht. Herr Brunetiére
ist lange schon die Revwe und die Revwe ist nur noch
Herr Brunetiére. Ihre Triebe und seine Krifte decken
sich. Thr Wesen ist seine Bedeutung: denn die Kunst
von heute, jede Neuerung und was man die Moderne
nennt, hat keinen kiihneren, Kkliigeren, heftigeren,
redlicheren und gelehrteren Gegner, von dieser Wiirde
und Leidenschaft.

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem
er, withrend rings sensitive Kritik geiibt wird, eine
dogmatische Kritik verlangt. Und er streitet gegen
das Wesen der nenen Kunst, die nur auf sich selber
horen will, withrend er die Schonheit unter moralische

12
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Normen, unter sittliche Zwecke stellt. Das sind die
Forderungen, die er mit Schwung, Begeisterung und
Zorn in seinen grossen, breiten, wie aus Posaunen
hallenden Perioden verficht, die immer etwas von der
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben.

Er verschmiht die sensitive Kritik oder wie er
sie lieber nennt: die persinliche Kritik. Das Person-
liche ist in der That die Essenz der Kritik von heute.
Sie liisst die strengen Gesetze von einst und will eine
gelassene, unbekiimmerte Beichte der Stimmungen nur,
die die Werke der Kiinstler geben. Man richtet sie
nicht mehr; man schildert, wie sie wirken. Man scheidet
sie nicht mehr in gute und schlechte, lobt und tadelt
nicht; man will constatiren. Man fragt nicht, was
sein soll; man fragt, was ist. Der Kritiker fiihlt sich
nicht als Lehrer, Meister und Erzieher; er will ein
Botaniker sein, der Bliithen nimmt, bestimmt und
ordnet, um sie in Klassen zu bringen und so nach dem
Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des esprits
zu gewinnen. Der rasche, nervise und so empfindliche
Sainte Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kritik, die
nur auf sich wirken lassen und diese Wirkungen treu
und suggestiv erzithlen will. Man weiss, wie die an-
deren folgten und so die Aesthetik Reportage und
Jonglerie mit Sensationen wurde. Brunetiére hat sie
verichtlich «annonciers de la littérature» genannt und
die Marholm hat sie einst in eine gute Formel ge-
bracht: ,,Kiir mich besteht die Kritik in nichts anderem
als in der Feinhorigkeit des eigenen gesammelten
Wesens. Kritik — das ist Sensibilitit, das ist das
unendlich abgetonte Vermogen, Resonnanz zu geben,
eine Resonnanz, die in ihren Stiirkegraduancen schon
die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hinein-
fallenden Klinge trigt.

Das ist jetzt die iibliche Art der Kritik, die
herrscht, In ihr eleichen sich alle. wie auch
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Temperament, Geschmack, Erziehung sie sonst trennen
mogen. Der eine verfihrt historisch, als chercheur qui
voit dans la littérature un signe, wie Bourget von Taine
gesagt hat. Der andere ist ein lustiger Advokat der
Widerspriiche, fiir und gegen mit dem gleichen Hifer,
wie Jules Lemaitre. Der Dritte thut noch geflissent-
lich subjektiver, wie Anatole France, der kokett be-
kennt, dass er gelegentlich des Shakespeare, des Pascal,
des Goethe doch nur immer von sich selber sprechen
will. Aber alle suchen stets das gleiche, nach der
Formel des Lemaitre: «Impressions sincéres notées avec
soin.y  Das gilt selbst von dem guten Onkel Sarcey,
der nur, ohne es zu sein, dogmatisch scheint, weil er
das wunderliche und angenehme Talent hat, dass sein
Gefiithl von den Werken immer genau das Gefiihl der
grossen Menge 1st. KEr gibt auch nur seine Stimmung,
ohne viel nach ewigen Gesetzen zu fragen. Aber diese
Stimmung trifft die Wiinsche des Publikums immer,
,des echten, das seine Plitze bezahlt“. Maximilian
Harden hat das neulich sehr hiibsch gezeigt.

(Gegen diese ,,Impressionisten® streitet Brunetiére,
Man findet seine besten Argumente in einem Aufsatze
der Revue gegen Anatole France, vom 1. Januar 1891.
Er hasst die personliche Kritik, die alles in Zweifel
taucht und sich selber so um ihre besten Rechte, um

jede psychagogische Wiirde bringt, ja zu einer miissigen

Tindelei, zu einem eitlen und tauben Spiele degradirt.
Sein Gefiihl zu horen, deutlich zu vernehmen, tapfer
zu bekennen mag dem Dilettanten, mag dem Amateur
geniigen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht Normen,
um die Werke so zu priifen, Fehler zu ziichtigen und
die guten Triebe zu bestdrken: denn er soll die Kiinstler
und die Kiinste leiten.

Die Tmpressionisten haben es nicht schwer, sich
gegen ihn zu vertheidigen. Sie liugnen gar nicht,
dass diese Fiihrung dureh sichere Dogmen, die er

1%
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wiinscht, den Kiinsten niitzen konnte. Sie zweifeln nur,
dass sie moglich ist. Wer kann denn heute sagen,
was gut, was schlecht? Was ist denn Wahrheit? Was
ist Schonheit? Sie haben kein Vertrauen mehr. Sie
finden immer Griinde fiir und gegen und was bewiesen
wird, lisst sich auch verkehrt beweisen. Flaubert
hat schon geklagt, dass die Nachkommen des Rousseau,
alle Romantiker gut und bose nicht mehr zu empfinden
wissen, und gegen Renan getobt, der keine Entriistung
iiber Unrecht kennt. Die Kritiker sind Renanisten,
Sie haben gelernt, alles zu verstehen und so verzeihen
sie alles. Sie urtheilen nicht: sie mdchten nur erkliren.
Sie wollen nicht: denn es kann so, aber es kann auch
anders sein — sie wissen nur, dass sie nichts wissen
konnen. Sie leiden an dem grossen Zweifel. Woher
sollen sie da Normen, Pflichten und Gesetze nehmen?
Es fehlt der Glaube.

Brunetiére glaubt. Das ist sein Zeichen, seine
Kraft und seine Stellung. Er glaubt an gut und bose
in den Kiinsten. Er hat ein verliissliches Maass der
Werke: er misst sie an dem Nutzen oder Schaden, den
sie der sittlichen Erziehung der Menschen bringen.
Er hat einmal gelegentlich des Disciple geschrieben:
« Ces idées doivent étre fausses, puisqu’elles sont dangereuses.»
In diesem wunderlichen Satze steckt sein Dogma: er
ordnet die Kiinstler und die Kiinste unter die Moral,
er stellt ihmen sittliche Pflichten. Sie sollen der
Liuterung und Bekehrung dienen, indem sie die ,,ewigen,
unpersinlichen, universalen Wahrheiten® verkiinden,
wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts, die
er schwiirmerisch verehrt.

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne, die die
,Kunst fiir die Kunst will, ohne einen anderen Zweck
als sich selber, von allen Riicksichten entbunden, nur den
eigenen Trieben gehorsam, wie Zola einst ihre Moral
gesagt hat : «une phrase bien faile est une bonne aclion.»
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Das scheint ihm Wahn und Diinkel. Er sieht in
dieser Lehre ,einen gleich falschen Begriff der Kunst
wie des Lebens, die sie von einander trennt und, indem
sie sie trennt, alle beide entstellt. Kunst und Leben
miissen sich verbinden, miissen sich gesellen; sonst
wird die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird
thierisch. ,,Wie kann man die Kunst lieben, wenn
man den Menschen nicht liebt?¢ Auf ihn zu wirken,
seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen Fragen
zu fiihren — das fordert er von den Kiinsten und an
dieser Forderung misst er ihre Werthe.

So verliugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber
oerade das kann ihr helfen, sich zu erkennen und ihr
Wesen erst recht zu fithlen. Das ist seine Bedeutung,.

14.
José-Maria de Heredia.

Da neulich die Akademie José-Maria de Heredia
unter die Unsterblichen nahm, brachte das ,Journal®
des Xau, der so rasch aus dem Konige der Reporter
ein Konie der Herausgeber wurde, eine jener listigen,
gesuchten und gemiedenen Legenden, die Lucien Descaves
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzihlte der
Spotter: ,,Mit zwanzig Jahren hatte Herr Heredia
schon ein schines Sonett gemacht. Er las es Leconte
de Lisle vor, der ihm sagte: fahren Sie fort! Das
ermuthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn
er sehr produktiv war, sogar zwei. Bis 1892 blieb er
der grosse Unedirte. Dennoch trug er schon die Tomate
der Légion d’honnenr. Nun bot man ihm den Sitz des
verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie, um
Zola zu drgern, und er begamn die iiblichen Visiten;
ein kleiner Neger von zwei Jahren trug ihm seine
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saimmtlichen Werke nach, einen Band von etwa hundert-
fiinfzig Seiten, Paris 1893, bei Lemerre. Den andern
Tag kam Zola, der seine Rougon-Macquart in einem
Omnibus brachte. Die Akademie zogerte nicht zwischen
Herrn von Heredia und Zola. 1895 wird der Dichter
wieder an die Arbeit gehen und ein neues Sonett Dbe-
ginnen.” Der Scherz war hiibsch, aber er war nicht
neu. Er stickte doch nur den Satz des Lemaitre: ,Heredia
hat die Originalitiit, zugleich beinahe unedirt und heinahe
beriihmt zu sein.“ Aber da hiitle er, wenn er sich
schon so belesen erinnerte, auch das Wort des Gautier
nicht vergessen diirfen, der dem jungen Dichter sagte:
n,Heredia, ich liebe Dich, weil Du einen exotischen
und sonoren Namen hast und weil Du Verse machst,
die sich kriimmen, wie heraldische Schnorkel.

In diesen zwei Spriichen ist das ganze Wesen des
bunten, iippigen nnd tropischen Poeten. Seine Verse
sind wie sein Name. Das geniigt ihm auch. Er will
sonst gar nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus
der Aesthetik des ,,Parnasse®,

Coppée hat einmal die Anfinge des ,Parnasse“
erzahlt und Catulle Mendés hat seine Geschichte in
einem lieben und zirtlichen Buche geschrieben, die
wie ein blithendes Mirchen ist. Es war um 1864, bald
in der rue de Douai, bald passage des princes, bald im
hitel du Dragon-Blew: denn Mendés, der Stifter und
Prophet der neuen Kirche, wechselte die Wohnungen
fast so oft wie die Revuen, welche seine Lehren der
bestiirzten Welt verkiinden sollten. Aber immer war
es ein wiirdiges Gemach, das die Achtung der Musen
durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein pur-
purnes Sopha verdiente, und ein angenehmes Wesen,
die Robe in Scharlach, eine Cigarrette an den klatschs
rosigen Lippen, schenkte den Thee, meistens wieder
eine andere. In diesen Symposien, wo, nach einem |
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Worte des Banville, der auch bisweilen von der Bande
war, tranquillement on se grisait de chefs d’oenvre, wurden
Gedichte gelesen, die Biirger beschimpft und die Lo-
sungen der echten Kunst gegeben. Man pries Gautier
und Hugo, schwiirmte fiir Baudelaire. Man schmihte
Ponsard und die platte, niichterne école du bon sens.
Man suchte die perfection der Form. Uppige Reime,
ungehorte Worte und geschliffene Verse, welche prangend
wie Becher, Kelche des Benvenuto leuchten wiirden,
wurden gefordert. Man wollte plastische Pracht und
Wiirde meisseln. Moral, Idee und Sinn galt wenig.
Man schwelgte in der Farbe und Musik der \Worte.

Baudelaire hat erziihlt, wie, als er das erste Mal
zu Theophile Gautier kam, der olympische Traumer
den Jiingling musterte und priifend fragte: ,Lesen
Sie gerne Dictionnaire ? Er bejahte und das brachte
ihm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude
kannte als Lexika, Dictionnaire, Glossarien zu lesen,
und den Duft der Worte selig sog. Er schiitzte die
Worte um der Worte willen, unbekiimmert um den Sinn,
den sie etwa tragen. Ihr Fall und Glanz, das Wogen
ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust. Das ist die
Essenz des ,,Parnasse® und in dieser Phrase des Flaubert,
die Gautier in grossen Lettern an alle Winde ge-
schrieben wollte, ist sein Glaube: «De la forme nait
Pidde.»

Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und
um das purpurne Sopha hatte allerhand wunderliche
(Glestalten. Da war Mendés, fein und zierlich wie ein
Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter tollen
Ringeln blonder Locken. Da war Villiers de l'lsle-
Adam das schweifende, bizarr vertriumte, stammelnde
(tenie. Da war der hagere und schmale Glatigny, der
Vagabund und Faun. Da war Léon Cladel, zottig
und braun. Da war der stille und feierliche Mallarmé,
mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen,
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mystisch triiben Rede, der dann der Vater der Décadence
wurde. Da war, schen und selten, Paul Verlaine mit
der siindigen Miene von Liisternheit und Reue. Da
waren Léon Dierx, Ernest d’'Hervilly, Léon Valade,
Albert Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras. Da waren
Armand Silvestre, Francois Coppée, und Anatole France.
Und da war endlich auch José-Maria de Heredia, ein
schoner Creole von Cuba, schwarz und stolz, bewundert,
weil er Ahnen unter den Conquistadoren, die mit Cortez
zogen, immer sehr starke Cigarren und die buntesten
Cravatten hatte. Er nahm die Formel der Freunde,
die Formel von der «perfection» der Form. Und er gab
in sie seine Art hinein: das Echo der Conquistadoren,
die spanischen Cravatten und den Dampf exotischer
Cigarren. Und dieser Freiligrath der parnassischen
Gemeinde blieb er.

Leconte de Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht,
hat einst gesagt: ,,Sie sind ein Colorist, withrend ich
ein Luminist bin.“ Das trifft seine besondere Weise.
Die anderen haben die stille Helle des Marmors. Er
liebt den lanten Zwist von tiefen, heftigen und wilden
Farben, die er dann freilich in gelassene Formen
biandigt. Er will, wie sie, auch Statuen schaffen. Aber
seine Statuen sind polychrom, mit grellen, schwiilen,
gleichsam aztekischen Reizen. Man denkt an die heissen
Skizzen des Delacroix und die #quatoriale Pracht des
Jungen Hugo. So die Triebe der romantischen Anfinge
in den Formen der romantischen Epigonen zu ge-
stalten — das ist sein Werk. Centauren, rothe Sonnen,
Seide, Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der
letzten Romer, japanische Zierlichkeiten und die heroische
Wuth der Eroberer und Entdecker — aber alles doch
immer nur decorativ, um seltene und fremde Klinge,
einen neuen Reim zu geben, nicht aus dem Drange der
Gefiihle, sondern zum Putze der Verse,
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15,
Don Juan Valera.

Clarin, ein kluger und geschickter Kritiker, hat
von den Spaniern einmal gesagt: «En fin, somos unos

fildsofos peripatoticos, sin filosofia.  Aristoteles meditaba

paseando, nosostros paseamos sin meditar: esa es lainica
differencia entre esta Espana Yy aquella Grecia.»™) Das
Wort ist nicht bloss hiibsch. Es ist sogar wahr. Bei
allen Dingen miissen die Spanier immer »zehen, und
sie lieben es, promenirend zu verhandeln. So sieht
man sie, wenn es das Wetter irgend erlaubt, in beweg-
lichen und flinken Gruppen auf der Puerta del Sol,
dem grossen Platze von Madrid, republikanische Mein-
ungen tauschend, Frascuello rithmend, den unbezwing-
lichen Sieger iiber die Stiere, und gefihrliche Abenteuer
der Liebe mit List besinnend. So sieht man sie im
Ateneo, dem Casino der Politiker und Litteraten, den
langen Gang unermiidlich auf und ab, unter den alten,
dunklen, feierlichen Bildern beriihmter Menschen vom
Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwogenen
Reden und jenen edlen, runden, koniglichen Gesten.
So sieht man sie unstit durch die Theater hin und
her: denn auch die Kunst geniessen sie ambulant und
pflegen die Sitte, jeden Abend zwei, drei Theater zu
besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Café
oehen sogar, gehen sie eigentlich immer bloss aus
einem Café in das andere. Ich habe selten mehr
Bewegung gemacht als in jenem schonen, etwas kalten

# _Wir sind ehen peripatetische Philosophen, nur ohne
Philosophie. Aristoteles griibelte, indem er spazieren ging; wir
gehen spazieren, ohne zu griibeln. Das ist der einzige Unterschied
zwischen jenem Griechenland und unserem Spanien,’
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Herbst von 1889, da ich mich in Madrid durch die
Junge Litteratur trieb, um ein bisschen die spanische
Moderne zu erkennen. Fast spiirte ich bisweilen
Heimweh nach der sonst verwiinschten Gemiithlich-
keit der Deutschen, die drei Stunden in der Kneipe
hockt.

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand
Neues und fragte und zankte mich langsam durch das
ganze ,jiingste Spanien*. Es ist nicht viel anders
als die Jugend eben iiberall: von dem gleichen Gefiihle
seiner Mission, als ob jetzt iiberhaupt das erstemal
eine kiinstlerische Litteratur begiinne, von der gleichen
ungerechten Leidenschaft gegen die Ueberlieferung,
von dem gleichen seligen Glauben an seine Zukunft :
nur vielleicht etwas natiirlicher in seinem Ernste als
die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische
Haltung, die sie neuestens gern nehmen, nicht immer
recht glaubhaft ist, und unbekannt mit dem Neide und
der Eifersucht der ,.jiingsten® Deutschen unter einander,
wo jeder nur sich selber fiir ein Genie, die hesten
Freunde fiir Stiimper hiilt; dabei’ unbindig in seinem
Enthusiasmus, zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung
entschlossen, nur ein bisschen faul, von jener schwiilen,
stissen, briinstigen Faulheit andalusischer Nichte. Sie
schwelgen in kiihnen, vermessenen, phantastischen
Entwiirfen.  Wenn nur die Hélfte der Romane, die sie
mir erziihlten, geschrieben wird, ist das Land auf
manches Jahr versorgt. Nur, sagen sie, muss da erst
die schiindliche Tradition gebrochen, die alte Litteratur
vernichtet, und es muss erst Freiheit fiir den Kiinstler
sein, Das predigen sie unabliissiz. Das wiederholen
sie téglich. Das ist ihr Programm, das sie in immer
prichtigeren Sitzen immer wieder verkiinden.

Es wurde damals gerade um den Naturalismus
gestritten. Alarcon und Campoamor hatten ihn
mit. grossen Worten und kleinen Griinden geichtet,
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und die Emilia Pardo Bazan, welche die gliubigste
Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist, der heiligen

Therese und Zola mit gleicher Schwiirmerei ergeben,

schrieb fiir ihn die « Cuestion Palpitante», das gescheidteste
Buch, das' iiberhaupt in dem miissigen Zanke jemals
oedacht worden ist. Davon war nun alle Tage, lange
Nichte ungestiim und wild die Rede, und die Zopfe
und Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich
oelistert. Ich habe in der kiirzesten Zeit die besten
Namen und die schlimmsten Schimpfworte der Spanier
gelernt,

Da war es, dass ich auch von Juan Valera
hirte, de la Real Academia Espanola, wie auf seinen
Biichern steht, dem grossen Kritiker und Dichter,
der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist.

{s war aber seltsam, wie sie von ihm sprachen;
anders als von den anderen. Er wurde merkwiirdig
olimpflich behandelt. Doch musste ich das fast wie
eine Beleidigung fiir ihn empfinden. Sie sagten mif
Achtung, dass sie'ihn als einen grossen und tadellosen
Kiinstler verehrten. Dann redeten sie leicht und rasch
iiber ihn weg. Er hatte doch auch die Naturalisten
nicht geschont. Aber gegen ihn enfriisteten sie sich
gar nicht. Ich fiiklte ihn aus ihren Reden als einen
Mann, der offenbar eftwas ist und doch offenbar
nichts gilt.

Aus seinen Biichern habe ich das dann erst ver-
standen. Er ist woll der erste Meister der KForm,
den sie heute haben. Der hellen Pracht, der leichten
Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen. Er ist ein
vollkommener Stilist. Niemand hat solche Hermosura,
solche Weihe und Grazie der Form. Man mag etwa
an die Parnassiens oder die englischen Priirafaeliten
denken; nur dass freilich sein gelassener Verstand
Alles ordnet und eine milde Reife gibt. Aber hier
sind auch seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzihler
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wird immer von der Leidenschaft der Form gehemmt.
Die Bazan hat von ihm gesagt, dass er in seinen
Werken den Quijote und den Sancho nicht trennt: es
gibt keine Sanchos unter seinen Geschipfen, alle sind
Valeras. Er kann nicht gestalten. Er vergisst es fiir
die Schonheit. So vergisst er auch oft in seiner Kritik,
was zu sagen ist, weil er immer nur denkt, wie es zu
sagen ist. Er wird bei uns einen finden, der auch fiir
den grossten Kritiker gilt, wie er, und doch, wie er,
immer nur im seligen Rausche reiner Formen ist. Mit
dem miisste er sich vortrefflich verstehen.

Nur ist seine Natur reicher und bunter. Er ist
Kritiker. Er ist Romancier und Novellist. Er hat
sich dramatisch. versucht. Er ist ein unermiidlicher
Vermittler der Heimath mit der Fremde, etwa wie
Hillebrand fiir uns oder Brandes fiir die Diinen.
Er hat ihnen Goethe’s Faust und die Amerikaner
vermittelt.

Don Juan Valera y Aleala Galiano ist den 18,
October 1824 in Cabra geboren. Er lernte Philosophie
in Malaga, Recht in Granada, tummelte sich als flotter
Journalist in allerhand Blidttern und sah als Diplomat
ein tiichtiges Stiick Erde: Neapel, Lissabon, Rio de
Janeiro, Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die
deutsche Politik kennt er noch vom Bundestage her:
es war 1854, dass er nach Dresden kam. Die letzten
Jahre hat er daheim verbracht, als Secretir der
Akademie von San Fernando.

Seine Werke sind: «Pepitan [imenez, «Las Illusiones
del Doctor Faustinon, «Estudios Criticos», «Disertaciones
y Juicios Literarios», « Cuentos y Dialogos», « Algo de Todo»,
«Donna Luz», «Tentativas Dramaticas», «Canciones, Ro-
mances y Poemas», — «Cuentos, Dialogos y Fantasiasy,
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« Nuevos Estudios Criticos», «Cartas Americanas», « Nuevas
Cartas Americanasy.

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Lili
[Lauser sehr hiibsch und anmuthig ins Deutsche
iibertragen. Die «Pepita Jimenez» hat Wilhelm Liange
iibersetzt.

16.
Don Pedro de Alarcon.

Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller
Spanier, welche, ohne sich iiber kiinstlerische Feinheiten
lange den Kopf zu zerbrechen, gerne bisweilen ein
Stiindehen mit einem eeistreichen, frohlichen Buche ver-
bringen, das die Neugierde zu spannen und die Einbildung
zu bewegen weiss. Jedes biirgerliche Haus hat seine
Werke: ich wuarde ihm oft neidisch, wenn ich seine
kurzen, lebhaften, manchmal schon auch ein bisschen
verwegenen Geschichten im Schosse brauner Andalusinnen
fand, die zwischen bliihenden Orangen liichelnd triumten,
withrend der leise Brunnen des Patio miide plitscherte,
das lange schmale Kopfehen iiber die Lehne zuriick-
gebogen und die heissen, schwarzen 3licke, wihrend
die orellen Lippen sich offneten, sehnsiichtig zu den
sanften Sternen verirrt, als wollten sie den Himmel
herunterlocken.

Er war iiberall sehr populidr. Das ist das Wort
fiir ihn: so recht nach dem Herzen der (ebildeten,
die durch Herkunft und Erziehung immerhin ein wenig
withlerisch sind, aber vor allem Erholung, Freude und
Genuss von dem Kiinstler verlangen: daraut war er
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stets in jeder Zeile bedacht. Er wollte nicht sicl
ausdriicken und mittheilen, aus seiner besonder ‘en Weise
eine eigene Welt gestalten und in die anderen tragen,
sich in deutlichen Zeichen verkiinden. Diesen Iuiugm;a
kannte er nicht. Sondern er wollte bloss amiisiren.
Die Unterhaltung und das Vergniigen der Leser waren
sein Wunsch. Er trat vor sie, wie man in eine (Gesell-
schaft tritt, mit dem einzigen Vorsatze, recht liebens-
wiirdig und nett zu sein und bei jedem eine gute
Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das Verfahren
des guten Gesellschafters: er gab nicht das Persinliche
aus den verschwiegenen Griinden seiner Seele, sondern
was allen gemeinsam und nach dem herrschenden Ge-
schmacke ist. Er gehorte keiner Schule an: jedes
Mittel war ihm recht, wenn es nur gefiel. Er hielf
an der nationalen Tradition, so weit der spanische
Biirger von heute noch an (101 Tradition hiilt : er nahm
manches von den franzisischen Realist ten, wenn es der
Iiwlhhmw Leben, Frische und Sp annung Uoh(n konnte ;

* liess wohl muh einmal eine lockere und bedenkliche
‘Hcmun0 vermuthen, aber ganz bescheiden und schiic :hitern,
dass das junge ‘ll:l"lL]lE]l schon weiter lesen durfte und
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam.

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung
von den Bitternissen und Enftiuschungen des Lebens:
diese wollen sie in lieblich schimeichelnden E 1!|1H|I1110LTI
vergessen, die nur deswegen einen Schein des Wirk-
lichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter und
wirksamer werden. Hah he Leute bildeten seine Gemeinde.
Kein anderer Dichter hat heute in Spanien eine grossere,
Die Pardo Bazan ist sehr gepriesen und verehrt: man
liest ja auch ihre Biicher, weil es zur Bildung n(,holt
aber man liest sie aus P mmtmhem Stolze, nicht zum
Vergniigen. Der diistere und rithselhafte Per eda, der
raffinirte Stilist mit dem tiefen Naturgefiihl, in den
alle Kiinstler vernarnt sind, ist den T.aien sehr unbequem:
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sie horen immer von seiner Grosse und Konnen sie
niemals empfinden, das setzt sie vor sich selbst herab.
So bleibt denn eigentlich, da der alte Valera nur
noch Kritisches schreibt, bloss Perez Galdos iibrig,
der sich allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge
messen kann.

Aber auch die Kiinstler — das ist das Besondere —
lieben Alarcon. Das muss ausdriicklich gesagt werden,
um Missverstindnisse abzuhalten: er war durchaus kein
Ohnet. Er war kein Macher und Spekulant, kein
oeldsiichtiger Lauscher auf die Instincte des Pobels, um
seine Geschifte mit ilinen zu machen. Er diente ganz
naiv dem Geschmacke der Leser, wie ein Schauspieler,
der sich durch jede Regung im Saale leiten lisst und
kein anderes Gesetz weiss, als den Beifall der Hover.
Er war liebenswiirdig und kokett wie eine Frau, die
keinen anderen Beruf kennt als zu gefallen. Kr wire
ungliicklich gewesen ohne Erfolg, weil er sich fiir einen
schlechten Kiinstler gehalten hiitte: denn die Kunst
war ihm das, was Erfolg hat: inneren Richter hatte
er keinen. JIch muss immer an Hermann Heiberg
denken, wenn ich mir seine Seele iiberlege.

Darum liebten iln auch die Kiinstler, weil seine
Gefallsucht ganz naiv und ehrlich war. Uud es steckte
in ihm manches kiinstlerische Vermogen: in seinen
kurzen Geschichten, in den Gemilden alter Sitten und
in den Reisebildern sind vortreffliche Stiicke von richtiger
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver Schil-
derung. Er war bloss kein Kiinstler in der Weise der
Modernen, kein artiste im franzosischen Sinne, keiner
von jenen, die mit ihrer Kunst ihr ganzes Selbst aus-
driicken wollen und, weil sie bloss in ihren Werken
und fiir ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend
ein Rest, ohne in die Kunst aufzugehen, in ihrem
Gemiithe zuriickbleibt. Ein solcher Nur-Kiinstler war
er nicht: er kannte auch andere Aeusserungen des
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Lebens. Er war ein Mann der That, der vieles ver-
sucht und unternommen hat: Journalist, Soldat und
Politiker zugleich, gestern als verwegener Abenteurer
im marokanischen Kriege, heute ein kluger Redner der
Cortes; die Kunst trieb er nur wie eine schine Er-
l16sung vom Leben.

Er hat ziemlich viel geschrieben: E! Sombrero de
tres picos, el Escandalo und la Prodiga waren die besten
Erfolge.
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