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| di bin nicht von selbst drauf gekommen : Jules
Lemaitre bat mich hergeführt . Wer weiss ,

ich sonst noch gebraucht , hätte ,

mir heraus zu entwickeln ! Jetzt

freilich möchte ich mir einreden , ich hätte

es längst gewusst , blos vielleicht nicht ganz so deutlich .

Die Stelle ist im dritten Bande der Contemporains ,

in dem Aufsatze über Bourget ; da heisst es von der

Kritik : « d ’abord dognmtiqne , eile est devenue hislorique

et scientifique ; mais il ne semble pas que son evohition

soit iennine 'e . Valne comme doctrine , forceincnt incompUte

comme Science , eile tend peut - elre ä devenir shnplement l ’ arl .

de jouir des livres et d ’ enrichir et d ’affiner par eux ses

impressions . »

Diese zwei Sätze könnten mich rein verrückt machen

vor Vergnügen . Die ganze Vergangenheit der Kritik

steckt in ihnen , mit allen ihren verdriesslichen Lastern .

Und eine lange Zukunft steckt darin , mit den holdesten

Versprechungen . Sie brechen eine dritte Phase der

Kritik an . Und was haben wir uns nicht schon alles
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eingebildet , sie nur wenigstens einmal über den naiven
Hochmuth der ersten hinaus zur gerechten Wissen¬
schaftlichkeit der zweiten gebracht zu haben !

Die erste ist ja heute gründlich abgethan . Als es
einen wahren Glauben gab , ausser welchem in Ketzereien
kein Heil , sondern nur Fluch und Verdammniss war ,
und ein natürliches Kecht , das , mit dem Menschen ge¬
boren , von keinem falschen Zwang sich beugen liess ,
und eine ewige Wahrheit , welche nur endlich einmal
ein glücklicher Philosoph zu entdecken und in ein un¬
fehlbares System zu formein brauchte , das den Nach¬
kommen überhaupt alles Denken und Forschen für die
Zukunft ersparte , da mochte es auch eine einzige ,
wandellose Normalkunst geben , über dem Wechsel der
Geschlechter und ewig die gleiche für Ahnen und
Enkel : Begnadeten war es verliehen , ihre Werke zn
schaffen , anderen Begnadeten , daraus ihre Gesetze zu
lesen ; mit diesen wachten sie dann argwöhnisch , dass
sich kein Unberufener in den Tempel dränge , kein
banausisches Gestümper die strenge Weihe störe , und
schulten begierige Jünger . Es ist aber schon lange
genug her , dass diese stolze Herrlichkeit ins Straucheln
kam und der Grössenwahn der „ souveränen Vernunft“
und das vermessene Vertrauen ins „ Ewige“ , ins „ Ab¬
solute“ zersprangen : man entsagte dem weltgesetz¬
geberischen Ehrgeiz , und Respekt vor der Wirklichkeit ,
wie sie einmal ist , erwachte . Es ward das viele Welt¬
verbessern aufgegeben und lieber die Welt zu begreifen ,
nach ihren Ursachen zu fragen , warum sie so sein muss ,
nicht immer nach ihren Pflichten , wie sie sein soll , das
schien klüger , rathsamer , nützlicher . Da mussten am
Ende doch auch die Kritiker der Idee verfallen , dass
sie vielleicht auch nicht um gar so viel gescheiter als
die übrige Menschheit und vielleicht auch die Dichter
und ihre Werke aus unvermeidlichen Bedingungen notli -
wendige und unabänderliche Wirkungen sind .
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So rückte die Kritik um eine Nummer hinauf'. Sie
fügte sich der neuen Mode des Geistes , dessen Leiden¬
schaft jetzt die „ Thatsache“ wurde , wie es früher die
„ Idee“ gewesen , und liess das ewige Keifen sein , das
Schulmeistern und Besserwissen . Loh und Tadel schob
sie hei Seite . Nicht prüfen und danach beurtheilen —
sie wollte jetzt bloss noch „ konstatiren“ . Ob einer ein
Birnbaum oder ein Apfelbaum — diese Frage allein
vermochte sie noch zu interessiren ; ob die Birnen
besser schmecken oder die Aepfel , darum kümmerte sie
sich nicht mehr , darauf antwortete sie nicht mehr .
Aus der ästhetischen Gesetzeskunde des Boileau und
Lessing war sie zur ästhetischen Naturgeschichte des
Sainte - Beuve , Georg Brandes und Taine geworden :
nachforschen — nicht vorschreiben — so hiess die
neue Losung .

Sie bildete zwei Arten der Kritik aus , zwei Gruppen
von Kritikern . Die einen nahmen die Werke eines
Künstlers zusammen , verglichen sie miteinander und
berichtigten sie aneinander und bestimmten aus ihren
Zügen zuletzt die Physiognomie ihres Schöpfers . Um
diese war es ihnen vornehmlich zu thun . Dazu behalfen
sie sich mit allen Mitteln , welche sie nur immer auf¬
zutreiben wussten . Sein ganzes Wesen suchten sie
sorgfältig ab , sammelten Briefe , Schulzeugnisse , Be¬
richte von Verwandten und Freunden , jagten nach
Anekdoten , die ihn bezeichnen konnten . Das war die
psychologisch -biographische Gruppe ; Sainte -Beuve ist
ihr bestes Beispiel . Die anderen kümmerten sich nicht
so sehr um die Bilder der einzelnen , sondern die all¬
gemeine Psychologie einer ganzen Zeit war ihre Neugier .
Die Litteratur an sich und jeder einzelne Litterat , die
Malerei an sich und jeder einzelne Maler , die Musik
an sich und der einzelne Musikant — das reizte sie
wenig . Die ganze Zeit sollte wieder auferstehen , wie
sie dachte , wie sie fühlte , wie sie war , wie sie sich ihr
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ganzes Verhältuiss zur Welt zurecht legte , wie sie den
äusseren Wirkungen innerlich zu antworten gewohnt
war ; und jedes Zeichen , das sie verrieth , ob sie es
nun in der Mode der Möbel oder der Trachten oder
der Künste fanden , war ihnen gleich willkommen . Sie
stellten die Gruppe der bistoriens de la Vie Morale , wie
sie Bourget genannt . Stendhal ist ihr Ahnherr , und
ihr bestes Beispiel ist Taine .

Wenn wir heute von unserem Geschmacke aus die
beiden Phasen vergleichen , so kann uns die Wahl
nicht schwer fallen , für welche wir uns entscheiden .
Die erste mit ihrem blinden Götzendienst einer abso¬
luten Kunst , die von ihren ewigen , unabänderlichen
Gesetzen keine Abweichung verträgt , mit der unduld¬
samen Acht über jede Neuerung , gegen alle Entwicklung ,
mit der eingefrorenen Unbeweglichkeit , aus der alles
Leben floh — das kommt uns heute grenzenlos dumm ,
grotesk und abgeschmackt vor , und wir müssen uns
lange erst durch den starken Zwang des historischen
Verständnisses beträchtlich zurück schrauben , um nur
überhaupt ihre Möglichkeit allenfalls zuzulassen und
sie nicht von vorneherein bloss als wirren Spuck einer
wunderlichen Krankheit zu behandeln . Die andere ist
unserem Geiste näher . Wir begreifen sie leicht und
ohne Widerspruch . Es ist nichts an ihr , uns zu be¬
leidigen , uns zu empören , rvider sie herauszufordern .
Wir haben ihr nichts vorzuwerfen , das gegen unseren
Geschmack verstiesse , das unser Wunsch anders ver¬
langte . Wir brauchen uns nicht erst mühsam Gewalt
anzuthun , um uns in sie zurückzukonstruiren . Wir
finden alles in bester Ordnung an ihnen , den Satzungen
unserer Vernunft gemäss . Wir können sie überall ab -
klopfen und getrost Stück für Stück prüfen , es ist
nichts Morsches , Brüchiges und Faules . Eigentlich ,
wenn wir uns das alles genau überlegen , eigentlich
sollten wir ganz entzückt von ihr sein . Bloss ,
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merkwürdig , wenn wir eindringlich nach unserer Seele
hinlauschen und das Erspähte dann aufrichtig gestehen ,
was in ihr vorgeht — irgend etwas muss doch daran
fehlen : die grosse Wirkung , welche wir uns mit so
viel gieriger Hoffnung versprachen , bleibt aus und am
Ende — ja , langweilig , man kann es nicht anders
sagen , langweilig Avird sie uns am Ende , sie auch .

Ich glaube , es mag vielleicht daher kommen , dass
der allgemeine Geist , die läufige Denkweise , das übliche
Verhältniss des Menschen zur Welt , oder wie man es
sonst nennen will , schon Avieder anders geAvorden ist .
Es kann sein , dass er jene zAveite Phase seit der
Renaissance , welcher diese zweite Kritik entsprach ,
schon Avieder verlassen und sich in eine dritte hinüber¬
verwandelt hat . Dahinter , natürlich , dürfte dann die
Kritik nicht Zurückbleiben ; sie müsste die nämliche
Entwicklung nachholen . Anders Avüsste ich es mir
nicht zu erklären . Und manche Zeichen sind dafür .

Manche Zeichen sind dafür , dass die Herrschaft
der „ Nur -Thatsächlichkeit“ schon vorüber ist . Die
blinde . Despotin der Dinge Avankt , und es regt sich
Avieder der Mensch . Die vergötzende BeAvunderung
der rauhen Wirklichkeit ist erschüttert und nach innen
zu Avii 'd Avieder gelauscht , was seltsam die Wünsche
der Träume verkünden . Es keimt überall wie ein
Frühling einer neuen Romantik , und der Glaube an das
Glück , der lange verstummt Avar , treibt junge Sprossen ,
von denen ein wunderlich Rauschen durch alle Herzen
ist . Und vor der Sehnsucht Avird es Avieder helle .

Vielleicht ist es nur Trug , das letzte Flackern
des alten Wahnes . Vielleicht verlischt es gleich Avieder ;
und dann kommt die grosse Ruhe , die der sanfte
Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach . Aber
es könnte doch auch ein aufrichtiger , standhafter Stern
sein , der siegt , aus den Irrungen leuchtet und zu
lebendigem Frieden führt .
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Das ist auch eines von den seltsamen Zeichen der
Zeit , dass sich solche Hoffnungen überhaupt noch her¬
auswagen dürfen . Sie sind zudringlich und wollen nicht
nachgeben . Sie gaukeln gefällige Scheine vor , wie es
geschehen könnte . Ihrer lieblichen Logik ist schwer
zu widerstehen . Man muss immer wieder sinnen und
träumen , und alles stimmt ganz herrlich .

Es gibt nämlich , da alles andere ausgekostet und
erschöpft ist , bloss ein Einziges noch zu versuchen .
Von der Sehnsucht nach dem Glücke sind sie ausge¬
zogen ; zur Sehnsucht nach dem Glücke kehren sie
immer wieder , trotz alledem ; alles sonst stürzt , bricht
und schwindet , nur immer die Sehnsucht nach dem
Glücke bleibt treu . Sie können sie nimmermehr ver¬
winden , und wie oft sie ’s verschwören , sie hören immer
wieder auf sie . Sie wollen es nicht glauben , dass sie
nur eine dumme , heillose , lügnerische Illusion sei , ein
pfiffiger Kniff zu lächerlichem Schwindel ausgeheckt —
nein , es ist ihnen , als ob sie den Grund ihrer Natur
aufgeben müssten , gerade das eigentlich Menschliche
in ihnen , und erst allen guten und schönen Trieben
entsagen , um solches zu glauben . Und darum , über
alle Enttäuschungen hinweg , zwingt es sie , sich ihr
immer aufs Neue wieder zu vertrauen , und immer neue
Mittel erfinden sie rastlos für ihren alten Zweck , der
verharrt .

Zuerst suchten sie im Menschen . Die Herrschaft
des Menschen sollte das Glück bringen . Sie horchten
den Wünschen des Gefühles , den Geboten der Vernunft ,
um danach die Welt zu beugen . Es ist misslungen :
die Welt fügte sich nicht . Dann suchten sie in der
Welt . Die Unterwerfung unter die Welt sollte das
Glück bringen . Sie horchten dem Walten der Natur ,
den Gesetzen der Wirklichkeit , um danach den Menschen
zu beugen . Es ist misslungen : der Mensch fügte sich
nicht . Er ging im Wirklichen nicht auf : es blieb ein
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Rest , nicht zu bändigen , nicht zu verhalten , ein empörter
Widerspruch , ein ungestümer Drang über die Welt
hinaus , nach einem Jenseitigen , auf ein Unwirkliches ,
das erst die Wahrheit wäre . So trog die Herrschaft
des Menschen , und es trog die Unterwerfung unter die
Welt , und nichts bewährte sich . Nur das Suchen war
standhaft und treu ; das wich ihnen nicht aus der Seele ,
das wollte sie nicht verlassen . Aber avo denn , avo
konnten sie , da der Mensch und die Welt versagten ,
avo sollten sie denn überhaupt noch suchen ?

Das Experiment mit dem Menschen ist verunglückt .
Und das Experiment mit der Welt ist verunglückt .
Jetzt kann das Experiment nur noch zAvischen dem
Menschen und der Welt , avo sie zusammenstossen , ge¬
macht werden . Vielleicht verunglückt es auch da .
Aber dann ist Avenigstens alle Schuldigkeit gethan , und
keiner Versäumniss darf man uns zeihen .

ZAvischen dem Menschen und der Welt . Dort , avo
die Berührung der beiden etwas gibt , das nicht Mensch
und nicht Welt und dennoch beides zusammen ist . Man
nennt diesen Funken , der aus ihrer Reibung sprüht ,
keinem angehört und von beiden enthält , Impression
oder Sensation ; im Deutschen haben wir dafür kein
sicheres , eindeutiges und gerades Wort . Dieser Bezirk
ist dem Experimente noch frei . Vielleicht , Avas dem
einsamen Wahne des Ich , was der entAvillten Knecht¬
schaft unter das Wirkliche missrieth — vielleicht Avinkt
hier das Glück und kann ergriffen Averden .

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes . Er
verlässt das Sein ; mit dem Materialismus , mit dem
Naturalismus ist ’s aus . Aber er flüchtet nicht in das
Ich zurück ; er Avird die alte Romantik nicht wieder¬
holen . Sondern in das Werden des Seins zum Ich
hinüber , in dem Prozess vom Wirklichen zum Denken
hin , avo er nicht mehr draussen und noch nicht drinnen
ist — da Avill er ein dringen . Man denke an Barres ,
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Huysmans und Nietzsclie : ihre Heimathen , woher sie
stammen , sind weit weg von einander , jeder ging aus
anderem Trieb nach anderem Ziele ; aber hier , an dem
Punkte , wo die Welt in den Menschen fliegt , an der
„ Hautlichkeit“ der Dinge , wie Nietzsche sagt , da treffen
sie sich alle drei und treffen sich mit unserem dunklen
Drange . - Hier soll Freude , hier Genuss sein und die
Erlösung vom langen Uebel .

Ohne die zweite , welche sie überwinden will , wäre
die neue dritte Phase nicht möglich . Jene musste
dieser erst ihre Werkzeuge bereiten , die Impressiona -
bilität steigern , die nervösen Talente bilden . Daran
hat die Kritik , seit sie psychologisch geworden , einen
guten Tlieil ; sie soll jetzt auch ihren Lohn dafür kriegen .

Sie braucht sich nämlich bloss umzudrehen , weiter
gar nichts . Sie kann ganz so bleiben , wie sie ist .
Sie muss nur von diesem heftigen Epicuräismus , der
überall erwachen will , auf ein anderes Ziel eingestellt
werden , auf die eigene Bereicherung statt auf fremden
Dienst . Sie soll auch weiterhin fortfahren , in Künstler
einzudringen : sich ihre Nerven , ihre Sinne , ihre ganze
Natur anzueignen , sich völlig in sie zu verwandeln .
Aber wenn es früher geschah um der Künstler willen ,
um ihrer gerechten Würdigung zu helfen , so soll es
jetzt um ihrer selbst willen geschehen , um den eigenen
Genuss zu vermehren : Die Kritik behält die alten
Mittel und das alte Verfahren , aber sie werden zu einer
neuen Gourmandise verwendet .

Und das ist viel gescheiter . Ich sehe eine weite
und lichte Zukunft , voll Würze und Wohlbehagen , voll
ungekannter Lieblichkeiten ohne Ende . Nietzsche hat
es auch schon gespürt , als er schrieb : „ Ein alles be¬
gehrendes Selbst , welches durch viele Individuen wie
durch seine Augen sehen und wie mit seinen Händen
greifen möchte . 0 dass ich in hundert Wesen
wiedergeboren würde !“ Es kommt uns sehr gelegen ,



es hilft der modischen Leidenschaft , die nach und nach
jede andere Begierde in uns verschlungen hat, : sentir
d ’cxlraordinairc . Davon mögen unsere hungrigen Bovary -
Nerven nicht genug kriegen . La rechercbe pedanlesqne
des sensalions rares hat Jules Lemaitre als das Merk¬
zeichen des jungen Geschlechtes konstatirt und dieser
Kodsche Hilferuf : sortir de la banaiite ist das Motto
aller Kämpfe . Darum nach unempfundenen Beizen
das Wühlen durch die schaurigsten Laster , daher das
irre Schweifen nach den letzten Winkeln der Erde ,
daher die fletschende Wutli um neue Parfüme , brünstigere
Farben und die fremdesten Klänge . Der Sadismus , der
Exotismus , der Bibelotismus der Moderne — das alles
sind nur verschiedene Ausbrüche der nämlichen folie
sensalionniste . Aber die enge Welt ist erschöpft , und
das karge Futter , das sie den Sinnen gewähren kann ,
ist verbraucht . Wir finden keine neuen Beize für die
alten Sinne und Nerven mehr ; wie wäre es , wenn wir
einmal für die alten Beize es mit neuen Sinnen und
Nerven versuchten ? Die Speise ist nicht mehr zu
vertauschen ; wie wäre es , wenn Avir einmal den
Geschmack vertauschten ?

Sich verwandeln . Täglich die Nerven Avechseln ,
so dass dasselbe Leben sich täglich auf einem anderen
Planeten erneut . Heute mit Poe in den grinsenden
Bäthseln jenseits des Todes schwelgen , an den Abhängen
des Wahnes , zwischen knochenklapperigen Tänzen
kreischender Dämonen , und morgen in frischem Früh¬
lingsfroste mit Liliencron über die nackte , braune Scholle
Avandern , Avährend im Knickbusch vom letzten Herbste
her das rotheLaub verraschelt , Hand in Hand mit dem
Treuen , ganz langsam , die reiche Freudigkeit seiner
herrlichen Güte mit allen Fängen der Seele schlürfend !
Täglich ein anderer sein , ein anderer von den Grossen
und , Aveil man es nicht von Natur als ein unbeachtetes
Geschenk , sondern durch Kunst und ZAvang envorben hat ,
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es bewusst sein , im deutlichen Gefühle der wech¬
selnden Besonderheit ! Herr Gott , wenn es die Kritik
wirklich za dieser dritten Phase bringt , wie schön , wie
unsäglich schön müsste das werden !

2 .

Die Zukunft der Litteratur .

Die Presse ist wieder mitten in einer Revolution .
Erst hat der Journalist den Schriftsteller gefressen .
Jetzt frisst der Reporter den Journalisten . Wir merken
es freilich einstweilen noch kaum , wie denn immer bei
uns solche Wandlungen langsamer , bedenklicher und
listiger geschehen , scheu , verzaudert und vermummt .
In Paris ist es lange schon deutlich und unaufhaltsam .
Jeder Tag bringt neue Beispiele und Beweise . Die
„ Causerie“ , der „ Artikel“ weicht vor der „ Notiz“ . Das
von der Strasse geholte , aber dann freilich mit allen
Künsten des feinen Geistes verputzte Ereigniss der
letzten Stunde , in allen unfasslichen Gesten und Zeichen
gerade dieser einen Stunde überrascht , ist der grosse
Eifer und Ehrgeiz . Es gilt jetzt nicht mehr Witz ,
Anmuth und Besonderheit der Formen und Gedanken .
Es gilt , wrer die flinkesten Beine hat , mit dem Tage
zu laufen , die empfindlichsten Ohren , das Heimliche zu
haschen , den findigsten Blick in jedes Versteck . Die
Herrschaft des Esprit ist vorbei . Die Zeitung amerikaui -
sirt sich . Das junge Talent wird Reporter .

Dieser neue Trieb ist überall . Man findet , wohin
man sieht , seine Spuren . Seine behende und nervöse
Schmiegsamkeit schlüpft in die Wissenschaft , zur Politik ,
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in die Kunst . Nichts bleibt verschont . Man nehme
das Theater und die Kritik : das Interview hat die
Aesthetik verdrängt . So lange sich der Kritiker noch
als Herr und Kichter fühlen durfte , der das Für und
Gegen aller Argumente wog und prüfte und entschied ,
das waren die schönen Tage des kritischen Feuilletons .
Aber neben seiner ernsten , gewichtigen , gern ein
bis ’chen umständlichen Würde regte sich bald , ganz
leise und bescheiden , ohne Harm und Arg und mit
aller erdenklichen Ehrfurcht vor seiner gestrengen
Herrlichkeit , in verschmitzter Demuth , die Soiree
iheätrale , der kurze , leichte , muntere Bericht , über die
Toiletten auf und vor der Bühne , über die Stimmung
des Hauses von Akt zu Akt , über allen Klatsch und
Tratsch der Gaffer und der Gecken , der in den drei
Stunden der Premiere aufgewirbelt wird . Und heute
ist vor , neben und nach der kritischen Studie , die
täglich an Geltung verliert , verkürzt und nur so aus
Respekt vor der Ueberlieferung gerade noeh geduldet
wird , ein Dutzend von raschen , knappen , hastigen
Reporten : da wird der Dichter um seine Absichten ,
Hoffnungen und Wünsche interviewt , da stellt der
Director seine Prognose , da werden die Schauspieler
über ihre Rollen vernommen , man sammelt die Sprüche
der Kritik , man fragt die Collegen der anderen Schulen ,
man horcht die five o ’ doch aus , und dann mag sich
am Ende der Dichter selber noch ein letztesmal der
neidischen Verleumdungen erwehren .

Der Leser treibt in dieser Richtung immer weiter :
es ist ihm amüsanter , tausend Meinungen auf einmal
zu hören , als tausendmal die eine Meinung , die der
geschätzte Theater -Referent seit dreissig Jahren un¬
erbittlich jede Woche wiederholt , durch neun lange
Spalten . Und vielleicht wird der Geschmack und
Geruch , die besondere Sensation einer Kunst und eines
Künstlers auch wirklich deutlicher und suggestive ]-
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mitgetheilt , wenn ich an drei , an sechs , an zehn
Naturen seine Wirkungen versuche , als immer nur meine
eigene kritische Antwort gehe .

In Paris , wie gesagt , ist an dem Siege des
Reporters kein Zweifel mehr . Wir zaudern noch . Aber
es sind doch Zeichen , dass ' es zuletzt bei uns nicht
andei’s geschieht .

Ich möchte desswegen nicht klagen und um die
guten alten Zeiten jammern . Ich meine , es wird nicht
so arg , wie Mancher tliut . Ich fürchte nichts für den
Werth der Presse . Die Kunst , der Stil vertragen viel .
Sie werden schon auch den Reporter vertragen . Die
Franzosen beweisen es . Oft ist in einem einzigen
Instantane des „ Figaro“ und des „ G-il Blas“ mehr
Kunst — und von der grossen , edlen , auserwählten —
als in sämmtlichen Bänden des Herrn Ohnet , der doch ,
sagt man , auch in die Akademie will . Es kommt eben
bloss darauf an , dass einer ein Künstler ist . Was er
dann treiben mag , ob er Heldenlieder singe oder den
„ Gerichtsaal“ fabulire , er gibt doch immer die Kunst .
Nein , die Presse braucht sich nicht zu fürchten . Nur
freilich muss sie sehen , dass es der Künstler der
Reportage ist , wie bei den Franzosen . Nur freilich
muss sie sich hüten , vor dem plumpen und gemeinen
Handwerk der Reportage . Für den Unterschied der
Beiden und wie es , wenn sie das nämliche thun , nicht
das nämliche wird , ist eben jetzt ein sehr drastisches
Beispiel . Jules Huret , ein junger Reporter , den
Valentin Simond vom „ Echo de Paris“ entdeckte ,
hat das vorige Jahr die Schriftsteller von Paris über
die Zukunft der Litteratur interviewt ; man kennt
seine « Enquete sur VEvolution Lilteraire » * ) , von der alle
Zeitungen Europas drei Monate sprachen . Herr Gurt
Grottewitz , der seit ein Paar Jahren munter , klug und
geschäftig durch die Berliner Moderne raschelt , hat

* ) Paris , C ii a r p e n t i e r .
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das eilig iiachgemaclit , aber kein , Mensch kümmert
sich um seine « Enquete » * ) , die seit sechs Monaten er¬
schienen ist . Beide wollen das Gleiche . Der Deutsche
copirt den Franzosen . Aber das Buch des Franzosen
ist ein Docnment der Zeit geworden und das Buch des
Deutschen ist ohne Werth . Das kommt ganz einfach
daher : der Franzose hat sein Buch selber gemacht
und der Deutsche hat es sich machen lassen . Der
Franzose ist bei den Künstlern herum und hat aus
Jedem seine heimliche Natur gezogen ; nicht , was sie
ihm sagten , sondern Avie er sie sah und aus leisen
Zeichen , aus der Ordnung der Möbel , aus der un¬
bedachten Weise des Empfanges , aus einer lässigen
Geste , aus der ganzen Luft der Blicke und der Töne
errieth und einen Jeden gleichsam im Nachthemd
überraschte , das ist das Verdienst seiner Schrift . Der
Deutsche hat ihnen einfach einen Bogen mit ein paar
Fragen geschickt und da schrieb dann Jeder seine
Meinung , die rvir längst kennen , und Avir erfahren
nichts Neues . Das ist der Unterschied zwischen der
Kunst und dem Handwerk .

Aber selbst als HandAverk taugt das Buch nicht
viel . Es ist schlecht gemacht . Es hat keinen Plan .
Es hat kein Princip . Der Zufall bestimmt es . Gerade
die Grössten fehlen : Spielhagen , Wilhelm Raabe , Speidel ,
Ferdinand v . Saar , dieEbner -Eschenbach , Ossip Schubin ,
Fontane ; und Avenn Herr Richard Greiling , ein Advocat ,
der ein Stück geschrieben hat , über drei lange Seiten
reden darf , so möchte man doch auch eine Zeile von
Conrad Ferdinand Meyer . Herr Grottewitz wird sagen :
es ist nicht seine Schuld ; er kann eben Niemanden ziir
Antwort zAvingen . Aber dann lasse er künftig von
solchen Werken : denn das allein ist ja das Geschäft
und alles Talent des Reporters , Antworten zu kriegen ,
die nicht zu kriegen sind .

* ) Berlin , Max H o c li s p r 11n g .
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Dennoch ist es immerhin ganz lustig , in dem
schmalen Büchlein ein Viertelstündchen zu blättern .
Es ist da manches gefällige Wort , manche wunderliche
Meinung . Julius Stinde schreibt bündig : „ Was die
Zukunft der deutschen Litteratur sein wird , weiss ich
wirklich nicht und wenn Sie mich todtprügeln .“
Ludwig Fulda sagt : „ Ich meine , wir sollten mit red¬
lichem Fleiss , mit völliger Hingabe und möglichster
Schaffenskraft an der Gegenwart arbeiten und uns
weniger darum bekümmern , was wir von der Zukunft
halten , als was die Zukunft von uns hält .“ Hermann
Sudermann schreibt : „ Das Einzige , was ich von meinem
Standpunkte aus hierzu zu sagen wüsste , wäre : Bilde
Künstler , rede nicht ! “ Hans Hoffmann erklärt : „ Von
der Zukunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel ,
wie von Herrn Schwerttlein ’s Tod . Wollen Sie etwas
Sicheres erfahren , so halten Sie Umfrage bei den
deutschen Müttern , ob etwa Eine oder die Andere von
ihnen ein Genie geboren hat oder demnächst zu ge¬
bären gedenkt .“ Rudolf Baumbach singt : „ Wie lebt
das deutsche Schriftthum künftig fort ? Der Weise
schweigt , der Augur hat das Wort .“

Grosse und seltene Gedanken sind in den Briefen
von Sacher - Masoch und August Niemann . Sacher -
Masoch glaubt , „ dass eine Weiterentwickelung der
realistischen Richtung in der Zukunft endlich jede
Erfindung über Bord werfen wird . Wenn man heute
noch eine erfundene Handlung in einer bis in die
kleinsten Einzelnheiten der Wirklichkeit abgelauschten
Darstellung gibt , so wird man dann überhaupt nur
wirklich Geschehenes erzählen , schildern , dramatisiren .
Täglich finden wir in Londoner und Pariser Zeitungen
Ereignisse des Tages in einer Weise erzählt , welche
eine durchaus literarische ist und bald mit den Schilder¬
ungen der besten Romanschriftsteller , bald mit den
wirksamsten dramatischen Scenen der beliebtesten
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Bühnenautoren wetteifert . Die erzählende Litteratur
wird also in der Zukunft wahrscheinlich ganz in dem
die Tagesereignisse berichtenden Journalismus einer¬
seits , in der Memoirenlitteratur andererseits aufgehen .
Die Bühne wird vielleicht ausschliesslich jenes Genre
pflegen , das wir heute noch mit einer starken Gering¬
schätzung ansehen , die Dramatisirung actueller , sensatio¬
neller Ereignisse . An die Stelle der „ Jungfrau von
Orleans“ wird eine neue Gabriele Bompard treten und
an jene des „ weisen Nathan“ irgend ein populärer
Antisemitenhäuptling . Das Ende wird aber sein —
so scheint mir — dass die Litteratur überhaupt auf¬
hört und mit ihr der Schriftstellerstand . Es wird
schliesslich nur noch Tagesblätter geben , deren Bericht¬
erstatter Jedermann sein wird — auch dazu haben wir
bereits vielversprechende Anfänge — und die Stücke
werden sich wohl die Schauspieler , schon im Interesse
ihrer Köllen selbst schreiben .“ August Niemann hat
das hübsche Wort : „ Die Litteratur eines Volkes ist
das Pi ’oduct seiner Anschauungen und seiner Sitten
und sie beruht auf den auch für die öffentliche Rede
gütigen Grundsätzen der Schmeichelei . Ferner ist zu
bedenken , dass die Schriftsteller sich zwar insofern
von der übrigen Menschheit unterscheiden , als sie im
Allgemeinen mehr Geist und weniger Geld haben , aber
keine Ausnahme von der Regel bilden , dass in allen
Berufsklassen die Mittelmässigkeit in der Majorität ist .
Was wir den Charakter , den Geist , die Tendenz einer
bestimmten Litteratur nennen , ist in Wirklichkeit die
jeweils vorherrschende Richtung der Schriftsteller näm¬
lich der Mehrheit , das heisst : der Mittelmässigkeit .
Welcher Art die Litteratur ist , das hängt immer davon
ab , in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am
wirksamsten schmeicheln zu können glauben ; denn
Niemand will schreiben , was nicht gelesen wird , gelesen
und auf der Bühne dargestellt wird aber nur , was gefällt“ .

2
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Und dann ist das Buch ein merkwürdiges Zeugniss
von der deutschen Zerrissenheit im Geiste . Da sprechen
wir von der deutschen Einheit und es gibt, kaum eine
Frage , in der sich Zwei zur gleichen Antwort fänden .
Jeder hat in Jedem seinen besonderen Batli , seinen
besonderen Wunsch . Den Einen ist die Zeit der natio¬
nalen Kunst vorbei : „ Es gibt nur noch eine inter¬
nationale Kunst und Litteratur .“ Den Anderen ist
alles Heil nur in der Freiheit vom Auslände : „ Die
deutsche Litteratur des , nächsten Jahrhunderts ivird
eine nationale sein , oder sie wird sich jedes Einflusses
auf die Masse entschlagen müssen / 1 Den Einen ist
die Litteratur ein nothwendiges Produkt der ' Zeit , „ ein
lebendiges Etwas , das sich organisch entwickelt und
auf dessen Organismus fortwährend das gesammte
nationale Leben bestimmend einwirkt .“ Paul Heyse
nennt das eine „ Doctrin , zu der ich mich niemals
habe bekehren können“ . Die Einen glauben an eine
stetige unaufhaltsame , gerade Entwicklung . Den
Anderen ist „ der Fortbewegungsprocess der Menschheit
eine Schlangenlinie zwischen Gegensätzen“ , oder , wie
Heinrich Bulthaupt, sagt , „ zwischen Wahrheit und Schön¬
heit , zwischen Realismus und Idealismus wird die
Kunst auf- und abschaukeln .“ Noch andere vertrauen
der grossen Persönlichkeit allein , dem Genie , das aus
sich selber schafft und die Anderen bestimmt : „ Denn
das Genie wächst nicht an den Ufern der Zeitströmung ,
seine Wurzeln gehen immer bis in den Urgrund der
Welt ,“ sagt Wildenbruch .

Nur in einem Punkte ist kein Streit . In einem
Punkte sind Alle einig , die Alten und alle Gruppen
der Jugend . In einem Punkte ist kein Zweifel : dass
der Naturalismus schon wieder vorbei ist und dass
die Mühe , die Qual der Jugend ein Neues , Fremdes ,
Unbekanntes sucht , das Keiner noch gefunden hat . Sie
schwanken , ob es neuer Idealismus , eine Synthese
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von Idealismus und Eealismus , ob es symbolisch oder
sensitiv sein wird . Aber sie wissen , dass es nicht
naturalistisch sein kann .

Das ist das Resultat dieses Buches , in welchem
die Alten und die Jungen sich treffen . Sie zweifeln ,
welche Zukunft die deutsche Litteratur haben wird .
Aber Alle sind einig , dass sie keine Gegenwart hat .

Die Decadence .

Es ist heute viel von der Decadence die Rede .
Zuerst war das ein Spott des lästerziingigen , hämischen
Boulevards , bald gaben sich die jungen Träumer selber
diesen Namen . Heute heissen die Neuen in Frankreich
schon allgemein so , die ganze ginlration montante, und
auch in Deutschland wächst der Brauch des Wortes .
Zwar denkt sich selten einer etwas dabei , aber es ist
wenigstens wieder eine Rubrik . Was man nicht ver¬
steht , was man sich nicht zu deuten weiss , was unfertig
und lange noch nicht ausgemacht ist , alle die Leute
von morgen und alle die Werke von morgen 'werden
einfach da hinein gethan .

Freilich , es ist nicht leicht , den Begriff der Deca¬
dence zu formuliren . Es ist leicht , das Wesen des
Naturalismus auszudriieken : denn der Naturalismus ist
eine einfache Idee . Er will den Menschen aus seiner
Welt erklären , als ein Ergebniss der Verhältnisse , welche
ihn umgeben und seine Art bestimmen . Das wird an
allen Naturalisten gefunden . Die Dec adents haben
keine solche Idee . Sie sind keine Schule , sie _ üilgen

2 *
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keinem gemeinsamen Gesetz . Man kann nicht einmal
sagen , dass sie eine Gruppe sind ; sie scliliessen sicli
nicht zusammen und vertragen sich nicht , jeder hat
seine eigene Weise , von welcher der Andere nichts
wissen will . Sie sind nur eine Generation . Das Neue
an dieser neuen Generation macht die Decadence aus .
Es erscheint an jedem in einer besonderen Form , aber
von der alten wird es immer gleich seltsam und un¬
heimlich empfunden . Ich will die Merkmale suchen ,
welche besonders auffallen .

Eines haben sie alle gemein : den starken Trieb aus
dem flachen und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe
verfeinerter Ideale . Sie suchen die Kunst nicht draussen .
Sie wollen keine Abschrift der äusseren Natur . Sie
wollen modeler nolre univers Interieur . Darin sind sie
Avie neue Romantiker und auch in dem höhnischen
Hoclnnuth gegen den gemeinen Geschmack der lauten
Menge , in der ehrlichen Verachtung des „ Geschäftes“ ,
in dem zähen Trotze gegen alles ce qui cst demaude ,
auch in dieser geraden Ritterlichkeit der reinen
Künstlerschaft sind sie Romantiker . Sie haben von der
Romantik das ungemessene zügellose Streben in die
Wolken : nest ce pas dans le chimerique et dans l ’ impossible
que reside toute la realitd noble de notre humanite ? La
satisfaction par le fini est l ’ incontestable signe de l ’ im -
puissance .*) Und sie haben auch den nebeligen Dämmer¬
schein , das vague et obscur , die Rembrandtstimmung der
Romantik .

Aber sie sind eine Romantik der Nerven . Das ist
das Neue an ihnen . Das ist ihr erstes Merkmal . Nicht
Gefühle , nur Stimmungen suchen sie auf . Sie ver¬
schmähen nicht bloss die äussere Welt , sondern am
inneren Menschen seihst verschmähen sie allen Rest ,
der nicht Stimmung ist . Das Denken , das Fühlen und

* ) Charles M or i c e , Ln litlerahire de tont ä Theure . Paris ,

che % Perriu et Cie .
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das Wollen acliten sie gering und nur den Vorrath ,
welchen sie jeweilig auf ihren Nerven finden , wollen
sie ausdriickeu und mittheilen . Das ist ihre Neuerung .
Sie befremdet die Alten , welche nicht bloss mit den
Nerven leben ; sie können es nicht begreifen , dass das ,
Nervöse nun auf einmal alle andere Kraft und alle
andere Freude aus dem Menschen verdrängt haben
soll . Sie können es um so weniger begreifen , weil die
Nerven , welche die Jungen ausdriickeu , ganz andere
sind , als die Nerven , welche die Alten besitzen . Diese
neuen Nerven sind feinfühlig , weithörig und vielfältig
und theilen sich unter einander alle Schwingungen
mit . Die Töne werden gesehen , Farben singen und
Stimmen riechen . Die Alten behaupten , dass das keine
Errungenschaft , sondern bloss eine Krankheit sei ,
welche die Aerzte l ’audition coloree nennen —• „ das
farbige Gehör , sagen die Aerzte , ist eine Erscheinung ,
die darin besteht , dass auf den Reiz eines einzigen
Sinnes hin zwei verschiedene Sinne zugleich thätig
werden oder mit anderen Worten , dass der Ton einer
Stimme oder eines Instrumentes sich in eine charakte¬
ristische und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt .
So geben gewisse Personen eine grüne , rothe oder
gelbe Farbe jedem Laute , jedem Tone , der an ihr Ohr
schlägt .“ * ) Genau ebenso , vollkommen nach der
Schilderung der Aerzte , sagt Rhene Ghil * * ) , dass jeder
Vokal seine Farbe hat , dass das a schwarz , das e
weiss , das i roth , das u grün , das o blau ist ; dass die
Harfen weiss , die Geigen blau , die Flöten gelb und
die Orgeln schwarz klingen ; dass das o Leidenschaft ,
das a Grösse , das e Schmerz , das i Feinheit und
Schärfe , das u Räthsel und Geheimniss und das r
Wildheit und Sturm mittheilt . Das ist die Poetik der

* ) J . Baratoux , Le Progres medical , 10 . Dec . 1887 .

* * ) Rhene Ghil , Tratte du verbe avec avant - dire de Stephane
Mallarme . Che % Alcan Levy .
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Decad ence . Es wird gesagt , dass sie pathologisc h sei ,
eine neue Mode des Wahnsinns . Aber - so durchaus
neu und ohne Vermittlung , wie man gerne timt , ist
sie nicht . Baudelaire singt :

iiO metainorphose mystique
De tous mes sens fondus en uu !
Son haieine fait la musique ,
Comme sa voix fait 1c parfum . n

Und hei E . T . A . H offmann finde ich die folgenden
.Stellen : „ Nicht sowohl im Traume als im Zustande
des Delirirens , der dem Einschlafen vorhergeht , vor¬
züglich wenn ich viel Musik gehört habe , finde ich
eine Uebereinkunft. der Farben , Töne und Düfte . Es
kommt mir vor , als wenn alle auf die gleiche ge¬
heimnisvolle Weise durch den Lichtstrahl erzeugt
würden und dann sich zu einem wundervollen Konzerte
vereinigen müssten . Der Duft der dunkelrothen Nelken
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich ;
unwillkürlich versinke ich in einen träumerischen Zustand
und höre dann , wie aus weiter Ferne , die anschwellenden
und wieder verfliessenden tiefen Töne des Bassethorns .“
Und der Kapellmeister Kr eisler schreibt an Wallborn :
„ auch hatte ich gerade ein Kleid an , dessen Farbe in
Cismoll geht , weshalb ich zu einiger Beruhigung der
Zuschauer einen Kragen aus FJur -Farbe darauf setzen
lassen .“ * ) Die Erscheinung ist also nicht gerade von
gestern und heute . Wenn sie es wäre , so wäre darum ,
wie ich meine , noch nicht unbedingt ihre Krankheit
bewiesen . Jules Soury behauptet , dass die Griechen
der ältesten Zeit überhaupt keine Farben sahen , dass
ihnen der Himmel nicht blau und die Bäume nicht
grün und die Lippen nicht rotli waren , dass in ihren
barbarischen Augen die ganze Erde als ein graues
Einerlei erschien * * ) . Gladstone bestätigt diese Meinung .

* ) llempel V S . 49 und VI S . 18 (5.
* * ) Anatole France , La vie liUcraire . Denxihne Serie .

Che -i Calman Levy .



Die Dceadcncc . 23

Sind wir deshalb verrückt , weil wir bunte Regenbogen
schauen , wo für jene eine einzige fahle Kreide war '?

Das ist d as ers te Merkmal der Decadence . Sie
sucht wieder den inneren Menschen , wie damals die
Romantik . Aber es ist nicht der Geist , nicht das
Gefühl , es sind die Nerv en^ welche sie ausdrücken will .
Und sie entdeckt nervöse Künste , welche die Väter
nicht kannten .

Ein anderes Merkmal ist der Hang nach dem
Künstlichen . In der Entfernung vom Natürlichen
sehen sie die eigentliche Würde des Menschen und
um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden . Der
Roger de Salins des Maupassant trifft ihre Meinung :
„ Ich behaupte , dass die Natur unsere Feindin ist und
dass wir immer gegen die Natur kämpfen müssen :
denn sie bringt uns unaufhörlich zum Thiere zurück .
Wo immer auf der Erde irgend etwas reines , schönes ,
vornehmes und ideales ist , das hat nicht Gott , das
hat der Mensch geschaffen , das menschliche Gehirn .“
Und ebenso der des Esseinies des Huysmans : „ Es kommt
vor Allem auf das Vermögen an , den Geist auf einen
einzigen Punkt zu sammeln , sich selber zu halluciniren
und den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen .
Das Künstliche erschien dem des Esseintes als das eigent¬
liche auszeichnende Merkmal des menschlichen Genies .
Wie er zu sagen pflegte : die Zeit der Natur ist vorbei ;
die ekelhafte Einförmigkeit ihrer Landschaften und
ihrer Himmel hat die aufmerksame Geduld der Rafli -
nirten endlich erschöpft .“ Dieser des Esseintes ist
überhaupt das reichste und deutlichste Beispiel der
Decadence . Angewidert von der platten , gemeinen
und missgebornen Welt , jeder Hoffnung entschlagen
und krank an der Seele und im Leibe , flieht er in
ein durchaus künstliches Leben : ä une thibdide raffinee ,
ä un desert confortable , ci une arche immobile et tiede oü
il se refugerait loin de l ’incessant de'luge de la sottise
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humaine . In einem Thurm aus Elfenbein vor den
Menschen versperrt , schläft er den Tag und wacht er
die Nacht . Sein Arbeitszimmer ist in Orange und
Indigo . Der Speisesaal gleicht der Kabine eines
Schilfes und hinter den Scheiben der Luftporten ist
ein kleines Aquarium mit mechanischen Fischen . Das
Schlafzimmer * stellt - aus köstlichen und seltenen Stoffen
die kahle Oede , einer mönchischen Zelle dar . Hier
horcht er einsam nach innen und lauscht allen Launen
seiner Träume . Manchmal öffnet er einen Schrank
mit Schnäpsen , son orgue ä bouche wie er ihn heisst ;
er kostet hier und dort einen Tropfen und spielt sich
aus ihren Reizen innere Symphonien vor . Jeder Schnaps
hat für seinen Geschmack den Ton eines Instrumentes :
der Curaqao klingt wie die Klarinette , der Kümmel
wie die Hoboe , Anisette wie die Flöte , Kirsch wie die
Trompete . Dann sinnt er vor seinen Bildern : vor der
Salome des Gustav Moreau , vor den Stichen des
Luyken , welche schmerzvergrimmte Heilige auf der
Folter zeigen , vor den Zeichnungen des Odilon Redon .
Oder er liest in den alten Römern ; aber er mag nur
jene , welche die Humanisten die schlechten Schrift¬
steller heissen : Petronius , Marius Victor , Orientius ; er
schwelgt in ihrer deliquescence , hur faisandage incomplcl
et alenti, leur style blet et verdi . Von Rabelais und Moliere ,
von Voltaire und Rousseau , selbst von Balzac will er
nichts wissen . Von Flauheit lässt er die Tentalion
gelten , von Goncourt die Faustin , von Zola die Faute de
l ’abbe Mouret . Edgar Poe , Baudelaire , Barbey d ’Aurevilly ,
Villiers de lTsle Adam , Verlaine , Mallarme sind seine
Leute . Er liebt Schumann und Schubert . Er treibt
fleissig Theologie . Einige Zeit will er nur künstliche
Blumen ; dann entdeckt er natürliche , welche wie
künstliche scheinen . Wie der Chassel des Maupassant ,
dieser fou honteusement idealiste , liebt er mit Leidenschaft
und Brunst die perversen Bliithen der Orchideen .



Man muss zu diesem des Esseintcs noch den freien
Mann des Barres nehmen , der jetzt Philipp getauft
worden ist * ) . Dann hat man die Quintessenz der
Decadence . « II faut sentir le plus possible en analysant
le plus possible . » « Je veux accucillir tous les frissons de

l ’ univers ; je in ainuserai de ious mes nerfs . » « Nous

anoblissons si bien chacun de nos besoins que le bat devient

secondaire ; c ’est dans no >re appetit -meine que nous nous

complaisons ; et il devient une ardeur sans objet , car rien

ne saurait le salisfaire . » « La dignite des hommes de notrc

race est altachee exclusivement ä certains frissons , que le

monde ne connalt m ne peut voir , et qiiil nous faul

multiplier en nous . » « J ’ai trempe dans l ’humanite vulgaire ;

j ’ en ai souffert . Fuyons , rentrons dans l ’ arlificicl . »
Also erstens die Hingabe an das Nervöse . Zweitens

die Liebe des Künstlichen , in welchem alle Spur der
Natur vertilgt ist . Dazu kommt drittens eine fieberische
Sucht nach dem Mystischen . Exprimer Vinexpri mable ,
saisi r l ’ ins aisiss able — das ist immer und überall ihre

Losung . Sie suchen Allegorieen und schwüle , dunkle
Bilder . Jedes soll einen geheimen zweiten Sinn haben ,
der sich nur dem Eingeweihten ergibt . Die Zaubereien
des Mittelalters , die Käthsel der Hallucinirte n , di e
wund erlichen alten Lehren aus der ersten Heimath
der Menschheit reizen sie unablässig . Sie folgen einer

voix profonde qui eonseille au poete , en ce temps , de se

ressouvenir des plus anciennes leqons , d ’e'couter Venseignement

immemorial des mages primitifs , de se pencber au bord des

metaphysiques et des religions antiques * * ) . Josephin
Peladan , der sich selbst einen Magier nennt , den
souveränen Herrscher über alle Körper , alle Seelen ,
alle Geister , hat einen occultistischen Roman geschrieben .
Der junge Adar und das herrliche Kind Izel lieben
sich . Einsam leben sie in Nürnberg dem Traume . Da ,

*) Le jardin de Berenice . Chez Perrin et Cie .
** ) Charles Morice .



eine Nacht , im Mondenschein , sieht der Doktor
Sexthenthal , wie Izel sich schlafen legt , an der Wand
den Schatten ihres Beines . Der Meister Sexthenthal
ist ein mächtiger Magier , der seinen Leib verlassen
mul in astralischem Zustande durch jede Mauer dringen
kann . Izel kann sich des unsichtbaren Liebhabers
nicht wehren . Wie Adar in den magischen Lehren die
Mittel findet , den Astralier zu zwingen , das ist der
Vorwurf des Bomaus * ) .

Endlich ist an ihnen immer ein unersättlicher Zug
ins Ungeheure und Schrankenlose . Sie wollen immer
gleich den ganzen Menschen ausdrücken : suggerer tont
l ’homme par tont ■l ’art * * ) . Sie wollen une ' realisation
parfaite de nos reves de bonbeur * * ) . Sie wollen unir la
virile et !a beaute , da foi et Ja joie , la Science et l ’art * * ) .
Sie sind nicht umsonst Wagnerianer . Alles Gewöhn¬
liche ^ Häufige , ^Alltägliche ist ihnen verhasst . Sie suchen
die seltsame Ausnahme mit Fleiss . Dans l ’exception seule ,
en effet , pourront les nonveaux poetes rdaliser les grands
reves d ’aristo er atie savante et de puretd belle * * * )

Das sind die auffälligsten Merkmale der Decadence .

4 .

Symbolisten .

Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus fort
und sucht Neues . Niemand weiss noch , was es werden
möchte ; der Drang ist ungestalt und wirr ; er tastet

* ) La victoire da mari , avec commemoration de Jules Barbey
d ’Aurevilly . ( Epopie VI de Ja decadence tatine .)

Charles Morice .

* ** ) Le jardin de Berenice . Chei Benin et Cie ,



S y in 1) o 1 i s t c n . 27

ohne liath nach vielen Dingen und findet sich nirgends .
Nur fort , um jeden Preis fort aus der deutlichen Wirk¬
lichkeit , ins Dunkle , Fremde und Versteckte — das ist
heute die eingestandene Losung für zahlreiche Künstler .

Man hat manchen Namen . Die Einen nennen es
Dtcadencc, als ob es die letzte Flucht der Wünsche aus
einer sterbenden Kultur und das Gefühl des Todes wäre .
Die Anderen nennen es Symbolismus . Das hat in Vielen
eine schlimme Verwirrung angerichtet . Sie reden , ohne
die Sache zu kennen , aus dem blossen AVorte heraus ,
das ihnen einen schwanken und falschen Begriff gibt .

Es - ist an der Zeit , deutlich und wirksam zu
erklären , dass der neue Symbolismus von heute und der
überlieferte Symbolismus von einst nichts mit einander
zu schaffen haben . Sie brauchen beide Symbole ; das
ist ihnen gemein . Aber gerade in der Verwendung
der Symbole , woher sie sie nehmen und wohin sie mit
ihnen trachten , trennen und entfremden sie sich gleich
wieder . 1

Das muss gezeigt werden . Sonst geht der ganze
Streit wieder bloss um ein AVort , das jeder anders
deutet und meint , und ist nicht zu versöhnen . Es
wäre ja nicht das erste Mal .

Der überlieferte Symbolismus des zweiten Faust ,
des zweiten AVilhelm Meister , ' der Novelle , des Märchens
oder Byron ’s , Bichard AVagner ’s und A' ictor Hugo ’s ,
suchte den Ausdruck unsinnlicher Dinge durch sinnliche
Zeichen . Das hinter den Erscheinungen Unzugängliche ,
der den Sinnen entrückte Kern und Ausbund aller
AVesen , der nur in unserem Gefühle lebt , die ewige
AVahrlieit im letzten Grunde der zufälligen AATrklich -
keit ist sein Gegenstand . Das will er , wie er es aus
heimlichen Ahnungen zuversichtlich erlauscht , gestalten
und formen , aus sich und in Andere bringen , aus -
driicken und mittheilen ; er will den inneren Sinn des
Lebens sagen , von dem die äusseren Sinne nichts
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wissen . Aber er muss es , weil alles Denken , alles

Beden an die Hilfe der Sinne und ihren Vorratli ge¬
bunden und ausser den Sinnen kein Verkehr mit

Menschen ist , in sinnlichen Zeichen sagen , die freilich

an das Unsägliche nicht langen und nur schwank und

. zage dahin winken . Er muss aus dem Sinnlichen die

ftleichnisse des Unsinnlichen nehmen .

■ Der neue Symbolismus braucht die Symbole ganz

anders . Er will auch ins Unsinnliche , aber er will es

durch ein anderes Mittel . Er schickt nicht dürftige

Boten aus , von seinen unsinnlichen Freuden zu stammeln ,

bis ihre Ahnungen erwachen . Sondern er will die

Nerven in jene Stimmungen zwingen , wo sie von selber

nach dem Unsinnlichen greifen , und will das durch

sinnliche Mittel . Und er verwendet die Symbole als

Stellvertreter und Zeichen nicht des Unsinnlichen , son¬

dern von anderen ebenso sinnlichen Dingen .

Das Symbol gilt dem neuen Symbolismus sehr viel ,

aber es gilt ihm nur als eine Bereicherung des Hand¬

werks . Er hat aus den Symbolen eine neue Technik

gewonnen , ein vorher unbekanntes lyrisches Verfahren ,

eine besondere Methode der Lyrik . Es gab vor ihm

das rhetorische und das realistische Verfahren ; er hat

ein Neues geschaffen .

Die Absicht aller Lyrik ist immer die gleiche :

ein Gefühl , eine Stimmung , ein Zustand des Gemiithes

soll ausgedrückt und mitgetheilt , soll suggerirt werden .

Was kann der Künstler tliun ? Das nächste ist wohl ,

es zu verkünden , sein inneres Schicksal zu erzählen ,

zu beschreiben , was und wiß - er es empfindet , in recht

nahen und ansteckende ^ AVorten . Das ist die rhetorische

Technik . Oder der Künstler kann die Ursache , das

äussere Ereigniss seiner Stimmung , seines Gefühls ,

seines Zustandes suchen , um , indem er sie mittheilt ,

auch ihre Folge , seinen Zustand mitzutheilen . Das ist

die realistische Technik . Und endlich , was früher noch
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Keiner versucht hat : der Künstler kann eine ganz
andere Ursache , ein anderes äusseres Ereigniss finden ,
welche seinem Zustande ganz fremd sind , aber welche
das nämliche Gefühl , die nämliche Stimmung erwecken
und den nämlichen Erfolg im Gemiithe bewirken würden .
Das ist die Technik der Symbolisten .

Ein Beispiel wird es gleich noch deutlicher erklären .
Einem Vater stirbt sein Kind . Dieser wilde Schmerz ,

die rathlose Verzweiflung sei das Thema . Der rheto¬
rische Dichter wird jammern und klagen und stöhnen :
„ Ach , wie elend und verlassen und ohne Trost ich hin !
Nichts kann meinem Leide gleichen . Die Welt ist
dunkel und verhüllt für mich , “ — kurz , einen genauen
und deutlichen Bericht seiner innern Thatsachen . Der
realistische Dichter wird einfach erzählen : „ Es war
ein kalter Morgen , mit Frost und Nebel . Den Pfarrer
fror . Wir gingen hinter dem kleinen Sarg , die schluch¬
zende Mutter und ich ,“ — kurz einen genauen und
deutlichen Bericht aller äusseren Thatsachen . Aber
der symbolische Dichtet wird von einer kleinen Tanne
erzählen , wie sie gerade und stolz im Walde wuchs ,
die grossen Bäume freuten sich , weil niemals eine den
jungen Gipfel verwegener nach dem Himmel gestreckt :
„ Da kam ein hagerer , wilder Mann und hatte ein kaltes
Beil und schnitt die kleine Tanne fort , weil es Weih¬
nachten war“ — er wird ganz andere und entfernte
Thatsachen - berichten , aber welche fähig sind , das
gleiche Gefühl , die nämliche Stimmung , den gleichen
Zustand , wie in dem Vater der Tod des Kindes , zu
wecken . Das ist der Unterschied , das ist das Neue .
Die alte Technik nimmt das Gefühl seihst oder seinen
äusseren Grund und Gegenstand zu ihrem Vorwurfe —
die Technik der Symbolisten nimmt einen anderen und
entlegenen Gegenstand , aber der von dem nämlichen
Gefühle begleitet sein müsste . Das ist das ganze Ge -
heimniss , das den Symbolismus freilich der Menge
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verschlossen und zu einer unverständlichen und wirren
« lilterature ä rebus » macht .

Man muss nämlich empfängliche und empfindliche
Nerven haben , die leisen Winken gleich gehorchen ;
sonst kann diese Kunst nicht wirken . Und noch mehr ,
was seltener und schwieriger ist : Man muss die Ge¬
wohnheit der eigenen Analyse haben , welche jeden
Vorgang im Verstände auf den Nerven zu verfolgen ,
wie er dort begleitet wird , und umgekehrt jedes nervöse
Ereigniss in den Verstand zu übertragen geübt ist .
Andere können sonst aus diesen Symbolen die natür¬
lichen Begebenheiten nicht verstehen .

Das ist vielleicht eine Gefahr für den Symbolismus
und kann ihm schaden . Die Gegner werden ihn
darum eine Spielerei für hysterische Sonderlinge nennen
und in die Irrenhäuser verweisen . Nur was auf die
breite Masse des Volkes wirkt , lassen sie gelten . Und
sie werden es sicherlich auch ein erkünsteltes und ge¬
machtes Verfahren nennen , einen scholastischen Witz
der dumpfen Schule , den das helle Leben verachtet .
Aber da irren sie : die Natur selber , wo sie unum¬
wunden zu den Menschen redet , braucht gern die
symbolistische Technik .

Die Natur verfährt symbolistisch , ganz pünktlich
und genau nach dem Rezept der neuen Schule , gerade
wo sie sich frei und ungebunden eingestehen darf :
im Traume .

„ Jemand , dem man einige Tropfen Wasser auf den
Mund träufelte , träumte so lebhaft zu schwimmen , dass
er sogar mit den Händen die üblichen Bewegungen
machte . . . Man berichtet von einem Träumer , der
einst seinen Hemdkragen etwas zu fest geknüpft hatte
und einen ängstlichen Traum erfuhr , worin er gehängt
wurde . Ein Anderer träumte von einer Reise in der
amerikanischen Wildniss und einem Ueberfall der
Indianer , die ihn skalpirten ; er hatte seine Nachthaube
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zu fest zusammengezogen . Wieder ein Anderer träumte ,
er sei von Räubern überfallen , welche ihn der Länge
nach niederlegten und zwischen seiner grossen und
der nächsten Zehe einen Pfahl in die Erde trieben ;
beim Erwachen fand er einen Strohhalm zwischen den
Zehen . . . Einer nahm eine Wärmflasche ins Bett
und träumte den Aetna zu besteigen , wo er die Hitze
des Bodens fast unerträglich fand . “ * ) So spricht der
Traum und noch viel mehr der Rausch von Morphium ,
Chloral und Haschisch immer in Symbolen , und das
scheint geradezu , wie der Mensch über das täglich
Gemeine hinausgetrieben und erhöht wird , seine natür¬
liche Wahrheit .

Aber es gibt auch triftige Einwände gegen den
Symbolismus , die nicht so leicht abzufertigen sind . Er
scheint manches Mal die Form über das Wesen , die
Technik über die Kunst zu stellen . Die Mache , die
sich doch schliesslich Jeder anlernen kann , überschätzt
er vielleicht . Es ist die Gefahr , dass er den Virtuosen
verfällt . Das würde dann bloss ein ausgedachtes , kaltes
Nervenzupfen um die Wette werden , das schwächt
und lähmt . Und so mächtig und tief seine Weise
wirkt , wo sie sich ungesucht dem Künstler bietet , so
müsste sie bald ermüden und verdriessen , wenn sie
geflissentlich mit Zwang geübt wird . Das wird wohl
sein Schicksal entscheiden . Es wird wieder die alte
Geschichte sein ! Die Grossen , in welchen seine Methode
ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist , werden
siegen ; aber die Kleinen , die bloss wieder mit der
Mode laufen , richten mit aller Mühe und aller Qual
nichts aus .

Ich möchte an diese Bemerkungen , welche das
Wesentliche der Symbolisten zeigen , zwei Gedichte
fügen , gleichsam als handliche Schulbeispiele , an welchen

* ) Du Pre . l , Philosophie der Mystik , Seite 33 , Leipzig ,
Ernst ( ! initiier .
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Jeder das Gesagte noch einmal prüfen , mit sich über¬
legen lind entscheiden kann . Sie sind von Loris .
Besonders das zweite scheint mir vortrefflich . Es ent¬
hält , rein und deutlich , den ganzen Symbolismus und
es enthält nichts , das nicht Symbolismus wäre .

Die Töchter der G ä r t n e r i n .

Die eine füllt die grossen Delfter Krüge ,
Auf denen blaue Drachen sind und Vögel ,
Mit einer lockern Garbe lichter Bliithen :
Da ist Jasmin , da quellen reife Rosen
Und Dahlien und Nelken und Narzissen . .
Darüber tanzen hohe Margeriten
Und Fliederdolden wiegen sich und Schneeball
Und Halme nicken , Silberflaum und Rispen . .
Ein duftend Bacchanal . . .

Die andre bricht mit blassen feinen Fingern
Langstielige und starre Orchideen ,
Zwei oder drei , für eine enge Vase . .
Anfragend , mit den Farben , die verklingen ,
Mit langen Griffeln , seltsam und gewunden ,
Mit Purpurfäden und mit grellen Tupfen
Mit violetten , braunen Pantherflecken
Und lauernden verführerischen Kelchen ,
Die tödten wollen . .

M ein Garte n .

Schön ist mein Garten mit den gold ’nen Bäumen ,
Den Blättern , die mit Silbersäuseln zittern ,
Dem Diamantenthau , den Wappengittern ,
Dem Klang des Gong , bei dem die Löwen träumen .
Die ehernen , und den Topasmäandern
Und der Voliere , wo die Reiher blinken ,
Die niemals aus den Silberbrunnen trinken . . .
So schön , ich selm ’ mich kaum nach jenem anderen ,
Dem andern Garten , wo ich früher war .
Ich weiss nicht wo . . . Ich rieche nur den Tliau ,
Den Tliau , der früh an meinen Haaren hing ,
Den Duft der Erde weiss ich , feucht und lau ,
Wenn ich die weichen Beeren suchen ging .
ln jenem Garten , wo ich früher war . . .
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5 .

Satanismus .

Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker , den
das Fieber wirft : er wendet rastlos die Kissen . Jedes
neue Geschlecht dreht die Anschauungen wieder um ,
auf welchen die Väter Trost und Frieden wähnten .
Es ist unablässig das gleiche Spiel . Der Geist hat
sich den Träumen vertraut und es war nichts . Er ist
aus den Träumen weg in die Wahrheit gezogen , in die
wirkliche Wahrheit des täglichen Lehens , und es war
auch nichts . Jetzt irrt die ewige Sehnsucht wieder
zurück nach den Träumen und es wird wieder nichts sein .

So springt der Geist . Bald ist er hier , bald ist
er dort . Er lieht die Widersprüche . Aber die engen
und schwachen Gehirne der Einzelnen leiden davon :
sie bewahren die Spuren aller Entwickelungen und es
wird ein rathloser Zwist . Das wirkt aus den Einzelnen
am Ende auf den allgemeinen Geist zurück und er muss
noch närrischer springen .

Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten
Spuren der Romantik . Wieviel sie alle Sinne auch
suchend im Wirklichen tummeln mochten , es blieb in
den letzten Gründen ein leises Leid : es blieb in
Wünschen und Begierden die Erinnerung der Träume .
Nur sollte jetzt , weil die neue Losung auf die Welt
der Sinne wies — darum sollte jetzt , was die Träume
versprochen hatten , die Wirklichkeit gewähren .

Daher der höhnische und wilde Pessimismus aller
Naturalisten , weil sie die Romantik in sich nicht über¬
winden können . Sie tragen jeder , von den Vätern her ,
eine fertige Welt in der Seele , das Vermächtniss alter
Träume : daran prüfen sie die andere Schöpfung
draussen , welche sie von den Sinnen erfahren . Daher

3
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der heulende Grimm des gutmüthigen Flaubert , dass
es „ ausser der Kunst überhaupt nichts als überall nur
Schande und Schmach gibt .“ Daher der entrüstete ,
trostlose und schadenfrohe Ekel des Huysmans , seine
erbitterte Verachtung der Natur , seine brünstige Gier
nach dem Künstlichen . Däcidement , rien narrive comme
on le prdvoit, sagt einer seiner Helden einmal ; das ist
der Grund des ganzen Jammers und der ganzen Wutli .
Diese beiden Triebe — der Trieb des neuen Geistes
auf die äussere Welt , der alle Träume verschmäht , und
der ererbte Trieb auf die Wünsche der Träume , auf
makellose Schönheit , auf freudige Wahrheit , auf fried¬
liches Glück , — wenn sich diese beiden Triebe in
irgend einem Gehirne treffen , dann wird jedesmal jene
folie sensationnisie daraus , welche das schaurigste Zeichen
dieser Tage ist . Es wird diese vermessene , niemals
befriedigte , immer nur desto höhnischer enttäuschte ,
darum täglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach
erlösenden Genüssen durch alle Reize , durch alle Würzen ,
durch alle Laster . Es wird eine athemlose , wahnsinnige
und verbrecherische Begierde nach Neuem , Unerhörtem
und Unmöglichem .

Aber inzwischen hat sich der Geist wieder ge¬
wendet und lechzt wieder nach den Träumen , nach den
Räthseln . Immer heller und köstlicher klingt wieder in
allen Seelen l ' accent exlraterrestre . * ) Wie Verlaine seufzt :

C ’est vers le moyen dge enorme et delicat
Ou ’il faudrait que mon cceur en panne naviguat ,
Loin de nos jours d ’esprit charnel et de chair triste .

Wenn jetzt diese beiden Triebe — die verhetzte
Wutli um neue künstliche Genüsse und die mystische
Neigung nach erdenfernen , reinen , heiligen Paradiesen —
in irgend einem Gehirne sich begegnen , an einander
gerathen und sich verbinden , was kann daraus werden ?
Daraus ist der neue Satanismus geworden .

% *_ *
Baudelaire .
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Satanismus hat es immer gegeben . Das ganze
Mittelalter ist überall voll von seinen Beispielen . Viele
Heilige wissen von ihm , oft musste die Kirche ihn
richten . Er ist die Lust am Bösen um des Bösen
willen , ohne anderen Vorth eil und Genuss als die Be¬
leidigung und den Schmerz Gottes . Sein Geist ist Hass
und Aufruhr gegen Gott . Schmähung und Schändung-
Gottes ist seine Begierde . Er setzt nothwendig den
Glauben voraus . Er fordert das kirchliche Gefühl ,
um es verhöhnen und misshandeln zu können ; in
der Empörung gerade gegen das Gesetz , an dem
er nicht zweifelt , schwelgt seine Wonne . Er glaubt
an die Lehren der Kirche , aber . er beugt seinen Hoch -
muth nicht . Er glaubt an den verheissenen Himmel ,
aber er verschmäht seine geschenkten Freuden und
wählt trotzig die Hölle . Er glaubt an die ewigen
Strafen , aber sein einsamer Stolz fürchtet sie nicht .
Er versagt nicht den Glauben , er versagt den Gehorsam
und die Liebe . Er entscheidet sich für den Satan und
erklärt Feindschaft und Krieg wider Gott . Er weiss ,
dass er darin verderben wird . Er weiss , dass er dem
göttlichen Zorne verfallen ist . Er weiss , dass es
für ihn kein Erbarmen , keine Gnade gibt . Aber er
liebt die unbeugsame Freiheit und die herrenlose Kraft .
Es ist der vermessene Frevel der Gottähnlichkeit , die
keine Demutli hat . Aus Hochmuth und trotziger Grösse ,
aus der blutigen Wollust der Beue , aus den seligen
Foltern der Furcht ist sein wilder Sinn seltsam
vermischt .

Wunderliche Praktiken erzählen die Kloster -
geschichten und viele Processe : es wird von Priestern
gemeldet , welche Schweine und Mäuse mit geweihten
Hostien füttern , welche den Kelch und das Brod des
Herrn besudeln , welche sich ein Kreuz in die Sohle
ätzen , um mit jedem Schritte den Gottessohn in den
Staub zu treten ; es wird von Nonnen gemeldet ,

3 *
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welche den Teufel in ihre Arme rufen , unter
höhnischen Lästerungen und Verwünschungen der
Jungfrau ; es wird von schwarzen Messen gemeldet ,
welche kirchenschänderische Mönche vor nackten
Dirnen lesen .

Das ist der alte Satanismus , der Satanismus der
Gläubigen . Er muss immer erscheinen , wenn irgendwo
die christliche Lehre in ein kraftstrotziges und stolzes
Gemüth geräth , das ohne Liehe und Gehorsam ist .
Spuren sind auch heute noch unter den Priestern , in
den Klöstern .

Aber daneben gibt es heute einen anderen
Satanismus , einen Satanismus der Ungläubigen und der
Laien . Der ist gesucht , ausgeklügelt und gemacht .
Er kommt nicht aus dem Stolze , sondern aus der
Lüsternheit . Er ist nicht die jähe Aufwallung un¬
bändiger Kräfte , sondern eine kalte Berechnung künst¬
licher Genüsse . Es ist ein lebemännischer Satanismus .

Er ist von jenen neugierigen und nüchternen
Grüblern der Wollust erfunden , welche nachdenklich
alle Grade der Ausschweifung messen , jeden einzelnen
Beiz der Krämpfe und Verzückungen aufmerksam
notiren und misstrauisch die Erfüllungen des Genusses
mit den Erwartungen der Begierde vergleichen , ge¬
duldige und strenge Chemiker der Freuden . Sie ver¬
suchen alle Laster und prüfen sie kritisch an ihren
Versprechungen und jedesmal stellt es sich wieder
heraus , dass es wieder nur Wahn und Betrug ist .
Mit den natürlichen sind sie bald fertig . Dann be¬
ginnen sie die Probe der künstlichen , die auch nicht
mehr taugen . Aber sie lassen nicht ab , weil in allen
Enttäuschungen dennoch die Sehnsucht nimmer ver¬
stummen will , der unausrottbare Hunger des Menschen
nach Glück — sie lassen nicht ab , immer aufs Neue
erbittert und unstet immer neue , fremde , unerhörte
Genüsse zu mischen , ob nicht dennoch vielleicht
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irgendwie durch eine unnachgiebige Zerforschung der
Begierde und eine weise Berechnung der dienstbaren
Mittel irgend ein Erlöser zu bereiten wäre .

Man nehme eine solche Verfassung des Geistes :
einen unermüdlichen , mit allen Wissenschaften gerüsteten
Verstand , der von Natur und durch Bildung ungläubig ,
misstrauisch , kritisch angelegt ist ; dazu die Erbschaft
der Romantik , die Erinnerung an die seligen Wünsche
der Träume als eine iieberische und unverwindliehe
Gier nach Genuss : aber den herrischen Trieb der Zeit
auf den Stoff , der alles von der Wirklichkeit fordert .
Man setze diese Verfassung an das Ende aller Laster ,
wo alle natürlichen und künstlichen Genüsse erschöpft ,
der Verstand von allem Käthe verlassen , der Leib ent¬
kräftet , die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden
ins Phantastische entlaufen sind . Da klingt dem Ver¬
schmachtenden aus verloschenen Zeiten eine fahle
gespenstische Botschaft herüber , von ardentes joies main -
tenant perdues et des douleurs impossibles d notre temps .* )

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde
seines Verstandes , die schaurigen Räthsel verknitterter
Urkunden und ranziger Pergamente zu vernehmen .
Aber bald mischt sich die unersättliche Sehnsucht der
müden Nerven ein , die neue , unempfundene Reize
wittern , ungekannte Sensationen , mit denen die Be¬
gierde sich noch einmal betrügen kann .

Es beginnt das Experiment mit dem alten Sata¬
nismus , seine Prüfung auf den Genuss hin . Sie nehmen
die Bücher und lernen sein Verfahren , wie es über¬
liefert ist , die ganze Technik der schwarzen Messen .
Das alles wird umständlich und sorgsam nachgeahmt ,
während sie ängstlich auf die Nerven lauschen , welche
Erfolge der Satanismus hier verrichtet . Aber sie
erkennen bald , warum er auf sie nicht wirken kann .
Sie erkennen bald , dass sein üppiger und schwüler

* ) Huysmans .
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Reiz nicht in den Handlungen , sondern in seinem Geiste
ist . Sie erkennen bald sein letztes Geheimniss , dass
die Lust am Bösen nur in dem Bewusstsein des Bösen
ist : jedes Laster hat ein Versprechen von Glück , das
von keinem gehalten wird , und sein ganzer Reiz , wenn
es der Verstand am Ende prüfend besinnt , wird immer
nur aus dem Gefühle , dass es das Laster ist . Es
wühlen , unvertreiblich und unwiderstehlich , in allen
Menschen giftige und wilde Dränge , gerade das Schänd¬
liche und Verderbliche zuthun , bloss weil es schändlich
und verderblich ist , ohne irgend einen anderen Reiz
als den des Ungehorsams wider das Gesetz . Nicht
was irgend eine Sünde gewähren kann , sondern immer
nur das Gefühl , dass es Sünde ist , ist ihre Würze . Die
Huldigung an diesen tiefsten Trieb der Menschheit , an
die Wollust im Bösen , ist der Satanismus .

Die äusseren Handlungen , von welchen die Bücher
erzählten , konnten ihnen also nichts helfen . Es fehlte
ihnen das Gefühl , Gott zu beleidigen und das Heilige
zu besudeln . Es fehlte ihnen der Glaube . Sie brauchten
einen künstlichen Glauben , damit sie ihn beleidigen
und verhöhnen könnten . Sie brauchten einen neuen
Himmel , gegen den sie sich mit Lästerungen empören
könnten . Sie brauchten ein lautes und heftiges Gefühl
der Sünde .

Künstliche Verbote eines künstlichen Glaubens ,
um künstliche Sünden , eine künstliche Reue und eine
künstliche Höllenangst zu bereiten — das ist die
Quintessenz des neuen Satanismus .

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd . Der tiefste
Psychologe der Deutschen , E . T . A . Hoffmann , der un¬
heimliche Hexenmeister aller Menschenräthsel , hat
seine Spur . Baudelaire , Barbey d ’Aurevilly , Felicien
Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden . Der
grosse Logiker des Unlogischen , Edgar Poe , hat
einen umständlichen Steckbrief seines letzten Triebes
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verfasst . * ) Es sind gerade jene verwirrenden und an¬
steckenden Künstler , welche seit zwanzig Jahren über
die Bildung der jungen Gehirne herrschen .

Aber der Roman des neuen Satanismus , welcher
an einem typischen Beispiele die Geburt satanischer
Begierden aus der Verfassung der Zeit , die Wirkungen ,
welche sie auf Sinnen und Nerven verrichten , und
ihren Verlauf zeigen würde , ist noch nicht geschrieben .

* *

Es hiess , Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten .
Ich habe von ihm den Roman des neuen Sata¬

nismus erwartet . Erstens , weil er der unvergleichliche
Meister moderner Typen ist , die aus vielen Widersprüchen
verwickelt und ins Absonderliche entartet sind , an die
Grenze der Vernunft , wo schon die irren Seufzer des
Wahnes streifen : er brauchte bloss seinen des Esseintes ,
das deutlichste und reichste Beispiel der Decadence , am
Ende der langen Wanderschaft durch künstliche Sen¬
sationen dem Gerüchte verschollener Frevel und einer
mystischen Anwandlung begegnen zu lassen und das
Modell war fertig , an welchem alle Ein - und Aus¬
fädelungen des neuen Satanismus gezeigt werden konnten .
Zweitens weil ich aus seiner Studie über Rops * * ) her
weiss , dass er das Thema lange kennt und mit Neigung
pflegt . Drittens , weil kein anderer Vorwurf jemals
sich seinem mystischen Naturalismus ergiebiger eignete ,
welcher jede kleinste Erbärmlichkeit der täglichen Notli
peinlich und unnachgiebig verzeichnen , aber über ihre
graue Schmach immer den bunten Bogen der Hoffnungen
und Träume wölben will .

Ich habe mich getäuscht . Sein Buch * * * ) ist nicht
der Roman des neuen Satanismus . Es versucht nicht ,

* ) « Le demon de la perversite . » Vgl . Th . Gautier in seiner
Biographie Baudclaire ’s .

** ) « Certains », S . 77 ft'. Che \ Tresse fr Stock ,
** *) «Lä - Bas .» Qhe \ Tresse fr Stock ,



ein vorbereitetes Gehirn und die Bedingungen zu zeigen ,
durch welche es unvermeidlich an den Satanismus
gerathen muss . Es ist die Geschichte eines jungen
Gelehrten , dessen Neugier zufällig dem Satanismus
begegnet , und ein eifriges Verzeichniss der Dokumente ,
welche er sammelt . Und darum ist es , an seinen eigenen
Grundsätzen gemessen und aus seinen eigenen Absichten
gerichtet , misslungen und verfehlt .

Durtal , ein junger Gelehrter , arbeitet an einer
Geschichte des Gilles des Rais . Das war am Hofe
Karl VII . ein reicher und ritterlicher Held , der heute
noch in der Sage vom Blaubart spuckt . Ein finsteres
und fremdes Räthsel , das unsere Neigung zu kranken
und entarteten Geheimnissen wohl reizen kann : erst
ein unbesonnener , toller und verschwenderischer Höfling ;
plötzlich , wie die Jungfrau gegen die Engländer wirbt ,
ein kühner , redlicher Soldat ; und auf einmal , wie der
siegende Friede geschlossen und er auf seine Güter
heimgekehrt ist , der Alchimie verfallen , im Kreise böser
Zauberer , die Gold machen sollen , im frevlen Bündnisse
mit dem Teufel . Da beginnen wüste Gelage , rasende
Ausschweifungen , mörderische Genüsse ; die kleinen
Kinder im Lande , Knaben und Mädchen , werden zu¬
sammen geschleppt und sterben in schändlichen Qualen ;
überall ist Furcht und Entsetzen , täglich wachsen die
Greuel . Bis der Bischof von Nantes den entmenschten
Henker fängt , vor seinem Gerichte verdammt und in
den Tod schickt .

Diese Geschichte bringt den jungen Gelehrten auf
den Satanismus . Er forscht in den Büchern und fragt
bei den Freunden herum , bei einem Arzte , bei dem
Glöckner von Saint - Sulpice , bei einem wunderlichen
Astrologen . Sie erzählen ihm schauriges von den Ge¬
bräuchen der Satanisten , die heute noch in Kraft sind .
Er will es gar nicht glauben . Aber sie nennen ihm
Namen , geben ihm Beweise : von einer Gesellschaft ,
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die 1843 inAgen , von einer andern , die 1855 in Paris
bestand , von der Nonne Cantianille , welche 1865 die Stadt
Auxere verheerte , von der Gemeinde der Re - Theurgistes
Optimales , welche Longfellow zum Oberpriester und
in Frankreich , Italien , Deutschland , Kussland , Oesterreich
bis in die Türkei hinab Mitglieder hatte .

Seine Neugierde ist gereizt . Die Frau eines
katholischen Gelehrten , mit der er ein flüchtiges und
gemeines Verhältniss beginnt , bekennt sich als Satanistin .
Sie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu einer schwarzen
Messe , deren verruchte Wuth genau geschildert wird .
Angewidert und entrüstet bricht er mit dem laster¬
haften Weibe , aber er trägt wenigstens eine nützliche
Sachkenntniss davon , die seinem Buche helfen wird .

Der Roman ist durchaus Zolaistisch . Dokumente ,
nichts als überall nur Dokumente , dass ein Reporter
neidisch werden könnte . Jeder von den sammeleifrigen
Schülern Zola ’s mit dem dauerhaften Sitzfleisch hätte
ihn schreiben können , wenn nicht die erotische Episode
mit Frau Chantelouve wäre .

Diese erotische Episode ist ein echter Huysmans .
Nur seine nervöse Empfindsamkeit mit seiner unduld¬
samen Begierde der makellosen Schönheit konnte ihren
schmerzlichen Hohn gestalten . Der ganze Ekel der
Moderne vor der unbezwinglichen Gemeinheit der Liebe ,
welche neben den seraphischen Versprechungen der ein¬
samen Wünsche nur desto schimpflicher grinst , aller
ohnmächtige Hass des reinen Mannes gegen den ver¬
lockenden Betrug der Frau ist darin . Das tiefe Grauen
vor dem Fleische , welches keine Kunst des Lasters
tröstet — davon ist dieses zehnte Kapitel ein mit¬
theilsames Meisterstück , an steiler Wildniss und an
müder Schönheit unvergleichlich .

* *
*
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Möglich , dass ihm , was sich hier versagte , in dem
neuen Romane gelingen wird , den er jetzt schreibt , in
« En Route » , wo er auf die andere Seite der mystischen
Räthsel führt , zur weissen Magie in entleibten und
vergotteten Seelen , die „ von der Sklaverei des Fleisches
frei“ sind . Jener nämliche Durtal wieder und ein
Priester — sonst keine Personen , nur Kirchen , St .
Severin , Notre Dame des Victoires , St . Sulpice , und alte
Legenden und endlich der heilige Friede der Trappe .
So hat er neulich Henri Albert erzählt , dem munteren
und flinken Zwischenläufer zwischen der Berliner und
der Pariser Moderne .
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Das jüngste Deutschland .

I . Die Anfänge der Bewegung .

- X -' ■cEjW .
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^ ß .ie Laien stellen sich die neuen Dichter ,
welche seit etwa zehn Jahren noch immer

e; die jüngsten Deutschen heissen , obgleich
jetzt schon mancher kahl und grau geworden ,

t gerne als ruchlose Eindringlinge in den ge¬
weihten Frieden der überlieferten Litteratur vor , als
barbarische Aufrührer um jeden Preis , die mit Wollust
alles Schöne verwüsten , als schreckliche Tempel¬
schänder mit vandalischen Gelüsten ; ihr Programm
ist , glauben sie , Empörung , Willkür , Gesetzlosigkeit .
Ich meine , man tliut den armen Jungen Unrecht . Ich
meine : ihr Programm ist gar nicht so schlimm . Ich
meine , sie haben eigentlich überhaupt kein Programm .
Und darum sollte man über das jüngste Deutschland
nicht wie über eine Schule urtheilen und richten , weil
man da am Ende Keinem gerecht wird , sondern sollte
lieber über jede der vielen Gruppen besonders be¬
richten , am besten Uber jeden Einzelnen für sich .



Das jüngste Deutschland ist keine aus einem festen
Programme und eben zur Vertlieidigung seiner Sätze
entwickelte Schule ; es ist keine planmäßige Ver¬
schwörung aus einem einigen Geiste ; es ist keine
literarische Partei , wie es etwa das junge Deutschland
oder die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen .
Man sieht das gleich an seinen Anfängen . Man ver¬
gleiche sie nur einmal mit den Anfängen zum Beispiel
der französischen Romantik oder selbst des französischen
Naturalismus . Da erhebt sich das junge Geschlecht
gegen eine mächtige , starre , unantastbare Ueber -
lieferung der Kunst , und es erhebt sich mit deutlichen
Forderungen , mit zuversichtlichen Plänen , mit fertigen
Mustern und Beispielen seiner neuen und besseren
Form , welche die hergebrachte und noch überall
herrschende verdrängen will . Das jüngste Deutschland
hat ganz anders begonnen . Das jüngste Deutschland
hat sich ursprünglich erhoben , nicht gegen eine be¬
stimmte Litteratur , sondern weil es überhaupt gar
keine Litteratur gab , und mit keinem anderen Pro¬
gramme als der unwiderstehlichen Sehnsucht , wieder
eine Litteratur zu schaffen .

Es gab keine deutsche Litteratur mehr — das
war die tägliche Klage der jungen Leute ; damit sprachen
sie Tausenden aus dem Herzen , dem ganzen neuen
Geschlechte , das seit 1870 auf die Hochschulen ge¬
kommen war . Das klingt nun freilich ein bisschen
paradox :- denn es gab Paul Heyse und Martin Greif,
Theodor Storm und Wilhelm Raabe , Gottfried Keller
und Konrad Ferdinand Meyer , Anzengruber und Fitger ,
die Ebner - Eschenbach und Ferdinand v . Saar , eine
stattliche Reihe stolzer Namen , mit denen sie wohl zu¬
frieden sein konnten . Sie meinten es auch nicht so ,
als ob sie diesen ihre Grösse und Würde hätten be¬
streiten wollen . Sie meinten es anders , wenn sie auch
freilich für ihren dunklen , aber desto heftigeren Drang
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nicht immer gleich die rechten Worte fanden . Es fehlte
ihnen eine Litteratur , die sie selber ausgedrückt hätte ,
das Neue , Eigene und Besondere an Gedanken , Wünschen
und Hoffnungen , das sie von ihren Vätern unterschied ,
die ganze veränderte Tonart des Lehens ; es fehlte
ihnen ein Roman , in dem sie sich selber wiedergefunden
hätten , etwa wie sich die Generation von 1848 in den
„ Rittern vom Geiste“ , wie sich die romantische Gene¬
ration in den „ Epigonen“ fand ; es fehlte ihnen ein
Drama , das ihre täglichen Sorgen , die vielen Fragen ,
die sie ängstlich bewegten , die Kämpfe des Geistes
und Gemiithes , in denen sie standen , gespiegelt hätte .
Und es fehlte ihnen vor Allem die lebendige Theil -
nalime der Nation an der Kunst , der rege Streit , Aus¬
tausch und Wetteifer der Meinungen herüber und hinüber ,
der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke .

In dem harten , mühseligen Ringen , nach Achtund¬
vierzig , um die Eroberung eines Vaterlandes und die
Begründung der bürgerlichen Freiheit war aller Geist ,
alle Kraft , alle Arbeit von dem politischen Bedürfnisse
aufgesaugt worden . Die staatliche Notli verdrängte
alle feineren Triebe des Gemüthes . Nur in wenigen
engen , der allgemeinen Sorge entrückten Bezirken fand
die Kunst eine seltene , heimliche Pflege : sie war eine
häusliche Angelegenheit in miissigen Stunden geworden .
Das Volk hatte keine Dichter mehr , sondern jeder
Dichter hatte seine kleine , stille Gemeinde . Die Litte¬
ratur hatte sich dem Leben , und das Leben hatte sich
der Litteratur entfremdet . Und das war es , was dem
neuen Geschlechte nicht länger erträglich schien ; das
meinten sie mit der Klage , dass es keine Litteratur
gab ; dagegen empörten sie sich mit der Losung , wieder
eine Litteratur zu schaffen .

Eine Litteratur , welche nicht mehr Privatsache
einiger auserlesener Schöngeister , sondern , als der
höchste Ausdruck des allgemeinen Geistes , eine öffentliche
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Angelegenheit des ganzen Volkes wäre ; und eine
Litteratur , welche , statt den Blick nach entschwundenen
Idealen rückwärts zu kehren , in das Antlitz der Zukunft
sähe und das geheimste Eigenthum der Gegenwart an
Gedanken , Urtlieilen und Entschlüssen , gleichsam wie
in einem unerbittlichen Steckbriefe der Volksseele ,
auf die Nachkommen vererbe — das waren die zwei
constitutiven Ideen der neuen Bewegung . Zur „ Revolu¬
tion“ , von der man viel gefaselt hat , war nirgends ein
Grund ; es gab Niemanden zu entthronen . Ja , es war ,
wenn man sich diese Absichten und Vorsätze recht
überlegte , gar keine Möglichkeit zu Aufruhr und Um¬
sturz . Die neuen Ideen hatten keinen Feind . Die
Jugend , aus deren ungestümer Sehnsucht sie entnommen
waren , hing mit glühender Begeisterung an ihnen ; und
auch unter den bedächtigeren , langsameren Alten war
wohl Keiner , der nicht schon längst ein reicheres ,
thätigeres Lehen der Künste im Stillen selber gewünscht
hätte .

Es wäre nun das Nächste , Natürlichste , Einfachste
und auch sicherlich das Wirksamste gewesen , sobald
man einmal das Bedürfnis einer neuen Litteratur als
ein unabweisliches empfand , still und geduldig an die
Arbeit zu gehen und in treuen , aus dem inneren
Drange rücksichtslos gestalteten Botschaften zu er¬
zählen , wie dieses neue Geschlecht die Welt begriff,
wie es liebte , wie es hasste , was es hoffte , was es
fürchtete , Alles , was am Grunde seiner Seele war .
Aber diese vortreffliche , von so lobenswerthen Wünschen
geleitete Jugend fand leider keine schöpferische Kraft :
es war überall ein lautes , heftiges Bedtirfniss neuer
Dichtung , nur leider war nirgends ein Dichter . Und
so konnte es geschehen , dass die Versprechungen auf
einmal litterarische Münze wurden und in allen Städten ,
wo immer nur ein so winziges Cafe oder wenigstens
eine behagliche Weissbierstube war , sich das nämliche
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muntere Bild der „ grossen Zukünftigen“ wiederholte ,
der leider momentan noch verhinderten „ Heilande und
Erlöser“ , die sicherlich , wie sie nur das Examen ge¬
macht , unsterbliche Meisterwerke liefern würden und
darum im Voraus Ehrfurcht , Ruhm und den Dank der
Nation einzukassiren eifrig beflissen waren .

Es war die Zeit , da Jeder , der überhaupt irgend¬
wie litterarische Meinungen , Einsichten und Wünsche
hatte , sich flugs auch niedersetzte , ein umständliches
Programm in hochtrabenden Sätzen erliess und , wenn
er nur eine gewissenhafte und liebevolle Selbstbiographie
hinzuzufügen nicht vergass , sowie ein genaues Ver¬
zeichniss der sämmtlichen Werke , welche er in den
nächsten Jahren zu verfassen gedachte , unverzüglich
von seinen Vettern zum neuen und würdigeren Lessing
oder Goethe ausgerufen wurde . Es war die Zeit , da
jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem
neuen Bethlehem kam , bald grasgrün , bald blutroth
gekleidet , aber immer berufen , der harrenden Nation
den Befreier aus der langen Noth zu bringen . Es
war die Zeit , da Jeder abgesetzt wurde , der schon
über die Zwanzig zählte , um die Bewegungsfreiheit
der kommenden Männer zu erleichtern . Es -war die
Zeit , da das jüngste Deutschland wirklich nur aus
unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand , die
vor der Zeit der Schule entlaufen waren . Es war die
Zeit der revolutionären Liliputaner in der Litteratur .

Die ehrlichen Freunde einer neuen , zeitgemässen ,
auf die Zukunft gerichteten Dichtung schüttelten traurig
die Köpfe und zogen sich zurück . Die Laien , welche
das Bedürfniss einer künstlerischen Verjüngung ange¬
lockt hatte , verdross der grosssprecherische Schwindel ;
die Enttäuschten verloren das Vertrauen und wollten
von keinem neuen Namen mehr hören , weil es ja doch
wieder nur so ein nichtswürdiger Prahlhans sein würde .
Die Kritik freute sich der wohlfeilen Gelegenheit , ihre

4
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überlegene Weisheit, und ihren schlagfertigen Witz zu
üben ; es fehlte ihr die gelassene , zuwartende Gesinnung
des Historismus , aus welcher heraus Catulle Mendes in
einem ähnlichen Falle das schöne Wort gesagt hat :
Oh voye ^ - vous , il ne faut jamais rire d ’nn jeune , la
jeunesse c ’est sacree . Qu on examine , quon discute , mais
qn on tienne compte : dans dix ans , ce sera pcut - elre le poete .

Aber die neuen Keime , wenn auch die ersten
Sprossen missrathen waren , trieben rastlos weiter . Die
Hoffnungen und Wünsche , freilich verschüchtert und
betrübt , wollten nicht verstummen . Und langsam
erstarkten sie wieder und erholten und kräftigten sich
an vier Namen , die oft zusammen genannt wurden , wie
eine Partei , aber nichts miteinander hatten , als jenes
spöttische Misstrauen der Kritik und der Laien , das
seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefährte
jeder Neuerung in den Künsten wurde .

Da war erstens M . G . Conrad , . ein geistreicher ,
beredtsamer und urwüchsiger Franke , der von langen
Wanderungen durch das romanische Europa heimkam . Es
ist etwas Sonniges in dieser kühnen und freudigen Natur ,
das kein Zorn und kein Hader jemals völlig verdunkeln
mag , aber es ist auch was Ungestümes , Fanatisches ,
teutonisch Unduldsames in ihr , das sie niemals zu
friedlicher Entfaltung , zur verklärten Ruhe lässt . Sie
hat viel köstlichen Humor , Leidenschaft und Verve
und jene den Deutschen sonst versagte Anmuth des
Geistes , welche die Franzosen Esprit getauft haben ,
freilich ein bisschen bajuvarisch vergröbert und gerne
geflissentlich ins Barocke verzerrt , und sie hat so viel
Lebenskraft und so viel Lebensmuth und so viel
Lebenslust , dass man ihr nimmermehr böse werden
kann , wenn sie auch einmal ausschlägt und über die
Schnur haut ; aber oft langt ihr gestaltendes Vermögen
nicht für die Fülle der Pläne , und immer bleibt sie
im Subjectiven befangen ; sie versteht nur sich selber
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allein , unfähig- , sich in eine fremde Meinung zu
versetzen und es jemals zu begreifen , dass vielleicht
doch Einer auch anders sein könnte , nach seiner
besonderen Weise , ohne desswegen gleich nothwendig
zum Schurken und Dummkopf zu werden , und sie
weiss immer nur sich selber zu geben , unfähig ,
Fremdes zu verfolgen und zu gestalten . Es ist die
Natur des ewigen Jünglings , und Erstlingswerke sind
alle ihre Werke immer wieder , im Guten wie im
Schlimmen . Man mag Conrad etwa einen neuen Jean
Paul nennen , aber das Empfindsame und Weinerliche
abgerechnet und mit einem heftigen Zusatze gallischer
Grazie ; man mag ihn vielleicht Emile Bergerat ver¬
gleichen, aber aus dem Boulevard ins Fränkische
übertragen ; man muss manchmal an unseren
Kiirnberger denken , der freilich ärmer an Farben und
Tönen und ohne die bewegliche Lust seines Geistes ,
aber dafür tiefer , strenger und ruhiger war — so
zwischen diesen drei Naturen beiläufig liegt die seine .

Er ist ein vortrefflicher , unwiderstehlicher Feuille¬
tonist , gerne verblüffend , immer überredend , niemals
überzeugend . Er ist ein Meister der kleinen Novelle ,
die nur eine eilige Stimmung mittheilen soll , nach dem
Muster der Franzosen . Seine Romane sind keine
Romane im üblichen Sinne , sondern lose ausschweifende
Ich -Bücher , in welchen immer der Dichter selber die
Hauptsache bleibt , unerschöpflich an bunten Tänzen
seines ruhelosen Geistes , und mit der Handlung , die
selten straff zusammengehalten ist , und den Helden ,
so handgreiflich manche ihrer Züge dem Leben ent -
lauscht sind , meist nur so nebenbei , wie mit lustigen
Marionetten , zum Zeitvertreib herum jonglirt .

Ganz anders ist Max Kretzer . Freunde haben
ihn den deutschen Zola genannt . Nichts kann thörichter
sein . Zwischen den Beiden ist keine Gemeinschaft .
Zola ist der Ijn -ische Visionär , der die Welt von oben

4 *
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sieht , in die erhabene Grösse der Natur verloren , aus
einer so kosmischen Anschauung herab , dass alles
Menschliche verschwindet und nur wie jämmerliche
Zuthat scheint ; er misst das vergängliche Treiben
der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls ,
an der fruchtbaren Herrlichkeit der Erde , an der un -
erforscblichen Gewalt der Gesetze , welche über den
Welten herrschen , und daneben ist freilich Alles nichtig ,
eitel und gemein . Kretzer ist der empörte Proletarier ,
der die Gesellschaft von unten sieht , aus dem Hasse
des Geknechteten und Unterdrückten : er misst die
Schicksale mit dem Neide des Enterbten , und darum
ist oben Alles Lüge , Verbrechen und Schmach . Zola
behandelt alle Menschen gleich , ohne Zorn und ohne
Liebe , wie ein Forscher , der nur constatiren will .
Kretzer beschönigt die Kleinen und verleumdet die
Grossen , immer nur seiner gierigen Entrüstung gehorsam ,
wie ein Tribun , der begeistern , aufreizen und ver¬
bessern will . Zola will nichts als seine Kunst . Kretzer
will mit seiner Kunst immer irgend eine Tendenz . Man
thut ihnen Beiden Unrecht , wenn man sie mit einander
vergleicht ; aber freilich kann es sich Kretzer schon
noch eher gefallen lassen . Seine Komane sind ohne
Geist und ohne Form , in einem ungeschlachten ,
täppischen und verlegenen Stile , in krassen Effecten
schwelgend , immer hart an der Caricatur , vorstädtisch
thränenselig und mit einem naiven Hass gegen die
Höhen der Menschheit , aber von einer unwider¬
stehlichen Leidenschaft , der man die Wahrheit anhört ,
von einem wilden Aufruhr des Gefühles , dem sich der
geängstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht ,
und , während ihm die tragenden Gestalten meist ganz
missrathen , in mancher Episode von einer Wahrheitlich -
keit und Anschaulichkeit , wie sie so zwingkräftig und
voll vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer
deutscher Autor vermocht hat . Eine Mischung von
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Dickens und d ’Ennery mit socialistischem Grimm und
Ekel versetzt — das ist Max Kretzer ; das war Max
Kretzer bis zum „ Meister Timpe“ . Seither ist er ein
Biicherfabrikant geworden , nach dem die Litteratur
nicht mehr zu fragen hat , weil er nach der Litteratur
nicht mehr fragt .

Ein Urtheil über Karl Bleib treu ist schwer .
Man kann nicht klug aus ihm werden . In jedem seiner
Werke sind irre Blitze von Genie ; aber sie verlöschen
gleich wieder und ersticken in einem wüsten Brei von
Albernheit , Schmutz und Boheit . Nicht dass er ein
ausschweifendes , entordnetes , fassungsloses Genie wäre ,
zu mächtigen Geistes voll und gleichsam trunken von
sich selbst , etwa wie Grabbe , mit dem er sich eine
Zeitlang gern vergleichen hörte , bis er es vorzog ,
lieber den neuen Byron zu spielen ; sondern er hat
bloss in einer sonst leeren , platten , ja geradezu ge¬
meinen Natur bisweilen unerklärliche Anwandlungen
von Genie , die in seine ganze Art gar nicht passen ,
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen
durch irgend einen närrischen Zufall hereingeplatzt
scheinen . Wie er manchmal in wenigen Sätzen ein
Schicksal , einen Charakter , ja ein ganzes Geschlecht
aufrollt , wie er von einem einzelnen Erlebniss sich zu
gigantischen Visionen schwingt , wie er in mächtigen
lihythmen nicht bloss das Bild einer Schlacht , sondern
gleich ihre ganze Fülle an Schönheit , Grösse und Elend
gestaltet , das ist oft tief und wunderbar ; aber in der
schmählichen Nachbarschaft von Prahlerei , hässlicher
Gesinnung und Kotli verschwindet es gleich wieder .
Man wird das bange Gefühl nicht los , es sei eine
schöne und erfreuliche Anlage später durch ein düsteres
Verhängniss verstört worden . Man merkt : da war
einmal etwas , aber es ist abgestorben und verwelkt ;
vergeblich bläht er sich noch mühsam auf und schlägt
an die entkräfteten Flanken , er vermag nichts mehr .
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Das ist sehr traurig ; es wird widerlich , weil er ein
liederlicher Künstler ist , ohne Geschmack und ohne
Gewissen , der seine Werke unbekümmert verwildern lässt .

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht , weil er
etwas ist , woran die Deutschen nicht gewöhnt sind :
er ist der geborene Polemist . Der gelehrten Klopf¬
fechter , die sich um eine grammatikalische Frage die
Haare zerzausen , haben wir nicht wenige , aber
eigentlich polemische Naturen , die nur raufen wollen ,
gleichgültig gegen die Ursache , aus Sport , um des
Haufens willen , sind selten . Das deutlichste Beispiel
der Gattung , welche ich meine , ist Henri Rochefort ,
dem es nie die Sache , sondern die Bravour ihrer Ver -
theidigung , nie den Schaden des Gegners , sondern den
Glanz des Kampfes gilt , der nie nach der Wahrheit
seiner Rede , sondern nach der Kraft ihrer Wirkung
fragt , und der über den Vorwurf der Lüge so ver¬
wundert wäre , wie nur irgend ein fröhlich fabulirender
Librettist einer romantischen Feerie . So ein kleiner ,
freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti . Seine
Polemiken sprühen von Geist , Witz und Bosheit . Man
darf nur nicht so thöricht sein , ihre Mittheilungen
ernst zu nehmen ; es ist kein wahres Wort daran . Von
seinen Dramen rede ich lieber nicht . Sein Roman
„ Die Alten und die Jungen“ ist ein treffliches Document
aus der Zeit , aber man muss sich hüten , es für ein
Document der Zeit zu nehmen : er schildert Berliner
Widerlichkeiten , von denen das übrige Deutschland
einstweilen noch verschont geblieben ist . In seinem
„ Recht auf Liebe“ hat er etwas wie einen mondainen
Berliner Roman versucht ; aber ich glaube nicht , dass
er gerade als Comtessen -Dicliter seine Lorbeern sonder¬
lich vermehren wird . Seine Stärke ist der Spott , der
Hohn und die Satire .

Das sind die vier ersten Namen der neuen Be¬
wegung . Nach den kindischen Tliorh eiten und dem
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grosssprecherischen Aberwitz der Anfänge haben sie
zuerst ernsthafte Werke geschaffen . Manches darin
war sicher erfreulich ; ja ein feiner und gründlicher
Kenner , der mit Form und Inhalt der Tradition ver¬
traut war , mochte schon Neues , Eigenes , Zeitgemässes
gewahren , mit einem starken Gerüche der Gegenwart .
Aber um für eine Schule zu gelten und jene von der
Jugend ersehnte Litteratur zu bringen , fehlten diesen
Realisten , wie sie sich nannten , zwei Dinge : sie
versuchten weder einen Bruch oder auch nur eine
Erneuerung der überlieferten Formen , wodurch sie
vielleicht nur ein rein künstlerisches und ausser dem
engen Kreise der Litteraten unverständliches Experiment
verrichtet , aber sicherlich den Charakter der Zeit
litterarisch bezeugt hätten ; noch war irgend einer unter
ihnen Künstler genug , um (wenn auch in einer der
hergebrachten Formen ) dem neuen Geiste einen so
schlagenden , fasslichen und allgemein gütigen Ausdruck
zu geben , dass Alle sich getroffen gefühlt und ohne
Widerspruch eingestimmt hätten . So werden sie doch
wohl nur als Vorläufer und Vorkämpfer zählen dürfen ,
als erste Annäherungswerthe und Fingerzeige auf die
neue Kunst , und erst wenn diese sich künftig einmal
entfaltet haben wird , dann erst wird man an ihrem
entschleierten , hellen und begreiflichen Bilde den Antheil
erkennen , den ihre treue Arbeit beigetragen hat . Aber
wird sie sich entfalten ?

II . Die socialistische und die naturalistische
Episode .

Die „ Realisten“ , wie sich die erste Gruppe des
jüngsten Deutschland nannte , haben die grosse Sehn¬
sucht nach Erneuerung nicht erlöst . Sie haben den
überlieferten Zustand der Litteratur nicht verändert .
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Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere
Form erweckt ; kaum dass sie ihn , unbeholfen und
stockend , in der alten und hergebrachten scheu und I
verlegen anzudeuten wussten . Ihre Naturen , so laut |
und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden mochten ,
waren in die Gegenwart nicht genug vertieft , nicht genug
in die Zukunft lauschend vorgestreckt , um alles Ver¬
gangene entschlossen abzuthun und die neuen Gedanken
und Gefühle zu künstlerischen Werthen zu gestalten .
Es blieb Alles beim Alten ; nur das Bedürfniss wurde
noch stürmischer und wilder , und sie gaben ihm manches
kräftige und wirksame Schlagwort .

Nun kamen Andere , um der immer zudringlicheren
Begierde zu helfen .

Viele , müde von so vielen Enttäuschungen , ver¬
zweifelten an der künstlerischen Kraft der Heimath und
sahen nach dem Auslande . Es wollte ihnen scheinen , j
die Deutschen hätten sich im Classicismus , in der f
Romantik und in der politischen Lyrik erschöpft und
völlig ausgegeben ; nun müssten sie sich langsam erst
wieder erholen und neue Kräfte sammeln , während
einstweilen andere Völker die Führung der Kunst über¬
nähmen , und geduldig warten , bis später nach hundert
Jahren sie auch wieder einmal an die Reihe kämen .
Einstweilen sollte man seinen Bedarf an Schönheit und
Geist aus dem Auslande holen . Die Einen vertrauten den
Franzosen , Andere zogen die nordischen Litteraturen vor ,
Manche hofften auf Russland ; und es konnte geschehen ,
dass die leidenschaftlichste und tiefste aller litterarischen
Fehden in Deutschland sich vier Jahre lang um einen g
ausländischen Dichter drehte — jene heisse und un - I
gestüme Bewegung um Ibsen , welche der geniale I
Berliner Schauspieler Emanuel Reicher begonnen und
geleitet hat . Die deutsche Presse brachte Romane der
Goncourts , Zolas , Maupassants , Kiellands , Strindbergs ,
Dostojewskys ; deutschen Namen begegnete man selten . 1

: **ÄiäühK‘.vVi«u*i
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Aber das Ringen in der Jugend verstummte dess -
wegen nicht .

Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von
demokratischen Enthusiasten : ungestüme , feurige Jüng¬
linge , Studenten zumeist aus dem kleinbürgerlichen
Stande , die , im Banne der jungen socialistischen Lehre ,
gegen die Noth und den Hunger empört , durch das
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert ,
vielleicht auch lüstern nach dem leichten Ruhme des
Märtyrers und von der dankbareren Empfänglichkeit
der Proletarier verlockt , eine socialdemokratische Poesie
unternahmen . Marx und Lassalle wurden da in Verse
gebracht , der alte Herwegh musste helfen ; die Polizei ,
mit unermüdlichen Verboten , als ob die Reichsver¬
fassung wirklich gleich so einfach weggedichtet werden
könnte , that den Rest für die Reclame .

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger ge -
•reimte Leitartikel , gesinnungstüchtig genug , um irgend
einen naiven Handwerker aufzureizen , aber ohne
persönliches Gefühl , angelesen , nicht erlebt . Nur drei
Künstler hatte die Gruppe . Da war Arno Holz , von
dem weiter unten die Rede sein soll . Da war Karl
Henckell , * ) ein confuser , aber braver , herzensguter ,
zuweilen sogar von Talent angewandelter Junge , der
so recht das Zeug zu einem ehrsamen bürgerlichen
Haus - und Sonntagsdichter hätte , aber durchaus mit
gemachtem Trotze und erquältem Grimme den wilden
Mann spielen möchte ; er hat keinen eigenen Accent
in die Dichtung gebracht , aber hie und da ein freies ,
schneidiges Wort und auch manches gefällige Liebeslied
ist ihm gelungen ; wenn er sich massigen , in die
Grenzen seines engen Talentes bescheiden und Ge¬
schmack erwerben könnte , dürfte man von ihm noch

* ) „ Strophen“ — „ Amselrnfe“ — „ Diorama“ . Alles bei
J . Schabelitz in Zürich .
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erfreuliche Werke erwarten , Da war endlich der
Schotte John Henry Mackay . * )

Mackay hat keinen neuen Stil begründet , er
hat keine neue Form versucht , er verlässt nirgends
die Traditionen der alten Lyrik ; manches Lied ist
darunter , das man getrost um vierzig , fünfzig Jahre
zurückdatiren könnte . Aber dennoch ist er ein Er¬
neuerer ■— ein apporteur de neuf, wie sich die Goncourts
so gerne hiessen . Er liat eine Anschauung der Welt
in die deutsche Dichtung gebracht , welche ein be¬
sonderes Eigenthum seines Geistes und doch zugleich
ein notlnvendiges Stück des allgemeinen Geistes und
welche in irgend einer anderen Zeit als der unseren
überhaupt gar nicht zu denken ist : den philosophischen
Anarchismus , das unvermeidliche Extrem jenes radicalen
Individualismus , der seit Fichte über Stirner bis auf
die paradoxen Aphorismen Nietzsche ’s herab gerade die
nachdenklichsten und ernsthaftesten Köpfe der Deutschen
unnachgiebig verfolgt und eben jetzt in der subtilen
Psychotherapie des Maurice Barres sein romanisches
Gleiclniiss gefunden hat . Er ist in der Litteratur von
heute der einzige Deutsche , den wir mit den grossen
philosophischen Dichtern der Franzosen , mit Sully -
Prudhomme und Leconte de Lisle vergleichen können ;
und wenn sie künstlerischer und wirksamer im Aus¬
drucke sind , so ist er tiefer und kühner im Geiste , und
während sie aus alten , verbreiteten Lehren schöpfen ,
redet er aus den verschwiegensten Geheimnissen der
einsamsten , neuesten Philosophen . Nur freilich , weil
es spröde und schwere Gedankenlyrik ist und der
Haufe blutwenig nach den rafiinirten Excessen der
geistigen Lebemänner fragt , ist diese vornehme , stille

* ) „ Dichtungen“ — „ Anna paratu fero“ — „ Sturm“ —
„ Ilclene“ — „Das starke Jahr“ — „ Die Anarchisten“ . Cultur -
gemälde aus dem Ende des 19 . Jahrhunderts . Alles bei J .
Schabelitz in Zürich .
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und stolze Natur , die das Tamtam der Genossen ver¬
ächtlich verschmäht , ungekannt , ungelesen und un¬
verstanden gehliehen . Es wird auch seinem Romane
dem gedankenreichsten und tiefsten Buche , welches
das jüngste Deutschland bisher geschaffen hat , nicht
besser ergehen .

Ganz anders war die Gruppe der schüchternen
Vermittler : behutsame und eklektische Naturen , die im
Rahmen der Ueberlieferung ganz vorsichtig einigen
neumodischen Aufputz versuchten , der selbst den
starrsten Geschmack ästhetischer Conservativer nicht
beleidigen konnte und doch den einmal aufgeregten
Trieb nach einem anderen Stile ein bisschen be¬
schwichtigen sollte ; sie wollten versuchen , ob sich in
den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit
der Gegenwart unter bringen Hessen — beileibe nicht
die grossen Ideen der Zeit , sondern bloss die kleinen
Veränderungen der täglichen Gebräuche , die Moden
von heute im Gespräch , in den Sitten , in der ganzen
Führung des Lebens , unseren Geschmack und unsere
Manieren . Es blieben die alten Helden des alten
Romanes , es blieb die alte Handlung ; aber sie wurden
ein bisschen moderner ausstaflirt und möblirt , mit zier¬
lichen Momentaufnahmen von der Strasse und aus dem
Salon versetzt , und sie kleideten und betrugen sich
und redeten , wie wir es rund um uns gewohnt sind ;
es blieb die alte „ Gartenlaube“ , aber in einer neuen
Ausgabe für Erwachsene . So experimentirte Wolfgang
Kirchbach , * ) ohne dass es ihm jemals eigentlich
recht geglückt wäre ; doch ist in seinen besonnenen ,
nach der Zukunft gerichteten , aber des Vergangenen
eingedenken Studien manches verständige Wort . So , aber
mit ungleich wirksamerem Talente und eindringlicherem

* ) „Ein Lebenslmch“ , „ Kinder des Reiches“ , „ Die letzten

Menschen“ , „ Der AYeltfahrer“ . E . Picrsoivs Verlag in Dresden .
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Erfolge Hermann H e i 1) e r g , * ) der nur leider neuestens

ins Yielsclireiben gekommen und ein liederlicher Hand¬

werker der Feder geworden ist ; sein „ Apotheker

Heinrich“ ist vorderhand das beste Beispiel des idealistisch¬

realistischen Compromissromanes , eines jener wenigen

Bücher dieser Generation , die , glaube ich , auch die

nächste noch mit Freude und Erbauung lesen wird .

So Ernst v . Wolzogen . * * ) So Ulrich Frank . * * * )

So endlich der junge Heinz Tovote , * * * * ) der freilich

einstweilen immer noch bloss ganz köstliche und feine

Stimmungsbildchen , meisterlich gefühlt und mitgetheilt ,

an irgend einer herkömmlich romanesken und oft ziem¬

lich ungeschickten Fabel ohne viele künstlerische Sorge

lose zusammenreiht , aber der schon , wenn sein schönes ,

reiches , bloss ein bisschen hastiges und leichtfertiges

Talent sich nur erst ein wenig gefasst , auf seine eigent¬

lichen Triebe besonnen und aus den ewigen Cocotten

herausgewickelt hat , noch einmal den „ mondainen
Berliner Koman“ schaffen wird .

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten ,

welche , während die Anderen im wirren Drange ihrer

rathlosen Gefühle ins Blaue irrten , ohne selber recht

zu wissen , wohin und wie weit ihre kräftigen , aber

dunklen Instincte sie treiben könnten , ohne irgend eine

verlässliche Zuversicht als immer bloss diesen unnach¬

giebigen Wunsch , dass irgendwas geschehen möge ,

gleich mit einem fertigen , deutlichen und klaren

* ) „Apotheker Heinrich“ , „ Ans den Papieren der Herzogin

von Seeland“ , „ Ausgetobt“ , „ Ein Weib“ , „ Eine vornehme Frau“ ,

„ Esther ’s Ehe“ . Alles bei Wilhelm Friedrich in Leipzig .

* * ) „Die tolle Comtess“ , „ Die Kinder der Excellenz“ , „Die

kühle Blonde“ . Bei J . Engelhorn in Stuttgart . — „ Er plioto -
graphirt .“ S . Fischer ’s Verlag in Berlin .

* ** ) „ Der Kampf ums Glück“ , „ Zwei Novellen“ , „Rechts¬
anwalt Arnau“ . Verlag von Freund und Jeckel in Berlin .

* * **■) „ Im Liebesrausch“ , „Fallobst“ , Wurmstichige Geschichten ,

„ Frühlingssturm“ . Verlag von F . und P . Lehmann in Berlin .
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Programme begannen : mit den genauen und nüchternen
Vorschriften des Zolaismus . Sie apportirten den
Zolaismus in die deutsche Litteratur und zogen aus
ihm , in Theorie und Praxis , unerbittlich alle Folgen
bis an das letzte Ende . Das ist ihr Werk .

Man weiss , wie der französische Naturalismus aus
einer nothwendigen und unvermeidlichen Reaction gegen
die phantastischen Ausschweifungen der entarteten
Romantik allmählig selber bald eine ebenso unduldsame ,
ebenso einseitige und ebenso ausschweifende Partei
wurde . Er war zuerst nichts als die Empörung
des nüchternen Verstandes gegen die wüsten Ver¬
zückungen trunkener Gefühle : die ins Unfassliche ent¬
laufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in irdische
Maasse zurück ; nur Befreiung vom Schwulst und
Bombast und von den falschen Posen , schlichte Einfach¬
heit und Natur meinten die ersten Rufe nach „ Wahrheit“ .
Aber aus dieser unschuldigen und harmlosen „ Wahrheit“
wurde bald ein enges und fanatisches Schlagwort , das
am Ende bloss noch die „ Wirklichkeit“ gelten liess , die
Wirklichkeit von der Strasse , die wir mit dem Aermel
streifen , „ die ganze Alltäglichkeit um uns , ohne Da -
zwischenkunft des Künstlers , das Leben da draussen
und nichts als das äussere Leben , so wie es ist“ . Die
Meldungen der Sinne von den Dingen unverkürzt ,
unverschönt , unverändert , oliue Rest und ohne Zutliat
wiederzugeben — das wurde jetzt das neue Dogma
der Kunst . Nur freilich hüteten sich die klugen , im
Geschmacke befestigten Franzosen , es mit der heftigen
Forderung , die sie so stürmisch begehrten , allzu ehrlich
zu nehmen . Sie sammelten wohl genaue , umständliche und
grausame Documente des Lebens , aber nur um in ihnen
und durch sie sich selber auszudrücken , die eigenen
Gedanken , die eigenen Entrüstungen , die eigenenWünsche ,
immer nur die letzte Natur des Dichters selbst : der
Naturalismus tvar ihnen ein Mittel der Form , dahinter
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blieb eine nur besser verkappte , wirksam maskirte
Romantik . Die sämmtlichen Werke aller französischen
Naturalisten sind im Grunde nichts als unermüdliche
Variationen zweier durchaus romantischer Gefühle : der
Begierde nach neuen , exquisiten und raffinirten Sensa¬
tionen und der Erbitterung gegen die dumpfe und platte
Gemeinheit des täglichen Lebens ; nur dass sie sie , statt
sie in der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar
zu verkünden , erst in Bilder des Wirklichen verkleiden ,
umständlich objectiviren und hinterrücks dem Leser
suggeriren .

Es war den ehrlicheren und täppischeren Berlinern
Vorbehalten , die Losung Zola ’s wörtlich zu nehmen ,
und indem sie Ernst mit ihr machten und tapfer aus¬
hielten , wo das künstlerische Gewissen des grossen
Franzosen schlau und behutsam abgebogen war , sie
ins Extrem und ad absurdum zu treiben . Gerade als
in allen anderen Ländern der Naturalismus schon wieder
verkracht und von neuen Formen überwunden war ,
zogen diese unerschrockenen Fanatiker , von keiner
Rücksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Thor -
lieit bange , den letzten Schluss seiner Lehre , unauf¬
haltsam bis an jenes Ende , wo die Kunst mit Brettern
verschlagen ist . Sie waren radical bis zum Wahne ,
wie immer die Epigonen , sie wurden Caricaturen , und
um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand
ein grösseres Verdienst .

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt
von einem einzigen Gedanken , von dem Entschlüsse ,
den Zolaismus anzunehmen , von allen Resten der
Romantik und aller Schüchternheit gründlich zu reinigen
und durch alle logischen Folgen zu vollenden ; alles
Weitere war , wie dieser Vorsatz einmal angenommen
und verkündet war , bloss mechanische Arbeit ; man
brauchte , wie überhaupt zu jeder Statistik , nur Sitz¬
fleisch ; Jeder konnte sie nach den ausgegebenen Recepten
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leisten . Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno
Holz . * ) Er ist ihr Begründer , Lehrer und Meister .
Er hat ihre theoretische Bibel verfasst . Er hat ihre
praktischen Muster , für die Novelle wie für das Drama ,
geschaffen .

Arno Holz ist ein starkes , ehrliches und kühnes
Talent , aber von einer ganz besonderen , in Deutschland
sehr seltenen und bisweilen wünschenswert-heil Art :
er ist ein rein formales Talent — in der Form allein
sucht er das Wesen der Kunst . Gedanken , Probleme ,
Leidenschaften — überhaupt der ganze Inhalt der
Kunst gilt ihm gering . Er achtet bloss auf die Technik
des Künstlers , auf das proce'de , wie die Franzosen sagen ,
bei denen solche Naturen viel häufiger sind . Dafür
hat er ein ungemein feines , empfindsames und nervöses
Gefühl und eine grosse Kraft , es nachzubilden .. Er hat
sich eine Zeit mit Fälschungen im Stile Heine ’s , Geibel ’s ,

.Eichendorff 's und Herwegh ’s amiisirt , die wirklich von
den Originalen kaum zu unterscheiden sind . Seine
einfachen und innigen Liebeslieder , für die den Zwanzig¬
jährigen der Augsburger Schiller -Preis belohnte , und
seine politischeLyrik aus der vornaturalistischen Periode
vertragen den Vergleich mit allen classischen und
romantischen Epigonen . Seine naturalistischen Experi¬
mente , an denen ihn selber ja bloss die Schwierigkeit ,
Neuheit und Gefahr der Technik und Mache reizten ,
sind im Formalen — als Ausführungen einer einmal
zugegebenen künstlerischen Absicht — tadellos , voll¬
kommen , ja geradezu unübertrefflich . Jede Form , zu

*) „ Klinginsherz“ (von der Augsburger Schiller -Stiftung 1883
preisgekrönt ) , bei 11. Arendt in lierlin . — „ Deutsche Weisen“ (mit
Oskar Jcrschke zusammen ) , bei Oskar Parisius in Berlin . — „Das
Buch der Zeit“ , bei J . Schabelitz in Zürich . — „ Papa Hamlet“
(mit Johannes Schlaf zusammen ) , bei Rcissncr in Leipzig . — „ Die
Familie Selieke“ .(mit Johannes Schlaf zusammen ) , bei ( t . Sclmhr
in Berlin . — „ Die. Kunst .“ Ihr Wesen und Ihre Besetze . Bei 0 .
Scliuhr in Berlin .
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der er sich entschliesst , gelingt ihm . Aber er drückt
in allen diesen Formen nichts aus ; er weiss mit ihnen
nichts zu sagen . Er ist ganz nur Form , ohne Inhalt ,
gleichgiltig gegen die tausend Sorgen , Begierden und
Hoffnungen der Zeit , gegen ihren Zorn und ihre Liehe ,
gegen ihre Verhältnisse zur Welt . Er ist nichts als der
unvergleichliche Hindernisskiinstler , der nur auf eine recht
capriciöse und störrische Form aufsitzen , ihren Widerstand
bezwingen und recht zierlich die halsbrecherischesten
Kunststücke verrichten will . Alles Andere ist ihm
gleich . Ich meine , gerade die deutsche Litteratur , in
der das grosse Wollen mit dem kleinen Können und
die faulen , unbeholfenen , vom Himmel gefallenen Genies
schon so viel Unheil gestiftet haben , kann sich zur
Abwechslung schon einmal einen solchen Akrobaten des
Stiles gefallen lassen . Nur auf jede tiefere Wirkung
seiner Werke wird er freilich verzichten müssen . Es
wird Atelierkunst und Litteratenlitteratur bleiben : die
vom Fache lernen viel daraus , aber die Laien schütteln
bloss ärgerlich die Köpfe .

Unter den Schülern des Arno Holz ist , neben seinem
treuen Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf , * )
der ähnlich veranlagt scheint , aber in seinem letzten
Werke , einem Bändchen ganz allerliebster Stimmungs¬
skizzen , auf einmal einen neuen Ton angeschlagen
hat , auf den ich in anderem Zusammenhänge noch
zurückkomme , nur einer noch nennenswerth . Nicht
als ob er die Formel des Holz irgendwie vertieft oder
bereichert hätte — er copirte sie bloss . Auch nicht ,
als ob er in ihr wenigstens seine besondere Natur aus¬
gedrückt und sie so mit neuem Leben gefüllt hätte —
in seinen Werken ist nichts Eigenes , sie sind durchaus
nach fremden Mustern empfunden . Aber weil er unter
den Naturalisten der Deutschen der Einzige ist , der

* ) „ Tn Dingsda . “ Boi S . Fischer in Berlin . Die anderen
Werke mit Holz zusammen .



über die Cönakel der Clique hinaus und zur Wirkung
auf die Menge drang . Es ist Gerliart Haupt mann .

Eine enge , schmale , keuchende Natur , dumpf,
kümmerlich und mühsam , aber die sich auszudrücken
und mitzutheilen weiss . Gering und schmählich , wenn
man ihre Fülle an Geist , Wunsch und Erlebniss , aber
gewaltig und gross , wenn man ihre suggestive Kraft
misst . Dem Haufen an Gedanken und Gefühlen gleich ,
aber mit einer wunderbaren Macht , sie zu gestalten ,
und darum unwiderstehlich .

Er ist keiner von den guten Europäern , die über
dem Zank der Stände , Classen nnd Kacen einsam der
Entwicklung einer höheren , feineren und auserlesenen
Menschlichkeit , eines erkünstelten Adels an Nerven
lauschen . Er ist durchaus in seinem Lande , in seiner
Zeit , in seinem Kreise befangen , mit allen vergilbten
Vorurtheilen und Schrullen des preussischen Klein¬
bürgers von Gestern , der so gerne von Morgen wäre .
Er ist der Virtuose der kleinbürgerlichen Agonie .

„ Vor Sonnenaufgang“ — ein unvergleichliches
Document der Zeit , Avie viel aus ihren heftigen , doch
unberathen wirren Trieben sogar in den preussischen
AVinkel geworfen wurde , avo denn freilich jeder iiber T
lieferte Geschmack und jede versicherte Natur , sie
aufzunehmen , einzufügen und zu ordnen fehlten ; das
ganze Gehirn des verblüfften Berliner Studenten von
1888 , AArie er sich in dem entlegenen Hinterhause das
ferne Getümmel der europäischen Kämpfe deuten möchte ,
und alle VerzAveiflung einer aus Schüchternheit brutalen
Litteratur , die ohne die aufrechte Würde ungestörter
Traditionen zwischen tausend angeAvünschten Formen
schwankt , sind in diesem Stücke : die verbrauchten
Phrasen des landläufigen Kneipenmaterialismus , Ibsen¬
scher Kriticismus und Tolstoischer Utopismus , Theater¬
pathos der Schule GutzkoAV , sentimentale Birchpfeifferei
und Holz ’scher Naturalismus , unverdaut und unverdaulich
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durcheinander . Dann „ Das Friedensfest“ — eine
tadellose , formal einwandfreie und getreue Schülerarbeit
aus dem Holz ’schen Seminar , nach allen Becepten des
radicalen Naturalismus . Und endlich die „ Einsamen
Menschen“ , in denen er sein 'Werk , das ihn erwartete
und brauchte , vollbracht und die lange Sehnsucht seiner
Leute erlöst hat , indem er mit genialer Bravour die
Holz ’sche - Technik theatralisirte : von allem der Menge
irgendwie Anstössigen , das ihren Verstand behelligen
könnte , reinlich und sauber ausgeputzt , auf die lieben
Gewohnheiten teutonischer Parterre eingestellt , Europa
auf den Müggelsee reducirt , wie wenn man Maurice
Maeterlinck Herrn Kadelburg übergäbe ; und in diesem
gezähmten , beschnittenen und zimmerreinen Naturalis¬
mus , der den Lieferanten des täglichen Brodes für die
Bühnen noch gute Dienste leisten wird , der bewährte
Geist der bürgerlichen Komödie , der Geist der reuigen
Eulalia , der Geist von Kotzebue , Iffland und Baupach ,
rührselig , zimperlich und platt , wie ihn die scheue
Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt : Philister
sind die Helden , nicht die wirklichen Philister des
Flaubert und Zola , sondern wie der Philister sich vor
sich selber aufspielt , philiströs idealisirte Philister ,
wichtigthuerisch , mit verkrüppelten Gefühlen und ein¬
geredeten Conflicten , im dumpfen Gedränge kleiner
Schicksale , ohne Kraft , Leidenschaft und Trotz — als
ob Einer das Böttcher ’sche „ Am Bhein“ oder sonst
eine richtige Düsseldorferei mit allen Manetischen
Mätzchen copirte . Es ist die nothwendige Kunst des
Preussen von 1890 , die Kunst , die dieses Preussen
braucht , das ancien regime geblieben ist und gerne
fin de sücle scheinen möchte . „ College Crampton“ und
die „ Weber“ , diese erstaunliche Goncourtisirung des
Boger la Honte , sind — die Gattung einmal zuge¬
geben — ihre vollkommenen und durchaus unüber¬
trefflichen Meisterstücke .
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Manche haben auch Hermann Sudermann unter
die Naturalisten gerechnet . Das ist ganz ungereimt .
Die Berliner Naturalisten übernahmen die fertige Technik
Zolas als alleinseligmachende Formel für Alles ; jeden
Vorwurf stopften sie da hinein — Sudermann ringt
nach einer eigenen Technik , und hei jedem neuen Vor¬
wurf, den er sich setzt , wird sie ihm jedesmal anders ,
eben aus dem besonderen Geiste des Vorwurfs . Die
Naturalisten sammeln unermüdlich umständliche Docu -
mente , aus denen nach und nach Handlung und
Charaktere erwachsen sollen — Sudermann empfindet
Handlung und Charaktere so stark und tief, dass aus
diesem mächtigen Gefühle die „ kleinen Züge nach dem
Leben“ , die „ realistischeBeobachtung“ , die „ Documente“
am Ende von selber herausspringen . Die Naturalisten
arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von
innen heraus .

III . Neue Zeichen .
Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft ,

grausamer verspottet , giftiger gehöhnt worden , als
Hermann Conradi * ) - Jeder schaale Possenreisser der
letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an ihm ;
die eigenen Freunde verleugneten ihn . Sudelblätter
der Provinz , welche hinter der grossstädtischen Bravour
nicht Zurückbleiben und auch einmal ihre kritische
Würde beweisen wollten , legten eine ständige Conradi -
Rubrik an , die seinen rathlosen Schwulst , seine aus¬
gerenkten Paradoxen , seine schiefen und albernen Ver¬
gleiche sorgsam verzeichnete . Das war schon gleich

* ) „ Brutalitäten“ bei J . Scliabelitz in Zürich ; „Phrasen“ ,

„ Lieder eines Sünders“ , „ Adam Mensch“ bei Wilhelm Friedrich

in Leipzig .
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nach den „ Phrasen“ , seinem ersten Romane , so gewesen
und wurde auf sein letztes Werk hin , den „ Adam
Mensch“ , nur noch toller ; und so unerschöpflich war
dieses billige Behagen , dass es sich seihst dui’ch den
Tod des unglücklichen Jünglings durchaus nicht be¬
irren liess . Sie mögen das mit ihrem Geschmacke
abmachen ; aber man muss ihnen zugestehen , dass diese
burlesken Blüthenlesen wirklich von überwältigender
Komik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Be¬
wegung waren , gegen das „ grüne“ Deutschland , wie
ein besonders geistreicher Preusse sie getauft hat .

Der arme Junge ist todt , Wenige lesen heute seine
Werke , aber in hundert Jahren wird die Litteratur -
geschichte den neuen Abschnitt , der das zwanzigste
Jahrhundert beginnt , von seinem Namen aus datiren .

Ich sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich
lächerlich zu machen . Ich bitte ganz gehorsamst um
gnädigste Nachsicht und Verzeihung . Es ist einmal
meine unerschütterliche Ueberzeugung . Ich will sie
Niemandem aufdrängen , aber ich kann von ihr nicht
lassen . Man braucht mir nicht erst das Rohe , Läppische ,
Abscheuliche an diesen wüsten Büchern zu zeigen , ich
kenne es selber ganz genau ; aber mitten in ihrem wirren
Wahne und ihrem jämmerlichen Schmutze ist , was
allen sauber gekünstelten und berechneten Bemühungen
der glücklicheren Genossen fehlt : der grosse und sichere
Drang nach einer reinen Schönheit , in die Tiefen
mächtiger Gefühle , in, das Besondere der Menschen von
heute und morgen . Die Realisten lärmten und bliesen
sich auf und brachten es doch höchstens einmal zu
einem ganz bescheidenen modischen Aufputz : Keiner
lässt ein Werk , das in die Eingeweide träfe und für
ein volles Document dieser wunderlichen Zeiten gelten
dürfte . Die Naturalisten zählen überhaupt gar nicht
mit , weil sie bloss das Ausland äfften , und noch dazu
laugst schon wieder abgethane und ausrangirte Modelle
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des Auslandes ; eigene Kunst versuchten sie nicht einmal :
sie haben nur aus der Weltliteratur genommen , nichts in
die Weltliteratur gegeben . Aber aus dem verworrenen ,
besudelten , närrischen „ Adam Mensch“ können die
Nachkommen später einmal das ganze Geschlecht , das
um das Jahr 1880 auf die deutschen Hochschulen kam ,
handgreiflich vernehmen , ganz wie es war , mit seinem
Ekel am Leben , mit seiner Wuth gegen die tägliche
Gemeinheit ringsum , mit seiner unbändigen Begierde ,
die Vergangenheit abzuschütteln und was Eigenes dar¬
zustellen . Und darum wird er nicht so bald vergehen .

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht :
einen neuen Stil und eine neue Psychologie .

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der
Romantik merkwürdig stabil . Die Franzosen schreiben
alle dreissig Jahre eine neue Sprache : man vergleiche
bloss Rousseau , Stendhal oder Merimee , Flaubert und
Huysmans oder gar etwa Rosny ; wie die Menschen in
jeder Generation andere sind , sich anders tragen und
überhaupt jede tägliche Verrichtung anders beginnen ,
so ist dort jedes neue Geschlecht auch eifrig bemüht ,
seihst das Alte und Herkömmliche in neuen und
eigenen Formen zu sagen , in welche gleichsam eine
Momentaufnahme seiner ganzen Verfassung mit hinein¬
rutscht , für das Ueberlieferte und Gewohnte unge -
kannte Ausdrücke zu finden , die seinem besonderen
Zustande von heute entsprechen , und wie es anders
isst , trinkt und lieht , so auch anders zu sprechen und
zu schreiben . Die Deutschen , die doch auch in ihren
Gewohnheiten und Sitten gewiss nicht mehr die Kräh¬
winkler der guten alten Zeit , und in ihrer Rede , in
den Ausdrücken des täglichen Verkehrs ganz andere
geworden sind , haben den Stil seit etwa sechzig Jahren
kaum merklich verändert : sie schreiben heute noch ,
wie man vor sechzig Jahren schrieb , nicht wie man
heute spricht und denkt . Conradi war der erste , der
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jenes je ne sais quoi, das uns das simpelste „ Guten
Morgen“ ganz anders sagen lässt , als es die Väter
sagten , im Stile zu fixiren suchte . Er haschte rastlos
nach dem unfasslichen Hauche , nach dem besonderen
Dufte , nach dem Eigenen des modernen Wortes .

Seine andere Neuerung war der heftige Drang
nach Erlösung aus dem physikalischen Wahne des
Naturalismus , der , in der äusseren Welt befangen ,
immer nur „ Staffage -Kunst“ vermag . Er unternahm
es , in die Dichtung , die der Zolaismus völlig in Malerei
aufzulösen drohte , wieder den psychologischen Trieb zu
bringen , nach dem Beispiele des Bourget . Aber während
Bourget nur einfach die Tradition der alten Psychologie
wiederholte , duldete es ihn nicht an der Oberfläche
der Gefühle , und er tauchte , von den Vordergrunds -
Episoden der Seele weg , in den letzten Grund der
tiefsten Geheimnisse ; er suchte das Verschwiegene auf,
das tief unten Jeder bei sich verwahrt als sein ein¬
sames , unverstandenes Eäthsel ; diese innersten Schichten
der menschlichen Natur wollte er ergründen .

Es war in dem bleichen , gemarterten Jüngling
ein furchtbares , vergebliches Bingen . Sein Wille ist
ihm niemals gelungen . Seine Kraft langte nicht , die
grosse Sehnsucht in feste , sichere Formen zu zwingen ,
ln wilden Stössen warf er die wirren Begierden seiner
Seele ungestalt heraus , und am Ende haben sie ihn
zersprengt . Aber als ein gewaltiger Sucher der neuen
Kunst , mit deutlichen Instincten , wird er bleiben .

Was Hermann Conradi gesucht hat , hat Detlev
Baron L i 1 i e n c r o n * ) gefunden : er spricht seine

* ) „ Adjutantenritte“ , „ Gedichte“ , „ Der Haidegänger“ , „Breide
I-Iummelsbtttcel“ , „ Krieg und Frieden“ , „Eine Sommerschlacht“ ,
„ Unter flatternden Fahnen“ , „Der Mäcen“ , und die Dramen :
„Knut der Herr“ , „Die Rantzow und die Pogwisch“ , „ Der Trifels
und Palermo“ , „ Arbeit adelt“ , „Die Merowinger“ . Alles bei
Wilhelm Friedrich in Leipzig .
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eigene Sprache und schöpft die geheimste Schönheit
ans seiner Seele . In ihm ist kein wildes Eiligen , kein
Hass und keine Qual , keine wirre Sehnsucht ; in ilnn
ist Alles milde , rein und heiter ; er hat alle seligen
Gnaden der verheissenen Kunst . Er erzählt irgend
was Geringes , Alltägliches , wie er über die braune
Haide geht oder ein neues Buch liest ; aber in dem
einfachsten Worte fühlen wir die Nähe einer grossen ,
wunderbaren Natur , und was er auch Gleich¬
gültiges , an sich Nichtiges sage , wir hören den Herz¬
schlag seiner sonnenhellen Güte . Er hat Romantisch -
Phantastisches und Realistisch - Nüchternes , er hat
Kriegerisch - Ungestümes und Spiessbiirgerlich - Behag¬
liches , er hat Schaurig -Dämonisches und Beschaulich -
Sentimentales geschrieben ; aber durch alle Dinge tönt
der Zauber seines Wesens . Es ist , wie wenn man mit
einem liehen Menschen wandert ; er mag Banales reden ,
auch wohl ganz verstummen , aber der Schimmer seiner
Seele neben uns verlischt nicht .

Man rühmt Liliencron als Stimmungskünstler . Aber
diese Formel erschöpft sein Verdienst nicht ; sie ist zu
enge . Man vergleiche ihn nur einmal etwa mit Pierre
Loti . Man nehme zum Beispiel irgend eine Landschaft
und stelle zuerst einen Naturalisten , dann Pierre Loti ,
endlich Liliencron davor . Der Naturalist wird einfach
photographiren ; er wird seine Natur durchaus in die
Landschaft fügen , jeden fremden Rest aus sich scheiden ,
in ihr verschwinden ; am Ende werden wir das Nämliche
zweimal haben , das Urbild und die mehr oder weniger
treue Copie , ohne dass Neues geschaffen wäre . Loti
wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und ,
um sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung
zu steigern , die gleiche Stimmung auch aus sich selber
holen ; seine Natur und die Landschaft sind zwei dienst¬
bare Mittel , die zusammenhelfen sollen ; am Ende
werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein .
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Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimm¬
ung , aber dann aus dieser Stimmung wieder seinen
persönlichen Antheil nehmen : er wird mit der Stimmung
noch einmal wie Loti mit der Landschaft verfahren ,
indem er auch sie bloss als Mittel für ein Anderes
gebraucht ; er wird die Landschaft durchaus in seine
Natur fügen , in sich auflösen , jeden fremden Rest aus
ihr vertilgen , bis aus ihr am Ende sein fassliches
Zeichen und Symbol wird , aus dem wir seine geheimsten
Räthsel vernehmen , die tiefsten Punkte , jenen letzten
Kern der Seele , den die Veden Puruscha heissen .
Nicht dass er Stimmungen , sondern dass er durch die
Stimmungen sich selber und gerade das Eigene und
Einzige seines Wesens mittheilt , das ist das Besondere
an ihm . Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche , * )
an dem nichts Naturalistisches mehr ist , mit gutem
Glück das Nämliche versucht .

Das scheint mir etwas Neues , nicht willkürlich
erklügelt , um zu verblüffen , sondern unvermeidlich aus
unserer ganzen Entwicklung seit hundert Jahren , und
darum vertraue ich ihm alle meine Hoffnungen . Zuletzt
ist alle Kunst doch immer Lyrik : der Künstler will
sich bekennen ; nur sucht jedes Geschlecht sein Ich
stets wieder wo anders . Das achtzehnte Jahrhundert
suchte es im Geiste und daraus wurde die ideale
Dichtung des Classicismus ; die Romantik suchte es im
Gefühle , der Naturalismus in den Umgebungen und
Bedingungen als den Bestimmungen des Persönlichen ,
die Decadence in den Nerven ; und heute erwacht die
Ahnung , dass jenes Letzte im Grunde der Naturen ,
das man nach einander durch die Ideen , durch das
Gefühl , durch die äussere Staffage , durch die Nerven
ausdrlicken wollte , in diesem Allem nicht enthalten ,
sondern ein Anderes und Besonderes für sich ist , das
erst den rechten Werth und Ausbund jedes Menschen

* ) ,Jn Dingsda .“ Bei S . Fischer in Berlin .
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macht . Dieses deutlich in sich darzustellen , mit allen
Kräften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen zu
gestalten — hier oder nirgends ist die neue Kunst .
Der Künstler verliere sich nicht an die Welt ; erfinde
sein Eigenthum in seinen Tiefen ; daraus schöpfe er
sein lebendiges Gleiclmiss .

In manchem Werke , bei 0 . J . Bierbaum und
Georg Egestorff besonders , aber auch bei Heinz Tovote ,
Felix Holländer , Hans Land sind Spuren , dass die
schöne That . Liliencron ’s schon wirken wird .

2 .

Das junge Oesterreich

i .

Man redet jetzt viel von einem „jungen Oesterreich“ .
Es mag etwa drei , vier Jahre sein , dass das .Wort
erfunden wurde , um eine Gruppe , vielleicht eine Schule
von jungen , meist Wiener Litteraten zu nennen , die
durch auffällige Werke , einige auch schon durch schöne
Versprechungen in der Gesellschaft bekannt , ja sie
selber meinen wohl sogar : berühmt wurden . Die Menge
weiss freilich ihren Namen nicht , weil die Zeitungen
von ihnen schweigen : denn die Wiener Presse (ungleich
der Berliner , die unermüdlich in den Gymnasien sucht ,
um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen Unsterb¬
lichen zu liefern ) ist beleidigt , wenn ein “Wiener Talent
haben will , und scheut kein Mittel , gewaltsam den
Störenfried zu vertuschen . Aber die Kenner schätzen
sie , und schöne , kluge , empfängliche Frauen lauschen
ihren Versen . Da können sie das Andere leicht ver¬
schmerzen .
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In der Gesellscliaft der Künste wird viel von ihnen
geredet , über sie gestritten , von Cafe zu Cafe , von
Salon zu Salon . Man vergleicht ihre Kräfte , misst
und wägt , begeistert sich für sie , entrüstet sich gegen
sie , lächelt wohl auch bisweilen ein wenig . Und so
hat die Gruppe schon ihren Ruf.

Ich möchte untersuchen , ob dieser Ruf, die geläufige
Meinung über das „junge Oesterreich“ gerecht ist . Ich
möchte dann , wenn vielleicht Manches nicht stimmt ,
eine bessere Formel suchen . Und ich möchte endlich ,
wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der Gruppe
gegeben ist , noch ein bisschen die Einzelnen nehmen ,
Avie Jeder für sich ist , und Avas er etAva , wenn er
günstig geführt , Aveise gefördert und durch Erfahrung
erst recht zu sich selber gebracht wird , später noch
bedeuten könnte .

Gemeiniglich Avird das „ junge Oesterreich“ für ein
Anhängsel des jüngsten Deutschland gehalten . Es soll
aus den gleichen Trieben kommen , aus dem Ekel vor
der Tradition . Es soll nach den gleichen Zielen gehen ,
zur Hoffnung einer Renaissance . Wie das jüngste
Deutschland Avill es die alte Litteratur durch eine neue
verdrängen . Wie das jüngste Deutschland ist es revo¬
lutionär gegen das Herkommen und die Sitte der Kunst ,
um alle Ueberlieferung zu brechen , jede anerkannte
Schönheit 'zu verleugnen und fremde Welten aus sich
zu schaffen . Wie das jüngste Deutschland ist es
Naturalismus , der nur die wirkliche Wahrheit von der
lauten Strasse holt und alle Dichtung überhaupt an
das tägliche Leben liefern Avill . So ist die Meinung ,
die vom , .jungen Oesterreich“ läuft .

Das klingt auch ganz plausibel . Nichts konnte
natürlicher sein , als dass der agitatorische Eifer der
Berliner , da sie endlich auch einmal etwas erfunden
hatten , an der Grenze nicht hielt und Genossen
seiner Thaten suchte . Auch förderten die „ jungen



Oesterreicher“ selber den Verdacht , indem Einige mit
Leidenschaft in die neuen Kämpfe traten und auch
ihre Brünner Kevue , die „ Moderne Dichtung“ , unter
der Führung des E . M . Kafka , dieses guten , herzlichen
und treuen Jünglings , welchen der Tod den schönsten
Hoffnungen geraubt hat , oft geflissentlich die Allüren
der Münchener „ Gesellschaft“ und der „ Freien Bühne“
nahm .

Aber wenn das „ junge Oesterreich“ ein Anhängsel
des jüngsten Deutschland war , dann musste es anders
werden . Es musste schon gleich ganz anders beginnen :
kritisch , revolutionär und negativ . Es musste Empörung
und Aufruhr verkünden . Es musste stürmen und
drängen . Es musste die alten Götter stürzen . Es
musste mit Zorn und Hohn beweisen , dass alle Ueber -
lieferung nichts taugt . Doch fehlen in seinen Werken
solche Zeichen , und diese ungestüme Erbitterung der
jüngsten Deutschen gegen die alte Kunst , als ob diese
erst niedergemacht und ausgerottet werden müsste ,
kennt es nirgends . Man suche nur in seinen Schriften .
Oder man mache auch einmal persönlich die Probe .
Man frage einen der jungen Berliner nach Spielhagen
oder Heyse — besser würde man den Henker gleich
nach seinem Opfer fragen . Man frage einen der jungen
Wiener nach der Eschenbach oder Saar — und der
herzlichsten Verehrung , der innigsten Liebe , der zärt¬
lichsten Treue ist kein Maass . Nur gegen den genialen
kritischen Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen
auf , und da wird der Aerger dann freilich nicht ge¬
spart . Aber es geschieht ganz anders , als etwa in
dem Berliner Streite gegen Frenzei . Es geschieht
nicht , ihn zu verdrängen ; es geschieht nur , neben ihn
zu kommen . Die Jugend will nicht auf seinen Platz ;
sie will nur , wohin sie gehört : an seine Seite .

Das „junge Oesterreich“ ist nicht revolutionär .
Aber es ist auch nicht naturalistisch . Zwar in den
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schlimmen Namen mag Mancher sich eitel drapiren ,
wie man als Bube , wenn gespielt wird , lieber Räuber
als Gendarm ist , weil es sich fürchterlicher macht .
Doch fehlen alle Versuche , den Schein der Dinge zu
gestalten , den die Sinne in den Menschen bringen .
Da ist ein Einacter in bunten vollen Versen , der
scheue Stimmungen und seltene Launen formt ; da
ist ein Schauspiel , das eine These der Eifersucht
zeigen will ; da ist die Lust an der Fabel , an der
schönen Lüge , die zu glitzern und zu sprühen weiss ,
wie damals in der italienischen Novelle ; da ist die
Trunkenheit von schwülen Worten , üppigen Vergleichen ,
stolzen Reimen ; da ist die Qual um unerlebte Sen¬
sationen . Aber die unpersönliche Wahrheit , ohne
Wahl und Absicht , strenge wie das Leben an der Fläche
scheint , der Enthusiasmus der täglichen Dinge — der
naturalistische Drang ist nirgends .

So hat der Vergleich des „ jungen Oesterreich“
mit dem jüngsten Deutschland keine Stütze , keinen
Halt , kein Recht . Man könnte höchstens bemerken ,
dass beide nach dem gleichen Muster streben . Es
wird oft gesagt , dass sie die Pariser copiren , und man
kann nicht leugnen , dass sie gern an die französischen
Meister erinnern . Aber wenn sie so das Nämliche
tliun , geschieht es doch anders . Als die Berliner sich
plötzlich entschlossen , aus Nichts eine Litteratur zu
schaffen , verfuhren sie einfach : sie holten sie aus
Paris . Sie nahmen die Romane des Zola , lernten ihre
Gesetze , entwickelten sie , verfolgten sie , und nach
ihren Regeln wurde dann künstlich gedichtet , indem
sie mit Eifer allen Kniffen der französischen Technik
gehorchten . Aber weil diese fremden Mittel doch das
Heimische , deutsche Dinge , deutschen Geist , deutsches
Gefühl , ihre Zustände gestalten sollten , klaffte immer
die Form vom Geiste weg , und in den importirten
Künsten störte eine ursprüngliche Art , die sich mit
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allem Fleisse nicht verleugnen liess . Man fühlte den
Zwang von unverträglichen Theilen . Ganz anders die
jungen Wiener . Da ist keine Qual und Gewalt . Man
sieht die Lehre nicht . Man sieht keine fertige Technik .
Man hat eher das Gefühl , dass sie vielmehr nach
Freiheit von den Schablonen streben und Jeder seine
eigene Art versuchen möchte . Sie liehen das Vater¬
ländische , nicht bloss wienerische Stoffe , sondern die
wienerischen Formen , jene weiche , gerne etwas lässige
und bequeme Weise , wie man hier ungebunden denkt
und redet , mit einer Liebe der kräftigen Wendungen
aus dem Volke , die selbst in den strengen Stil der
kritischen Studie oft eine wunderliche Plastik drängt .
Sie gehen meist überhaupt sehr naiv an ihre Sache ,
auf gut Glück , ohne Apparat , die geprüften Behelfe
einer fertigen Technik zum eigenen Schaden ver¬
schmähend , der Sicherheit ihres Dranges vertrauend ,
der sich schon irgendwie seine Formen bilden wird ,
und haben so eine technische Unschuld , rvelche , wenn
sie ihnen freilich eine kindliche Anrnuth und heitere
Frische gibt , doch die Geduld des Lesers verdriesst
und seine Ordnung beleidigt . Sie wollen unbekümmert
nur aus sich gestalten . Aber es geschieht ihnen
bisweilen zuletzt , gerade wo sie ganz wienerisch tliun ,
dass sie beinahe wie Pariser Originale wirken . Gerade
das Umgekehrte wie bei den Berlinern : dort ist die
Absicht französisch , hier ist es die Wirkung . Und so
sehen wir auch diesen letzten Schein von Gleichheit , wie
er nur ernstlich geprüft wird , schon wieder entwichen .

' Also : das „junge Oesterreich“ ist nicht nach dem
Berliner Muster , und es ist nicht nach der Pariser
Schablone ; es ist nicht revolutionär , und es ist nicht
naturalistisch — ja , was ist es denn eigentlich sonst ?
Was ist es , da es doch als Neuerung sich selber em -
pfindet und als Neuerung von den Anderen empfunden
wird , so sehr , dass man ihm sogar einen eigenen
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Namen und den ganzen Nimbus einer besonderen Schule
gab ? Was will es ?

Die Jtingling'e wissen es nicht zu sagen . Sie
haben keine Formel . Sie haben kein Programm . Sie
haben keine Aesthetik . Sie wiederholen nur immer ,
dass sie modern sein wollen . Dieses Wort lieben sie
sehr , wie eine mystische Kraft , die Wunder wirkt
und heilen kann . Es ist ihre Antwort auf jede Frage .
Sie vertrauen ihm gläubig , und Einer aus ihrerGruppe
war es , der die gefürchtete , verlästerte , aber unwider¬
stehliche Losung : „ Die Moderne“ prägte , die dann
durch ganz Deutschland gelaufen ist . In allen Dingen
um jeden Preis modern zu sein — anders wissen sie ihre
Triebe , ihre Wünsche , ihre Hoffnungen nicht zu sagen .

Sie sagen es ohne Dünkel , ohne jenen Hass der
jüngsten Deutschen gegen die Vergangenheit . Sie ver¬
ehren die Tradition . Sie wollen nicht gegen sie treten .
Sie wollen nur auf ihr stehen . Sie möchten das alte
Werk der Vorfahren für ihre neuen Zeiten richten .
Sie möchten es auf die letzte Stunde bringen . Sie
wollen , wie Jene , österreichisch sein , aber österreichisch
von 1890 . Das ist der dunkle weite Drang , der sie
über das Herkommen treibt und doch auch wieder vor
den französischen , skandinavischen , russischen Mustern
warnt , welche das jüngste Deutschland äfft . Sie können
sich an der neuen Kunst von heute nicht genügen ,
weil sie nicht österreichisch ist ; und sie können sich
an der österreichischen Kunst nicht genügen , weil sie
nicht von heute ist . Sie wollen das Eine und das
Andere nicht missen . Sie wollen Beides . Sie wollen
die österreichische Farbe und den Geruch des Tages .

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunder¬
lich auf sie . Was in diesen 'Werken ist , ist alles auch
in ihren Gefühlen . Sie empfinden es und könnten eine
schönere Gestalt dieser Empfindungen nicht träumen ,
welche hier erst sich reichlich bekennen , innig



Das junge Oesterreich . 79

verklären . Aber nicht Alles , was in ihren Gefühlen ist ;
ist in diesen Werken . Es hleiht ein Rest von Launen ,
Stimmungen und Wünschen , der doch auch Verkündigung
möchte . Wenn es ihnen später einmal gelänge , aus diesem
Reste von neuen Trieben ein Werk zu holen , das sich
den Thaten des Saar , der Ebner nähern dürfte , dann
wäre die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlöst .

Aus der liehen , altvaterischen , gemächlichen Stadt
ist die sanfte Pracht des neuen Wien gewachsen . Die
grosse Entwicklung der Industrie schwellt auch das
Vaterland . Andere Klassen haben politisches Recht ,
wirthschaftliche Geltung , gesellschaftliche Kraft ver¬
dient . Auf den Strassen , in den Gedanken , für die
Sitten wechselt die Welt . Alles ist neu und ist es
doch wieder in der alten , ewig unveränderlichen Art
des Landes . Das möchten sie in die Dichtung bringen :
diese liebe wienerische Weise von einst , aber mit den
Strophen von heute .

Und es könnte , wenn sie die rechte Gestalt des
Oesterreichischen finden , wie es jetzt ist , mit diesen
bunten Spuren aller Völker , mit diesen romanischen ,
deutschen , slavischen Zeichen , mit dieser biegsamen
Versöhnung der fremdesten Kräfte — es könnte schon
geschehen , dass sie , in dieser österreichischen gerade ,
jene europäische Kunst finden würden , die in allen
Nationen heute die neuesten , die feinsten Triebe suchen .

II .

Ich habe gezeigt , dass das junge Oesterreich
nichts mit den naturalistischen Experimenten der
„ jüngsten Deutschen“ gemein hat . Es will vielmehr ,
da nun einmal unser Leben aus der deutschen Ent¬
wicklung geschieden und heute der deutschen Kultur
nicht näher als irgend einer anderen ist , den Anhang
der deutschen Litteratur verlassen und nun aus der
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eigenen Art auch eine eigene Kunst gestalten . Es
möchte — sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb —
es möchte recht österreichisch sein , österreichisch von
1890 , was dann freilich Jeder wieder auf seine Weise
versteht .

Jetzt will ich noch ein bisschen die Einzelnen
prüfen . Ich muss dabei dem geläufigen Gebrauche
folgen , der nicht immer logisch ist : er lässt Manche
ohne rechten Grund aus der Gruppe , die doch wenigstens
als erste Boten und Läufer in sie gehören würden .
So darf ich von Siegfried Lipiner , Richard Kralik und
der delle Grazie , von den beiden Suttners , der Marriot
und der Ossip Schubin , von Gustav Schwarzkopf,
C . Karlweis und J . J . David nicht sprechen , die von
der Schule verleugnet und es sich wohl auch selber
verbitten würden , sondern Karl Baron Torresani ,
Arthur Schnitzler und Loris , dann die Lyriker Dörmann ,
Korff, Specht und endlich ein paar Worte über mich
müssen genügen .

Torresani * ) kann von Glück sagen . Es ist
noch nicht fünf Jahre , dass der fröhliche Ulane die
erste Geschichte schrieb , und schon heisst er , was
einem Künstler nicht leicht passirt , der „ beliebte
Erzähler“ . Das kommt vielleicht daher , weil er eine
unbesonnene , saloppe , liederliche Sprache , unpersönliche
zufällige Formen , eine wüste Schlamperei hat , welche
den üblichen Geschmack mit seinen künstlerischen
Werthen wieder versöhnen . Die Empfindlichkeit für
reine und vollkommene Sätze , die Begeisterung gefeilter
Worte , das Gewissen der Mache fehlt ihm . Technisch
ist er von der grössten Unschuld , welche keine Sorgen ,
Gefahren , Beschwerden der Form ahnt . Er schreibt ,

* ) „ Ans der schönen wilden Lieutenantszeit .“ — „ Schwarz ,

gelbe Reitergeschichten .“ — „ Mit tausend Masten .“ — „ Auf ge¬

rettetem Kahn .“ — „ Die Juekereonitesse .“ — „ Der beschleunigte

Fall .“ — „ Oberlicht .“
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wie es gerade kommt : au petit ha <ard de la plume und
Kleckse verstören jede Schönheit . Man mag an Tovote
denken , und so hat er auch diesen heiteren und leichten
Fluss , den kein Kummer trübt . Alles ist ungesucht ,
ungekünstelt , ungezwungen . Er schwitzt nicht , würde
Nietzsche sagen . Er hat eine solche Fülle von Er¬
eignissen , Gestalten , Welten , die ohne Rast nach
Offenbarung drängen , dass er nirgends halten , nicht
verweilen , nimmer sich besinnen kann , und während
er Eine gibt , quellen schon tausend Andere dazwischen .
Er ist der rechte Fabulant , wie damals jene Novellisten
der Spanier und Italiener , mit der grossen Leidenschaft
der Fabel , der nichts als nur erzählen will , unerschöpflich
immer nur erzählen . Er sucht nicht „ Probleme“ ;
er prüft keine „ Fragen“ ; er will nichts zeigen ; er
will nichts schildern ; er will nichts beweisen — das
schöne Lügen ist seine Lust . Er ist weder Naturalist
noch Psychologe und ist , wenn man will , doch beides :
er ist der Erzähler , der Alles tliut , was die Erzählung
brauchen , und Alles lässt , was sie entbehren kann —
das Bedürfniss der Erzählung allein ist immer sein
einziges Gesetz . Er hat unvergessliche Profile gezeichnet .
Er hat Documente des Lebens gegeben . Er hat in
der Juekercomtesse eine weibliche Psychologie geschaffen ,
die ihm Bourget neiden könnte . Aber das läuft so
nebenbei mit . Was er will , ist nur die Erzählung ,
der üppige Reiz von vollen , bunten , wunderbaren
Stoffen . Die Erzählung ist ihm Anfang und Ende .
So hat er , was ich sonst von Keinem in dieser ganzen
breiten Litteratur von heute weiss : er hat den stillen ,
guten Zauber der naiven Kunst , wie er an den alten
Märchen des Volkes ist . Man kann sagen , dass es
niemals ein rechter Roman ist . Man kann zweifeln ,
ob es nach den Normen der Schulen überhaupt etwas
ist . Aber man kann nicht leugnen , dass es sehr
schön ist .

ü
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Arthur Schnitzler * ) ist anders . Er ist ein
grosser Virtuose , aber einer kleinen Note . Torresani
streut aus reichen Krügen , ohne die einzelne Gabe zu
achten . Schnitzler darf nicht verschwenden . Er muss
sparen . Er hat wenig . So will er es denn mit der
zärtlichsten Sorge , mit erfinderischer Mühe , mit ge¬
duldigem Geize schleifen , bis das Geringe durch seine
unermüdlichen Künste Adel und Würde verdient . Was
er bringt , ist nichtig . Aber wie er es bringt , darf
gelten . Die grossen Züge der Zeit , Leidenschaften ,
Stürme , Erschütterungen der Menschen , die ungestüme
Pracht der Welt an Farben und an Klängen ist ihm
versagt . Er weiss immer nur einen einzigen Menschen ,
ja nur ein einziges Gefühl zu gestalten . Aber dieser
Gestalt gibt er Vollkommenheit , Vollendung . So ist
er recht der artiste nach dem Herzen des „ Parnasses“ ,
jener Franzosen , welche um den Werth an Gehalt
nicht bekümmert , nur in der Fassung Pflicht und
Verdienst der Kunst erkennen und als eitel verachten ,
was nicht seltene Nuance , malendes Adjectiv , gesuchte
Metapher ist .

Der Mensch des Schnitzler ist der österreichische
Lebemann . Nicht der grosse Viveur , der international
ist und dem Pariser Muster folgt , sondern die wiener¬
isch bürgerliche Ausgabe zu fünfhundert Gulden
monatlich , mit dem Gefolge jener gemlithlichen und
lieben Weiblichkeit , die auf dem Wege von der Grisette
zur Cocotte ist , nicht mehr das Erste und das Zweite
noch nicht . Diesen Winkel des Wiener Lebens mit
seinen besonderen Sensationen , wo sich wunderlich die
feinsten Schrullen einer sehr künstlichen Kultur und
die ewigen Instincte des menschlichen Thieres ver¬
mischen , hat er künstlerisch entdeckt und er hat ihn ,
indem er ihn gleich zur letzten Vollkommenheit des

* ) „ Alkandi ’s Lied .“ — „ Reichthmn .“ — „Episode . “ —
„Anatol .“ — „ Das Märchen .“
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Ausdrucks brachte , künstlerisch erschöpft . Es ist ihm
'gelungen , was die Goncourts als Beruf des Künstlers
setzten : apporter du- ncuf \ und es ist ihm gelungen , die
definitive Form seiner Neuerung zu geben . Das ist
sehr viel . Gerade heute können es Wenige von sich
sagen . Nur darf er freilich , weil sein Stoff ein welt¬
licher , von der Fläche der Zeit ist , Wirkungen in die
Tiefe der Gefühle nicht hoffen , und von seinem feinen ,
aber künstlichen Geiste mag das Wort des Voltaire
von Marivaux gelten : II sait tous les sentiers du coeur ,
il nen connait pas le grand chemin .

Ich verstehe sehr gut , dass Manchen das nicht
genügt . Ich verstehe nur nicht , dass man es an den
Franzosen preist , aber an einem Wiener schmäht . Im
„ Anatol“ sind ein paar Sachen , die den Vergleich mit
den besten Meistern der Gattung vertragen und an
flüssiger Anmuth , herbem Dufte , heiterer Melancholie
Aurelien Scholl , Henri Lavedan und diesen vergötterten
Courteiine nicht zu scheuen haben . So wäre es wohl
Pflicht der Directoren , einmal ihre Kraft auf der Bühne
zu prüfen . Es wäre Pflicht der „ Burg“ , das „ Märchen“
zu bringen , das ja nun wenigstens am „ Volkstheater“

h kommen soll .
m „ Anatol“ sind vorne , als Prolog , ein paar Verse :

Flimmernd auf den blonden Köpfchen :

Scheinen auf den bunten Polstern ,

Gleiten über Kies und Rasen ,

Gleiten ' über das Gerüste ,

Das wir flüchtig aufgeschlagen .
Wein und Winde klettert aufwärts

Und umhiillt die lichten Balken .

Und dazwischen farbenüppig

Flattert Teppich und Tapete ,

Schiifersceuen keck gewoben .
Zierlich von Watteau entworfen . . .

Eine Laube statt der Bühne ,

Sommersonne statt der Lampen ,

. . . Durch die Zweige brechen Lichter ,

6 *
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Also spielen wir Theater ,

Spielen nns ’re eig ’nen Stücke ,

Frühgereift und zart uncl traurig ,
Die Komödie uns ’rer Seele ,

Uns ’res Fühlens Heut ’ und Gestern ,

Böser Dinge hübsche Formel ,
Glatte Worte , bunte Bilder ,

Halbes , heimliches Empfinden ,

Agonien , Episoden . . .
Manche hören zu , nicht Alle . . .

Manche träumen , manche lachen ,
Manche essen Eis . . . und manche

Sprechen sehr galante Dinge . . .

. . . Nelken wiegen sieh im Winde ,

Hochgestielte weisse Nelken
Wie ein Schwarm von weissen Faltern . . .

Und ein Bologneserhündchen
Bellt verwundert einen Pfau an . . .

Diese Verse sind sonderbar . Sie könnten von
Emanuel Geibel oder Paul Ttevse sein : sie haben diese
leichte Sicherheit , das mühelose Glück , die reife Anmutli
der goetheisirenden Epigonen , die in fertigen Formen
fertige Gedanken , fertige Gefühle wiegen . Aber sie
könnten auch von Maurice Barres oder Nietzsche sein :
so sehr haben sie an ihrer feinen , hochmüthigen ,
empfindlichen Grazie den scheuen Duft der letzten
Stunde . Sie sind wie von einem herrisch heiteren
Classiker , der unter die blassen und hilflosen Sucher
der Decadence gegangen wäre . Sie sind von Loris . * )

Loris , der Hugo von Hofmannsthal heisst , schreibt
Prosa und Verse , Kritisches und Lyrisches . An der
Prosa merkt man den Lyriker gleich : sie schwillt
rhythmisch : schwüle Tropen , dunkle , üppige und schwere
Farben , fremde Harmonien drängen , und was doch als
Feuilleton gemeint ist , klingt wie ein griechischer

* ) Gedichte in der „ Modernen Dichtung“ und den „ Blättern für

die Kunst“ . — Feuilletons in der „ Modernen Kunst“ , „ Frankfurter

Zeitung“ und „ Deutschen Zeitung“ . — „ Gestern“ , Studie in einem

Akt in Heimen , „ Der Tod des Tizian“ und „ Der Thor und der Tod“ .
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Chor . Aber an den Versen wieder merkt man den
kritischen Philosophen : sie sind mit quälenden Gedanken ,
moralischen Fragen und athemlosen Zweifeln der
Bildung ängstlich beladen , dass man ihnen lieber die
freiere Gelassenheit ungebundener Aphorismen wünschen
möchte . So ist in ihm ein unerschöpflicher Gesang ,
der , wie er geflissentlich auch trockene , nüchterne ,
steife Themen des Verstandes wähle , nicht verstummen
mag , dass ich für ihn immer an das Wort des Anatole
France über Banville denken muss , den „ der liebe
Gott in seiner Güte mit der Seele einer Nachtigall
schuf“ . Aber es ist auch eine unermüdliche Dialektik
in ihm , die mit kritischen Reflexionen die schöne Vogel¬
freude der Reime und Rhythmen immer wieder verstört .

Sein Stil trifft und er trifft ohne Mühe . Das
nervöse Suchen , das Tasten mit unzulänglichen Ver¬
gleichen , die Qual um das fliehende Wort , das den
rechten Gedanken , die letzte Note der Stimmung
nicht geben will , sind ihm fremd . Er hat die Gnade
der zeichnenden , malenden Form . So möchte man
seine fröhliche Gesundheit rühmen , die sonst heute der
gepeinigten Jugend fehlt . Aber die lauschende Empfind¬
lichkeit , das helle Gesicht und Gehör seiner Nerven für
die leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit ,
und aus seinen seltsam erregten Sätzen kommt es , ohne
dass man vor sich diese Empfindung zu rechtfertigen
wüsste , immer wie der kranke Hauch aus den fieber -
schwülen Kissen einer schmerzlichen und blassen Frau .

Das erste , was er schrieb , war eine Studie über
di & Physiologie de Vamour des Bourget , dieses müde
Testament der erotischen Verzweiflung . Eine Studie
über die „ Mutter“ folgte . Das waren für seine sieb¬
zehn Jahre wunderliche Stoffe , und auch in seinen
Gedichten sind Züge eines reifen , traurigen Cynismus .
So konnte er in den Ruf eines vor der Zeit erfahrenen ,
ja verdorbenen Jünglings kommen , und ich habe , als
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ich öffentlich seine Verse las , Hofräthe sich schamhaft
entrüsten gesehen , die mit Mühe später durch saftige
Anekdoten wieder zu versöhnen waren . Aber wenn er
bisweilen von unreinen Dingen spricht , geschieht es doch
immer in reiner Rede , vielleicht weniger aus Tugend ,
als aus Erzogenheit , aus Eleganz , aus Geschmack , der
denn überhaupt seine vernehmlichste Gabe ist . Er
wird nicht krass , wird nicht brutal , und die Grenzen
der guten Gesellschaft sind immer gewahrt . Er
brauchte sich nicht erst „ auszutoben“ -, es gab keine
Periode der „ Räuber“ , sondern der Jüngling begann
gleich wie ein Mann , der sich gehändigt , geklärt und
in der Gewalt hat . So hat er vielleicht die perverseste
Natur , aber er hat sich erlich die reinlichsten Werk e
unter den Genossen .

Schöne Dinge , die funkeln , sind seine Leidenschaft .
Schmale weisse Hände , die prunkenden Betten der
Borgia und der Vendramin , Sänften , Fächer und Pokale ,
Reiher , Silberfische , Oleander , die vollen Farben und
die breiten Klänge der Renaissance kommen immer
wieder . Man möchte ihn unter jene trunkenen Apostel
der Schönheit stellen , wie die englischen Prärafaeliten ,
die französischen Symboli sten , die vor der rauhe n und
gemeinen Oede des täglichen Lebens in blühende
Träume der Vergangenheit entlaufen . Aber er lieht es ,
mit dem Naturalismus zu kokettifen , und neulich hat
er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben :
„ denn wie das rebellische Volk der grossen Stadt hinaus¬
strömte auf den heiligen Berg , lo liefen unsere Schön -
heits - und Glücksgedanken in Schaaren fort von uns ,
fort aus dem Alltag , und schlugen auf dem dämmernden
Berg der Vergangenheit ihr prächtiges Lager . Aber
der grosse Dichter , auf den wir Alle warten , heisst
Menenius Agrippa und ist ein weltkluger , grosser Herr :
der wird mit wundervollen Rattentängerfabeln , purpurnen
Tragödien , Spiegeln , aus denen der Weltlauf gewaltig ,
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düster und funkelnd zurückstrahlt , die Verlaufenen
zurücklocken , dass sie wieder dem atlimenden Tage
Hofdienst tliun , wie es sich ziemt .“

Also : Epigone und Moderner , lyrisch und kritisch ,
krank und gesund , pervers und rein , Symbolist und
Naturalist zugleich — er scheint ein unerschöpfliches
Räthsel . Vielleicht ist es diese Fülle unverträglicher
Motive gerade , die seinen Reiz , seinen Zauber auf die
Kenner gibt . Aber ich glaube : es mag auch noch was
Anderes sein .

Die Litteratur hat allerhand gelernt . Sie ist ohne
Zweifel technisch heute über der Vergangenheit . Sie
hat bessere Mittel . Das Vermögen wächst . Man kann
heute mehr als vor zwanzig Jahren . Es fehlt nur an
der Verwendung . Man weiss mit allen reichen Kräften
nichts zu schaffen . Zwar sind neue Stoffe gewonnen : alle
Winkel des Lebens werden geplündert , und besondere
Fälle seltener Seelen werden gezeigt . Aber die heim¬
lichen Fragen der Menschen , die Qualen der Bildung , die
tausend Zweifel um den Sinn der Schöpfung fehlen . Das
bange Gemütli hat keinen Trost . DasV ' ilhelm - Meisterliche ,
die sittliche Erziehung , der Rath in denAengsten und
Nöthen der Seele ist dieser neuen Kunst verloren . Das
Weltliche , Vergängliche hält sie vom Ewigen weg .

Einige Franzosen , seit Bourget und Barres , haben
das jetzt erkannt . Die Deutschen kümmern sich nicht .
Bei uns ist Loris der Einzige , der immer von moralischen
Fragen handelt . Er sucht die Stellung des Menschen
zur Welt , sucht Sinn und Bedeutung der Dinge , sucht
Gewissheit für den Gang des L ebens . Er will Er - |
weckung und Erbauung . Er hat das Wilhelm -Meisterliche . •

Hinter Torresani , Schnitzler und Loris , die doch
schon ihre Gemeinden haben , sind nun noch ein paar
ganz geheime Grössen . In ihren Verschwörungen ui

III .
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Gelagen der Zukunft werden sie freilich gepriesen , und
man hört Wunder , was man schon noch einmal Alles von
ihnen hören soll . Aber man kennt höchstens Felix
Dörmann * ) ein bisschen , der eifrig an die Zeitungen
Notizen über die Werke verschickt , die er nächstens
schreiben wird . Man kennt seine Verse zur „ Donau¬
nixe“ . Er ist dennoch ein Dichter . Er trifft oft Ver¬
gleiche , Adjective und Metaphern , die es unwiderstehlich
beweisen . Er hat sicherlich Talent . Nur seine Art
bleibt fraglich . Man möchte es erst für ein formales
nehmen . Aber wer näher prüft , dürfte wieder meinen ,
dass es eher durch die Form gedrückt , ja erstickt wird .

Man höre :
Ich liebe die hektischen , schlanken
Narcissen mit blutrothcm Mund ;
Ich liebe die Qualengedanken ,
Die Herzen zerstochen und wund ;
Ich liebe die Fahlen und Bleichen ,
Die Frauen mit müdem Gesicht ,
Aus welchen in flammenden Zeichen
Verzehrende Sinnengluth spricht ;
Ich liebe die schillernden Schlangen ,
So schmiegsam und biegsam und kühl ;
Ich liebe die klagenden , bangen ,
Die Lieder von Todesgefühl ;
Ich liebe die herzlosen , grünen
Smaragde vor jedem Gestein ;
Ich liebe die gelblichen Dünen
Im bläulichen Mondcnschein ;
Ich liebe die gluthendurchtränkten ,
Die Düfte berauschend und schwer ;
Die Wolken , die blitzedurchsengten ,
Das graue , wuthsebäumende Meer ;
Ich liebe , was Niemand erlesen ,
Was keinem zu lieben gelang ;
Mein eig ’nes , urinnerstes Wesen
Und Alles , was seltsam und krank .

*) „ Ncurotika“ . — „ Sensationen“ .
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Oder :
0 Tuberosen , süsse , wächsernblcichc ,
0 heissgeliebte , regungslose Schaar !
Dass euer Anblick nimmer mir entweiche !
Und euer Hauch , der feuchte , zärtlich -rcichc ,
Süss -duftig wie die Haarfluth einer Leiche ,
Er möge mich umzittern immerdar .
0 Tubero'sen , süsse , wächsernbleiche ,
0 heissgeliebte , regungslose Schaar !

Oder :
Hingelagert

Auf Iippjg weichen Eisbärfcllen , ruht
Ein schlankes Weib , die Lippen halberbrochen ,
Mit leicht umblauten , müden Schwärmeraugen ,
Und träumt und träumt von seelenheisser Freude ,
Von zügellosem Schwelgen , trunk ’nem Rasen ,
Von einem hochgepeitschten Taumelreigen
Der abgestumpften , wurzelwelken Nerven ,
Von einem letzten , niegekannten Glück ,
Von einer Wonne , die der Wonnen höchste ,
Und doch nicht Liebe heisst — und träumt und träumt .

Mit diesen Versen ist es wunderlich . Man kann
ihre glückliche Form nicht leugnen , und die „ hektischen
schlanken Narcissen mit blutrothem Mund“ , die „ herz¬
losen grünen Smaragde“ , die „ abgestumpften , wurzel¬
welken Nerven“ reizen . Aber es bleibt eine Lust des
Verstandes , ohne an das Gefühl zu gelangen . Sie
können nicht wirken . Sie bleiben decorativ , wie Farben
auf einer Palette , welche Glanz , Pracht und Feuer ,
aber keinen Sinn , keine Zeichnung , keine Sprache zur
Seele haben , oder wie eine Wahl von bunten Mustern ,
welche doch , um zu kleiden , erst in Gewänder zu
schneiden wären , oder wie eine Sammlung der besten
Citate aus allen Stilen der Gegenwart . Aber wer so
in Citaten der Anderen nur spricht , kann natürlich
das Eigene , seine heimliche Art , sich selber nicht
sagen . Er hat eine erstaunliche Form , aber sie gerade
verschuldet , dass er sich selber nicht hat . Der Apparat ,
statt zu dienen , tyrannisirt ihn . Er redet mit fremden



90 Litteratur .

Worten , und so reden die . fremden Worte für ilm . Es
ist , wie wenn Einer eine Posaune hätte und müsste
nun immer Feierliches , Gewaltiges , Erhabenes blasen ,
während doch seine bescheidene kleine Seele lieber
bequem sich in niedlichen und stillen Launen leise
wiegen möchte . Durch die Technik der Anderen wird
er in den Geist , in das Gefühl der Anderen gezwungen .
Er redet nicht aus dem Leben : er redet immer aus
fremden Literaturen . Seine Schmerzen sind von Bau¬
delaire und seine Wünsche sind von Swinburne . Sich
verkündet er nirgends . So ist er wie nur je der
schlimmste Epigone , nur dass er andere Muster nimmt ,
welche sich dem neuen Geschmacke nähern . Anfangs
durfte man meinen , dass er sich eben erst suchte und
im Erwerbe der Mittel noch befangen war . Aber er
sucht jetzt schon etwas lange .

Das gilt nicht nur von Dörmänn . Es gilt von
der ganzen lyrischen Gruppe . Nur Heinrich v . Kor ff * ) ,
wie unbeholfen , linkisch er zuweilen stolpern mag ,
scheint eigene Töne zu vermögen . Die Anderen , Richard
Specht * * ) , dem zierliche , feine Wendung oft gelingt ,
Paul Fischer * * * ) und dieser Tross von sensitiven
Versifexen , wirken alle künstlich . Sie können Manches .
Sie treffen Strophen , die verblenden , Reime , die bethören .
Sie wissen Verwegenheiten und Listen . Aber mit allen
tausend Kniffen und Ränken der Mache vermögen sie
nichts . Wie sie sich winden und strecken und quälen
— sie zwingen die Seele nicht . Man sagt Bravo und
geht . Man glaubt es ihnen nicht . Sie wirken höchstens
wie jener musikalische Scherz , der ein Thema in den
Weisen aller Componisten zeigt : man lobt den klugen
Fleiss und lächelt , wenn man die Muster erkennt ;
Gefühl wird nicht geregt . Es bleibt eine scholastische

*) „ Aus meiner AVelt .“
** ) „ Siimlentraum .“ — „ Gedichte .“

* * *) „Hallucinationen .“
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Poesie . Es bleibt papierne Uebung . Es bleibt olme
Leben .

Man verstehe das nicht falsch , wenn ich vom
Künstler Leben verlange . Nur Erlebtes darf er geben .
Nur Erlebtes wirkt . Aber das soll nicht heissen , dass
jedes Lied wirklich geschehen muss . Es muss nur in
seinem Gefühle geschehen . Es ist nicht das Leben
draussen , es ist nur das Leben in der Seele gemeint .
Die Leute sagen : der Kerl singt immer von seiner
tödtlichen Kleopatra , während er doch , ich wette , im
besten Falle eine Adele Näherin hat — also was heisst
diese Dichterei ? Das ist eine gerechte Klage und ist
doch falsch , je wie man es deutet . Es mag immerhin
eine Näherin sein , wenn wir nur fühlen , dass er sie
als Kleopatra fühlt . Das Gefühl entscheidet . Die
Teufelin des Baudelaire war im Leben ein heiteres ,
rundes , gelassen bürgerliches Ding . Aber weil seine
Sinne , seine Nerven sie als tigerisches Ungethüm em¬
pfanden , können , müssen rvir ihm glauben . Man kann
schon eine Näherin als Kleopatra fühlen . Aber ich
fürchte : Dörmann und Gefolge wissen selber sehr genau ,
dass es eine Näherin ist , und möchten bloss mit Fleiss
ein bisschen flunkern . Das lässt man sich nicht ge¬
fallen . Das verträgt man nicht . Das fordert Spott
und Aerger . Man liebt den "Wahn des Dichters , nicht
die Lüge . Unehrliche Kunst kann nicht wirken .

* *
*

Gerechte Besinnung auf sich selber , ohne Dünkel
und unverzagt , ist immer schwer . Sie wird es noch
mehr , wenn es sich um einen so problematischen Künstler
handelt , als ich * ) bin . Ich bin problematisch , weil

*) „ Die neuen Menschen .“ — „La marquesa .“ — „Die
grosse Sünde . “ — „ Zur Kritik der Moderne .“ — „Die gute Schule . “ —
„Fin de siede .“ — „ Die Mutter .“ — „Die Ueberwindung des
Naturalismus .“ — „Russische Heise .“ — „ Die häusliche Frau .“ —
„ Dora .“ — „Neben der Liebe .“
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man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann , die

doch meinen Werken nicht gebührt , weil ich zwischen

Gunst , Hass und Eifersucht schwanke , und weil schliess¬

lich nicht meine Arbeit , sondern die Thaten von

Anderen meine Stellung , meinen Ruhm entscheiden

werden . Es ist möglich , dass ich ein ausserordentliches ,

aber vorderhand ist es nur gewiss , dass ich ein un¬

ordentliches Talent hin . So sieht man keine Gewähr

meiner Zukunft , welche vielmehr in fremden Händen
scheint .

Man höre einmal , wie von mir gesprochen wird .

Es wird sehr viel von mir gesprochen , mehr als sonst

von irgend einem „ Jungen“ . Aber es ist seltsam ,

wie es geschieht . Selbst Feinde rühmen meine Be¬

gabung , aber nicht einmal die Freunde rühmen meine

Werke . Jeder gesteht , dass ich etwas bin , aber

Niemand weiss , wie ich das eigentlich verdiene . Keiner

zweifelt an mir , aber Alle sind durch die übliche Frage

verlegen : also was soll man denn von ihm lesen ?

Und ich bekenne : ich bin es heimlich selber oft . Ich

habe ja in der That kein Buch , kein Stück , wo die

Anderen mich fänden , wie ich bin , und ich habe nur

eines , wo ich wenigstens mich linde und ich mir

wenigstens genüge : die „ Mutter“ .

Wie ist dieses Problematische , Fragliche , Zweifel¬

hafte an meiner Kunst zu erklären '?

Man könnte meinen , dass es vielleicht Werke

von grossen und weiten Absichten ohne die erforder¬

lichen Mittel sind , dass die Pläne über meine Kraft

entlaufen , und dass ich also unter die unselig ver¬

messenen Wäger gehöre , die mit ihrem Vermögen

nicht rechnen . Aber ich glaube nicht vom Schlage

des Grabbe oder Cornelius zu sein . Ich schweife

nicht ins Grosse . Ich bin kein Stürmer und Dränger

zum Himmel . Ich suche geflissentlich vielmehr das

Geringe gern : leise , kleine , kaum vernehmliche Gefühle ,
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schwanke Stimmungen der Nerven , die entwischen ,
feine , flüchtige und rasche Noten , die verhuschen . Ja ,
man darf eher klagen , dass , gerade je deutlicher ich
mich auf mich besinne und zu mir komme , die Fragen
der Zeit , ihre heftigen Kämpfe und die Erschütte¬
rungen unserer Menschheit von mir rücken , während
ich hinter flatternden Reizen müssiger Launen hasche ,
ob ich nicht einen in helle , glatte und geschmeidige
Formen fangen kann . Im Schwünge der Entwürfe ist
gewiss nicht meine Bedeutung . Technische Unbeholfen -
lieit ist gewiss nicht mein Fehler . Das lehrt jede
Zeile .

Oder man könnte meinen , dass mir das künst¬
lerische Element fehlt . Es geschieht , dass Manche
alle redliche Begeisterung und Leidenschaft der Ge¬
fühle haben , die den Künstler machen . Sie haben
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam
der Mittel , die der Künstler braucht . Es fehlt nur ,
hei aller Strenge der Gedanken , aller Würde der
Wünsche , aller Sicherung der Form , es fehlt doch ein
letzter und unaussprechlicher Rest , der allein erst die
vollkommene Weihe gibt . Lessing ist das grosse Bei¬
spiel . Aber ich glaube , dass meine Sachen auch in
diese Gattung nicht gehören . Sie sind ganz anders .
Man mag an ihren Gedanken kritteln , die sie selten
aus der Tiefe holen , nur um den schönen Schein von
seltener und gesuchter Feinheit bekümmert . Man mag
an ihren Gefühlen zweifeln , die gerne ironisch selber
nicht an sich glauben und immer ein spöttisches
Schwänzchen tragen . Man mag auf ihre Wahl der
Mittel schmähen , die sich oft geflissentlich für Hinder¬
nisse und Gefahren entscheidet . Aber gerade jene
letzte und unsägliche Marke der Kunst kann man ihnen
nicht leugnen . Sie ist an jedem Satze , in den aus
wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten , in der
Suche fremder und bizarr gewundener Schnörkel , um
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den Duft der heimlichsten Nuancen zn gewinnen . Sie
ist unverkennbar . Ja , man könnte sie beschuldigen ,
jede andere Sorge und Rücksicht zu verdrängen und
moralische Bedenken gern dem ästhetischen Nutzen zu
opfern . Sie denkt nur immer an sich , und Unbill gegen
den Stoff, Verletzung der Sitte , ja des Geschmackes
sogar , wird ihr leicht , wenn sie sich nur selber
glückt .

Man könnte endlich meinen , dass ich vielleicht
nicht durch meine Geschöpfe , sondern durch ihre
Wirkungen auf die Anderen bedeute , als Bote und
Werber einer neuen Kunst . Es ist oft das Schicksal
der Sucher von besonderen Formen , dass sie den Fund
zuletzt selber nicht mehr nützen dürfen , Anderen
lassen müssen . Ich wäre dann einer von den Propheten
und Märtyrern , die alle Kraft vergeben , um die alte
Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten ,
aber nun freilich nichts mehr übrig haben , es auch
selber zu gemessen . Ich hätte aus meinem Gesichte
des Schönen neue Formen geschaffen , die erst den
Anderen später dienen würden . Das ist ungefähr die
Meinung , welche die Klugen von mir haben . Sie
nehmen mich für den Agenten und Reisenden einer
Schule , einer „ Richtung“ , einer Mode . Erst sollte es ,
wie ich mich sträuben und wehren mochte , durchaus
der Naturalismus sein , den ich doch nur behaglich
mit seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess ,
und da ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem
gleichen Durste die fremden Reize sog , hiess ich Ver -
räther . Es wurde nicht begriffen , dass man ein
Enthusiast und Don Juan aller künstlerischen Formen
sein kann , der jede gemessen , was sie gewährt , aus
ihr ziehen und sie dann wieder verlassen will . Man
hat sich eben geirrt : ich agitire für keine Technik .

Ich glaube : das stimmt Alles nicht , und die klugen
Formeln , die man an mir versuchte , als : der „ Philosoph
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der Moderne“ oder , wie Neumann Hofer gesagt hat , der
„ Mann von Uehermorgen“ , welcher , nach Maximilian
Harden , „ immer in der Zukunft lebt , in der Temperatur
des übernächsten Tages“ , können mich doch keine
treffen . Man sieht das Wesentliche nicht . Man wird
durch Posen betrogen , Avelche ich liehe , um die guten
Leute zu verblüffen , epaler les bourgeois , wie man in
meinem Quartier Pigalle sagt , oder wohl auch aus eitler
Prahlerei , neugierig , wie viel sie sich denn eigentlich
von einem Talente gefallen lassen , und vielleicht auch
einfach aus Reclame . Man vergisst , dass ich in einem
Punkte anders als die Anderen und für mich hin . Die
Anderen stellen ihre Natur auf eine einzige Note , und
auf diese Note allein stellen sie ihr Werk ; sie von
allen Mischungen zu scheiden , frei und unverhohlen zu
gestalten , wirksam zu erschöpfen ist ihr Trieb . Aber
mich treibt es , die Fülle der Noten , den Schwall und
Strudel ihrer gischenden Fluth , ihren bunten Sturm zu
formen ; nicht eine einzelne reizt mich , sondern das
Flirren und Flackern ihrer bewegten Menge nur , wie
sie sich berstend streifen , stossen und reiben ; in den
Grund will ich keiner dringen , aber die ganze Fläche
dieser breiten Zeit möchte ich fassen , den vollen
Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen .
Das ist mein Verhängniss . Desswegen werde ich
nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben ; man
bewundert ja schliesslich an Anderen doch immer nur
sich selbst , was man mit ihm gemein hat ; aber in mir

( findet jeder mehr als sich selbst , und es bleibt ein
fremder Rest , der die letzte Näherung verwehrt . Doch
darf ich mich trösten , weil es immerhin ein hübscher
Gedanke und schmeichelhaft ist , dass zwischen Wolga
und Loire , von der Themse zum Guadalquivir heute
nichts empfunden wird , das ich nicht verstehen , theilen
und gestalten könnte , und dass die europäische Seele
keine Geheimnisse vor mir hat .
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Es sind nicht Viele , die das von sich sagen
können . Maurice Barnes , mein lieber Meister , leitet
sie . Sie hoffen , dass ihre wachsende Gemeinde langsam
eine neue Race gehen wird , das Volk der Europäer ,
das die nationale Befangenheit zu einer reinen Menschlich¬
keit verklärt . Dann würde man erst sehen , wie deutlich
schon in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft
sind , und mein Verdienst der Vorempfindung wäre
gross . Aber es ist auch möglich , dass es nur eitle
und leere Marotten nervöser Sonderlinge sind , die
verschäumen . Dann würde ich später erst recht , wenn
man freilich manchen glücklichen Fund meines Stiles
immer achten wird , als ein sehr confuser Kopf er¬
scheinen , dem jede Ordnung fehlte . So baumle ich ,
zwischen Furcht und Hoffnung , an den Erfolgen der
Anderen . Aber was kann ich thun , als eben geduldig
warten und gelassen mein Schicksal nehmen ? Ist mir
doch , bei manchen gewinnenden Gaben , leider diese
wichtige vieler Collegen versagt geblieben : anders zu
sein , als ich bin .

Yom jüngsten Frankreich .

Der Zwist der Meinungen ist heftig . Alle Tage
erscheint eine neue Aesthetik der Zukunft . Jeder
bringt seine besondere Formel des Romanes . Ueberall
werden Schulen gestiftet , aber keiner will Schüler sein .
Die alten Formeln haben ausgedient , es ist ein un -
verwindliches Bedürfniss nach neuen , es sind laute ,
reiche Versprechungen , aber die Erfüllung fehlt .

Das ist heute die Lage des französischen Romanes .
Es geht ihm genau ebenso , wie dem Drama . Man
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spricht unablässig' über das Drama von morgen , über
den Roman von morgen . Man verzeichnet viele Wünsche
und Forderungen . Man entwirft kühne , umständliche
Programme . Alles erdenkliche geschieht , nur der er¬
sehnte Roman selber , das ersehnte Drama selbst wollen
noch immer nicht kommen .

Ich habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte .
Man macht die Litteratur nicht wie eine Mehlspeise .
Die gute Absicht und der eifrige Fleiss helfen nichts :
die grossen Erneuerungen der Künste sind immer un¬
bedacht , meist unbewusst geschehen .

Ich glaube nicht , dass verständige Grundsätze ,
die Erkenntniss der geistigen Begierden , die Einsicht
in den Drang der Entwicklung dem Künstler nützen .
Die Kunst ist eine unverdiente Gnade , launisch und
unberechenbar . Der Verstand vermag nichts über sie
und wirbt umsonst . Sie lässt sich von ihm keine
Vorschrift gefallen . Er kann ihr nur gehorchen , ihren
Neigungen lauschen , die Spuren ihrer Triebe suchen .

Man g e wahrt in den französischen Romanen von
heute etwa fünf verschiedene Formeln .

Erstens der alte Naturalismus : Die von Flaubert
geschaffene und dann von Zola für die gemeinen und
dummen Instinkte des Pöbels hergerichtete Formel
der morceaux arrachis ä la vie . Sie herrscht heute
über die Klassen der immer Verspäteten . Bei den
Suchenden und Hoffenden hat sie abgewirtschaftet .
Sie kann nichts neues mehr gewähren . Sie hat alles
hergegeben , was aus ihr gezogen werden konnte . Sie
ist erschöpft . Einige kräftige Talente gehorchen ihr
noch , aber es wird unabänderlich immer dasselbe .
Dahin gehören : « Madame Moeuriot » von Paul Alexis * ) ,
« L ’honneur » von Henri Fevre * ) und « La Gamelle » von
.Tean Reibrach * ) .

<

yr .

* ,) Hei Cliarpentier .



Daneben ist die psychologische Formel _der Linie
Stendhal , welche die inlärieurs d ’ Arnes sucht , die unter¬
irdischen Gespräche des Gewissens , wie es Leopoldo
Alas definirt hat . Ihr Stifter Paul Bourget. hat eine
neue Sammlung von Pastels * ) gegeben , zehn Männer¬
köpfe diesesmal . Ihr Meister , Maurice Barres hat
seinem « Homme Libre » den « Jardin de Be'renice » * * )
nachgeschickt : noch tiefer , noch geistreicher und von
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden , in
verloschene , sanfte Farben eingeschleierten Gefühle ;
aber man wird diesen Puvis de Chavanne des logischen
Anarchismus erst deutlich begreifen , wenn der letzte
Band dieser Reihe und seine Arbeit über Loyola er¬
schienen sind .

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion
des Nervösen . Sie fordert , wie sie es selber einmal
genannt haben , le tact sensitif de Vimpressionnabilite , um
neue ungekannte Sensationen zu entdecken , ja zu er¬
finden , verbunden mit einem wirksamen Zauber der
Gestaltung , um sie auf andere zu übertragen . Der
« Termite » des Rosny und Jean Ajalberts « En Amour » * * * )
könneu allenfalls hier untergebracht werden .

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans .
Davon ist A Rebours ein gewürztes Beispiel . Er
gibt selber die folgende Definition : „ man müsste die
dokumentarische Wahrhaftigkeit , die Strenge im Detail ,
die stoffreiche und nervöse Sprache des Realismus be¬
wahren ; aber zugleich auch Brunnengräber der Seele
werden , der nicht jedes Gelieimniss aus einer Krank¬
heit der Sinne erklärt Der Roman müsste sich in
zwei Theile scheiden , die jedoch den Zusammenhang
behielten , den sie im Leben haben , in einen Theil der
Seele und in einen des Leibes , und er müsste ihre

* ) Boi Lemerre .

* * )■Bei Perrin & Co .
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Wirkungen aufeinander , ihre Kämpfe untereinander und
ihre Versöhnungen zeigen . Man müsste die grosse
Strasse Zolas gehen , aber Uber ihr in der Luft einen
parallelen Weg führen , eine zrveite Bahn nach dem
Jenseitigen und Nachherigen — man müsste mit einem
Wort einen spiritualistisclien Naturalismus schaffen“ .
Diese Theorie ist in seinem neuen Roman * ) , aber dieser
Roman ist nicht ihre Praxis : er ist ganz einfach zolaistisch ,
durch und durch eine genaue und umständliche Samm¬
lung von Dokumenten über den Satanismus .

Dann die _ Formel des reinen , aller Wirklichkeit
entflohenen Traumes , welche die Decadents verlangen .
Dahin gehört « La Victoire du mari » von Josephin
Peladan , welche den mühsamen Sieg eines verliebten
Wagnerianers über einen alten Nürnberger Professor
erzählt , der gespenstisch auf den schönen Leib der
treuen , aber gegen die unsichtbare Liebkosung wehr¬
losen Izel stösst .

Endlich die laute und anmassliche Formel des /
Romanes von morgen , welche Marcel Prevost seiner
Confession d ’un amant vorausgeschickt hat . Davon
ist in allen Zeitungen viel Lärm gewesen , aber sie
enthält eigentlich nichts , als ein gefälliges , biegsames
und dehnbares Wort , hinter dem sich jeder das Seinige
denken kann . Das Wort von dem ronmn romanesque .
« Le besohl d ’nne expression romanesque de la vie est une
des categories de la conscience et de l ’esprit butnain ; il
subsiste tant que subsiste l ’hwminite avec ses reves , ses .
emolions passionelles , ses espirances indeter minies . » Wenn
man diesen etwas dunklen Commentar aus dem Romane ,
der ihm folgt , ergänzt , dann merkt man bald seine
klare und nützliche Weisheit . Es ist gar keine so
ungestüme und gewaltsame Neuerung , wie er einem
gern einreden möchte , sondern die alte und erprobte

* ) « La has » . Bei Tresse & Stock .
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Rücksicht auf die stofflustigen Wünsche und Ansprüche
des Marktes . Das Publikum will Spannung , Aufregung

* und Unterhaltung : also geben wir sie ihm doch —
das ist die Quintessenz seiner Logik . Sie hat unzweifel¬
haft recht . Jeder Verleger wird sie bestätigen . Es
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Propheten ,
um aus allen Stilen das Gefällige zusammen zu mischen ,
was den Geschmack des Haufens reizen kann . Leo
Trezenik in seinem « Magot de l ’ Oncle Cyrille » * ) , Maurice
de Fleury in seinen « Amours de Savants » * ) und wie
sie sonst heissen , diese Jäger des raschen und zahl¬
ungsfähigen Erfolges , kennen den zuverlässigen Truc
schon längst .

4 .

Vom jüngsten Spanien .

Man braucht mir nicht erst die Sünden der
„ Jungen“ umständlich vorzurechnen : ich weiss sie
selber alle ganz genau , ich kenne den langen Beiclit -
zetfel der neuen Laster . Nur leider nützt er mir wenig ;
er vennehrt meine Liebe bloss , statt mich von ihr zu
heilen . Ich weiss schon , dass sie verworren und mass -
•los und ganz ohne Kompass sind , und wie man auch
ängstlich forschen und suchen mag , kein Mensch kennt
sich ordentlich aus ; aber ich liebe die dunklen und
irren Triebe des Frühlings , die bangen Botschaften
der Zukunft und alle die seltsamen Räthsel des

* 1 Bei Charpentier .
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langsamen Erwachens , und wenn sie wirklich sonst gar
kein Talent hätten , als ihre Jugend , das allein ist
schon auch etwas wertli . Darum liebe ich , um welche
Kunst , in welchem Lande immer es sich handle , zu
jeder Zeit überall die Jugend .

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch
noch weitaus die liebste , weil sie die jugendlichste
Jugend ist , am naivsten , am ehrlichsten , am ungenir -
testen jung . Die Pariser verkapseln den Cherubin bald
in die skeptische Blague des Boulevards ; die Skandi¬
navier schminken sie gern mit hamletischer Schwer -
muth ; und die Deutschen sind überhaupt niemals
rechtschallen jung , weil man sie schon auf der Schule
zu gravitätischen Pedanten dressirt : es fehlt ihnen
alles unvorhergesehene , das stolzvergnügte Hinein¬
tappen in die ehrliche Dummheit . Nur höchstens die
Wiener können sich mit der spanischen Jugend ver¬
gleichen .

Die beiden haben überhaupt manches gemein . Vor
allem gleich den Schauplatz : ihr Heroismus verlässt
niemals das Nachtcafe . Dann die unerschöpfliche Frucht¬
barkeit an täglich verwegeneren Programmen , den
weltentrückten Enthusiasmus und die unpraktische
Redlichkeit , die sich unfehlbar jedesmal blamirt . End¬
lich jene naive Vaterlandslosigkeit , die ganz zuver¬
sichtlich das himmelblaue Land der schönen Träume
gleich hinter den Grenzen der Heimath beginnen
lässt , mit der unerschütterlichen Ueberzeugung , dass
es überall besser ist als daheim , weshalb auch
auf der ganzen Welt niemand mehr zu beneiden ist
als die Minister dieser Staaten . Und auch das gehört
noch dazu , da es in keinem Dinge jemals zur rechten
Gemeinsamkeit kommt , sondern jeder für sich allein
wieder von vorne beginnt , weil es lieber gar nicht
sein soll , als dass er in irgend einem Punkte ein
Jota nachgeben würde — sie halten es alle mit dem
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Brandscheu „ Alles oder nichts“ und keiner traut dem
anderen .

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen ge¬
schickt , ein liebenswürdig rosenrothes Heftchen von
knapp 53 Seiten , aber umstlirzlerisch in jedem Satze
und aufrührerisch gegen alle Gewalten des Himmels
und der Erde . Das kann als ein vortreffliches Schul¬
beispiel dienen , wie sie da unten sind , die neuen Don
Quixotes am Manzanares und am Tajo . Es ist sehr
lächerlich und sehr rührend zugleich . Lächerlich durch
die knäbisclie Zuversicht , dass alle Welt seit so viel
tausend Jahren ganz heillos elend und in Notli gewesen ,
aber jetzt sofort , wenn sie nur das Büchlein ernsthaft
liest und seine Rathschläge beherzigt , aus allen Leiden
gleich erlöst und des ewigen Glückes gewiss ist ; und
rührend durch den selbstlosen Trotz gegen die falschen
Grössen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen
Idealen . Es ist von Don Manuel Lorenzo D ’Ayot ,
einem begeisterten Jüngling , der lange schon alle
Vereine von Madrid mit Vorträgen über die neue Kunst
heimsuchte und manches harte Missgeschick erfahren
hat , er litt unsäglich darunter , wie er erzählt , dass
er von Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjährig
wurde und deshalb nach dem spanischen Gesetze kein
eigenes Blatt redigiren durfte . Ausser dem persön¬
lichen Unglück schmerzte ihn aber auch die Schmach
des Theaters , weshalb er die Gründung einer freien
Bühne versuchte , und später wieder , als er endlich
sein eigenes Blatt besass , schmerzte ihn wieder der Mangel
an Abonnenten , weshalb er dieses rosige Heftchen
verfasst hat .

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin
wie auf einer Musterkarte versammelt . Der Hoch -
mutli gegen alles , was vorher geschah , und der einsame
Stolz , der alle Hoffnungen der Menschheit erst von
sich selber an datirt , verächtlich gegen die Narren und
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Schurken ringsum in Vergangenlieit und Gegenwart ;
der kühne weltenüberfliegende Schwung , der sich immer
gleich an ganz Europa adressirt ; das üppige Pathos ,
das die nüchternen Gründe des Verstandes verschmäht
und durch das kämpferische Säbelrasseln der Pronun -
ciamentos ersetzt . Jene wunderliche Mischung von
Arme -Leute -Geruch und einer gymnasiastenhaften Gran¬
dezza , und eine unerschöpfliche Lust am ewigen
Reformiren , die nichts in der ganzen Welt in Ruhe
lassen will . Natürlich ein unerbitterlicher Pessimismus ,
der kein Mitleid kennt : alles ist schlecht , ohne Aus¬
nahme , wohin immer man sich wenden mag — die
Kritiker sind „ Eunuchen“ , die Directoren sind die
„ Vampyre der Litteratur“ , die Schauspieler , „ vom
ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen“ alle
gleich verlumpt und verkommen , in Neid , Grössenwahn
und Intrigue entartet , nur auf den eigenen Vortheil
bedacht , voll vanitad , ignorancia y rutinarismo , das
Publikum ist neidisch , undankbar , barbarisch und
schwelgt im Gefühle seiner Roheit , die grossen Namen
von heute sind Eintagsfliegen , die morgen schon niemand
mehr kennen wird , und die grossen Namen von gestern ,
Calderon , Lope , Moreto waren eigentlich auch nichts ,
mit Shakespeare können sie sich doch nicht messen .
Aber dabei ein blinder Glaube an sich selbst , an die
Unfehlbarkeit der eigenen Mittel : wie denn das ganze
grosse und unsägliche Elend der Kunst mit einem
einzigen Schlage gebannt wäre , wenn die Regierung
sich für sein theatralisches Schwurgericht entschiede ,
das vom König ernannt aus einem berühmten Dichter ,
einem ersten Schauspieler , einem Regisseur , einem
Kritiker , zwei Journalisten und einem Vertreter der
litterarischen Jugend bestehen und über alle eingeweihten
Stücke in gewissenhafter Prüfung unparteiisch entscheiden
soll . Und immer wieder und überall eine unvertreibliche
Vorliebe für das Vage und Confuse , die ängstlich jeden
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präzisen Ausdruck vermeidet , für dasUeberschwängliche ,

das in die Wolken hinauf verraucht , für den wirren

Tronnnelschlag der grossen Phrase .

Aber nicht blos darum ist dieses Heftchen bemerkens -

wertli , weil es dem Fremden einen handsamen Auszug

der ganzen spanischen Moderne gibt , aus der er ihre

Art und Unart deutlich vernehmen kann . Es enthält

mehr . Es merkt eine Neuheit der spanischen Litteratur ,

die Achtung verdient , als ein verlässliches Zeichen ,

dass auch in Spanien der Naturalismus schon wieder

bedroht und seine Herrschaft vorbei ist .

Es will von dem Naturalismus , dem noch vor einem

Jahre die ganze spanische Boheme fanatisch blind er¬

geben war , nichts mehr wissen . Es behandelt auch ihn

schon gerade so wie die romantische und die klassische

Tradition : als ausgediente und abgethane Schablone ,

mit der nichts mehr zu machen ist . Es sucht über die

naturalistische Formel hinaus nach einem fernen , unbe¬

kannten ideal novisimo , nach einer teoria romanticobrutal ,

welche lo sublimeylogrosero , das Erhabene und das Gemeine
verbände . Wie im Leben die Seele unlöslich an dem

Körper hängt , auf eben dieser Zweifaltigkeit soll auch

die Kunst begründet werden : „ es soll eine Fusion der

Seele Viktor Hugo ’s mit dem Gehirne Emile Zola ’s sein“ .

Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und

wenn man gar hört , dass er von allen Dichtern nur

Tolstoj gelten lassen will , den er mit Viktor Hugo

vergleicht , so wird es leicht ganz unverständlich . Aber

man erinnere sich des jetzt modischen Dünkels der jungen

Pariser gegen les pretentieux imbeciles de Vicole de Zola ,

erinnere sich des rastlosen Schlagwortes vom roman

romanesque und der vielen Programme des „ neuen

Idealismus“ . Man vergleiche diese Definition , welche

Huysmans neulich vom neuen Boman gab : „ Der Koman

müsste sich in zAvei Theile scheiden , welche gleichviel den

Zusammenhang bewahrten , den sie im Leben haben , in
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einen Tlieil der Seele und einen des Leibes , und er
müsste von ihren Wirkungen aufeinander , von ihren
Widersprüchen und von ihrem endlichen Ausgleich
handeln ; er müsste mit einem Worte die breite Strasse
Zola ’s gehen , aber zugleich in der Luft darüber einen
paralellen Weg bahnen — d . h . , einen spiritualistischen
Naturalismus schaffen“ . Und man lese die merkwürdige
Studie des Arturo Graf, in der Nuova Antologia , über die
Litteratur der Zukunft , die mit der nämlichen Begründ¬
ung , dass alles Leben aus Realem und Idealem ge¬
mischt sei , den nämlichen „ idealistischen Realismus“
verlangt .

Mir tliun bloss unsere Naturalisten leid . Es muss
ihnen allmählich doch recht unbehaglich zuMuthe werden .
Freilich schenkte ihnen die gütige Natur die wunder¬
same Gnade , nichts zu sehen und nichts zu hören .

o .
Ferdinand von Saar .

( Zum sechzigsten Geburtstage .)

An der langen Döblinger Strasse , nach dem Ende
der Tramway , wo schon die vertraulichen Farben , die
lichteren Winde des Landes winken , ist ein Häuschen ;
Pelargonien nicken roth im Hofe . Es gehört der Frau
Josefine v . Wertheimstein , dieser gütigen und stillen
Freundin der Künste und der Künstler . Da , hat
Bauernfeld gewohnt . Da wohnen Voss und Wilbrandt
gern . Da wohnt jetzt , seit er unter dem Ruhme
wieder geselliger und städtischer fühlt , Ferdinand
von Saar .



löfi Li 11 c r ;i t u r .

Hier wird Jubel , festliches Gedränge heute , da
er sechzig ist , um den Dichter sein , der mit der hellen ,
derben , gelüfteten Miene , den scharfen , weiten , spähen -
den Blicken , den breiten , gemächlichen , vaganten
Gesten eher einem Jäger , Reiter , Oekonomen gleicht ,
und seine soldatisch enge , ungeräusperte , stossende
Stimme wird in verlegenen Tönen der Rührung tasten .
Blumen , Kränze , Briefe , Gedichte und Diplome — der
ganze Apparat wird spielen , wie man eben die grossen
Männer ehrt , wenn sie es nicht mehr brauchen . Aber
in den geläufigen Formen der üblichen Freude wird
eine besondere , eine fremde Note nicht fehlen .

Die Stadt wird ihre Redner schicken . Aus der
„ Gesellschaft“ wird man kommen . Die Concordia wird
ihn feiern . Aber in den Lärm der lauten Namen
werden schlichte Grüsse unbekannter Liebe dringen
und einsame Träumer , neue Jünglinge , von welchen
noch Niemand weiss , werden schüchtern schreiben ,
wie innig sie ihn in Demuth verehren . Und das ist
in unseren Tagen von Zwist und Hader der verbitterten
Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben
Festes , dass es alle Menschen in Oesterreich , die nur
ein bisschen das Schöne pflegen , mit der gleichen Er¬
griffenheit , mit der gleichen Begeisterung fühlen .
Künstler und Laien , die „ Alten“ und die „ Jungen“ —
alle Gruppen sind einig .

Das ist selten . Ich weiss heute kaum einen
anderen Fall . Zola wird von der ungestümen Jugend
als dieser dicke Bourgeois von Medan verhöhnt , und
Bourget heisst ihr der Beichtvater für die reifere
Jüdin . Ibsen und Björnson haben nur ihre engen
Gemeinden . Die Naturalisten ermüden nicht , Heyse
zu lästern , und Spielhagen wird neuestens selbst den
eigenen Leuten verdächtig . Man könnte höchstens an
Fontane in Berlin etwa denken , wo jedoch die Ver¬
ehrung aller Schulen mehr der Person und dem Alter
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gilt, — es ist nicht , wie für Saar , diese zärtliche Liehe
der Werke .

AVas können seine AVerke haben , das Alle zwingt ?
Alan wird sagen : weil sie an der Scheide der

Schönheiten sind , so dass sie noch manchen neueren
AYünschen genügen , ohne gleich allen älteren Geschmack
zu verletzen ; und weil sie von einer Mischung der
Töne sind , welche die Stimmung im Lande und in der
Zeit trifft ; und weil sie so österreichisch sind , in
jedem Satze Documente der Heimath . Alan kann in der
Tliat beweisen , dass sie , ohne durch gewaltsame Neuer¬
ung zu befremden , zu erschrecken , zu verstören , in
der Form und im Geiste auf die Moderne deuten ,
indem sie die schöne AVirkung unter die Wahrheit
stellen , um das deutliche , definitive Wort, mehr als um
rednerischen Putz bekümmert und immer von den
Fragen der Zeit getrieben sind . Alan kann beweisen ,
dass ihre sanfte , in das Schicksal ergebene , kaum
verstohlen seufzende Entsagung seit fünfzig Jahren
die Note unserer Alenschen ist , indem ja unter dem
Drucke der Alode auch die AViener Schopenhauer lasen ,
aber nicht ohne doch immer auf einen AValzer daneben
zu hören . Und man kann beweisen , dass in diesen
männlichen , knappen , ja spröden Novellen , wie in
treuen Chroniken , sein ganzes Oesterreich steckt , indem
jeder einzelne Fall immer in die Geschichte gerückt
und das Symbol einer ganzen Gruppe wird . Aber das
würde doch immer erst einen gelassenen und kühlen
Respekt des Verstandes , nicht jene AA' allungen der
Gefühle erklären . Es muss noch ein anderer Reiz an
ihnen sein .

Es ist — ich möchte es fast eine moralische
Schönheit nennen . Alan fühlt aus jedem AAr orte , dass
es ein ehrlicher Künstler sagt . Das klingt gering ,
aber es ist heute viel . Alan muss nur den vollen
Sinn verstehen . Dass ei ' nicht nach der Alode fragt ,
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?

dass er nicht der Losung des Tages folgt , dass er
sich nicht nach den Launen der Menge fälscht , dass
er die tausend Geständnisse an den gemeinen Geschmack ,
die Verzichte auf sich seihst , den knechtischen Gehor¬
sam der Macher verschmäht , dass er nur den eigenen
Drang hört , mit der träumenden Unschuld der Blumen ,
welche unwissentlich Avachsen , und dass er so das
Wort des La Mettrie auf sich Avenden darf, der schaffen
AA' ollte , als flöge seine Seele einsam durch die Welt
und redete mit sich selber — diese Ehrlichkeit ist
auch an Anderen , ja unzertrennlich vom Künstler .
Nur gibt es da noch allerhand Grade . Dass er , nur
Avas er erlebt , und nur Avie er es erlebt , gestalten
darf, ist das Gesetz des Künstlers . Aber soll er es ,
nur Avährend er es erlebt , nur in der Ergriffenheit
gestalten dürfen ? Darf er nicht , wenn jetzt der Drang
fehlt , aus den Trieben von Einst in die Formen von
damals schöpfen ? Darf er nicht , Avenn schon keinen
Anderen , doch immer sich selber copiren ? Das ist
heute , wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Höfe
Avandelt , heiter geniessend , bis der schöpferische Kausch ,
die Gnade der Verzückung , das heilige Fieber kommt ,
sondern nach dem Stücke erwerben , verdienen muss
— das ist heute kaum möglich . Es gilt , Avie man
auch sinnen und suchen mag , bei uns von keiner Grösse
als von Saar .

Das ist der feine Zauber seiner Werke . Nichts
scheint gesucht , gemacht , gewollt ; Alles Avächst und
AAÜrd von selber ; Alles trägt die edle Weihe der
Empfängniss . Er hat die sonst verlorene Poesie des
alten Poeten aus der guten Zeit , da jedes bunte Wort ,
jeder Blüthenzweig von Reimen ein Geschenk der
Muse war .

So Avird er Avie ein moralisches Muster empfunden ,
dem man gerne folgen und sich in diesen Nöthen der
Kunst vertrauen möchte . Die Versuchungen sind heute
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gross . Die Kunst wird als Handel und Geschäft be¬
trieben . Viele wehren sich , aber Wenige haben den
Muth und die Geduld der Entsagung . So verrathen
sie die eigenen Triebe und fügen sich in den gemeinen
Geschmack . Eine feile Schönheit , welche mit den
kläglichsten Instincten buhlt , wird gepflegt , und die
heimliche Lust , der einsame Wahn der edleren Seelen
verstummen . Tapfere Kraft , die Grösse versprach ,
ergibt sich müde , und vermessene Stürmer enden als
Diener des Pöbels . Da ist das tiefe , gierige Heimweh
nach einem freien Künstler von jener feineren Redlich¬
keit wohl begreiflich , da ist die dankbare Rührung
der Guten begreiflich , wenn sich ein Tröster findet ,
der durch thätiges Beispiel hilft .

Maurice Barres hat einmal von stations ideologiques
gesprochen , wie man sonst von stations thermales spricht .
AVie oft in der Erde heimliche Kräfte sind , heisse
Quellen , Sclnvefel oder Salze , welche den Leib von
Leiden retten , so lässt an manchen Stätten die That,
und AATrkung edler Menschen eine stille Hilfe zurück ,
eine wirksame Spur der Stimmungen und Fieber , die
aus ihnen hier entbunden wurden , zur Erweckung und
Erbauung der schwächeren Seelen . Eine solche Stätte
ist das Häuschen an der langen Döblingerstrasse , wo
dieser grosse , gute und vollkommene Künstler den
reinsten Gesichten lebt , und wo heute , da er sechzig
ist , der Jubel der Stadt sich festlich drängen wird , in
einer schönen Wallfahrt um Kunst .

* *

Ferdinand von Saar ist am 30 . September 1833 in Wien
geboren nnd , da er , kaum fünf Monate alt , den Vater verlor ,
im Hause seines Patlien , des Ilofratlics v . Nespern , mit seinem
Vetter August Hettenkofen , dem später so berühmten Maler ,
zusammen erzogen . Er lernte unter Helferstorffer bei den Schotten
mit Franz Nissel und Siegmund Schlesinger in der nämlichen
Klasse . Seit 1854 Oflicier , erst in Wien , dann in Prag-, quittirtc
er nach dem italienischen Kriege , um nur seiner stillen Kunst
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noch ferner zu leben . Im Jahre 1868 erschien sein „ Hildebrand“ ,
dem 18G7 „ Heinrich ’s Tod“ folgte , zwei mächtige Dramen , die
Grillparzer mit Begeisterung grösste , aber freilich die Censur von
der Bühne hielt . Es folgten 1866 der „ Innoeenz“ , seine berühmteste
Novelle , 1878 die Geschichte „ Marianne“ , das Trauerspiel „ Die
beiden de Witt“ , welche ohne Erfolg das Burgtheator spielte ,
die „ Novellen aus Oesterreich“ 1876 , das Trauerspiel „ Tompesta“
1881 , „ Gedichte“ 1882 , „ Drei Novellen“ 1883 , das Trauerspiel
„ Tlmssilo“ 1886 , das Volksdrama „ Eine Wohlthat“ 1887 , die
Novellen „ Schicksale“ 1888 , „ Frauenhilder“ 1892 , die Novelle
„ Schloss Kostenitz“ , und die „ Wiener Elegien“ , die im ersten
Jahre gleich zwei Auflagen erlebten .

( ) .

Adalbert von (iroldscliini dt .

i .

Es wird immer mehr eine Specialität der Franzosen ,
Deutsche für die Deutschen zu entdecken . Wir erkennen
den Werth der Unseren nicht . Wir merken die eigene
Grösse nicht , bis sie einen fremden Stempel von aus -
ivärts hat . Das Heimische wird verkannt ; man weiss
es überhaupt nicht , oder man nimmt es nicht ernst .
Das Ausland muss es erst vorkauen , wenn es uns
schmecken soll .

Catulle Mendes , der köstliche Poet , den Alle lieben ,
hat jetzt die „ Gaea“ von Adalbert von Goldschmidt
übersetzt , welche bei Charpentier erscheint . Die
Franzosen wittern verlässlich , was die Zeit braucht .
Sie fühlen , dass dieses Werk , in seinem Drange aufs
Symbolische und zur Vereinigung aller Künste , ein
Ereigniss ist .
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Die Wiener werden erstaunt sein . Sie hätten das
nicht gedacht . Sie kennen ihn , gewiss ! Aber sie
kümmern sich nicht um seine Kunst . Die Wiener
kümmern sich nicht um Wiener .

Jeder kennt ihn . Wer ihn das erstemal sieht ,
fragt . Und man vergisst ihn nicht wieder . Er fällt
auf . Nicht eigentlich so sehr durch die kräftige
Schönheit seiner Erscheinung , als vielmehr durch einen
besonderen und seltenen Geschmack , der ihr allein
gehört , durch eine befremdliche Mischung sonst unver¬
bundener Reize .

Im ersten Moment , wenn man den löwischen Kopf
unter den üppigen , weichen Locken das erstemal sieht ,
wirkt er als der „ schöne Mann“ . Natürlich nicht der
schöne Mann vom Friseur , der Geck , von dem die
jungen Mädchen träumen , sondern in eine künstlerische
Würde gerückt , etwa wie Carolus Duran oder Paul
Heyse . Natürliche Anmutli , der hergebrachte Stil
des Metiers , wie man sich seit Beethoven eben einen
musikalischen Schädel denkt , vielleicht auch ein klein
bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorativen
Effecte . Aber wer sich nähert , wie , wenn er plaudert ,
die harten und bronzenen Züge sich plötzlich von jedem
leisen Wechsel des Geistes geschmeidig verändern und
unstät , tausend eilige Gefühle spiegeln , empfindet nur
noch den Causeur , den hurtigen Taschenspieler des
Gespräches , unerschöpflich an immer neuen Drolerien ,
aber die nicht die steife Grazie des Salons , sondern
Gluth und Schwung wie von Sonne und Meer , die
bunte Pracht der heissen Länder , was Provengalisches ,
Andalusisches haben . Er ist keiner von den Causeuren
aus dem Gehirn , sondern der üppige Erwerb der
Nerven und der Sinne , die unersättlich den Tumult
des Lebens in sich schlürfen , sprudelt und zischt in
prasselnde Raketen aus . Es ist etwas Dionysisches
an ihm , ein jauchzender Drang in die Lust und Fülle



112 Li ttcratur .

des Lebens , zum Genüsse , der an die trunkene Kraft
der französischen Romantik erinnert , an die rot he
Weste des Gautier und den ungestümen Taumel des
Delacroix , Und der Intime endlich , der in seine heim¬
lichen Stunden lauscht , findet hinter der heiteren und
leichten Anmutli und im Grunde aller lauten Freude
eine tiefe , schwere Qual , eine unverwindliche Marter
der Seele , nicht durch irgend ein Schicksal , sondern
durch den wilden Zwang faustischer Begierden , welche
in die letzte Wahrheit aller Dinge und zur Erkenntniss
der verwehrten Räthsel wollen .

Diese drei Schichten sind in seiner Natur . Und
sie sind ganz eben so auch in seiner Kunst . Der
Salon ist in ihr , mit dem leisen , knisternden Frou Fron
der vornehmen Freuden und manchmal klingt ein Lied
wie nach flirtenden Comtessen . Der grosse Athem des
Lebens ist in ihr , etwas Strotzendes von Kräften und
von Trieben . Und ein ungeheurer Drang über die
irdischen Grenzen , an das Ende des Menschlichen , in
das ewige Geheimniss ist in ihr .

Darum kann ihm auch für soviel Drang und Fülle
der Gefühle , der Gedanken , eine einzelne Kunst nicht
genügen . Er träumt eine reichere , neue , unerhörte , die
in Eintracht verbände , was sonst getrennt und für sich
war . Er träumt einen Künstler , der zugleich Musiker ,
Maler und Dichter wäre . Er träumt ein Wunder , in
dem die Sonderung der Künste aufgehoben und gerade
darum jede einzelne nur desto köstlicher bewährt wäre .
Und wenn irgendwo , sind an ihm die ersten Zeichen
und Versprechungen dieser neuen Kunst , dieser neuen
Künstler , welche viele dunkel und heiss begehren .

Er ist nicht bloss Musiker . Er ist ebenso Dichtei '.
Und in den Worten , in den Tönen , die zur Farbe drängen ,
fühlt man den Maler . Aber über dem Musiker , über dem
Dichter , über dem Maler bleibt ein eigener und freier
Geist , der ordnet , lenkt , gebietet . Er ist mehr als die
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Summe dieser drei Künste . Sie gehorchen einer höheren
Führung .

Darin ist dieBedeutung der „ Gaea“ für seine besondere
Kunst , weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel
und Erde , Lehen und Tod , Hoffnung und Verzweiflung ,
indem sie alle Künste unter einer Idee verbindet , die
Dominante seiner Natur gibt . Für die Kunst über¬
haupt , weil sie die beiden heftigen Triebe .dieser neuen
Zeit vereint , den Drang nach einer Kunst , in der alle
Künste wären , und den Drang nach den Symbolen .

Ich zweifle nicht , dass auch die Wiener das ,
sobald es ihnen die Franzosen sagen , begreifen werden .
Sie hätten es aber billiger haben können .

II .
Die , , Gaea“ des Adalbert von Goldschmidt hat

jetzt Catulle Mendes übersetzt . * ) In Berlin hat sie
Emanuel Reicher gelesen . So gewinnt sie überall schon
ihre wachsenden Gemeinden heftiger Verehrer , die nicht
rasten werden , bis irgendwie eine Vorstellung des grossen
Werkes erfolgt , das Malerei , Musik und Dichtung umfasst .

Das ist doch eigentlich seltsam . Ein Werk , das
lange ruht , in der Heimath verschmäht wird , aber dann
draussen plötzlich Freunde und Helfer findet . Und
es ist seltsam , das gerade diese zwei führen , Catulle
Mendes und Emanuel Reicher .

Mendes ist gewiss ein köstlicher Poet ; manches
seiner süssen , fliedermilden Lieder , manches holde
Märchen , so raffinirt naiv , kann nicht vergehen . Aber
dem Richter , der später einmal die Rechnung dieser
Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst , wird
er vor Allem als der grosse Mittler der Moderne gelten ,
der mit einer Empfänglichkeit und Empfindlichkeit ,
die an Diderot gemahnen , die neuen Wünsche , die im
Geschmacke keimen , gleich vernahm und immer unter

* ) Boi (I . Charpentier r . E . Fasipielle , Paris 1894 .
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den ersten jeden Wechsel in den Bedürfnissen der
Kunst erkannte . Es ist neben dem stillen Sänger ver¬
gangener Abenteuer in ilnn ein ungeduldiger Horcher
nach der Zukunft , und der Stifter des „ Parnass“ , der
der Reihe nach für den Naturalismus , für Richard
Wagner und für die Decadence stand , ist heute noch
immer mit der Jugend , ein unermüdlicher Werber für
jede Neuerung .

Ganz ähnlich Emanuel Reicher . Er hat , als der
erste , der statt starrer fertiger Masken die lebendige
Entwicklung der Charaktere spielte , seinen Platz in
der Geschichte der deutschen Schauspielerei . Aber
man wird vielleicht noch dankbarer rühmen , wie er
mit verlässlicher Witterung für die neuen Begierden
des Geistes immer den bestrittenen Formen der jungen
Kunst geholfen hat , der tapfere Kämpfer für Ibsen
und Strindberg , der unlöslich mit der Premiere der
„ Gespenster“ und des „ Vaters“ verbunden ist , der
Entdecker von Arno Holz und Gerhart Hauptmann ,
der Kopf und das Herz jener grossen Bewegung um
die Berliner freie Bühne .

Wenn ich mich nun erinnere , dass diese zwei ihre
Liebe stets an Werke wenden , welche einen neuen
Trieb des Geschmackes treffen , und wenn ich dann auf
die zähe , unnachgiebige Gewalt merke , die mich immer
wieder , immer wieder zu dieser wunderlichen , tiefen
Dichtung drängt , so kann ich es mir nicht anders
erklären , als dass sie Muster und Vorbild , Wunsch
und Ahnung einer kommenden Kunst ist , die lange
schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich regt .
Hellere , wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald .
Aber sie wird doch immer die erste gewesen sein .

Diese Form , die aus ihr kommen wird , möchte
ich finden . Ich will nicht ihren künstlerischen Reiz ,
die schwüle Pracht des üppigen Wuchses , die königliche
Anmuth ihrer Reden zeigen . Ich will nicht den
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grossen adeligen Menschen zeigen , den sie feierlich
verkündet . Ich will nur ihre Geltung in der Entwick¬
lung zeigen , was denn eigentlich der neue Werth an
ihr ist , der lange von allen begehrt , aber sonst noch
von keinem erfüllt ward . Eine Erzählung ihres Ver¬
laufes , wie Gaea , von den Dämonen des Feuers und
des Wassers gezeugt , aus dem Chaos steigt , nach dem
Strahle des grossen Geistes begehrt , über die Felsen
der fahlen Erde irrt , aber mit ihr unter dem Kusse
des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos ,
den Menschen , gebiert , der „ Erkenntniss“ will , seine
eigene Welt , frei von den Gesetzen der Natur , seinen
eigenen Himmel und seine eigene Hölle heischt , ohne
Rast nach trügerischen Scheinen , die entweichen , greift ,
aber doch von der Schönheit endlich ins Irdische zurück ,
zur Freiheit gerettet wird , bis nach seinem sanften ,
leichten , von reinen , stillen und marmorenen Gefühlen
weiss verklärten Tode die erblindete Mutter müde wieder
zum Chaos kehrt , wo unerschöpflich die grossen Triebe
ohne Ende kreisen und der ewige Fluss der Kräfte nicht
mehr stockt — solche Erzählung muss ich mir versagen .
Nur was eigentlich das Neue an ihr ist , möchte ich suchen .

Zuerst könnte man es für ein Werk mehr in der
Reihe gegen den Naturalismus halten . Man könnte
die Neuerung , die es den Empfänglichen bringt , in
seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalismus ver -
muthen . Diese Losung wird ja jetzt , seit etwa drei
Jahren , immer heftiger verkündet . Keiner wagt sich
mehr zu seinem Dogma zu bekennen . Man will aus
der äusseren wieder in die innere Welt . Sich selber
auszudrücken , das Heimlichste zu geben , aus dem
Kern der eigenen Wünsche eine schönere Schöpfung
zu gestalten , ist jetzt der Drang . Dahin möchte nach
dem ersten Urtheil das Werk wohl gehören . Und jene
geschwinden Pathen , die keine Entwicklung geduldig
erwarten können , werden auch sicherlich wieder gleich

8 *



mit dem Namen des Symbolismus da sein , der doch

gar nicht passt . Was heute symbolistisch heisst , und

die Weise dieses Werkes haben gar nichts gemein .

Was heute symbolistisch heisst , ist nichts als die

pedantische Umkehr des Naturalismus . Man dreht den

Naturalismus um , stellt ihn auf den Kopf und nimmt

das Contradictorische von ihm . Nach diesem bequemen

Recepte wird verfahren . Dem Naturalismus gilt die

äussere Wirklichkeit allein : also gilt dem Symbolismus

allein die innere Menschlichkeit . Dem Naturalismus

ist das Menschliche nur Mittel für das Wirkliche , zur

Zierde der Staffage : also ist dem Symbolismus das

Wirkliche nur Mittel für das Menschliche , zum Reiz

der Nerven . Dem Naturalismus kommen die Stimmungen

aus den Dingen : also kommen dem Symbolismus die

Dinge aus den Stimmungen . So lässt dieser Symbo¬

lismus Alles bloss als Reize der Nerven zu und misst

jede Wirklichkeit nur an ihrer menschlichen Wirkung .

Verschiedenes , das aber auf die Empfindung gleich

wirkt , gilt ihm gleich , und um recht deutlich seine

Verachtung der Wirklichkeit zu bezeugen , ist es sein

Verfahren , jedes Ding durch andere Dinge auszudrücken ,
die den nämlichen Reiz auf den Nerven verrichten .

Er meint irgendein Weib , und er singt von einer

Orchidee , weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen

Nerven gleich empfunden werden , weil sie , wie seine

Theoretiker wohl sagen , nervöse Aequivalente sind .

Davon ist in der Gaea keine Spur . Was früher

einmal Symbolismus hiess , mag in manchem Punkte

auf sie treffen . Mit dem Symbolismus von heute hat

sie nichts gemein . Seine Experimente sind ihr fremd .

Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis¬

mus . Und gerade in dieser Entfernung von beiden

glaube ich ihr Verdienst , das wirken wird .

Sie überwindet den Ueberwinder des Naturalismus ,
indem sie ihn mit dem Ueberwundenen versöhnt . Die
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waren beide halb . Der Naturalismus floh von den
Menschen zur äusseren Welt . Der Symbolismus floh
aus der Welt in den inneren Menschen . Und doch
konnte der Mensch nicht ohne die Welt , die Welt
ohne den Menschen nicht leben . Hier sind sie zur
Eintracht gesellt , versöhnlich neben einander : nichts
regt sich in der Natur , ohne gleich Gefühl zu werden ,
und kein Gefühl erwächst , ohne die Natur zu ergreifen ;
Geschöpf und Schöpfung sind verglichen , suchen sich
und finden sich , tönen ineinander . Es ist endlich
wieder einmal die grosse Einheit . Es ist keine Ergeb¬
ung in die Welt , keine Flucht des Menschen . Es ist
eine Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren
Verhältniss , bis sich die Fragen lösen .

Das Verhältniss des Menschen zur Welt ist sein
Stil . Das scheint mir hier das Neue , dem die anderen
folgen werden . Nach Stil begehren jetzt alle . Assyrisches ,
Byzantisches , Japanisches wird , weil es Stil hat , mit
Eifer versucht . Aber es bleibt fremd und unerlebt .
Der Naturalist , der sich ohne Rest an die Natur liefert ,
hat keinen Stil , und der Decadent , der ohne Natur
künstlich für sich selber ist , kann auch keinen haben ,
weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde ist .
Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkannt
und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat ,
kann Stil gewinnen . Vielleicht lehrt das die Gaea
den einen oder die anderen . Das ist , meine ich , in
der Entwicklung ihr Beruf.

III .
Ich war in Berlin , als Emanuel Reicher die

„ Gaea“ des Adalbert von Goldschmidt las . Ich
liebe dieseStadt sonst wenig , weil sie mir kalt und spöttisch ,
ohne die weiche Güte inniger Schönheit scheint , die der
Wiener nicht entbehren mag . Aber dabei wollte ich durch¬
aus nicht fehlen . Nicht weil das Werk eines Freundes
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entschieden wurde , das auf mich mehr als irgend ein
anderes der letzten zehn Jahren in Deutschland gewirkt
hat ; sondern weil ich das Gefühl mit allem Fleisse nicht
verwinden konnte , dass hier noch ganz was Anders als
eine einzelne Schöpfung entschieden würde : ein Stückchen
unserer literarischen Zukunft , vielleicht sogar der
Bang Berlins in der Führung des Geistes . Für viele
Fragen um unsere Entwicklung schien es mir die Probe .

Damals , als vor etwa acht Jahren das von den
Künsten unbeachtete Berlin auf einmal Grossstadt im
Geiste wurde , indem es zuerst in Deutschland und gegen
das übrige Deutschland dem Naturalismus zum Siege half,
da glaubten die Berliner sich plötzlich an der Spitze
der deutschen Entwicklung und immer noch rühmen sie
stolz ihren nervösen Drang nach vorwärts , von der Auf¬
führung der „ Gespenster“ ohne Bast über die „ Freie
Bühne“ bis zur Eroberung der grossen Theater durch
die neue Schule . Mir aber wollte es von Anfang an
vielmehr scheinen , als hätten sich nur zufällig dieses
einemal das augenblickliche Bedürfniss der Zeit und
das ewige Bedürfniss dieser Stadt getroffen , indem der
nüchterne , pedantische Naturalismus , der Alles aus dem
kritischen Verstände besorgt und jede andere Biick -
siclit , jede unlogische Begung von Gefühl und Stimm¬
ung schweigen lässt , vortrefflich mit ihrer Ueberliefer -
ung stimmte , die von Nicolai her unveränderlich die
gleiche geblieben . Als die Dichtung naturalistisch und
eine Thätigkeit des Fleisses , des Verstandes wurde ,
eine Sitzarbeit der Geduld , da musste die Führung
an die Berliner . Aber mit dem Naturalismus wäre sie
sicherlich Avieder vorbei . Seine Uebenvindung und die
Entwicklung zu irgendeiner neuen Poesie müsste ausser
und gegen Berlin geschehen . Mancher Avtirde freilich
kritische Erkenntniss genug besitzen , sie zu begreifen ,
ja mit sicheren Argumenten zu verlangen . Zur Er¬
füllung hätten sie niemals die Kraft . So schien mir
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die imvermutliliclie Herrschaft der Berliner erklärlich .
So schien mir ein jäher Fall aus ihrem raschen Glücke
unvermeidlich .

Ich wartete mit Neugier . Es musste sich jetzt bald
zeigen . Ueberall in Europa ist der Naturalismus fertig .
Man will nichts mehr von ihm wissen . Der Geschmack
wendet sich von ihm . Andere Wünsche erwachsen .
Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen . Noch irren viele
und stammeln ohne Rath . Nirgends winkt Klarheit .
Aber überall drängt eine unaufhaltsame Begierde aus
der gemeinen Deutlichkeit der rohen Dinge weg zu
edleren Gestalten reiner , erdenfremder Träume . Man
hat viele Losungen und Worte ausgegeben . Aber noch
fehlt die rechte That .

Ich habe neulich gezeigt , was mir die „ Gaea“
gerade an diesem Punkte der Entwicklung zu bedeuten
scheint . Sie ist vielleicht nur ein schwacher Erst¬
ling jener grossen neuen Kunst , die , ohne an nervöse
Kitzel zu entschweifen , die enge Verständlichkeit und
Weltlichkeit des Naturalismus überwinden und wieder
Stil bringen wird . Mit mancherlei noch bleibt sie im
Vergangenen befangen . Aber alle neuen Wünsche des
dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr , und um
sie wird zuerst der nächste Kampf sein . Ichweiss kein
anderes Werk in Deutschland .

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen :
die Meinung , dass das Ende des Naturalismus auch das
Ende der Berliner Vorherrschaft im deutschen Geiste
würde , und die Meinung , dass die „ Gaea“ das Ende
des Naturalismus bedeutet . Und man wird verstehen ,
dass mir die Reicher ’sche Vorlesung für ein Ereigniss
gelten musste . Aber man wird auch verstehen , dass
ich wenig Hoffnung auf sie setzte . Ich erwartete keinen
Sieg . Ich fürchtete einen Scandal .

Ich erwartete allerdings viele Achtung , grossen
Eifer , weil sie in dieser Stadt einen glücklichen
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Instinct , wann und wo Neues sieh regt , und eine un¬
nachgiebige Begierde haben , dabei um keinen Preis zu
fehlen . Ich erwartete auch Verständnis bei einigen
kritischen Köpfen , die , ohne dem Werke mit dem Gefühle
zu folgen , es doch mit dem Verstände gerecht erklären
und wahrscheinlich in eine handsame ästhetische Formel
bringen würden . Aber ich erwartete eine wachsende Ver¬
wunderung , ja Erbitterung der Menge , die es bald geradezu
als gegen ihreHerrschaft , als einenFeind empfinden müsste .

Und ich fürchtete , aufrichtig gestanden , fürEmanuel
Beicher . Ich schätze diesen Künstler sehr . Er hat
sich mit Geist , Geschmack und Verstand allmählig eine
ganz eigene neue Technik aus sich entwickelt , und im
naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heissen .
Aber wie sollte er mit dieser Gabe , in knappen , halben ,
scheuen Zeichen die kümmerlichen , dürftigen Gestalten
der kleinen Menschlichkeit zu formen , wie sollte er
damit dem ungeheuren Drange , der wilden Grösse
dieser zügellosen Phantasie genügen , die Uebermensch -
liclies begehrt , Uebermenschliches verkündet , über¬
menschlich will und thut '? Es war schon bewunderns¬
wert ! ] , dass er Schwung genug und Empfänglichkeit
hatte , nur überhaupt das Neue dieser anderen Kunst
zu ahnen . Aber dass er ihr , die ihm so fremd war ,
auch noch selber als ein gefügiges Mittel ihres Sinnes
dienen wollte , das schien mir doch über seine Kraft .

Diese sehr kluge und psychologisch überaus feine
Rechnung ist mir Punkt für Punkt zu schänden geworden .
Beicher las vortrefflich , mit einem wirksamen Vereine von
Pathos und Natur , in dem seine Weise noch gleichsam aus
sich selber von geheimer Weihe geadelt und verklärt
schien . Die Hörer lauschten athemlos , und es war
am Ende ein jauchzender Enthusiasmus , wie ich lange
keinen gehört . Man sagte mir , es sei der grösste Erfolg
dieser Saison . Und so bin ich in meiner Berliner
Psychologie mit einem Schlage ganz desorientirt .
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Das ist sehr seltsam , und , wie ich suchen mag ,
ich kann es mir schwer erklären . Es müsste denn sein :
die Berliner hätten sich aus dem Verstände andere
Gefühle anerzogen , die ihrem Wesen fremd , aber durch
Erkenntniss geboten sind . Das gibt , wenn man es ein
bisschen besinnt , einen gar wunderlichen Process : sie
begreifen mit dem Verstände , was ihnen fehlt , um
eigentlich Künstler und noch gar von dieser neuen
Kunst zu werden , und sie haben sich mit solchem Ge¬
horsam in der Gewalt des Verstandes , dass sie aus
ihm , was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt
war , Leidenschaft , Gefühl , ja naives Pathos sich er¬
zwingen .

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen .
Den Naturalismus , der ihnen tief im Blute eingeboren
schien , haben sie eilig abgethan . Seine Gemeinde ist
gesprengt . Sie erkennen , eifrige Horcher nach den
Bedürfnissen im Geiste , dass jetzt ein grosser Wechsel
des Geschmackes geschieht . Sie erkennen , dass ihre Zeit
der kritischen Kunst vorbei ist . Sie erkennen die mächtige
Beaction der Gefühle gegen die Herrschaft des Ver¬
standes . Und es ist nun sehr wunderbar , wie sie diese
Beaction gegen den Verstand , die sonst rings aus der
Entrüstung der Gefühle quillt , ohne Gefühl logisch aus
dem Verstände filtriren , aus dem Verstände künstlich
ein Gefühl bereiten , das gegen den Verstand , den sie
als unzulängliche Gewalt erkennen , wirken soll .

Es ist fraglich , ob eine so künstliche Zucht des
Künstlerischen bis zu schöpferischer Wirkung , zu eigener
That gedeihen kann ; aber es scheint , dass sie sich mit
ihr wenigstens zu einer empfänglichen und bereiten
Gastlichkeit für die Kunst , die kommt , überwinden
und auch diesem neuen Idealismus , der ihrem Wesen
fremd ist , die erste Heimstätte geben .
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Loris .

Es war im April , vor drei Jahren , dass ich von
Petersburg schied , aus schöner Güte fort , mit dem Ge¬
fühle , ich würde sie nicht wieder erleben . Eine trübe ,
einsame , ängstliche . Fahrt in verhängte Zukunft . Und
ich sehnte mich nach Sonne , Sommer , Süden .

Endlich war ich wieder in Wien , im Cafe , über den
Blättern , die ich sechs Wochen nicht gesehen : wir waren
so analphabetisch glücklich gewesen . Gegenwart , Nation ,
Freie Bühne , Gesellschaft , Magazin — immer noch die
alten Tiraden , immer noch jeder an der gleichen Walze !
Man gibt mir die „ Moderne Rundschau“ . Da ist
etwas über mich , eine lange Recension . Das auch
noch — und meine Sehnsucht nach Sonne ! Loris
heisst der Herr — was das nur schon für ein Name
ist ! So kann ein Pudel heissen oder ein herziges
Koköttchen , aber freilich ein vornehmer , sehr ge¬
kämmter Pudel und eine in den achtbaren Kreisen ,
wo sie wieder anständig werden , mit Coupe . Es
roch nach „ Welt“ in diesem wunderlichen Namen :
er klang so wohlerzogen und manierlich — für
einen Kritiker viel zu nobel . Aber egal : hören
wir einmal , wie der Kerl schimpft — vielleicht hat
er wenigstens eine neue Methode . Und mit dem blasirt
mitleidigen Wohlwollen , das man diesen Recensenten
schenkt , begann ich .

Da erging es mir sonderbar , gleich nach zwei
Sätzen . Ich weiss keinen rechten Ausdruck dafür .
Es gab mir plötzlich einen heftigen Klaps — anders
kann ich ’s nicht sagen . Meine Seele blinzelte vor
unvermutlietem Lichte . So stellte ich mir den berühmten
coup de foudre vor , von dem die Romane so viel wissen .



Ich warf bestürzt den Löffel weg und rührte den Kaffee
nicht weiter .

Man muss das Elend der deutschen Kritik an den
eigenen Nerven erlebt haben , um meine Verblüffung
zu begreifen . Da war endlich einmal einer , der nicht
nach abgegrasten Phrasen , nicht nach den Schlagworten
der Schulen , auch nicht aus der zufälligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach , sondern in den
Künstler ging , auf seine wirren Dränge horchte und
an ihrem Maasse seine Kunst entschied . Da war ein .
mal einer , der die ganze Zeit , wie tausendfältig sie
sich widersprechen und bestreiten mag , in seinem
Geiste trug , mit jener ängstlichen Gerechtigkeit des
Bourget , von dem man gesagt hat , dass er se croirait
berdn d ’honneur si une senk Manifestation d ’ art lui dtait

reste 'e incomprise . Da war endlich ein Psychologe und
Psychagoge . Und alles das in der leichten , ungesuchten ,
gern ein wenig ironischen Anmutli des Lemaitre ; mit
so viel Grazie wurde ich von ihm zerzauset und zer¬
zupft , dass ich es vielmehr wie eine Liebkosung empfand .
Es konnte nur ein Franzose sein , unbedingt .

Nun rannte ich besessen durch die Stadt :
Wer ist Loris ? Wer ist Loris ? Ich traf ein paar
Herren von der Kedaktion dieser Zeitschrift : um
Gotteswillen , wer ist Loris ? Ein Franzose , von dem
ich nichts wusste — ich schämte mich so tief ! . Sie
lächelten seltsam , gutmiithig von oben , wohlwollend
und spöttisch zugleich , wie wenn ein vorlauter „ Fratz“
nach dem Christkindel fragt . Und es ist doch natürlich
ein Franzose ? Da wurde es schon ganz unhöflich , wie sie
lachten . Sie machten mich nervös . Aber sie versprachen ,
dass ich ihn sehen sollte in den allernächsten Tagen . . .
und dabei lachten sie noch immer hochvergnügt in sich
hinein , wie über einen Hauptspass . Es war aber nichts
weiter herauszukriegen , als das es kein Franzose , sondern
nur ein simpler Wiener war . — Sie werden schon sehen !
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Sondern nur ein simpler Wiener ! Es Hess mir
keine East . Ich suchte sein Bild . Das konnte doch
keine solche Hexerei sein — ich las den Aufsatz noch
einmal und las ihn wieder . Da war eine feinhörige
Empfindsamkeit für die leisesten und leichtesten Nuancen
tiefer , dunkler Triebe , so vom Stamme der Stendhal
und Barres , und auch in der Liehe des farbigen
Wortes , in der Empfänglichkeit für den Geruch der
Dinge jüngstes Frankreich ; aber darauf eine ausge¬
glichene , vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische ,
nach den „ Wanderjahren“ hin kokette Würde , wie
das Alter sie liebt , wenn Leid und Freude überwunden
sind ; eine fast klösterliche Beschaulichkeit und Be¬
sonnenheit über der Welt — aber offenbar stieg dieser
weisse Mönch gern bisweilen zu Tortoni auf einen
ßve o clock Absynth . Bloss dass es ein simpler Wiener ,
kein Franzose sein sollte — !

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf . Es
stimmte schon allmählig . Wir haben diesen Schlag
in Oesterreich , wenn er sich freilich meist geflissent¬
lich versteckt und von seiner spröden Schönheit nichts
verrathen will , den Schlag der heimlichen Künstler .
Ich dachte an Villers , von dem die Briefe eines Unbe¬
kannten sind , an Ferdinand von Saar und die Ebner -
Eschenbach ; das war offenbar seine Kace und seine
Generation . Nur dass er noch die besondere Note des
Boulevard enthielt : er musste lange französisch gelebt
haben , um so an Schnitt und Tracht des Geistes
durchaus pariserisch zu werden , wozu die Wiener
Neigung und Talent besitzen . Ja , ich kannte ihn jetzt
ganz genau .

Ich kannte ihn jetzt ganz genau . So zwischen
40 und 50 etwa , in der Eeife des Geistes — sonst
konnte er diese verzichtende Ruhe nicht haben , welche
die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und
nicht mehr begehrt ; aus altem Adel augenscheinlich ,
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wo Schönheit , Maass und Würde mühelose Erbschaft
ist -, in Kalksburg hei den Jesuiten aufgezogen , daher
die dialektische Verve , die logische Akrobatie , das
Schachspielerische seines Verstandes . Zwanzigjährig
bei unserer Legation in Paris , ein geistreicher Bummler
durch alle Raffinements , Viveur im grossen Stile jener
wilden Tage — davon klebte an seiner Sprache dieser
schwüle , siissliche Parfüm , wie letzter Nachgeschmack
am anderen Tage von Champagner , und ich dachte
mir ihn gern , wie er damals mit der glücklichen Neu¬
gier der Jugend den Musenhof der Prinzess Mathilde
streifte , an Flaubert , den Goncourts und Turgenjew
vorbei , und jene gelebte Kunst durch die Spalte
schimmern sah . Aber dann , nach dem Falle des Reiches ,
enttäuscht , ernüchtert , müde , vom Dienst weg in ein¬
sames Sinnen verzogen , auf langen , langsamen Reisen
erweitert und vertieft , ein stiller , heimlich freudiger
Dilettant . Jetzt mochte er in einem stadtentrückten
Winkel irgendwo seine heiteren Träume verspinnen ,
zwischen grossen Büchern , tiefen Bildern , seltenen
Krystallen , auf stumme Gärten hinaus , von hellen
Comtessen verwöhnt , Sonderling , ein bisschen schrullen¬
haft , manchmal wohl auch ein wenig Poseur , um fremden
Gefühlen , unverträglichen Erlebnissen , getrennten Er¬
innerungen Einheit zu geben , dem inneren Sinne des
Lebens beschaulich zugethan , aller vergangenen Schön¬
heit voll und lüstern , eine künftige zu vermuthen . So
stand er in jedem Satze — nur wie er wohl bloss auf
die närrische Marotte gekommen sein konnte , sich auch
um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu
kümmern , das blieb vorläufig ein Räthsel . . . .

Nächsten Tag wieder im Cafe . Ich sitze , lese , plausche .
Plötzlich schiesst , aus der andern Ecke quer durchs
Zimmer , wie von einer Schleuder , ein junger Mann mit
unheimlicher Energie auf mich , mir mitten ins Gesicht
sozusagen . Ich erschrecke ein wenig ; er lacht , gibt mir
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die Hand , eine weiche , streichelnde , unwillkürlich
caressante Hand der grossen Amoureusen , wie die
leise , zähe Schmeichelei verblasster alter Seide , und
sagt beruhigend : Ich bin nämlich Loris . Damals muss ich
wohl das dümmste Gesicht meines Lebens gemacht haben .

Ganz jung , kaum über zwanzig , und ganz wienerisch .
Cherubin — Gontram oder Guy , aber ins Theresianische
übersetzt — und Kainz , so etwa lassen sich die Elemente
der ersten Empfindung sagen . Das Profil des Dante ,
nur ein bisschen besänftigt und verwischt , in weicheren ,
geschmeidigeren Zügen , wie Watteau oder Fragonard
es gemalt hätte ; aber die Nase , unter der kurzen ,
schmalen , von glatten Ponnys überfransten Stirne , wie
aus Marmor , so hart und entschieden , mit starken ,
starren , unbeweglichen Flügeln . Braune , lustige , zu¬
trauliche Mädchenaugen , in denen was Sinnendes ,
Hoffendes und Fragendes mit einer naiven Koketterie ,
welche die schiefen Blicke von der Seite liebt , vermischt
ist ; kurze , dicke , ungestalte Lippen , hämisch und
grausam , die untere umgestülpt und niederhängend ,
dass man in das Fleisch der Zähne sieht . Ein feiner ,
schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth ,
biegsam wie eine Gerte , und gern in runden Linien
ein wenig geneigt , mit den fallenden Schultern der
raffinirten Culturen , von ungeduldiger Nervosität ,
aber die nicht wie jene des Kainz , an den man immer
wieder denken muss , aus den Fingern sprüht , sondern
in den hastigen Beinen ist , die immer zappeln . Aber
vor allem in jeder Geste , jedem Ton , der ganzen
Haltung was unsäglich liebes : das gewisse österreich¬
ische „ lieb“ , das sich wie ein ewiger Mai in dem
linden , lauen , traulichen Accent des Wieners und in
seinen Walzern wiegt .

Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen
gerne in den Gärten , zwischen Akazien und Jasmin .
Er konhte plaudern , leicht , ungesucht , ohne dass er
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erst ein Thema brauchte ; vom nächsten Wegerich des

zufälligen G -espräches seitwärts nach versteckten Gründen ,

wo in wunderlichen Dolden seltene Gefühle blühen ,

und zugleich über fünferlei , kunterbunt durcheinander ,

und wenn er was erzählen will , erzählt er sicher was

anderes . Ohne Pose , nur dass er jedem ein besonderes

Stück seiner Natur bietet . Ich erkannte ihn jetzt

täglich deutlicher und tiefer .

Und nun ist der junge Herr über Nacht auf

einmal berühmt ; man muss es schon mit solchem

grossen Worte nennen . So jäh , so heftig und so weit

hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze

Akt von raschen , scheuen Versen .* ) Alle Gruppen der

Moderne , sonst so tausendfach entzweit , und die

empfindlichsten Hüter der ältesten Schablonen wett¬

eifern an Jubel und Begeisterung . Das geschwinde ,

flüchtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des

Naturalismus , bald der Erstling jener künftigen Kunst ,

die den Naturalismus überwunden haben wird , bald

die Wiedergeburt des klassischen Stiles , von dem man

sich überhaupt niemals entfernen dürfte — jeder findet

seine Kunst darin , die Formel seiner Schönheit . Und

es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere .

Ich wäre dem Heftchen ein schlechter Kritiker .

Es fehlt mir die Distanz . Ich würde ungerecht im Lobe

wie im Tadel . Ich trage aus seiner Natur in diese

bunten Reime , was in ihnen vielleicht gar nicht ist ,

und umgekehrt wieder , indem ich den Ausdruck seiner

ganzen Natur von ihnen verlange , finde ich manches

dürftig und unzulänglich , das sonst wohl für makellos

und ohne Tadel gelten mag . Ich will lieber bloss die

zwei Momente sagen , welche diesem Werke und seiner

Weise überhaupt solche Besonderheit geben — ich

begreife sie noch kaum , aber mir ist , als könnten sie

* ) „ Gestern“ , Studie in einem Akt , in Reimen . Verlag der
Modernen Rundschau .
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wolil auf die nächsten Probleme der Entwicklung
zeigen .

Man sieht es auf den ersten Blick , man hört es
an jedem Worte , dass er der Moderne gehört . Er
enthält den ganzen Zusammenhang ihrer Triebe , von den
Anfängen des Zolaismus bis auf Barres und Maeterlinck ,
und ihren unaufhaltsamen Verlauf über sich selber
hinaus . Sie sind alle in ihm , in festen , deutlichen
Spuren , aber er ist mehr als sie , mehr als jeder einzelne ,
mehr als ihre Summe . Er ist durchaus neu — weitaus
der neueste , welchen ich unter den Deutschen weiss ,
wie eine vorlaute Weissagung ferner , später Zukunft ;
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte , Mühsame , Er¬
zwungene der anderen Neuerer . Sein Geist „ schwitzt“
nicht . Er hat das Fröhliche , das Leichte , das Tänzerische ,
von dem die Sehnsucht Nitzsche ’s träumte . Was er
berührt , wird Anmuth , Lust und Schönheit . Von den
suchenden Qualen weiss er nichts , von den Martern
der ungestillten Begierde , die rathlos irrt und sich nicht
verstehen kann . In ihm ist kein Bingen und Stürmen
und Drängen , kein Zwist von unverträglichen Motiven ,
kein Hass zwischen erworbenen Wünschen und geerbten
Instincten ; in ihm ist alles zu heiterer Einheit wirksam
ausgesöhnt . Das mutliet so klassisch , geradezu hellenisch
an , dass er in der AVeise der Alten neu ist , als ein
müheloser Könner , ohne jenen Best unbezwungener
Bäthsel , der quält .

Das andere Moment ist noch seltsamer , noch
fremder . Ja — wenn ich ganz aufrichtig sein soll :
es ist mir oft unheimlich . Seine grosse Kunst hat kein
Gefühl ; es gibt in seiner Seele keine sentimentale
Partie . Er erlebt nur mit den Nerven , mit den Sinnen ,
mit dem Gehirne ; er empfindet nichts . Er kennt keine
Leidenschaft , keinen Elan , kein Pathos . Er sieht auf
das Leben und die AVelt , als ob er sie von einem fernen
Stern aus sähe ; so sehen wir auf Pflanzen oder Steine .
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Daher jenes Maass , die vollkommene Anmutli , die edle
Würde , daher aber auch die Kälte , die sicheresse, der
ironische Hochmuth seiner Verse .

Eine Natur , die vielleicht grösser wirkt , als sie ist ,
weil sie das erste Mal das neue Geschlecht von morgen
verräth , das seihst die neuesten von heute gar noch
nicht einmal ahnen . Ich werde einen zuversichtlichen
Instinct nicht los , dass mit ihm die zweite Periode
der Moderne beginnt , die das Experimentiren über¬
winden und uns , an denen sich die erste entwickelt
hat , ihrerseits nun als die „ Alten“ behandeln wird .
Das müsste doch eigentlich sehr nett sein . Ich stelle
es mir ungemein lustig vor . Unser Geschäft wäre ge -
tlian , wir könnten einpacken und uns einmal so recht
von Herzen gütlich thun . Ganz ungestört und des
besten Gewissens könnten wir „ Cyperwein trinken und
schöne Mädchen küssen .“

Mir scheint , das ist der eigentliche Grund meiner
Liehe zu Loris : ich empfinde ihn als Legitimation zu
Sekt und Liehe . _

8 .

(x . Macasy .

Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunder¬
lich , das genügt kaum ; fast möchte ich lieber sagen :
unheimlich . Sie verfolgt mich , quält mich , lässt von
meinen Gedanken nicht . Ich weiss keine Lösung . Sie
bleibt Räthsel . Ich frage und deute und suche umsonst .

Ich komme neulich heim . Auf dem Tische sind
Sendungen . Ich öffne . Der letzte Band von Lavedan ,

9
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dem munteren , verschmitzten Acrobaten ; eine Samm¬
lung von Kritiken des Paul de Saint Victor , dem
Victor Hugo einst geschrieben : « On ecrirait un livre
rien que pour vous faire e'crire une page » ; und dieses
„ Vom Dichter zum Philosophen“ , von Karl Sonnen ,
ein tiefes und absurdes , jähes und banales , leidenschaft¬
lich konfuses Buch , mit jener stolz verschämten Con -
fusion der Jugend . Dann ein gelbes , dünnes , unge¬
fälliges Heft , ein Drama . Es heisst „ Der Prophet“ von
Cf . Macasy , in der Wallishausser ’schen Sammlung des
„ Neuen Wiener Theater .“ Prophet — das ist doch kein
Titel . Macasy — das ist auch kein Name . Wallis -
hausser — das ist ja kein Verlag mehr . Da erscheinen
sonst der Mord in der Kohlmessergasse und die Vor¬
lesung bei der Hausmeisterin — nein danke . Das kann
ich mir schenken . Weiter . Briefe . Wolzogen will in
München auf einer „ Freien Bühne“ Maeterlinck spielen .
Da möchte er eine Conference von mir und möchte
einen Akt von Loris . Ich bin schon der reine Agent
der litterarischen Vermittlung . Nächstens nehme ich
Procente . Millionär muss auch nicht schlecht sein und
Bismarck sagt , dass sie dem Vaterlande nützen . Gut .
Noch ein Brief ; eine fremde Schrift , rund , saubrer ,
zierlich — und wieder dieser Name , der kein Name
ist : G . Macasy . Er schreibt : „ Indem ich mir die Frei¬
heit nehme , Ihnen beifolgende kleine dramatische Arbeit
„ Der Prophet“ zu übersenden , bitte ich , dieselbe als
einen schwachen Versuch einer neuen Richtung nicht
allzu strenge beurtheilen zu wollen . Man ist hier noch
zu sehr in den Naturalismus verstrickt , um auch an
andere Gottheiten zu glauben .“ Ich zögere . Ich ver¬
stehe das nicht gleich . Es klingt ein bisschen dunkel .
„ Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver¬
strickt“ . . . ? Hier ? Wo ? Wo ist man in den Natura¬
lismus verstrickt ? Das möchte ich doch wissen . Ich
suche das Datum . Da steht „ Mödling den 29 . Jänner .“
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Ah , so ist die Sache ! Die Mödlinger sind es ! Die
Mödlinger sind in den Naturalismus verstrickt ! Da
wird freilich nichts helfen , als das Ding zu lesen . Es
ist bekannt : ich schwärme für exotische Litteraturen .

Und ich habe den Propheten gelesen , in einem
Zuge gelesen und wieder gelesen , erstaunt , betroffen ,
verzweifelt , weil — ja weil ! Das ist leicht gefragt .
Aber ich kann es nicht sagen . Ich finde die rechte
Formel nicht . Ich weiss keinen Vergleich . Nie ist mir
Aehnliches geschehen . Ich kann es nicht anders sagen ,
als dass er als Ibsen wirkt . Nicht wie eine Copie
etwa nach Ibsen , im Gehorsam dieses Musters , sondern
als ein freies Original des Ibsen , aber eines jüngeren
und kühneren und deutlicheren Ibsen freilich , der mit
Maeterlinck oder Oscar Wilde geschwärmt und Nietzsche,
gelesen hätte . Er scheint nicht wie Ibsen , er scheint
Ibsen seihst . Jeder Kenner würde , wenn das Schau¬
spiel ohne Namen wäre , gleich auf Ibsen schwören und
würde es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines
Werkes zeigen , als das letzte Wort seiner letzten
AVandlung , als das Ende der „ Frau vom Meere“ und
des „ Solness“ . Es ist Rosmersholm wieder , aber dieses
alte Drama neu , aus jener zweiten in seine dritte Periode ,
aus dem Naturalistischen in ’s Symbolische versetzt .

Es spielt „ unweit der Hauptstadt“ , in dem Land¬
hause des Professors Felix Hannson . Hannson ist Rosmer ,
der edle , weiche , schwärmerische Rosmer wieder , mit
der um sittliche Schönheit und Freude lechzenden Seele .
Helene , seine Frau ist todt , nicht wie Beate , die in
den Mühlbach ging , sondern an der Schwindsucht von
Kummer verzehrt , weil der Gatte den frommen Glauben
brach und vom „ Rechten und Guten“ fiel . Nun schwankt
der Aengstliche und zaudert irre . Ihm fehlt der Mutli , die
alte Lehre ganz von sich zu tliun und nur auf sich selber
zu hören . Der Pastor Herb , sein Schwager , jener Rektor
Kroll , verdüstert seine hellen Triebe , lähmt die Kraft .

9 *
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Eine unbekannte Person hat an den Professor ge¬
schrieben , mit Fragen über seine Bücher . Er antwortet .
Der andere fragt wieder . Es wird ein langer Tausch
von Briefen . Hannson klagt seine Sorgen , seine Leiden .
Da schreibt der Fremde , dass er kommen will : „ denn
es ist in mir zur Gewissheit geworden , dass Sie mich
brauchen können“ . Meta kommt . Sie sagt keinen Namen .
Niemand weiss von ihr . Es heisst nur : „ ich bin von
weit her gekommen“ . Sie bringt „ Licht und Sonnen¬
schein“ . Ihre Augen blitzen . Sie mag „ die Zimmer
nicht , in denen 'das Dunkel herrscht“ . Die alten Sachen ,
Andenken an Helene und den Vater , verbrennt sie ,
damit „ mit den alten Dingen auch die hässlichen alten
Geister“ schwinden : denn „ Ihr müsst Euere Vergangen¬
heit tödten , wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt“ . Jede
Erinnerung muss weg . „ Wir Menschen sind an nichts
so krank und elend als an unserem verflossenen Leben .
Wie ein Gespenst steht dieses vor uns und bindet uns
die Hände , es legt sich wie ein Schleier vor unsere
Augen , so dass wir das Morgenroth der Zukunft nicht
sehen können“ . Die Vergangenheit muss zwingen , wer
das Glück will : „ Sie dürfen keine Vergangenheit haben .
Nur die Zukunft soll vor Ihren Blicken stehen , nur
so können Sie den Anderen voranschreiten und sie
einführen in die Länder der Verheissung“ .

Aber die Vergangenheit ist Herb , der Pastor . Ihn
muss sie verdrängen . Ihn muss sie zwingen . Mit ihm
muss sie um die Seele des Zweifelnden ringen . Sie
erliegt . Als Hannson hört , dass sie gesündigt und im
Kerker gebiisst hat , da strauchelt sein Mutli .

Meta (abwehrend ) : — und ich bin an demselben Orte gewesen ,
wovon der Fremde gestern sprach .

Hannson (starrt sie an ) : Du , Meta ?

Meta : Und nun sage Felix , dass Du den Mutli hast , Dein Werk

durch die That zu beweisen , sage , dass die Liehe , und nur sie
allein , uns den höheren Adel verleiht . .
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II a n n s o n : Acli , Meta — wo ist nun mein Glaube zu Dir ! —
Nun hast Du mir den Glauben vernichtet .

Meta : Sprich , Felix , sprich das befreiende Wort ! —
II a n n s o n : Ach nun ist alles aus !
Meta : (aufschreiend ) : Wie ! Hast Du nichts Anderes zu sagen ?
H a nnso n (wendet sich ab ) : Nun habe ich Dich verloren , Meta .
Meta (hält sich taumelnd an den Rand des Tisches ) : 0 , mein

Lebenswerk . . . (Nach langer Pause legt sie den Ring auf
den Tisch .) Dein Ring , Felix : ich trug ihn nicht lange .
(Müde lächelnd .) Und nun muss ich Dich verlassen . Herr
Pastor , Sie haben Recht , mein Vertrauen auf ihn war zu gross .
Professor Hannson kennt nur das erlösende Wort , aber die
That , die jenem erst den Werth gibt , die That kennt er
nicht . (Sie steigt langsam die Treppe hinauf .)
Sie muss wieder weg . Sie gellt wieder hinaus in

die AVelt . Das Glück zieht wieder fort . . . .
Der Ibsenische Geist ist deutlich . Aber ich möchte

noch in den Details die Ibsenische Haltung zeigen .
Man höre die erste Scene zwischen dem Pastor und
Meta :
Pastor : Ich bin der Schwager des Professors Hannson .
Meta (sieht ihn eigenthiimlich an ) : So ? Sie sind Ilannson ’s

Schwager ? Es freut mich , Sie kennen zu lernen , Herr Pastor .
Pastor : Wenn ich mir nur erklären könnte . . .
M e t a (lacht ) : . . . wie ich hierher gcrathen bin ?
Pastor : Ja , das ist es gerade , was ich wissen möchte .
Meta : Nun , die Art und Weise , wie ich hergekommen bin , tliut

ja nichts . Die Hauptsache ist , dass ich da bin .
Pastor (murmelnd ) : Unerhört . . . (Laut .) Verzeihen Sie meine

Gnädige . . . mein Name ist Herb , Pastor Herb , . . . mit
wem habe ich die Ehre ?

Meta : Ach wie ich heisse , ist ja ganz glcichgiltig , es handelt
sich nur darum , dass ich jetzt hier bin .

Pastor : Ah , also ein Geheimniss . . .
Meta : Woraus schliessen Sie das ?
Pastor : Darf ich nun noch fragen , warum Sie gerade Ihre

Anwesenheit in so auffälliger Weise betonen ?
Meta (munter ) : Ja , Herr Pastor , das hat seinen besonderen Sinn !

Denn , wenn ich hier bin , so bedeutet das , dass ich allein
hier bin , hier herrsche und regiere , ganz allein , ohne Vasallen
und Reichskanzler .

Pastor : Hm ! Also eine Art Königin . . .
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M e t a : Ja , wenn Sie es wollen . Eine die sich ihr Keich
aneignet . . .

Pastor : Ohne lang zu fragen , wie ich merke .
Meta (belustigt ) : Gewiss , so machen es Alle , die sich irgendwo

festsetzen wollen .
Pastor (ärgerlich ) : Aber , wer gibt Ihnen das Kocht . . .
Meta : Niemand , Herr Pastor . Das Recht muss man sich eben¬

falls nehmen . Und dann vergessen Sic schon wieder , dass
ich jetzt hier Königin bin .

Pastor (fährt betroffen auf ) : Das ist wohl auf mich gemünzt
und soll heissen , dass ich nun meiner Wege gehen kann .

Meta (ruhig ) : Wenn Sic es so auslegen wollen . . . aber ent¬
schuldigen Sie , hier ist es ja zum Ersticken . (Ocffnet die
Glastliiire und zieht das Rouleau des Fensters auf .) Sonnen¬
glanz und Lebensfreude thun hier zumeist notli .

Pastor (heftig ) : Also , man will mich bei Seite schaffen , mich ,
der ich mich mein Leben lang bemüht habe , in diesem ver¬
worrenen Hause Ordnung und Frieden zu schaffen . (Schwer
atlnnend .) Aber da irrt man sich , so leicht geht es denn
doch nicht .

Meta (gespannt ) : Nicht ?
Pastor : Nein , meine Gnädige , darauf können Sie rechnen , dass

ich nicht der Mann bin , ein halbes Werk zu thun .
Meta : Das ist gut , sehr gut , Herr Pastor . (Sicht ihn an .) So

ganz ohne Mühe und Kampf will ich mein Königreich nicht
erobert haben .

Pastor : Ist das Ihr Ernst ?
Meta : Mein voller Ernst , Herr Pastor . AVas ich noch gethan

. habe , darum ist es mir immer ernst gewesen .
Pastor (mühsam lächelnd ) : Es macht nur einen so unsäglich

wundersamen' Eindruck auf mich , dass Sie , Sie , die ich gar
nicht kenne , mir hier den Krieg kündigen .

AI e t a : Nach Ihrer Ansicht gehört dazu wohl ein besonderer
Muth ! Aber Sie haben das Richtige getroffen . Krieg !

Pastor (ernst ) : Spielen Sie nicht , fremde Frau , mit so gefähr¬
lichen Dingen .

Meta : Nein , nein .
Pastor : Es handelt sich . . .
Meta (lächelnd ) : Um die Beute , nicht wahr ! Nun wohl , die

gehört dem Sieger , das weiss ich .
Pastor (fassungslos ) : Und das passirt hier . . .
Meta : Am helllichten Tage , und ist doch , als ob es nur in den

Märchen geschehen sollte . (Tritt vor den Pastor hin .) Aber ,



G . M a c a s y . 135

es wird noch besser kommen , hoffe ich , wenn ich meine
Mission erst beginne .

Pastor : Ihre Mission ?
Meta : Ja , ich habe so gut wie Sie eine Mission .
Pastor : Und die wäre . . . ?
Meta (ruhig ihn anblickend ) : Allen den bösen Geistern heimzu -

lcuchten , die hier lange genug ihr Spiel getrieben haben .
Pastor (nach einer Pause ) : Das war deutlich , meine Gnädige .
Meta (zum Fenster - tretend ) : Wir müssen wohl klar sehen . . .

Oder dieses Gespräch von Hannson und Meta :
Meta : Lassen wir das jetzt , Professor . Sehen Sie nur , wie

herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt , gleich einem
glühenden , flammenden Ball . Sie haben lange keine Sonne
gesehen und kein lichtes mildes Abcndroth .

II a nnson : Ja , ja , in Dämmerung sind meine Tage dahingeflossen
und in trauriger Einsamkeit .

Meta : Warum nur ! Sagen Sie mir , warum Sie sich so abge -
kchrt haben .

II a nnson : Nein , verlangen Sie nur das nicht zu wissen .
M c t a : Wie , Professor . . . soll der Arzt die Krankheit nicht

kennen ?
II an nson (halblaut ) : Es ist eine entsetzliche Krankheit , von der

Sie in Ihrem sonnigen , fröhlichen Leben . . .
Meta (rasch ) : Wer sagt Ihnen das ?
Ilannson : Von der Sie keine Ahnung haben .
Meta : Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht , auf

diese Ihre Krankheit ?
Ilannson : Christian war es . Er bemerkte zuerst alle die

Anzeichen , sowie er sie an meinem armen Vater gesehen .
Meta : Ah , also ein Uebel vom Vater her ?
II a n n s o n (gedrückt ) : Ja . In der ersten Jugend achtete ich

nicht darauf , und auch später nicht , als ich mit Helene so
glücklich war .

Me -ta : Ich kann mir denken , dass Sie damals nicht Zeit dazu
hatten , auf irgend ein Leid zu achten .

II annson : Es hat sich wohl auch erst später hcrausgebildct . . .
Meta : Nach dem Tode Ihrer ersten Frau . . .
II a n n s o n (verwundert ) : Meiner ersten . . .
M e t a : Nun nach Helenens Tod . Was kam da ?
II a n nson (sieht sie an ) : Da kamen die Geister zu mir — die

bösen Geister dieses Hauses .
Meta : Nun ? Und ? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwehren ?
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IIann so n : Nein , Meta , gegen sie gibt es keine Hilfe , denn sie
setzen sich im Verstände fest und rauben uns die Kraft und
den Mutli , und alle die klugen Gedanken .

Meta : Das war freilich schlimm für Sie .
Ilannson : Es war grauenhaft , Meta . Um die Zeit der Dämmer¬

ung steigen sie vor mir auf . . . Der Geist des Vaters , der
sich dort unten im Garten erschossen hat . . .

Meta : Wie ? Das hat Ihr Vater getlian ?
Ilannson : Ja . Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen . Und

Helenens Geist stand daneben und blickte mich so vorwurfs¬
voll an .

Meta : Sie war wohl eine fromme Seele , diese Helene ?
Ilannson : Ja , sie war still und sanft und nie fröhlich .
Meta : Und Sie liebten sie ?
Ilannson : Ja doch ! Wundert Sie das ?
Meta : Ein wenig , dass Sie , der freie Denker und kühne Forscher ,

diesen blassen Engel liebten .
IIannson : Vielleicht war es der Gegensatz . . .
Meta : Aber erzählen Sie weiter . Was geschah da , in den

Stunden der Dämmerung ?
Hannson : Ach , Meta , können Sie sich in die Empfindungen

eines Menschen hincinlebcn , der das Verhängniss über sich
hereinbrechen sieht , dem die Dämonen , die entsetzlichen Nacht -
geister schon ins Auge grinsen . . . sehen Sie , da schrie ich
auf in tödtlicher Angst und dachte . . . Alles ! Alles ! nur
das nicht , nur nicht der Nacht des Geistes verfallen . Da
kam der Pastor und rief mir zu : Bete , Mensch , und kehre
zum verlorenen Glauben zurück . In ihm ist Frieden und
Erbarmen .

Meta (athemlos ) : Und Sie . . .
II annson (schwermiithig lächelnd ) : Ja , Meta . . . ich betete ,

ich , der ich es seit meiner Jugend nicht mehr getlian . Und
wahrlich , es kam eine Art von Ruhe über mich , die Gespenster
wichen zurück . . . aber auch das Leben . . . es gab keine
Sonne mehr und keine wilden , stürmenden Freuden , es gab
keinen Drang nach Wahrheit und Erkenntniss und keinen
Muth , danach zu fragen .

Meta : Und so habe ich Sie getroifen .
II annson : Ach , Meta , was soll daraus werden ?
Meta : Sie haben wohl Angst , dass die bösen Geister wieder

einziehen ? Der unglückliche Vater und die todte Frau . Aber
Sie sollen sehen , dass wir die vertreiben . (Leise .) Denn mich ,
müssen Sie wissen , mich fürchten sie . . . in meine Nähe
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wagen sich diese nächtig scheuen Wesen nicht , (lacht auf ) ich

glaube nicht an ihre Gewalt . Und auch Sie sollen es nicht mehr .

Diese Proben zeigen , was icli in keine kritische
Formel zu bringen weiss : jene Identität mit Ibsen ,
wunderlich , unheimlich . Es ist nicht wie etwa in den
Anfängen des Gerhart Hauptmann , geflissentliche Folge ,
die gewaltsam äfft . Es ist ungesuchte , freie Gleichung ,
aber mit einem reifen , geläuterten und noch über den
Solness entwachsenen Ibsen freilich , der das Suchen ,
Schwanken und Verzagen zwingt und die naturalis¬
tischen Formen den Symbolen dienen lässt , indem hier
jede Eede , jede Handlung immer nur Variation und
Exegese dieses dunklen Sinnes ist , dass das Glück
allein der Schuld , welche trotzig die Sitte und alle
Vergangenheit bricht , gelingen und allein einem ver¬
brecherischen Gewissen bleiben kann .

Ich habe dann dem Dichter geschrieben , nach
seinen Anfängen gefragt , um andere Werke gebeten . Er
erzählt : „ Ihrem Wunsche , meine frühere litterarische
Thätigkeit kennen zu lernen , gemäss , erlaube ich mir
Ihnen das dreiaktige Schauspiel „ Heimkehr“ als das
einzige zu übersenden , das momentan in meinem Besitze
ist . Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben ,
wusste aber keine Verwendung dafür . Spätere Stücke ,
, ,Die Familie“ , Schauspiel in fünf Aufzügen , „ Das
Paradies des Lebens“ , Schauspiel in vier Aufzügen ,
und „ Morgenroth“ , Drama in drei Aufzügen , habe ich
einigen Herren nach Vollendung im Manuscripte zur
Begutachtung gesendet , allein niemals eine Nachricht
hievon erhalten . Zwei noch früher verfasste Stücke
„ Hanna“ (fünf Aufzüge ) und „ Helser ’s Sohn“ müssen
noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein .“ Aus
dieser „ Heimkehr“ , einem schlechtweg naturalistischen ,
ein bisschen breiten , unentschiedenen Stücke , etwa in
der Art der Erstlinge von Max Halbe , will ich auch
eine Scene geben , die ihn in die Litteratur stellt und



138 L i 11 e r a t u r .

den Künstler verbürgt : zwischen der Heldin Lora und
dem alten Bezirksrichter Kütling .
R ii t 1 i n g : Uns kann es recht sein . (Zu Lora .) Hie bestechen

wir , nicht wahr ? — (Haller lachend ab .)
Kütling (nach einer Pause ) : Nun ? Was jetzt ? — (Macht die

Bewegung des Clavierspielens .) — keine Fortsetzung ?
Lora : Nein ! Ich danke ! — (Schlägt den Deckel zu .) — Plauschen

wir eins ! (Steht auf . ) Aber da ist ’s nicht gemfithlich . —
K ii 11 i n g (ebenfalls äufstehend ) : Nun , wo denn ?
L o r a : Dort zum Ofen . Dort ist ’s hübsch warm . — (Beide gehen hin .)
Kütling : Sie habcn ’s auch wirklich so lauschig . . .
Lora : Nicht wahr ? — Ich verlang mir ’s gar nicht , auszugehen .
Kütling : Ist bei dem Wetter auch kein Vergnügen . (Lehnt sich

behaglich zurück .) Dagegen hier , im warmen Winkel , und
hinausschau ’n . wie die Flocken uni 's Fenster tanzen , wie sie
der Wind durcheinander jagt , sausend und pfeifend . . und
die Dämmerung dazu , so ’n melancholisches Halbdunkel , aus
dem sich alles machen lässt , was man will — schön still rings
umher , kein Laut , als das Pfeifen und Sausen des Windes
und das Ticken der Uhr dort drüben — — und allenfalls
das eigene Herz , . . das ist so die richtige Stimmung . . .
Da verlangt man sich die ganze übrige Welt nicht . mehr . .
man hat an sich selber genug . . .

Lora : Und eins haben Sie vergessen . . . . das gehört auch
dazu . . . eine leise Stimme im Innern , — aber wirklich ganz
leise ganz flüsternd . . die erzählt . . von vergangenen Dingen ,
heiteren und traurigen , — und die alles kritisirt , was man
gethan hat , Gutes und Schlechtes , Schönes und Hässliches . . .
und diese grübelnde Stimme bohrt sich immer tiefer und
tiefer , auf die letzten , dunklen , wunden Punkte aus der Ver¬
gangenheit und sie holt alles hervor und erzählt es , malt es
aus , — so dass in der Dämmerung die Bilder aufsteigen ,
— von Personen und Ereignissen , — von verhassten und ge¬
liebten Menschen . . . alles , alles . . und wie die Uhr tickt . .
eins , zwei , drei . . . so wechseln auch die Bilder . . eines
jagt das andere , . . schattenhaft tauchen sie unter und wieder
neue kommen herauf und die Stimme im Innern spricht den
Text dazu und der Wind draussen pfeift die Melodien .

R ii 11 i n g : Ja Ja ! — Das sind die Andachtstunden der Seele , . .
wie Sie sich darauf verstehen , Frau Lora ! , — Wie Sie
das zu schildern wissen ! — Man könnte fast glauben , Sie
hätten selber . . .

Lora : Solche Stunden ? Warum nicht ?
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R ii 11 i n g : Warum nicht ? Weil das eben nur ganz besondere
Menschen sind , die sie haben . . . solche die ein Schicksal
durchlebt . . die einen grossen Schmerz durchlittcn — wissen
Sie denn das auch ?

Lora : 0 doch ! — Aber sehen Sie . . . ich . Gott ! — ich denk ’
mir (las Alles bloss so . . . denn ich hab ’ wahrlich nichts er¬
lebt , was lohnte . . .

II ii 11 i n g : So ? Wie Sie das sagen ! — Wirklich gar nichts ?
Lora : Mein ! — Was denn auch ? Früher , da lebte ich so dahin ,

einen Tag wie den anderen , — ich spürte fast nicht einmal
etwas davon . . Ilcrnach kam eine kleine Aufregung , eine
kleine Verschiebung bloss , — vom Parterre unten hier herauf
in den ersten Stock , — das war das Ganze ! — Und nun
wieder der alte Gang — das alte ausgcwerkelte Lied . . .
wieder dieselben Morgens und Abends . . . Mein Leben ! . .
Sie , — alter Freund , — das wäre bald geschildert . . : ein
weisscs Blatt Papier und einen Einband darum .

R ii 11 i n g : Das klingt nicht heiter ! —
L o r a : Kommt mir auch manchmal so vor . Aber , was will man

machen ? — Man muss sich höchstens damit trösten , dass cs
überhaupt nicht viel Heiterkeiten gibt , und das Wenige
zusammensuchen , was wirklich danach aussieht , als ob ’s
heiter wäre . So könnte man sich doch zuletzt in das selige
Bewusstsein hineinlullen , dass man auch „ mitgemacht hat
in Glück und Zufriedenheit , in Leben und Liebe ’1. — — - -
Aber das ist eine saure Arbeit , — die erspar 1 ich mir . (Es
entsteht eine längere Pause .)

Rötling (lächelnd ) : Da sind wir allmählig recht trist ge¬
worden , . . . das geschieht mir bei Ihnen immer so . . . .
(Pause .) Schade ! —

L o r a : Was , schade ?
ltiitling : Dass ich schon einmal bei Ihnen durchgefallen bin .
L o r a (lachend ) : Können Sie mir das noch immer nicht verzeihen ?
R ü 11 i n g (komisch ernst ) : Nein ! — Glauben Sie mir , i c h hätte

Sic besser verstanden , — als der dumme Ludwig mit seinem
feierlichen Gesicht .

Lora : Möglich . Aber das ist nun schon lange passe . Sic sehcn ’s
ja . . ich komm ’ mit Ludwig recht gut aus . . und wir zwei
sind die besten , alten Freunde von der Welt geworden . . .
was wir sonst vielleicht nicht geblieben wären .
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9 .

Anatole France .

In den Künsten ist heute viel Zwist und Ver¬
wirrung . Jeder hat andere Begierden und sie verstehen
sich nicht mehr . Sie mögen sich trösten : es geht der
Kritik auch nicht besser . Wir haben heute eben so
viele Formen der Kritik , als wir Kritiker haben ; und
vielleicht sogar noch um einige mehr , denn mancher
übt gleich zwei oder drei , wie es sich gerade trifft ,
und kann sich für keine entscheiden .

Da ist zuerst die alte Kritik , die überlieferte
Beckmesserei , welche Alles weiss , ganz genau und ganz
bestimmt , so viel nur irgendwo im Himmel und auf
Erden zu wissen ist , und mit der unerbittlichen Strenge
einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame
Gebote erlässt . Sie hat einen harten und leidenschaft¬
lichen Glauben , der niemals wankt und durch keinen
Zweifel erschüttert wird , an ewige unabänderliche
Gesetze der Schönheit , an einen type absolu in allen
Künsten , den keine Zeit verwandeln darf . Daran prüft
sie Alles . Daher holt sie ihre Vorschriften . Anders
weiss sie kein Heil . Es ist noch ganz eben so , wie in
der guten alten Zeit , da sich der Kritiker als Herr
und Richter aller Künste fühlen durfte , sorte de pro -
ctireur de la littirature qui dressait le dossier des
mechants ouvrages , et, distributeur de couronnes autant
que de chätiments dicernait des ricompenses aux bons
auteurs , wie Bourget sagt . Sie stimmt freilich mit dem
veränderten Denken nicht mehr recht , das uns die neue
Naturwissenschaft gibt . Aber sie ist so bequem und
handsam , dass man um sie keine Angst zu haben
braucht : sie wird nicht so bald verderben . Vorläufig
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ist sie noch überall , in allen Schulen . Ihr gehört
Brunetiere , der Meister der akademischen Schablone ;
ihr gehört Zola , der naturalistische Aufrührer und
Empörer ; ihr gehört Huysmans , der seitwärts in steiler
Einsamkeit mystisch verträumte Decadent . Jeder hat
seine besondere Formel , aber in allen ist der gleiche
Geist , eigenwillig , herrschsüchtig , unduldsam . Jeder ist
unfehlbar und alle Anderen sind natürlich verirrte
Ketzer , die einfach verbrannt werden müssen .

Das veränderte Denken will von freien , verant¬
wortlichen Thaten nichts mehr wissen . Wir werden
bald im Leben jedes Verbrechen verzeihen , indem wir
es aus seinen Gründen begreifen . Wie soll da in der
Kunst jene alte Strenge noch länger währen ? Wir
glauben , dass Alles , wie es ist , nothwendig ist , und
wir glauben , dass Alles rastlos wird und wieder ver¬
geht . Wechsel und Entwicklung ist überall ohne Ende .
Die Wahrheit von heute ist morgen Lüge und jede
Schönheit lebt kurz . Wir haben keine Macht über das
grosse Räthsel . Erkennen und begreifen , was rings
geschieht , ohne den eigenen Willen vermessen einzu¬
mischen — das ist Alles . Der gesetzgeberischen Herr¬
lichkeit der souveränen Vernunft trauen wir nicht mehr .
Sie soll nicht bestimmen ; sie soll bloss verstehen . Aus
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden .

Sie hat mancherlei Formen . Da ist zunächst , wie
Bourget sie heisst , die ecole d’ Investigation exacte et de
documents precis . Balzac nennt sie l ’bistoire naturelle des
coeurs . Sainte -Beuve hat das Wort : Histoire naturelle des
esprits . Der Namen sind viele . Aber es ist immer das¬
selbe Ding . Ihr erstes Beispiel war die Histoire de la
litUrature anglaise des Taine . Sie sucht aus dem Werke
den Künstler , um aus dem Künstler die Zeit zu suchen .
Der Kritiker wird erst zum Psychologen , damit der
Psychologe am Ende zum Historien de la vie morale
werde . Bourget ist heute ihr Meister .
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Dann sind Andere . Die wollen nicht gleich die
ganze Zeit . Der Einzelne genügt ihnen . Gerade das
Persönliche reizt sie , die besondere Vision der Welt ,
die einem Künstler gehört , seine besondere Art zu
sehen , zu hören , zu fühlen . Sie nehmen ein Werk
und lauschen , mit feinen , empfindlichen Sinnen . Die
Impressionen , welche aus ihm rieseln , verzeichnen sie
sorgsam und aus den Wirkungen , welche sie von ihm
empfangen , bestimmen sie die Wirkung , die er selbst
von den Dingen empfängt . Am Ende haben sie ihn
ganz , wie er ist , seine Form , seine Nerven , sein Gehirn ,
sein Temperament , sein Verliältniss zur Welt . Sonst
wollen sie nichts . Sie sind nur neugierig , wie der
Künstler ist , und selbst was ihr Geschmack an ihm
als widerliche Fehler empfindet , wird ihnen lieb und
werth , wenn es nur seine Natur recht deutlich verräth .
Von diesen ist Jules Lemaitre . Bei uns ist die
Marholm von ihnen ; und auch Maximilian Harden
würde unter sie kommen , wenn ein Zufall ihm seinen
Hang zu liebenswürdiger Bosheit nimmt .

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik .
Die ist ganz bescheiden . An Gesetze denkt sie nicht .
Sie schafft auch nicht für die Geschichte . Sie sucht
nicht einmal die besondere Natur der einzelnen Künstler .
Sie geniesst . Weiter gar nichts . Sie geniesst die
Künstler und die Künste und erzählt von ihren Genüssen .
Schlichter und aufrichtiger kann man nicht sein . Sie
verspricht gar nichts . Aber sie hält sich selbst .

Ihr gehört Anatole France * ) .
* *

*

Ich möchte den jungen Anatole France gekannt
haben . Ich will ihn wahrhaftig nicht kränken ; aber

* ) « La vie KtiJraire . » 1888 . Deuxieme Serie j8qo . Troisihne

Serie iSgr . Qualrihne Si’rie 189 2 . Cliez Calman l . i'vy , Paris .
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ich glaube : er war romantisch und hatte Pathos . Er
hatte stolze , üppige Hoffnungen und versprach sich
viel vom Lehen , Schönheit und Güte . Und dann wurde
es ein langes , schweres Leiden , mit vielen Empörungen ,
bis auch er sich am Ende in jene Philosophie degoutee
de l ’universel neant ergab .

Er mag lange faustisch gerungen haben . Er hat
auch das Glück gesucht und es war nirgends . Er hat
auch die Wahrheit gesucht und immer nur den Zweifel
gefunden . « J’ai demande mon chemin ä tous ceux qui ,
preires , savants , sorciers ou philosophes , prdtendent sctvoir

lei geographie de l ’inconnu . Nul na pu m ’indiquer ex -
actement la bonne voie . » Da hat er am Ende auch ent¬

sagt und verzichtet .
Er glaubt nicht mehr an das Leben . Er traut

keiner Wahrheit mehr . Er weiss , que sur ioutes choses
il y a beaucoup de vdritds , saus qu ’ une seule de ces verites

soit la verit -6 . Er weiss , dass wir nichts wissen können .
Er zweifelt . Er zweifelt an Allem . Er zweifelt sogar
am Zweifel . « Gardons noas de croire que le dddain soit
le comble de la sagesse . »

Er hofft auch nicht mehr . Er kennt die grosse
Qual . Er weiss , dass alles Leben nur Leiden ist . Er
sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht . « Au viilien de

l ’ eternelle Illusion qui nous enveloppe , une seule chose cst

certainc , c ’est la souffrance . Elle est la pierre angulaire

de la vie . Gest sur eile que l ’humaniti est fonde 'e conrne
sur un roc indbranlable . Hors d ’elle tout est incertilude .

Elle est l ’unique timoignage d ’une rialitd qui nous dchappe .

Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas aulre

chose . » Aber er verzweifelt desswegen nicht . Er em¬
pört sich nicht in trotzigen Erbitterungen . Er hadert
nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schöpfung . Es
ist kein Byronismus daraus geworden . Und auch nicht
der höhnische und schadenfrohe Spott der Zolaisten ,
die sich mit Wollust am Geschmacke des Gemeinen gern



144 Litteratur .

berauschen . Denn er liebt immer noch . Er liebt in
sich die sanften , stillen Triebe nach dem Guten , nach
dem Schönen . Die sind köstlich . Er möchte sie nicht
missen . Freilich täuschen auch sie , er weiss es schon ,
weil Alles nur Schein ist , dans ce r &ve d ’une beure qui
est la vie , eilig entgleitender Betrug der Sinne . Aber
ihr Schein ist schön und schmeichelt lieblich , und darum
liebt er ihre Täuschung . Um jeden Preis möchte er
sie bewahren ; sonst könnte er nicht mehr leben . Sie
vertreiben den tiefen Schmerz mit holden Spielen , der
nur eine leichte , ein bisschen blasirte Wehmuth hinter¬
lässt , jenen ennui commun a tonte cröature bien n6e, wie
die Sängerin des Heptameron sagt , das braune Gretchen
von Angouleme . Das Gute in sich bestärken , die
Illusionen , wenn sie auch freilich keine Wahrheit sind ,
mit Sorge pflegen und fleissig Enthusiasmen sammeln ,
wo immer es nur geht , — dahin treibt seine Stimmung .
Es ist eine gewollte , philosophisch erzwungeneFreude ,
an der man freilich manchmal die Anstrengung merkt :
darum ist es eine joie triste — er liebt dieses Wort ;
und einmal fügt er hinzu : « El cela est plus qunne joie
joyeuse » . Darin ist seine ganze Weise , sein ganzer Ton .

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent . Ein
deutscher Philosoph würde den unschlüssigen Zauderer
bedauern . Eigentlich müsste er schon ganz in den
Pyrrhonismus hinein , irgendwo auf einer einsamen
Säule , in der dürren Wüste , verächtlich den Rücken
gegen das Leben gekehrt und in seine träumende
Seele versunken . Das wagt er nicht . Er hat kein
Talent zum büssenden Eremiten . « J ’ai eu peur de ces
deux mots d ’une sterilite formidable : je doute . » Es könnte
ihm die Lust an seinen Gefühlen verderben . An diesen
will er nicht deuteln . Sie sind ihm angenehm und
schaffen manche lange Freude . Das ist genug .

Ein lustiger Widerspruch , aber der gar nicht so
selten ist . Er hat ihn selbst einmal an Leconte de Lisle
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sehr ergötzlich geschildert . „ Dieser Philosoph , der so
entschieden das Absolute leugnet , der glaubt , dass
Alles relativ und was für den einen gut , für den
Andern schlecht ist , und der endlich in allen Dingen
nur sieht , was man in ihnen sehen will , dieser nämliche
Geist wechselt seine Anschauung plötzlich , wie es sich
um seine Kunst handelt . Er bekennt , dass Alles nur
Schein und Einbildung ist , aber er zweifelt durchaus
nicht , dass dieser oder jener Keim gut ist , von einer
absoluten Güte . Er hat von der Kunst eine dogmatische ,
religiöse , automatische Meinung . Er erklärt , dass ein
schöner Vers immer schön bleiben wird , wenn auch
die Sonne längst erloschen und längst kein Mensch
mehr auf der Erde ist .“ Ganz so schlimm ist es bei
ihm nicht oft . Er weiss es schicklicher zu verbergen .
Aber auch hinter seiner hochmüthigen Skepsis steckt
ein kindlich treuer Glaube an das Schöne und hinter
seinem gutmüthig lächelnden Zweifel lauert eine starke
Tyrannei . Er hat des idäes tris arrettes . Wohlgemerkt :
keine verschlossene Lehre , kein unzugängliches System .
Davon hält er nicht viel : je n ’ai qu ’une confiance midiocre
dans les formales mitaphysiques . Je crois que nous ne
saurons jatnais exacternent pourquoi une chose est belle .
Niemals möchte er sich irgend einer Schule verschreiben .
Gräce ä nos maltres Sainte - Benvc et Taine , il est permis
aujourd ’bui d ’admirer toutes les form es de beau . Aber er
hat einen starken und entschiedenen Instiuct , der nicht
nachgibt . Dem gehorcht er unbedingt . Er sagt dann
ganz - einfach : das gefällt mir eben nicht ; oder wie
von den Versen der Symbolisten und von der decaden -
ten Prosa : das verstehe ich nicht . Damit ist die Sache
schon abgethan . Wenn er keinen Genuss davon hat ,
kümmert er sich nicht weiter .

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet : eine
aus vielem Schmerz und bitteren Enttäuschungen er¬
lebte Skepsis , welche jedoch , vielleicht aus Schwäche ,

10
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vielleicht gerade aus froher Lebenskraft , ihre letzten
Folgen schaut und durch eine sanfte und milde Freude an
den schönen Scheinen getröstet wird ; daher , ohne Aufruhr
und Grinnn wider das Leben , vielmehr einen gelassenen
und versöhnten pessimisme doux et risigni, der ängst¬
lich alle Illusionen hätschelt ; dazu von Natur eine laute
und unverwindliche Begierde nach dem Schönen und
also am Ende eine lebhafte , durch den Verstand be¬
kräftigte Genusssucht des Geistes — es lässt sich nicht
leicht eine Verfassung denken , die dem Gefühle der
Kunst günstiger sein könnte .

Die Kunst ist seine Keligion . Sie allein macht
das Leben erträglich ; ja sie macht es festlich und froh .
Flaubert konnte sie nicht fanatischer lieben . Aber er
verehrt sie nicht mit der schaurigen und unheimlichen
Brunst der Symbolisten , welchen sie ein jähes , düsteres
Räthsel ist , in schwülen Wolken über dem Irdischen ,
feindselig gegen den Menschen und unfasslich . Davon
weiss er nichts . « L ’art est, par natnre , inutile et char¬
mante . Sa fonction est de plaire ; il nen a point d ' autre .
II faut qu ’il soit aimable sans conditions . » Er liebt die
Kunst , weil sie das Leben verschönt . Er liebt die Kunst
um des Genusses willen , und um des Genusses willen
übt er die Kritik .

Genuss ist die Absicht seiner Kritik . Nichts weiter .
Daraufhin prüft er die Künstler , daran misst er sie .
Danach schätzt er sie . Er fragt jedes Werk , welchen
Genuss es ihm gewähren kann . Diesen berichtet er ,
und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss ,
den er selber aus Eigenem hinzugefügt hat , den hält
er eigentlich sogar noch für wichtiger . « Tous les Uwes
en ge’ndral et meine les plus admirables me paraissenl infini-
ment moins pricietix par ce quils contiennent que par ce
quy inet celui qui les lit . » Die Schule des Künstlers , seine
besondere Art , seine Technik kümmern ihn wenig . « Les
conditions techniqnes dans lesqnellcs s ’dlaboreni les romans
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et les poömes ne m ’inlir ress ent , je l ’avoue , que tris midio -

crement . » Er spricht nur immer von sich selbst , von
seinen Stimmungen und seinen Gefühlen . « Le hon cri-
tique est celui qui raconte les aventures de ‘son äme au

milieu des cbefs d ' oeuvre . . . . Pour elre franc , le critiqne

devrait dire : Messieurs , je vais parier de moi ä propos

de Shakespeare , ä propos de Racine , ou de Pascal ou de

Goethe . C ’estune assegbelle occasion . » Die Anderen , meint
er , thun auch nichts Anderes : sie sind nur nicht ehr¬
lich genug , es aufrichtig zu bekennen . Wir können
einmal nicht aus uns heraus . « La virite est quon ne
sort janiais de soi - meme . . . A lous sommes enfermes dans

notre personne comme dans une prison perpitiielle . »
Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen

Buche , das Arsene Darmesteter über die vie des mols
geschrieben hat . Eigentlich , sagt er , müsste man diese
methodische Studie methodisch analysiren . „ Aber ich
überlasse die Sorge Anderen , welche gelehrter sind als
ich . Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken
des Herrn Darmesteter vertiefen : Je m ’amuserai seule -
ment un peti tont antour . 11 Das ist immer und überall seine
Weise . Eine andere Absicht hat er niemals , als allen¬
falls noch amuser un moment les dmes dilicates et cur -

ieuses . Das eigentlich Kritische fehlt seiner Kritik : nion

ajfaire n ’est point d ’analyser les livres : j ’ai asse \ fait qitand

j ’ai suggdre qnelque haute curiosite au lecteur hienveillant .
Es ist die subjektivste und persönlichste Kritik ,

impressionistisch durch und durch . Sie nimmt ein Werk ,
verzeichnet die aus ihm empfangenen Stimmungen und
tlieilt sie mit . Das ist ihr ganzes Verfahren . Professo -
risclie Naturen iverden sagen , dass es das Verfahren
eines Dilettanten , und sie werden beweisen , dass auch
wieder Renan daran schuld ist . Aber die Laien lieben
diese Weise und es lieben sie auch die Künstler . Sie
lieben sie , weil sie nachsichtig und milde ist und ein
starkes Gefühl der Lächerlichkeit in allen menschlichen

10 *
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Dingen hat , comme il faut que tout soit ironie dans cette
vie . Sie liehen sie , weil sie das Gravitätische verschmäht
und mit Grazie immer le ton familier de la causerie et
le pas Uger de la promenade behält . Sie lieben sie , weil
sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und
immer wie einen sanften Parfüm aus dem Geflüster
schöner Frauen hat .

❖ *
*

Es wird ungefähr sechs Jahre sein , dass Adrien
Hebrard , Anatole France zur litterarischen Kritik im
Tetnps berief. Heute gilt er für einen Meister . Alle
fragen nach seinem Urtlieile und sein Ansehen ist gross .
Er verträgt sich mit allen Schulen . Zwar Zola beleidigt
seine gallische Liebe der talents ordonnös et lumineux ,
dont les Oeuvres portent en elles cette vertu supreme : la
mesure , aber für Maupassant schwärmt er . Die
Symbolisten verspottet er gerne , aber er nennt Josepliin
Peladan einen ecrivain de race et mallre de sa phrase
und rühmt an seinem Werke des pages d ’une poe'sie
magnifique . So erbost sich Mancher bisweilen , aber
es schätzen ihn alle .

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über
die Litteratur von heute und von morgen entschieden
geformelt . Viele stimmen ihm zu . Es ist in einem
Briefe an Charles Morice : „ Der Naturalismus hat gleich
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen :
„ Madame Bovary“ . Und man darf sich darüber nicht
täuschen : in vieler Hinsicht war der Naturalismus
vortrefflich . Er war eine Rückkehr zur Natur , welche
die Romantik ganz närrisch vernachlässigt hatte . Er
war die Vergeltung der Vernunft . Nur wollte es das
Unglück , dass der Naturalismus bald unter die Herr¬
schaft eines starken , aber engen , groben und rohen
Talentes gerieth , das keinen Geschmack hatte und
kein Maass . Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich
in ’s Gemeine . Platt und gewöhnlich , jeder geistigen
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Schönheit entkleidet , hässlich und dumm , widerte er
den feinen Geschmack an . Sie wissen : es gibt keine
vernünftigen Reactionen : gerade die nöthigsten sind
oft die tollsten . Die Schule von Medan erweckte den
Symbolismus . Diese jungen Dichter sind Mystiker .
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu . Ich
weiss nicht ganz genau , was die Zeitgenossen von
dem Gedicht des Lycopliron hielten ; aber es will mir
scheinen , dass gewisse Eaffinirte von Alexandrien ein
ähnliches Gehirn haben mochten , wie heute Herr Mallarme
und seine Schüler . Daneben sehe ich eine Gruppe
junger Schriftsteller , die sehr verständig und keines¬
wegs Symbolisten sind . Die Einen folgen Emil Zola .
Die Anderen , ebenso jung , aber schon origineller ,
suchen ihr eigenes Ideal . Leider zielen sie allzusehr
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft .
Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute :
sie ist brutal ; sie scheut sich nicht , zu beleidigen
und zu missfallen . Aber was an den jungen Leuten
durchaus gelobt werden muss , das ist ihre Kenntniss
der Technik . Sie sind ausgezeichnete Handwerker
der Kunst , die ihr Metier im kleinen Finger haben .
Ich kenne sehr gebildete unter ihnen , selbst Gelehrte ,
welche vortrefflich ausgerüstet sind und verlässliche
Hoffnungen erwecken .“

10 .
Edouard Rod .

Edouard Rod war unter den Ersten , welche die
ausgetretene Strasse des Zolaismus verliessen , ange¬
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr¬
heit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbekannten
Idealen hin getrieben . Um seinen Namen wurde bald
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viel Fehde und Zwist : man wusste nicht recht , wohin
er registrirt werden sollte , und wenn man ihn einmal
in einer Schule glücklich untergehracht glaubte , dann
wurde es sicherlich sogleich von seinem nächsten Buche
widerlegt . Er ist eine Zeit unter die Decadents gezählt
worden , aber einen seiner Romane hat die Akademie
gekrönt . Er schien eine Weile , in der Wollust der
sensationellen Künste , wie ein Nebenbuhler des Maurice
Barres , bloss auf die Bereicherung des Ich mit seltenen
Gefühlen unermüdlich bedacht , aber neuestens mag er
eher für einen Bussprediger der reinen Sitte gelten ,
der zur Einfachheit und Demnth ruft , und , nach dem
Beispiel der Russen , für einen Priester der religion de
la sonffrance humaine . Die Einen schelten ihn einen
gebleichten und verdünnten Bourget , der schal , fade
und ohne Geschmack sei ; aber Vielen ist er eine tröst¬
liche Hoffnung , der sie vertrauen .

Das auffälligste Merkmal seiner Werke ist eine
unsägliche Empfindsamkeit gerade für die unendlich
kleinsten , feinsten und leisesten Niiancen . Man muss
gleich an die Goncourts denken : es ist der nämliche
tact sensilif de 1’ impressionahiiitö , die nämliche sensibilild
de nevropathes , die nämliche Feinhörigkeit auf die stillsten
Regungen in und zwischen den Gefühlen . Er ist hell¬
süchtig in den Schatten der Empfindungen wie ein
Nachtwandler , aber der zugleich sein eigener Arzt
und Wärter wäre — immer mit ruhig beobachtendem
und verzeichnendem Verstände neben sich her , der in
einer nüchternen und gelassenen Sprache , wie um einen
Avissenschaftlichen Befund abzugeben , deutlich berichtet .
Dieser Verein von hysterischer Empfindlichkeit und der
kalten Strenge des unbekümmerten Forschers ist ganz
seltsam : Avas sonst höchstens die Lyrik in schwülen
und gleich Avieder verdampfenden Gleichnissen eilig
streift , das bringt er umständlich in kritische Noten .
Darin mahnt er an Baudelaire , der auch die Avirrsten



E d o u ar d Ko d . 151

Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen Gesund¬
heit der Form erklärte ; aber es fehlt ihm seine an¬
steckende und mittheilsame Kraft . Er bringt seine
Sensationen nur an den Verstand ; Mitgefühl vermag
er nicht zu erzwingen . Er verrichtet alle Vorarbeit :
die Beobachtung der Nuancen , ihre Aufnahme und
Analyse ; aber ihre Fleischwerdung in uns , den eigent¬
lichen Prozess der Kunst müssen wir aus eigenem dazu
geben . Er hat keine angreifende , unterjochende und
fortreissende Kraft — vielleicht dass sie unter seinem
Trop de rdflexion verkümmert und erlahmt ist ; darum
schmachten seine Helden auch immer in Qualen nach
Leidenschaft .

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane ,
welche nur den Inhalt angeben wollen . Es wird Alles
immer nur vor den Verstand , niemals in [das Gefühl
geführt . Er erzählt von seinen Vorwürfen , aber er
kann sie nicht mittheilen . Er hat schöne Mittel und
die vornehme Würde seines Stiles verdient Ruhm ,
welche jede Taschenspielerei verschmäht und lieber
etwas verschweigt , als dass sie plump und breitschweifig
würde , mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der hellen
und rapiden Sprache des 18 . Jahrhunderts . Aber er
vermag mit aller Kunst den eigentlichen Beruf des
Künstlers nicht : er drückt sich aus , aber er drückt
es nicht in uns ein — wir müssen nicht mit , wenn
wir nicht wollen .

Es ist vonVielen gesagt worden , er sei keinKiinstler .
Aber gerade darum , weil er nicht in das Gefühl dringt ,
sondern bloss an den Verstand , aber doch im Grunde
eine künstlerische Natur ist , gerade darum ist er im
Kritischen vortrefflich . Er hat ein grosses Talent , sich
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden , durch fremde
Sinne ' zu erleben und sein Denken in die Methode
Anderer zu verwandeln — aber immer dabei sein ge¬
lassener Zuschauer zu bleiben , der neugierig beobachtet
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und emsig den ganzen Verlauf notirt . Es ist , als wäre
sein Gehirn ein mit einem Schauspieler douhlirter Pro¬
fessor , der den Vorzug hat , alle Experimente an seinem
lebendigen Selbst zu verrichten . Gleich seine erste Samm¬
lung * ) bewies diese kritische Bedeutung : es sind ein¬
zelne Stücke darunter , wie über Leopardi , über die
englischen Präraphaeliten , über die italienischen Veristen ,
deren sich Bourget nicht zu schämen brauchte .

Damals suchte er gern die zerrissenen und ver¬
zweifelten Seelen auf, mit der trotzigen Verachtung
der irdischen Gemeinheit und mit der schmerzlichen
Sehnsucht nach den reinen Träumen . Er kam damals
gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen
Drang aller Ueberwinder des Zolaismus , den Drang
nach der im Menschen verschwiegenen Schönheit . Mit
Hass und Ekel verschmähte er die äussere Welt ; in der
inneren wollte er sie vergessen . Er ergab sich der
Fülle der ganz einfachen Gefühle , wie reich und wunder¬
sam ihre Einfalt ist : die leise Angst des jungen Gatten
um den Verlust der Freiheit und vor dem Ungewissen ,
die trüben Bäthsel der Schwangerschaft , die irren und
verlegenen Widersprüche der väterlichen Empfindung ,
das langsame und stumme Keimen der Neigungen zum
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Ge¬
heimnisse unter dem Bewusstsein , welche wie ein schau¬
riger Chor die scheue Kede der Vernunft immer un¬
verständlich begleiten .* * ) Dahin wendete er sich lau¬
schend , ob es ihn nicht von den Enttäuschungen des
Lebens heilen könnte . Aber es wurde ihm auch hier
keine Bast , kein Friede , keine Erlösung . Er brachte
ein tiefes Leid nicht los , eine unerklärliche und grund¬
lose Trauer , die nimmermehr weichen wollte . Sie wuchs
nur immer , je mehr er durch sich forschte , und trieb

* ) «Etu .ies sur Je XIX . siecle .» Paris , Perrin & Cie .

* * ) « Le sens de Ja vie .» Vgl . auch «Les trois coeurs . » Paris ,
Perrin & Cie .
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ilm unstät und wurde eine schlimme Furcht vor der
Zukunft , vor dem neuen Geschlechte , wie dem das heutige
sich dann wollt verantworten könnte , dass es solche
Erbschaft hinterlassen . Und er dürstete nach einer
Antwort auf die vielen Fragen , nach einer verläss¬
lichen Gewissheit , nach einem festen Glauben , an den
man [sich wie an einen rettenden Balken klammern
könnte dans l ' ocäan d ’incertitudes oh nous ßottons .

Diese Stimmung ist keine neue : Bourget hat aus
ihr die unvergängliche Vorrede seines « Disciple » ge¬
schrieben und aus ihr wurden die Erfolge der russischen
Romane , aber erst Rod hat muthig die Fülle ihrer
Triebe entfaltet und alle Forderungen , welche siebringen ,
auf sich genommen , aus dem Künstler und Kritiker
durch sie zum Moralisten verwandelt .

Spuren des Moralisten waren an ilnn lange ver¬
nehmlich ; er hatte immer neben der Delicatesse der
Nerven ein feines , empfindliches , um das Gute und
Böse zärtlich bekümmertes Gewissen ; nur musste es
oft vor den heftigen Begierden des Künstlers , welche
um jeden Preis schöne und seltene Reize forderten ,
mit Geduld verstummen . Aber jetzt ist es mächtig
geworden und verdrängt jede andere Neigung und
Rücksicht . So geschieht das Wunderliche , dass er
auf einmal in den schärfsten Widerspruch zu seinen
Anfängen gesetzt und die Linie seiner Entwicklung
plötzlich nach der anderen Seite umgebrochen wird ,
welche seiner Herkunft und seiner Geschichte gerade
entgegen ist .

Er kam von den einsamen und stillen Meistern
des Nervösen . Moral , Vaterland und Menschheit —
das waren ihnen leere Worte ohne Sinn ; sie fühlten
sich nur als Künstler und fühlten nur für die Kunst .
Das tadellose und vollkommene Werk , durchaus nach
der Absicht gerathen und eine vollendete Schöpfung ,
war der einzige Zweck , die einzige Norm ihres Lebens .
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Andere als ästhetische Wirkungen kannten sie nicht ;
sie suchten nur die Anniuth und Kraft der Ideen , die
Schönheit der Fassung , den üppigen Klang und die
laute BlUtlie des Wortes . Oh eine Kunst der Jugend
gefährlich wurde und das Gemiith vergiften mochte ,
danach fragten sie nicht . Sie dachten nicht an die
Menschen ; sie hatten mit ihnen keine Gemeinschaft ;
sie hatten keine Heimatli als die Kunst . Ihr Ehrgeiz
war , was Goncourt la pure lilteralure nennt , le livre
qu ’un ariiste fait pour se satisfaire ; ihr Ehrgeiz war le
culte de Varl pour l ’art .

In dieser Ansicht aller Romantiker , des Parnass
und der Anfänge der Decadence , welche ihre deutlichsten
Documente in den Briefen von Flaubert und den
Tagebüchern der Goncourts hat , ist Rod aufgewachsen ,
wie das ganze junge Geschlecht ; jede andere galt am
Künstler für unwürdig und verächtlich und erniedrigte
ihn zum « Bourgeois » . Aber sie konnte vor den Forder¬
ungen des Moralisten nicht bestehen . Der Moralist
darf das Schöne nicht dulden , wenn es die Tugend
schändet , die Liebe zum Guten zerstört und die
Gesundheit des Geistes verkümmert : er ordnet das
Schöne unter die Wohlfahrt des Staates , des Volkes ,
der Menschheit . Die Kraft und Reinheit am Leibe
und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschaft
des neuen Reimes , des seltenen Beiworts und der
schimmernden Sätze . Er will , dass der Dichter ein
conducteur de peuples sei . Er folgt der Meinung von
Dumas : Toute litterature quina pas envuela perfectibilitP,
la moralisation , l ’ideal , l ’utile en un mot, est une litterature
rachitique et malsaine, nee morte . Er kann die Werke
der Künstler nicht , wie die alte Kritik , an strengen
und unerbittlichen Begriffen der Schönheit messen ;
und es kann ihm nicht genügen , sie , wie die neue ,
nach ihren Ursachen und Absichten zu fragen ; er
richtet sie von der Höhe des Staates und des Volkes ;
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er prüft ihre Folgen und AVirkungen ; er entscheidet

über sie als Mittel der sittlichen Entwicklung , als

Bestimmungen des öffentlichen Geistes , als fadeurs de

la soeiäe conlemporaine .

Darum verdient das neue Buch * ) von Bod nach¬

denkliche Achtung , weil es das Aestlietische unter

das moralische Urtlieil ordnet . Dieses Verfahren ist

durchaus unfranzösisch : aus diesem rein künstlerischen

Volke , Avelches nur dem Geschmacke und seinem heftigen

Drange zur Schönheit folgt , konnte es niemals entstehen .

Es ist deutscher Import , wie die modische Schopen¬

hauerei und die AVagner ’sclie Musik ; unter den Deutschen

lange in Kraft , von Gentz und Adam Müller her über

Bodbertus bis auf Treitschke und Sclnnoller herab ,

und selbst den Künstlern , denen es doch durchaus gegen

den Beruf und die eigentliche Natur ist , vertraut , ja

beinahe selbstverständlich . Ein seltsames Bild , wie

die letzte französische Decadence überall die erste

deutsche Romantik aufnimmt : Barres den individua¬

listischen Terrorismus von Fichte , Bod die staats¬

sozialistischen Ideen der nationalen Reactionäre . Man

mag einwenden , dass Bod Schweizer ist , wie jene

andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste ,

wie Amiel Professor an der Genfer Universität ; aber

er könnte nicht wirken und Anhänger versammeln ,

wenn nicht schon eine allgemeine Disposition des Geistes

bereit wäre , welche auch durch die Pariser Erfolge

von Ibsen bezeugt wird .

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten .

Es fragt nicht nach der Künstlerscliaft der Werke ;

ihr Werth an Schönheit und Kraft ist ihm gleich .

Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen Verfassung

und welche sittlichen Ideen sie enthalten . Es hat

gewiss auch im Einzelnen manchen Reiz : wie es die

*) (fLes ide'es morales du lemps present .» Paris . Pcrrin & Cic .
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verwickelte Psychologie von Eenan entfaltet und erst
den zuversiclitliclien Gläubigen , dann den welimütliig
Entsagenden und den Gläubigen wieder als den posi¬
tiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker
der Freigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des
Muthes zum Glücke in dem Entsagenden zeigt , der
sich aus den Zweifeln wieder aufrafft und am Ende
im idealen Culte seiner selbst beruhigt 5 dann die lustige
Geschichte von den beiden Schopenhauern , dem echten ,
ernsthaften und tiefen seines Systemes , den aber
Niemand liest und kennt , und dem falschen , entstellten
und denaturirten seiner Boutaden , dont on faisait un
Oracle ou un epouvantail . . . parce que cest en lui que
c ’est incarne tont un courant d ’idees ; wie es die Philosophie
des Pessimismus auf einen exc 'es de sensibilitd et de la
vie interieure reducirt , mit dem glücklichen Worte , dass
sie mehr ein e'tat psychologique als eineDoctrin sei , und
mit der einfachen Formel der Schopenhauer ’schen
Popularität in den breiten Massen des Volkes , dass
er transformait leurs desillusions en lois metaphysiques ;
wie es den platten , bornirten und so beneidenswerth
selbstgefälligen Positivismus der vierziger Jahre und
aus ihm die flache Halbwissenschaftlichkeit Zola ’s mit
dem kindischen Aberglauben an die gelehrte Unfehl¬
barkeit und der certitude naive et sereine quil promenait
sur toutes cboses entwickelt ; das analytische Raffinement
in der Vielfältigkeit von Bourget und in den Metamor¬
phosen von Lemaitre ; die gerade , kräftige Zuversicht
in der Zeichnung des Vicomte de Vogue , des ersten ,
der wieder zur Pflicht , zur Tugend , zur Gesundheit
gerufen — und vieles andere ist an dem seltsamen
Buche fein , tief und mittheilsam für Gemüth und Geist ;
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen
Sehnsucht nach dem unbekannten Heile , das aus den
Lastern erlösen , die Zweifel verscheuchen und reinen
Frieden bringen möchte . Die Zeit wird entscheiden ,
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ob diese Wünsche Verirrungen abseits von der Ent¬

wicklung oder die formales atiendues einer allgemeinen ,

nur bisher rathlosen Stimmung sind .

11 .

Henri Lavedan .

Fin de siede war ein hübsches Wort und lief bald

durch Europa . Nur , wie Vielen es gefiel , es wusste '

Keiner recht , was es denn eigentlich heisst . Jeder >-

deutete es anders , wie er es brauchte , und das gab

viel Confusion . Da erbarmten sich die guten Pariser

und fanden ein neues . Nouveau Jeu nannten sie es jetzt .

Und , dass endlich Verlass und Ruhe würde , verfasste

ein Berufener sein System — wie Franzosen eben

schon einmal Systeme verfassen : in einem sehr lustigen

und erfreulichen Roman . Es ist Le Nouveau Jeu , von

Henri Lavedan , bei Ernest Kolb .

Man kennt Henri Lavedan . Es mag jetzt fünf ,

sechs Jahre her sein , dass er sich das erste Loch zum

Ruhme bohrte . Er schrieb damals als Manchecourt in

La Vie Parisienne . Kurze und im Gewöhnlichen seltsame

Geschichten , keck aus der traurigen Welt der Freude

geschnitten , so etwas wie künstlerisch gesteigerte

nouvelles d lamain . Sehr provisorisch , sehr mondain und ,

wenn er sich auch gleich wieder schämt , von einer

unsäglichen Trauer im Grunde , von der gewissen

Trauer des zweiten Absynth , in den späteren Abend¬

stunden . Kavalier im Tone , fast möchte man es dilet¬

tantisch nennen , aber zwischen geläufigen und sehr
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modesten Sätzen auf einmal ein unvergessliches Wort
aus dem Kerne der Dinge . Und von Anfang an gleich
Einer für sich , anders als die Andern , der nicht zu
verwechseln , nicht zu verkennen war . Man merkte ,
dass er der jungen Schule der neuen Psychologie ge¬
hörte , mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition der Roche¬
foucauld , La Bruyere und Stendhal , aber mehr wie
Einer , den es gerade amtisirt , ohne dass er es nötliig
hätte und sehr tragisch nähme , ohne die magisterliche
Würde des Bourget , und ein Psychologe nach Aussen ,
nicht wie Barres nach Innen , ein Psychologe der
Anderen , nicht des eigenen Räthsels . Naturalist in der
grausamen Schärfe des Blickes und auch in dem trüben
Grunde aller Stimmung , aber während den Naturalisten
kein Zug dick und heftig genug und die Fülle der
Züge immer noch zu gering war , sparsam in der
rapiden Zeichnung , von wenigen , leichten , hingewischten
Strichen , und ein Meister jener suggestiven Sätze , die
in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen , deut¬
licher als irgend eine langwierige Biographie . Man
denke etwa den Geist des Forain mit der Hand des
Nittis . Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken ;
doch müsste man sie mit einem herben Galgenspott
und einer heillosen Wurstigkeit versetzen . Als „ Sire“
„ Inconsolables u La Haute“ , „ Petites Feles „ Nocturnes“
wurden diese Skizzen gesammelt , und sein Name war
gemacht . Das Lustspiel « Une Familie » hatte kein Glück an
der Comedie . Aber jetzt mit dem Prince d ’Aurec — einem
Versuch zwischen Porto -Riche und Lemaitre , aber von
einer polemischen Verve , die diesen fehlt — hält er
endlich den über Pariser mächtigsten Triumph : den
Triumph des Skandales . Das ist der Autor .

Das Werk sieht sich wunderlich an . Es heisst
Roman und weil es Charaktere an ihrer notliwendigen
Geschichte entwickelt , dai’f es so heissen . Aber es ist
vielmehr eine Folge kurzer Scenen , die jede für sich
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ein Fertiges sind und die andern entbehren könnten ;
und statt zu beschreiben , statt zu berichten , statt zu
erzählen , hat es nur Dialoge . Inhalt , Handlung , irgend
ein Ereigniss gibt es nicht . Es geschieht nichts . Ein
junger Mann lebt , heirathet , betrügt seine Frau , wird
von ihr betrogen , scheidet sich , nimmt das alte Leben
wieder auf und ermüdet dann langsam . So ist das Werk .

Der Held ist Pani Costard , fünfundzwanzig Jahre ,
reich , vornehm , müssig mit dem Geiste des Boulevards
und ehrgeizig , in allen Stücken durchaus Nouveau Jeu
zu sein . Dafür lebt er . Dem widmet er seine Kraft .
Soyons de notre epoque . Es genügt ihm nicht , der jeune
homme d ’aujourd ’hui zu sein ; er wäre am liebsten le
jeune homme de demain , d ’apres - demain si possihle . Das
Banale , Hergebrachte , den jeune Tout - le - monde , will er
um jeden Preis vermeiden . Er ist darum nicht frivol ,
kein Eichkätzchen des Boulevard . Nein , er hat Herz
und Gemtith . Er achtet die Tugend und verehrt die an¬
ständigen Frauen : denn wenn sie es auch selten bleiben ,
so sind sie es , meint er , doch wenigstens einmal in
einem gegebenen Moment gewesen . Er ist auch ein
guter Sohn , wenn er gleich mit seiner Mutter den mo¬
dernen Ton hat und es nicht duldet , dass sie abuse de
ce quelle m ’amis au monde . Er liebt die jungen Mädchen ,
die im Sacri - Coeur erzogen sind , er merkt das gleich
an der Art und Weise , wie sie die Männer nicht an -
sehen . Er hat Eespekt vor der Ehe und spricht in
gewählten Ausdrücken von ihr : Je m ’ennuierai peut etre ,
mais je ne rn ’embeteraipas . Also eigentlich ein ganz braver
und lieber Junge , den nichts hindert glücklich zu
werden , wenn nur seine Leidenschaft für das Nouveau
Jeu nicht wäre . Die freilich macht aus ihm den garqon
le plus immoral et le plus renversant pu ’on quisse voir .
Und erst wie er unter den Jahren müde , einsam und
nachdenklich geworden ist , entdeckt er auf einmal :
Man hat gut suchen und herumbohren im Neuen , es
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sind doch noch immer zuletzt die alten Dinge am
meisten werth . So hat ihn das Nouveau Jeu am Ende zu
Paul et Virginie und Richard Löwenherz gebracht , und
er , , entdeckt das mittelländische Meer um fünfzehn Jahre
später als die Anderen .“ Das ist das einzige Resultat .
Der ganze Mutli der Jugend und die strenge Hut vor
dem Banalen nutzt nichts . Man schliesst am Ende doch
eben dort , wo alle Welt schliesst .

Die Heldin ist Alice Labosse , achtzehn Jahre , fein ,
schmal , gelassen , später Madame Costard . Sehr gut
erzogen , ausserordentlich gebildet . Sie weiss seit Langem
Alles , was man überhaupt wissen kann , sagt der Vater .
Sie ist ein Kind , das nichts mehr zu lernen hat , sagt
die Mutter . Sogar das superflu , le vernis , la dernitre
toucbe sind ihr nicht fremd : sie lernt Castagnetten , von
einer alten Schweizerin , die einige Zeit in Biarritz
gelebt hat . Dabei immer ruhig und gefasst , durchaus
nicht aufzuregen oder zu entrüsten . Sie nimmt geduldig
Alles , was geschieht , den guten wie den bösen Tag ,
sowie es eben kommt . Sie hat keine Wünsche und
keine Furcht . Es ist ihr Alles egal . Sie klagt niemals
und hofft auf nichts . Sie hat kein Ideal . Nicht , dass
sie es leugnen oder verschmähen möchte — sie kann
sich bloss nicht denken , was es ist . Es wird immer
davon geredet , aber Niemand weiss es recht ; da kann
sie nicht mit . Es ist ihr übrigens auch ganz gleich .
Es ist ihr überhaupt Alles gleich . So oder so — sie schickt
sich in Alles . Das Eine ist ihr nicht lieber als das
Andere : je n ’ai j ’amais pu me passionner , quest - ce que
je dis ! m ’interesser ä quoi que ce soit . . . . Rien ne
in ’Interesse , mais rien ne m ’ennuie non plus . Sie will nichts .
Sie hasst nichts . Sie liebt nichts . . . ausser , natürlich ,
ihre Eltern , weil man es sie so gelehrt hat , als sie
noch klein war ; wenn sie sie jetzt das erste Mal sähe
und entscheiden sollte , ob sie sie als Eltern möchte ,
diese gerade vor allen Andern , würde sie sagen :



« Non je n ’y tiens pas ! » Sie nimmt Paul , weil es sich
gerade so trifft . Sie hat nichts gegen ihn , sie hat auch
nichts für ihn . Sie würde ebenso gut einen Anderen
nehmen : « Une jeune fille , c 'est inis au tnonde pour etre
la femme de quelqu ’un . 11 se trouve que c ’est vous . . .
va pour vous ! » Sie ist ganz nett und verträglich mit
ihm , , überhaupt ein guter Charakter : wenn man tliut ,
was sie will , gehorcht sie gern . Sie hat keine Launen ,
sie macht keine Szenen , sie hat in allen Dingen des
goüts tris sages , ir 'es moderes . Sie ist nicht gerade
glücklich mit ihm , weil sie dafür überhaupt kein
Talent hat , aber immerhin ganz zufrieden . Das hindert
sie nicht , ihn zu betrügen . Sie betrügt ihn trotz ihrer
ausgezeichneten Erziehung , nach so und so vielen
Opfern , und obwohl sie von einem Bischof getraut ist .
Sie betrügt ihn , weil er neun Tage nach der Hochzeit
zu seiner alten Geliebten zurückgekehrt ist . Sie klagt
deswegen nicht . Sie wiithet nicht . Sie sagt sich bloss :
„ Gut ! da das einmal so ist , da das Leben so ist , da
die Ehe so ist , machen wir es wie die Anderen !“ Und
vierundzwanzig Stunden später ist es getlian . Sie
fühlt gar keine Reue . Es gefällt ihr ganz gut . Sie
erzählt es ohne Bedenken ihrem Papa . Nur vor der
Mutter muss sie schweigen , parce que la pauvre femme ,
eile , n ’est pas comme nous au courant de ce qui peut se
dire et se faire aujourd ’hui . Natürlich erwischt sie der
Gatte zuletzt . Ein paar Tage darauf erwischt sie ihn .
Also Scheidung . Nun ist sie eine. Frau , die ohne
Vergnügen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht
recht weiss , was sie noch soll . Sie geht zu ihrer
Mutter zurück . Sie reist in Italien . Dort heirathet
sie den Grafen Soprani , einen lagparone millionaire ,
gutmüthig , faul und weich . Sie heirathet ihn saus
röpugnance mais sans entrain , pour faire quelque chose
und lebt in einem stillen , grauen , lauen Frieden dahin .
Sie kann sich nicht beklagen . Sie hätte es schlimmer

11



treffen können . Ein bisschen amiisiren möchte sie sich .
Manchmal denkt sie : vielleicht hat sie überhaupt
ihren Beruf verfehlt . Sie hätte nicht heiratlien sollen ;
schreiben hätte sie müssen — zuerst ganz bescheidene
impressions de voyages , oü j ’aurais fait ma petite Bonrgelte
tont en restant moi und dann langsam in den grossen
Roman hinauf ! Ja , das war ’ etwas für sie gewesen !

In diesen zwei Typen der Generation ist der
Roman des « Nouveau Jeu » . Die Anderen sollen nur
helfen , noch mehr aus ihnen zu holen und sie deutlicher
zu gestalten . Für sich bedeuten sie nicht viel : die
übliche Kokotte nach der Schablone , die am Ende
Ghatelaine und fromm wird und ganz verwundert ist ,
wie nett die anständigen Leute eigentlich sind : quoi
quon eil dise , il y a de braves gens dans le monde bonne'tc ;
und der Impressionist nach der Schablone , der Maler
Mantel , der alle Wangen violett sieht , bis er Akademiker
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den
Plafond für den Erzbischof malt und über Bouguereau
und Cabanel keinen Spass mehr versteht : ne plaisanle
pas : ils ont du talent , et puis ga vaut eher ; und endlich
der Vater Labosse , der verfeinerte Vater der Madame
Betsy , der vieux marcheur , für den Alles Zote ist —
moi , tont nie donne des ide'es !

Das ist das « Nouveau Jeu ! »

12 .
Maurice Barres .

i .

( Oktober 1892 . )

Unter den „ Jungen“ in Frankreich ist es keinem
rascher geglückt als Maurice Barres . Sein erstes Buch
merkten kaum einige Sonderlinge des Geschmackes ,
die geflissentlich Ungekanntes suchen . Aber schon
das zweite brachte ihm den Ruhm .
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Heute lieisst er Meister , gilt neben Zola und Bourget
und hat seine Schule , die wächst . Es ist eine grosse
Begeisterung um seinen Namen . Man lieht den feinen
Künstler seltener , ausgesuchter Sensationen . Man amüsirt
sich über den paradoxen Scherz , dass dieser « dandy
de lettres » als Boulangist candidirte und der Abgeordnete
der Socialisten von Nancy wurde . Man verehrt die
köstliche Form seiner hellen , knappen , straffen Sätze ,
die doch unsäglich melodisch und wie in Flieder getaucht
sind . Aber die Freunde , die Schüler verlangen für
ihn noch eine besondere , über die Litteratur greifende
Würde . Sie rühmen gern in dunklen , schauerlichen
Worten seine Philosophie , als ob da endlich die Er¬
lösung aus allen Qualen und der Friede wären . Sie
stellen ihn neben Schopenhauer und Kant . Sie reden
von ihm als den Apostel der Zukunft , wie etwa die
deutsche Jugend jetzt von Friedrich Nietzsche redet .

Man muss also prüfen , ob er wirklich ein Philosoph ,
ein neuer Philosoph und , wie siq meinen , der eigent¬
liche Philosoph der Zeit , jener Heiland unserer Sehn¬
sucht ist , der für alle Käthsel , alle Zweifel eine tröstliche
Weisheit hat . Man muss sein System oder Avas dafür
ausgegeben Avird , prüfen . Es ist in drei Büchern mit -
getheilt : « Sous l ’ceil des barbares » , « Un bomme libre » ,
aLe jardin de Berenice » ; zwei zierliche Heftchen , » Huil
jonrs che \ M . Renan » und « Trois stations de Psychotherapie »

jglossiren es , und in '« L ’ennemi des lois » * ) , der vor einer
Woche erschienen ist , Avird es an einem besonderen
Falle verhandelt .

Die Barbaren , gegen die er um Freiheit streitet ,
sind die „ Anderen“ , die Fremden . Er lässt nichts gelten
als das eigene Ich . Das Andere ist morsch und sclmach .
Was immer sonst Kraft und Richtung geben mochte ,
alle Moral , Religion , das nationale Gefühl Avankt . Wir

* ) Alles bei Perrin & Cie . Paris .
11 *
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können auf nichts mehr vertrauen und möchten doch
eine verlässliche Regel , Halt und Stütze , eine Gewähr .
Wir haben nichts , dem Zweifel zu widerstehen , als
nur uns selber . An uns brauchen wir nicht zu glauben ,
weil wir uns fühlend wissen . Nur in uns ist Verlass
und Treue . Nur das Ich verdient die Liehe .

Wer das Lehen anders träumt , wie fein und aus¬
erlesen dieser Traum auch sei , den empfindet er als
Fremden und als Feind . Er ist ihm ein Ausländer
an der Seele , ein Barbar , den er aus seinem Bezirke
verweisen muss . Lüge und Unverstand ist Alles ausser
dem eigenen Ich . Frei und einsam muss er darum
werden , wenn er wahr werden will . Aber auch der
Einsame , der die Anderen überwindet , hat noch ihre
Spur . Er ist nicht mein ' rein . Unmerklich hat ihm
das Leben fremde Elemente in die Seele gemischt . Er
muss sich läutern . Er muss die Barbaren nicht bloss
um sich , er muss sie auch aus sich vertilgen . So erst
wird aus dem einsamen der freie Mensch .

Aber dann werde , von dem Anderen gereinigt , der
freie Mensch auch ganz und erfülle sich . Er kräftige
und steigere und vollende sich . Er trachte seine un¬
getrübte Natur zu erkennen , zu entfalten , zu erschöpfen ,
bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten Heim¬
lichkeiten bewusst sind . Dann erst lebt er .

Freilich geschieht an dem einsamen , freien und
erleuchteten Ich , wenn seine ganze Fülle gehoben ist ,
am Ende ein seltsames Wunder . Es findet im Kerne
seines befreiten Lebens ein anderes Leben versteckt .
Es fühlt sich auf einmal als Tlieil und verbunden . Es
fühlt , wenn es ganz für sich ist , dass es Nichts für
sich ist , sondern einer ewigen fremden Kraft gehört .
Es fühlt , dass es nur als un instant d ’une cbose immortelle
gilt , und fühlt sich gleich und eins mit Allen .

Das ist die neue Philosophie , welche viele Schüler
mit so beklommener Andacht verehren . Man sieht gleich ,
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dass es überhaupt keine Philosophie ist : es drückt
Stimmungen aus , auch Gefühle , selten Gedanken — eine
Rechnung der Vernunft mit der Welt zu einer begreif¬
lichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal .
Und man sieht auch gleich , dass es durchaus nicht
neu ist : alle Gründe gehören Anderen ; man kennt sie
lange aus dem philosophischen Anarchismus von Fichte
und Stirner bis auf Nietzsche und Mackay .

Es ist nur eine Marotte desBarres , sich philosophisch
zu vermummen . Er hat ebensowenig mit der Philosophie
zu thun als mit der Psychologie , in der er auch als
ein neuer Meister ausgerufen wird . Wenigstens hiess
sonst Psychologe , wer in den Seelen forscht und die
Ereignisse verzeichnet , welche in den verschiedenen
geschehen , und wie sie anders an diesen , anders an
jenen geschehen . Aber er bekennt nur stets die
eigenen gesuchten Heimlichkeiten , in welchen er schwelgt .
Das hat man bis heute niemals Psychologie , das hat
man immer Lyrik genannt .

Seine Ljwik hat nur ein unerhörtes Thema , das
verblüfft : sie singt nicht von der Liebe , nicht vom
Frühling , vom Wein , sondern sie singt die Gefühle
der künstlerischen Schöpfung , das Wehe und die Lust
des Künstlers um die Kunst , allen Stolz , die vielen
Entmuthungen und den Sieg . Und sie hat dazu eine
neue Technik , ihre besondere Rhetorik , die ungewohnt
leicht trügt : sie sagt Alles in Gleichnissen und Symbolen .
Darum wird sie verkannt , obwohl sie sich selber ganz
ehrlich angibt : „ Es handelte sich nicht so sehr darum ,
ein logisches Werk zu verfassen , als in wirksamen
Zeichen gewisse Stimmungen mitzutheilen ,“ und ein
anderesmal : „ Es ist nicht meine Aufgabe , zu beweisen
und zu überzeugen , sondern die Empfindsamkeit von
Menschen dieser Zeit zu schildern .“

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat ,
dem wird auch vor dem famosen „ Egoismus“ nicht mehr
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bange , mit dem er so fürchterlich tliut , vor dem Fana¬
tismus der eigenen Laune . Er ist , wie anarchistisch
er sich oft geberdet , im Grunde nichts , wenn man ihn
recht versteht , als jener romantische Trotz des quartier
latin gegen den « bourgeois » , weil der Künstler nun einmal
keine andere Wahrheit als die eigene Empfindung ver¬
trägt und aus seinen Trieben die fremden Kräfte aus¬
geschieden will . Er kommt gerade von der rothen
Weste des Gautier . Ja , man könnte ihn noch über
die Koniantik zurück verfolgen und für jeden Gedanken
des Barres ein Gleichniss in Göthe ’sclien Sätzen finden ,
für jedes Capitel ein Goethe ’sches Motto : „ Alles Edle
ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen , bis
es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert
wird , “ und „ Man wird aus einem Dichter nie etwas
anderes machen , als was die Natur in ihn gelegt hat .
Wollt ihr ihn zwingen , ein Anderer zu sein , so werdet
ihr ihn vernichten ,“ und „ Ich dächte , Jeder müsse bei
sich selber anfangen und zunächst sein eigenes Glück
machen , woraus dann zuletzt das Glück des Ganzen
unfehlbar entstehen wird . Ich habe immer dahin ge¬
trachtet , mich selbst immer einsichtiger und besser zu
machen , den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit zu
steigern , “ und überhaupt das ewige Motiv , „ dass der
Mensch abschüttelt , was ihm nicht gemäss ist“ , um
frei und ungehindert „ aus dem Kerne seiner eigenen
Natur zu wirken“ . Das ist so bei Goethe und ist so
bei Stendhal und ist schon bei Tasso das führende
Gefühl gewesen . Nur dass Barres das erstemal die
Extase der Kunst zum Thema seiner Kunst nimmt .

Das ist neu , dass hier das Metier selber gesungen
wird , die Gedanken , die Gefühle , die Stimmungen in
Leid und Lust , welche um die Geburt von Kunst sind .
Und neu , mit dem Stempel dieser Tage , ist an seiner
Natur der unerhörte Verein von Nüchternheit und
Rausch . Er liebt jenen ganz köstlichen und feinen
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Staub und Scliimmer an den Stimmungen , den wie die
schwülen Seufzer von Bltithen , welche sterben , oder
die verblassten Töne ferner Geigen keine Sprache ,
kein Gedanke fassen , halten , geben kann . Er liebt
den Schwung und den Tumult von stürmenden Begierden ,
die erfinderisch nach ungekosteten Genüssen lechzen .
Er liebt die Heimlichkeit der Träume und die laute
Brunst . Aber er möchte sie immer vor die Controle
des Verstandes gerückt , der keinen Moment sein kritisches
Amt lässt und mitten in der Wildniss von nervösen
Krämpfen als gelassener Reporter seine Glossen nimmt .

Er ist also in der Maske des Philosophen vielmehr
ein Lyriker der lyrischen Krisen , aber der immer den
Spiegel hält und nüchtern seinen Kausch betrachtet ,
erhitzter Mime zugleich und kalter Richter seiner
Leidenschaft .

II .

( Dezember 1892 ,)
Ich habe ihn in der Kammer nur für einen Moment

erwischt . Wir nehmen ein Rendezvous für morgen —
sehr zeitlich , denn später ist wieder Sitzung . Rue
Caroline 8 .

Den andern Tag , pünktlich um Neun , bin ich da .
Es ist kalt und nass und Frost und Nebel und Schmutz .
Ich läute an dem einfachen und schlichten Hause ,
das nicht eben viel anders aussieht als jedes andere .

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf , und in
der Spalte ist eine resolute und respektlose Person
mit einem grossen Besen , die mich rasch prüft und
schätzt , und eine schlanke helle Dogge misst mich .

„ Wohnt hier Herr Barres ? “
„ Ja .“
„ Melden Sie mich , bitte .“ Und ich reiche die Karte .



„ Er schläft noch .“
„ So wecken Sie ihn .“
„ Er empfängt jetzt nicht — “
„ Er hat mir ein Rendezvous gegeben — “
„ Aber doch um Gottes willen nicht für diese

Stunde — hoffentlich !“
Sie streckt den Besen und wird sehr ungemüthlich ,

und die weisse Dogge murrt , dass ich sehe : es ist
klüger , mich gütlich und milde zu erklären ; sonst wird
mir noch die Thür vor der Nase zugeschlagen . Und
ich erzähle ihr , dass nämlich dann gleich wieder Sitzung
ist . „ 0 la la !“ sagt sie verdriesslich . „ Immer diese
politischen Geschichten !“

Und um sie zu rühren , weil der Pariser auch nicht
widersteht , wenn man an sein gutes Herz klopft , erzähle
ich ihr weiter , dass ich ein Ausländer bin , von da
unten , weit , weit , an der Donau , neben Russland , wo
die Türken sind , wie damals in der Rue du Caire der
Exposition , und ein armer Journalist , der verloren ist ,
wenn er um seine Zeilen kommt . Da hat sie Erbarmen
und lässt mich ein . Es wird in diesem Hause nicht
umsonst die religion de la soujfrance htunainc gepflegt .

Ein kleiner schmaler Salon , weiss mit goldenen
Leisten , rothe Felder , ein paar japanische Motive —
Rococo , aber ins britisch Breite , Lässige , Bequeme
übersetzt . Trauer und Eitelkeit wunderlich beisammen .
Auf einem coquetten Piano Beethoven ; zwischen
Parfüms eine offene Rolle Strychnin ; ich suche , ob
nicht irgendwo Manon auf der Nachfolge des Christ
liegt . Die grosse goldene Harfe vor dem Kamin ist
ein gutes Symbol der ganzen Stimmung : was Sentimen¬
tales , aber in einem stolzen Stoffe . Eine schmerzliche
Eleganz verrätl ) den mondänen Anachoreten .

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeits¬
zimmer . Es ist gross , weit , schlicht , ernst und behaglich .
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Es ist , was ich liier noch nicht gesellen habe : intim ,
nicht für die fremden Gäste , sondern zur eigenen Freude .

Wir rücken an den Ivamin und wärmen uns und
möchten plaudern . Es geht nicht gleich . Wir sind
beide ein bisschen verlegen . Es ist wunderlich , wenn
man Einen aus seinen Büchern lange liebt und ihn
nun das erstemal leibhaft vor sich hat . Man weiss
ganz Heimliches von ihm , das er dem besten Freunde
nicht bekennen würde , und fühlt sich dennoch fremd .

Er scheint zuerst mit der langen , hageren , lässig
ein wenig geneigten Gestalt in den weiten , schlaffen ,
faltigen Stoffen , wie irgend ein Blasirter aus der
<fHaute » , die jetzt gern im Geiste und in der Tracht
die englischen Moden äfft , und die harte scharfe
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter
dem schlichten , glatten , losen Haar hat ein bisschen
das Maskenhafte und Starre von den fertigen Profilen
alter Geschlechter . Aber die sanften braunen Augen
sind zutraulich und gut , wie lustige junge Mädchen
blicken , und die leise scheue Stimme , die sehr gravi¬
tätisch tliut und doch ein inneres Lachen nicht verhält ,
hat eine süsse Heiterkeit von stiller Güte , wie die
Hohenfels spricht . Und so weiss man bald , dass er
hei manchen Mätzchen , welche bloss die Philister ver¬
drossen sollen , doch die schlichteste , reinste und
mildeste Natur ist , die sich nur den gemeinen Leuten nicht
ausliefern will , auch das Banale fürchtet und lieber durch
allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden möchte .

. Ich sage ihm , wie die paar Menschen hei uns in
Deutschland und in Oesterreich , die seitwärts vom
Pöbel eine feinere Gesinnung pflegen und ihre gut
europäische Seele gern mit schönen , feinen und gesuchten
Dingen möbliren , wie diese Alle längst seine Bücher
herzlich verehren .

Er lächelt leise . „ Man hört so was immer gern .
Aber ich habe noch einen besonderen Grund , mich zu



freuen , wenn bei Ihnen meine Sachen gefallen . Ich
habe , als ich zu schreiben anfing , gerade im deutschen
Geiste manche Anregung gefunden . Anregung ist viel¬
leicht ein bisschen zu viel gesagt . Ich fühlte selber
ganz deutlich , was ich wollte : von den derben , rohen ,
widerlichen Aeusserlichkeiten der Naturalisten weg in
die Bäthsel und Wunder der einsamen Seele , zur Cultur
des Ich ; und eigentlich war das nichts als eine Be¬
sinnung des französischen Geschmackes auf sich selber ,
der immer psychologisch gewesen ist . Aber ich be¬
festigte und bekräftigte mich damals an den deutschen
Philosophen .“

„ Fichte und Stirner — ? “
„ Stirner kenne ich nur nach dem Namen . Aber

Fichte . Dem verdanke ich manche Wollust des Geistes .
Das heisst : um das , was man bei Ihnen sein System
nennt , hab ’ ich nicht viel gefragt . Ein philosophisches
Examen über seine Werke würde ich schlecht bestehen .
Aber sie machten mich trunken und heiss . Ich werde
schwärmerisch und berauscht , wenn ich sie lese , wie
man Verse liest oder den schwülen Märchen von fiebe -
rischen Geigen lauscht .“

„ Manche wollen auch Spuren von Nietzsche , der
jetzt bei uns sehr modern ist , in Ihren Werken finden .“

„ Ich kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten ,
die neulich in einer von unseren Revuen waren . Die
haben nicht besonders auf mich gewirkt . Ich weiss
nicht warum , aber sie sagten mir Nichts , sie gaben
mir Nichts , es geschah Nichts in mir . Vielleicht wenn
ich mehr von ihm lesen würde — “

„ Ich glaube nicht . Ich kenne so ziemlich den ganzen
Nietzsche , aber ich kann auch die grosse Bewunderung
nicht begreifen und nicht theilen . Man darf das ja
jetzt in Deutschland nicht sagen , aber ich halte ihn
auch nur für einen recht geschickten und amüsanten
Feuilletonisten , der freilich , was bei uns sehr selten
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und darum wirklich ein Verdienst ist , einen leserlichen
Stil schreibt .“

Wir springen dann ins Politische . Ich frage nach
seiner Meinung über die Geschichte von Panama .

„ Das ist nicht so einfach . Als Parlamentarier
wcrd ’ ich Ihnen anders antworten und anders als
Philosoph , der die . Entwicklung des nationalen Geistes
prüft . Parlamentarisch gesprochen : die Situation ist
ja gar nicht einmal so schlimm . Es sind ein paar
Namen compromittirt , aber das ist doch wahrlich nicht
das erstemal . Der Fall Wilson war viel bedenklicher
und schlimmer , weil er auch den Präsidenten traf , der
heute nicht im Spiele ist . Die Presse hat Geld ge¬
nommen — dazu brauchen wir kein Panama , um
das zu erfahren . Viele Abgeordnete haben Geld ge¬
nommen —- das konnte man sich auch schon lange
denken . Minister haben Geld genommen — ja , warum
soll Einer , wenn er vom Deputirten zum Minister auf¬
rückt -, plötzlich ein neues , empfindlicheres Gewissen
kriegen ? Und es scheint immer deutlicher , dass so
ziemlich alle Parteien compromittirt sind . Bis jetzt
nennt man noch keinen Boulangisten . Aber ich würde
mich gar nicht wundern , und es würde gar nichts
beweisen : denn es gibt keine gute und keine schlechte
Partei , sondern das parlamentarische System ist faul
und verdirbt Alle . Die Forderung der Revision ist der
unvermeidliche Schluss aus der Geschichte von Panama “

„ Und philosophisch gesprochen ? “
. „ Ja — wenn ich auf die Entwicklung des natio¬

nalen Geistes sehe und die Zeichen der Zeit überlege ,
dann möchte ich wohl sagen : Panama wird der letzte
Stoss zur Revolution sein . Die Erbitterung im Lande
gegen das Geld ist ungeheuer . „ Bankier“ ist der
grösste Schimpf , den Sie heute Einem bei uns sagen
können . Wenn der ehrlichste Mann auf der Tribüne
steht und Alles begeistert lauscht , so brauche ich bloss



zu rufen : „ Und dein Freund , der Bankief X V“ , . und
es ist aus : der Redner wird verhöhnt ., beschimpft und
niedergezischt , und Niemand mehr will auf ihn hören .
Es ist gegen den Bankier eine Stimmung , wie gegen
den Generalpächter damals .“

Und dann leise , sinnend , indem er noch eine von
den schmalen , parfiimirten Cigarretten nimmt : „ Ja ich
glaube die Revolution ganz nahe . Und ich gehe mit .
Ich gehe mit auf die Barrikaden .“ Er schweigt nach¬
denklich eine Weile und Avandert , und ich sehe auf
das Bild vor mir , das einzige in dem Aveiten Zimmer ,
auf den todten General .

Der moralische Dandy proletarisch auf der
Barrikade — es muss doch noch ein Winkel in seiner
Seele sein , den seine Bücher nicht verratheu . Ich muss
es ihm bekennen . „ Wissen Sie , Avas uns Avunderlich
scheint und _nicht recht verständlich V Das ist der nerven -
zärtliche Poet der feinen , entlegenen und distinguirten
Dinge vom letzten Grunde des verscliAviegenen Gemüthes
und der laute Boulangist der Arbeiter von Nancy in der
nämlichen Person . Das können Avir uns gar nicht reimen .“

„ Aber die Erklärung ist doch gerade in meinen
Werken . Sehr einfach und höchst logisch . Ich suche
die grösste Summe der stärksten Reize für Nerven
und Sinne . Möglichst viel in möglichst heftigen und
möglichst seltenen Emotionen fühlen , mit allen Sinnen
immer Neues neu gemessen und den Nerven die reichste
Fülle an Erl ebniss geben , unendlich die Frissons ver¬
mehren — Sie erinnern sich ! Na also — mein Mandat
ist mir nur ein Mittel , mir besondere Emotionen zu
verschaffen , die ich sonst entbehren müsste . Ich bin
in der Kammer , um ungekannte Sensationen zu erfahren ,
die nur dort zu holen sind . Wie man nach Italien
geht , um sich mit italienischen Impressionen zu füttern ,
so gehe ich ins Parlament um parlamentai ’isches Futter
für meine Nerven . Das ist es .“
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„ Wissen Ihre Wähler das ? “
„ Die klügeren werden es wohl allmälig schon

gemerkt haben .“
„ Und sie lassen es sich gefallen ? “
„ Warum nicht ? Es ist nicht zu ihrem Schaden .

Sie befinden sich dabei sehr wohl . Ich nehme es mit
meinen Pflichten gegen die Wähler sehr ernst . Ich
stimme genau , wie sie es von mir verlangen . Ich
vertheidige ihre Bedürfnisse und Forderungen unab¬
lässig . Ich richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer
aus . Ich handle durchaus , wie sie es brauchen . Was
ich mir dabei übrigens denke , warum ich es tliue , und
wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu
kommen suche , das kann ihnen gleich sein . Wenn ich
nur fiir sie sorge — und das geschieht redlich ! Und
ich glaube fast : wenn ich ihnen mein Verfahren , das
Parlament nur so als Theater seltener Reize auf mein
Gemütli zu nehmen , unverhohlen bekennen würde , es
würde sie sehr amusiren und könnte mich nur in ihrer
Gunst bestärken . Der esprit gouailleur unseres Volkes
ist für derlei sehr empfänglich .“

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernals
etwa sein Glück machen könnte ?

III .

( Februar 1894 .)

Jetzt reden Alle wieder von ihm . Man hat sein
Stück verboten , die « Journöe parlamentaire » , die bei
Koning kommen sollte . Freunde wollen in der Kammer
protestiren . Das Theätre Libre , durch seine Verfassung
ohne Censur , wird ihn spielen . Zeitungen bringen
Scenarien . Er berichtigt täglich . Die Reklame wächst .
Das reizt die Neider , welche immer nur die Unbekannten
gelten lassen , und der Hass der Kleinen tobt . Jules Bois
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ein Mystiker und Schwärmer , der Dichter des
esoterischen Dramas « Les Noces de Satan » , der statt
dieser Bühne der Melpomene von heute eine Bühne
des Hermes von morgen will , etwas konfuser Herold
von vergessenen Priesterschaften , zieht ein Register
seiner Sünden und die heimlichen Revuen der Ver¬
kannten lästern giftig . Und so im Schwall und Taumel
von politischer Fehde , Hetze der Rivalen und dem
blinden Lärm der Presse schwanken , schwinden und
verschwimmen seine Züge .

Es ist schwer , seine Art zu treffen und zu fangen ,
weil " es scheint , dass er keine Seele , sondern einen
Plural von Seelen hat , die streiten . In dem schmalen ,
hageren und blassen Dandy , der mit dieser weichen
und gedämpften Rede , diesen schlaffen , englisch vagen ,
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen
von Hernals erinnert , ist Zwist von allerhand Personen .
Eine scheint die andere zu leugnen , sie wollen sich
nicht vertragen .

Da ist erstens der Barres der , .Taches d ’encre“ .
So Iiiess eine kleine , aber hochmüthige Revue " von
gesuchten , fremden , seltenen Allüren , die er 1883 , eben
einundzwanzig alt , redigirte . Hier und in seinen
Chroniken der „ Revue Contemporaine“ sind alle Keime
.jener stillen , zarten , eleganten Dinge schon , die ihm

_fiir seine Romane dann die Begeisterung der .Tugend
und den Dank der unruhigen und bangen Denker
brachten : der stolze Drang des Künstlers , einsam und
frei zu werden , keine Welt zu kennen als die eigene
Seele , kein Gesetz zu hören als seinen Wunsch , preoccupe
de la vie Interieure und der recherche des scnsations exquises
et. profondes ergeben ; der Hass und wilde Dünkel gegen
die „ Barbaren“ , gegen die breite Menge der Gemeinen ,
der dddain de la vie commune ; die schwüle Angst um
Zucht und Pflege von unbekannten feinen , adeligen
Gefühlen ; der Zug zur Welt , aus der einzelnen Race
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fort zur ganzen Menschheit , in das grosse Vaterland
der Elite an den Nerven , an den Sinnen , mit dem
heftigen Triebe : « ä l ’äme francaise substituer l ’äme
europeenne » ; und endlich jener erst verhöhnte , bald
berühmte egotisme , der den dunklen Begierden der Zeit (
die Losung wurde , jene culture du Moi , jene Lust der
Analyse von Extasen , Enthusiasmen und Migränen .
Dieser distinguirte , delikate Anarchist , dieser Dilettant
nervöser Künste , der in knappen , nüchternen und sein-
exakten Sätzen Träume , Räusche und Delirien deflnirte ,
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance , das ist der
erste Barres . Das ist der Barres , den Bourget und
alle Rafiinirten , die den Pöbel scheuen , jauchzend grössten .
Das ist der Barres , der bald der Herr der Decadence hiess . ( (

Aber bald meldete sich der Zweite , der Agitator , \
dann Deputirte von Nancy , der ungestüme Boulangist
und Impresario der Revision , der modische Mondaine ,
der . mit allen Hysterien kokettirte , ein Athlet und
Disraeli der Carriere , immer mitten im Gewühle der
täglichen Begierden , hastig , cynisch , grausam , uner¬
sättlich an Reklame und ach ! so unendlich weit von
jenem sanften , klösterlichen Wunsche des ersten : « qui
donc saura nous faire connaitre Vexistence comme un reve
leger ! » Der Eremit von zärtlicher , verschwiegener
Schönheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der
Kammer ! Der zaudernde Poet und Lauscher halber
Töne , scheuer Farben im lauten Taumel nach den gemeinen
Ehren des Boulevard ! Man reimt es schwer , wenn er
auch freilich die deutliche Lösung giebt : « Nul n ’a vccu
pleinement , s ’ü n ’a joui des ivresses de la soliiude et des
ivresses du triompbe . » Oder wie er mir einst sagte :
„ Möglichst viel in möglichst heftigen und möglichst
seltenen Emotionen fühlen , mit neuen Sinnen immer
Neues neu gemessen , unendlich die Frissons vermehren —
mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode .
Die Kammer soll mir , als ein Theater seltene ]-, sonst
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versagter Reize , ungekannte Sensationen geben . Wie
man nach Italien um italienische Extasen reist , so
will ich parlamentarische Impressionen .“

Und da kommt plötzlich , leise erst und noch ver¬
halten aber beharrlich und zähe , wieder ein neuer , der
dritte Barres , weder mit jenem skeptischen , subtilen
Elegant , noch mit diesem bunten Cabotin verträglich .
Er hat fremde Worte , die lange aus der Mode sind :
von Recht , Pflicht und Tugend . Man mochte es anfangs ,
voriges Jahr in Neuilly , für einen listigen Kniff des
Kandidaten nehmen . Aber seit er nicht mehr in der
Kammer ist , wieder reisen , unbekümmert schwärmen ,
launisch schwelgen könnte , keine nützlichen Phrasen
mehr braucht , wachsen diese Zeichen noch , statt zu
schwinden . Er sagt es nicht deutlich , aber hat den
Ton , den traurigen und strengen Ton der Convertiten .
Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes Gewicht
und Maass der Tliaten , um ein Gesetz , das eitle Launen
bändigen , irre Kräfte leiten könnte , um eine verläss¬
liche Norm . Es ist die Sprache jener Compagnons de la
vie nouvelle , die Paul Desjardins unermüdlich wirbt ,
unentschieden zwischen indischen und christlichen
Geboten , aber zum Gehorsam unter eine strenge Zucht
entschlossen . Etwas Apostolisches für eine neue Moral
wird vernehmlich . Die Lüste des Stylisten , die ge¬
schmeidigen Künste des Verstandes schweigen . Der
Zorn gegen den hon compagnon opporiuniste verdrängt
die feinen Freuden seltener , gesuchter Adjektive . Die
Armen im Geiste , die ihre Notli in Demuth tragen ,
gelten jetzt . Gesin nung wird gesucht , nicht Stimmung .
Er hat jetzt Gewissen . Das ist der dritte Barres , der
Barres seit Panama . Die knappen , herben und virilen
Noten , die er da , als dieser Sturm das Land verheerte ,
im „ Journal“ uud „ Figaro“ geschrieben , haben einen
mächtigen Accent des Predigers und Richters , der
strafen und bekehren , nützen , helfen , retten , Menschen
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dienen will , dass man an Miclielet oder lieber noch an
Pascal denken mag-.

Es wird eine Kost verwöhnter Gaumen , wenn dieser
Meister zärtlicher und reiner Harmonien einmal seine
drei Personen zu versöhnen trachtet . Aber es ist auch
möglich , dass er lieber eine vierte , eine fünfte , immer
neue sucht . Er hat doch neulich gestanden und das
kann der Schlüssel seiner wunderlichen Weise sein :
« Car il riest qu ’une cboseque je preßre ä la beautd, c ’est
le changement . »

13 .

Ferdinand Brunetiere .

Seit, dem kläglichen Skandale , der den armen
Charles Buloz vertrieb , zeichnet Herr Ferdinand
Brunetiere , von der Akademie , als directeur -gdrant der
Revue des deux viondes . Das ist sicherlich kein Verlust .
Aber man kann auch nicht sagen , dass es ein Gewinn
ist . Es ändert nichts . Alles bleibt . Es äussert nur ,
was auch sonst schon war , indem der Geist jetzt ge¬
nannt wird , der lange hier herrscht . Herr Brunetiere
ist lange schon die Revue und die Revue ist nur noch
Herr Brunetiere . Ihre Triebe und seine Kräfte decken
sich . Ihr Wesen ist seine Bedeutung : denn die Kunst
von heute , jede Neuerung und was man die Moderne
nennt , hat keinen kühneren , klügeren , heftigeren ,
redlicheren und gelehrteren Gegner , von dieser Würde
und Leidenschaft .

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit , indem
er , während rings sensitive Kritik geübt wird , eine
dogmatische Kritik verlangt . Und er streitet gegen
das Wesen der neuen Kunst , die nur auf sich selber
hören will , während er die Schönheit unter moralische

12



Normen , unter sittliche Zwecke stellt . Das sind die
Forderungen , die er mit Schwung , Begeisterung und
Zorn in seinen grossen , breiten , wie aus Posaunen
hallenden Perioden verficht , die immer etwas von der
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben .

Er verschmäht die sensitive Kritik oder wie er
sie lieber nennt : die persönliche Kritik . Das Persön¬
liche ist in der That die Essenz der Kritik von heute .
Sie lässt die strengen Gesetze von einst und will eine
gelassene , unbekümmerte Beichte der Stimmungen nur ,
die die Werke der Künstler geben . Man richtet sie
nicht mehr ; man schildert , wie sie wirken . Man scheidet
sie nicht mehr in gute und schlechte , lobt und tadelt
nicht ; man will constatiren . Man fragt nicht , was
sein soll ; man fragt , was ist . Der Kritiker fühlt sich
nicht als Lehrer , Meister und Erzieher ; er will ein
Botaniker sein , der Blüthen nimmt , bestimmt und
ordnet , um sie in Klassen zu bringen und so nach dem
Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des esprits
zu gewinnen . Der rasche , nervöse und so empfindliche
Sainte Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kritik , die
nur auf sich wirken lassen und diese Wirkungen treu
und suggestiv erzählen will . Man weiss , wie die an¬
deren folgten und so die Aesthetik Reportage und
Jonglerie mit Sensationen wurde . Brunetiere hat sie
verächtlich « annonciers de la lilte’rature » genannt und
die Marholm hat sie einst in eine gute Formel ge¬
bracht : „ Für mich besteht die Kritik in nichts anderem
als in der Feinhörigkeit des eigenen gesammelten
Wesens . Kritik — das ist Sensibilität , das ist das
unendlich abgetönte Vermögen , Resonnanz zu geben ,
eine Resonnanz , die in ihren Stärkegraduancen schon
die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hinein¬
fallenden Klänge trägt .“

Das ist jetzt die übliche Art der Kritik , die
herrscht . In ihr gleichen sich alle , wie auch
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Temperament , Geschmack , Erziehung sie sonst trennen
mögen . Der eine verfährt historisch , als chercheur qui
voll dans la litterature un signe , wie Bourget von Taine
gesagt hat . Der andere ist ein lustiger Advokat der
Widersprüche , für und gegen mit dem gleichen Eifer ,
wie Jules Lemaitre . Der Dritte thut noch geflissent¬
lich subjektiver , wie Anatole France , der kokett be¬
kennt , dass er gelegentlich des Shakespeare , des Pascal ,
des Goethe doch nur immer von sich selber sprechen
will . Aber alle suchen stets das gleiche , nach der
Formel des Lemaitre : « Impressions sinceres notees avec
soin . » Das gilt selbst von dem guten Onkel Sarcey ,
der nur , ohne es zu sein , dogmatisch scheint , weil er
das wunderliche und angenehme Talent hat , dass sein
Gefühl von den Werken immer genau das Gefühl der
grossen Menge ist . Er gibt auch nur seine Stimmung ,
ohne viel nach ewigen Gesetzen zu fragen . Aber diese
Stimmung trifft die Wünsche des Publikums immer ,
„ des echten , das seine Plätze bezahlt“ . Maximilian
Harden hat das neulich sehr hübsch gezeigt .

Gegen diese „ Impressionisten“ streitet Brunetiere .
Man findet seine besten Argumente in einem Aufsatze
der Bevue gegen Anatole France , vom 1 . Januar 1891 .
Er hasst die persönliche Kritik , die alles in Zweifel
taucht und sich selber so um ihre besten Rechte , um
jede psychagogische Würde bringt , ja zu einer müssigen
Tändelei , zu einem eitlen und tauben Spiele degradirt .
Sein Gefühl zu hören , deutlich zu vernehmen , tapfer
zu bekennen mag dem Dilettanten , mag dem Amateur
genügen . Der Kritiker soll mehr . Er braucht Normen ,
um die Werke so zu prüfen , Fehler zu züchtigen und
die guten Triebe zu bestärken : denn er soll die Künstler
und die Künste leiten .

Die Impressionisten haben es nicht schwer , sich
gegen ihn zu vertheidigen . Sie läugnen gar nicht ,
dass diese Führung durch sichere Dogmen , die er

12 *
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wünscht , den Künsten nützen könnte . Sie zweifeln nur ,
dass sie möglich ist . Wer kann denn heute sagen ,
was gut , was schlecht ? Was ist denn Wahrheit ? Was
ist Schönheit ? Sie haben kein Vertrauen mehr . Sie
finden immer Gründe für und gegen und was bewiesen
wird , lässt sich auch verkehrt beweisen . Flaubert ,
hat schon geklagt , dass die Nachkommen des Rousseau ,
alle Romantiker gut und böse nicht mehr zu empfinden
wissen , und gegen Renan getobt , der keine Entrüstung
über Unrecht kennt . Die Kritiker sind Renanisten .
Sie haben gelernt , alles zu verstehen und so verzeihen
sie alles . Sie urtheilen nicht ; sie möchten nur erklären .
Sie wollen nicht : denn es kann so , aber es kann auch
anders sein — sie wissen nur , dass sie nichts wissen
können . Sie leiden an dem grossen Zweifel . Woher
sollen sie da Normen , Pflichten und Gesetze nehmen ?
Es fehlt der Glaube .

Brunetiere glaubt . Das ist sein Zeichen , seine
Kraft und seine Stellung . Er glaubt an gut und böse
in den Künsten . Er hat ein verlässliches Maass der
Werke : er misst sie an dem Nutzen oder Schaden , den
sie der sittlichen Erziehung der Menschen bringen .
Er hat einmal gelegentlich des Disciple geschrieben :
« Cesidees doivent etre fausses , puisqu ’ elles sont dangerenses . »
In diesem wunderlichen Satze steckt sein Dogma : er
ordnet die Künstler und die Künste unter die Moral ,
er stellt ihnen sittliche Pflichten . Sie sollen der
Läuterung und Bekehrung dienen , indem sie die „ ewigen ,
unpersönlichen , universalen Wahrheiten“ verkünden ,
wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts , die
er schwärmerisch verehrt . .

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne , die die
„ Kunst für die Kunst“ will , ohne einen anderen Zweck
als sich selber , von allen Rücksichten entbunden , nur den
eigenen Trieben gehorsam , wie Zola einst ihre Moral
gesagt hat : « um phrase bien fctilc esl um bonne aclion . »
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Das sclieint ihm Wahn und Dünkel . Er sieht in
dieser Lehre „ einen gleich falschen Begriff der Kunst
ivie des Lehens , die sie von einander trennt und , indem
sie sie trennt , alle beide entstellt .“ Kunst und Leben
müssen sich verbinden , müssen sich gesellen ; sonst
Avird die Kunst ein leeres Spiel und das Leben Avird
thierisch . „ Wie kann man die Kunst lieben , Avenn
man den Menschen nicht liebt ? “ Auf ihn zu Avirken ,
seinen tiefen Sinn zu treffen , ihn aus den bangen Fragen
zu führen — das fordert er von den Künsten und an
dieser Forderung misst er ihre Werthe .

So verläugnet er die Gesinnungen der Zeit . Aber
gerade das kann ihr helfen , sich zu erkennen und ihr
W' esen erst recht zu fühlen . Das ist seine Bedeutung .

14 .

Jose - Maria de Heredia .

Da neulich die Akademie Jose - Maria de Heredia
unter die Unsterblichen nahm , brachte das „ Journal“
des Xau , der so rasch aus dem Könige der Keporter
ein König der Herausgeber Avurde , eine jener listigen ,
gesuchten und gemiedenen Legenden , dieLucienDescaves
auf die Helden des Tages spitzt . Hier erzählte der
Spötter : „ Mit zAvanzig Jahren hatte Herr Heredia
schon ein schönes Sonett gemacht . Er las es Leconte
de Lisle vor , der ihm sagte : fahren Sie fort ! Das
ermuthigte ihn , jedes Jahr eins zu machen , und , wenn
er sehr produktiv Avar , sogar zwei . Bis 1892 blieb er
der grosse Unedirte . Dennoch trug er schon die Tomate
der Lögion d ’honneur . Nun bot man ihm den Sitz des
verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie , um
Zola zu ärgern , und er begann die üblichen Visiten ;
ein kleiner Neger von zwei Jahren trug ihm seine
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sämmtlichen AVerke nach , einen Band von etwa hundert¬
fünfzig Seiten , Paris 1893 , bei Lemerre . Den andern
Tag kam Zola , der seine Rougon - Macquart in einem
Omnibus brachte . Die Akademie zögerte nicht zwischen
Herrn von Heredia und Zola . 1895 wird der Dichter
wieder an die Arbeit gehen und ein neues Sonett be¬
ginnen .“ Der Scherz war hübsch , aber er war nicht
neu . Er stickte doch nur den Satz des Lemaitre : „ Heredia
hat die Originalität , zugleich beinahe unedirt und beinahe
berühmt zu sein .“ Aber da hätte er , wenn er sich
schon so belesen erinnerte , auch das Wort des Gautier
nicht vergessen dürfen , der dem jungen Dichter sagte :
„ Heredia , ich liebe Dich , weil Du einen exotischen
und sonoren Namen hast und weil Du Verse machst ,
die sich krümmen , wie heraldische Schnörkel .“

In diesen zwei Sprüchen ist das ganze Wesen des
bunten , üppigen nnd tropischen Poeten . Seine Verse
sind wie sein Name . Das genügt ihm auch . Er will
sonst gar nichts . Sie sollen nur Klang und Farbe
haben , wie sein Name . So ist er der edelste Fall aus
der Aesthetik des „ Parnasse“ .

Coppee hat einmal die Anfänge des „ Parnasse“
erzählt und Catulle Mendes hat seine Geschichte in
einem lieben und zärtlichen Buche geschrieben , die
wie ein blühendes Märchen ist . Es war um 1864 , bald
in der nie de Douai , bald passage des princes, bald im
hölel du Dragon - Bleu : denn Mendes , der Stifter und
Prophet der neuen Kirche , wechselte die AVohnungen
fast so oft wie die Revuen , welche seine Lehren der
bestürzten AVelt verkünden sollten . Aber immer war
es ein würdiges Gemach , das die Achtung der Musen
durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein pur¬
purnes Sopha verdiente , und ein angenehmes AVesen ,
die Robe in Scharlach , eine Cigarrette an den klatsch »
rosigen Lippen , schenkte den Thee , meistens wieder
eine andere . In diesen Symposien , wo , nach einem
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Worte des Banville , der auch bisweilen von der Bande
war , tranquillement on se grisait de chefs d ’oeuvre , wurden
Gedichte gelesen , die Bürger beschimpft und die Lo¬
sungen der echten Kunst gegeben . Man pries Gautier
und Hugo , schwärmte für Baudelaire . Man schmähte
Ponsard und die platte , nüchterne ecole du hon sens .
Man suchte die perfection der Form . Üppige Reime ,
ungehörte Worte und geschliffene Verse , welche prangend
wie Becher , Kelche des Benvenuto leuchten würden ,
wurden gefordert . Man wollte plastische Pracht und
Würde meissein . Moral , Idee und Sinn galt wenig .
Man schwelgte in der Farbe und Musik der Worte .

Baudelaire hat erzählt , wie , als er das erste Mal
zu Theophile Gautier kam , der olympische Träumer
den Jüngling musterte und prüfend fragte : „ Lesen
Sie gerne Dictionnaire ? “ Er bejahte und das brachte
ihm die Liebe des Meisters , der keine bessere Freude
kannte als Lexika , Dictionnaire , Glossarien zu lesen ,
und den Duft der Worte selig sog . Er schätzte die
Worte um der Worte willen , unbekümmert um den Sinn ,
den sie etwa tragen . Ihr Fall und Glanz , das Wogen
ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust . Das ist die
Essenz des „ Parnasse“ und in dieser Phrase des Flaubert ,
die Gautier in grossen Lettern an alle Wände ge¬
schrieben wollte , ist sein Glaube : « De la forme naü
i ’ idee . »

Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und
um das purpurne Sopha hatte allerhand wunderliche
Gestalten . Da war Mendes , fein und zierlich wie ein
Page , mit den sanften Wangen einer Fee , unter tollen
Ringeln blonder Locken . Da war Villiers de l ' Isle -
Adam das schweifende , bizarr verträumte , stammelnde
Genie . Da war der hagere und schmale Glatigny , der
Vagabund und Faun . Da war Leon Cladel , zottig
und braun . Da war der stille und feierliche Mallarme ,
mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen ,
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mystisch trüben Rede , der dann der Vater der Decadence
wurde . Da war , scheu und selten , Paul Verlaine mit
der sündigen Miene von Lüsternheit und Reue . Da
waren Leon Dierx , Ernest d ’Hervilly , Leon Valade ,
Albert Merat , Gabriel Marc , Jean Marras . Da waren
Armand Silvestre , Frangois Coppee , und Anatole France .
Und da war endlich auch Jose - Maria de Heredia , ein
schöner Creole von Cuba , schwarz und stolz , bewundert ,
weil er Ahnen unter den Conquistadoren , die mit Cortez
zogen , immer sehr starke Cigarren und die buntesten
Cravatten hatte . Er nahm die Formel der Freunde ,
die Formel von der «perfection » der Form . Und er gab
in sie seine Art hinein : das Echo der Conquistadoren ,
die spanischen Cravatten und den Dampf exotischer
Cigarren . Und dieser Freiligrath der parnassischen
Gemeinde blieb er .

Leconte de Lisle , mit dem man ihn oft vergleicht ,
hat einst gesagt : „ Sie sind ein Colorist , während ich
ein Luminist bin .“ Das trifft seine besondere Weise .
Die anderen haben die stille Helle des Marmors . Er
liebt den lauten Zwist von tiefen , heftigen und wilden
Farben , die er dann freilich in gelassene Formen
bändigt . Er will , wie sie , auch Statuen schaffen . Aber
seine Statuen sind polychrom , mit grellen , schwülen ,
gleichsam aztekischen Reizen . Man denkt an die heissen
Skizzen des Delacroix und die äquatoriale Pracht des
jungen Hugo . So die Triebe der romantischen Anfänge
in den Formen der romantischen Epigonen zu ge¬
stalten — das ist sein Werk . Centauren , rothe Sonnen ,
Seide , Bronzen , Wappen , Schwerter , die Taumel der
letzten Römer , japanische Zierlichkeiten und die heroische
Wuth der Eroberer und Entdecker — aber alles doch
immer nur decorativ , um seltene und fremde Klänge ,
einen neuen Reim zu geben , nicht aus dem Drange der
Gefühle , sondern zum Putze der Verse .

/



Don Jii a n Vale r a . 185

15 .

Don Juan Yalera .

Clarin , ein kluger und geschickter Kritiker , hat
von den Spaniern einmal gesagt : « En fin , soinos unos
filösofos peripatoticos , sin filosofia . Aristoteles meditaba
paseando , nosostros paseamos sin meditar : esa es la imica
differencia entre esta Espana y aquella Grecia . » * ) Das
Wort ist nicht bloss hübsch . Es ist sogar wahr . Bei
allen Dingen müssen die Spanier immer „ gehen“ , und
sie liehen es , promenirend zu verhandeln . So sieht
man sie , wenn es das Wetter irgend erlaubt , in beweg¬
lichen und flinken Gruppen auf der Puerta del Sol ,
dem grossen Platze von Madrid , republikanische Mein¬
ungen tauschend , Frascuello rühmend , den unbezwing -
lichen Sieger über die Stiere , und gefährliche Abenteuer
der Liebe mit List besinnend . So sieht man sie im
Ateneo , dem Casino der Politiker und Litteraten , den
langen Gang unermüdlich auf und ab , unter den alten ,
dunklen , feierlichen Bildern berühmter Menschen vom
Staate und von der Kunst , mit wichtigen , erwogenen
Keden und jenen edlen , runden , königlichen Gesten .
So sieht man sie unstät durch die Theater hin und
her ; denn auch die Kunst gemessen sie ambulant und
pflegen die Sitte , jeden Abend zwei , drei Theater zu
besuchen , jedes auf einen Act ; ja , wenn sie ins Cafe
gehen sogar , gehen sie eigentlich immer bloss aus
einem Cafe in das andere . Ich habe selten mehr
Bewegung gemacht als in jenem schönen , etwas kalten

* ) „ Wir sind eben peripatetisehe Philosophen , nur ohne

Philosophie . Aristoteles grübelte , indem er spazieren ging ; wir

gehen spazieren , ohne zu grübeln . Das ist der einzige Unterschied
zwischen jenem Griechenland und unserem Spanien .“



Herbst von 1889 , da ich mich in Madrid durch die
junge Litteratur trieb , um ein bissehen die spanische
Moderne zu erkennen . Fast spürte - ich bisweilen
Heimweh nach der sonst verwünschten Gemütlich¬
keit der Deutschen , die drei Stunden in der Kneipe
hockt .

Aber ich hielt tapfer aus . Ich fand doch allerhand
Neues und fragte und zankte mich langsam durch das
ganze „ jüngste Spanien“ . Es ist nicht viel anders
als die Jugend eben überall : von dem gleichen Gefühle
seiner Mission , als ob jetzt überhaupt das erstemal
eine künstlerische Litteratur begänne , von der gleichen
ungerechten Leidenschaft gegen die Ueberlieferung ,
von dem gleichen seligen Glauben an seine Zukunft ;
nur vielleicht etwas natürlicher in seinem Ernste als
die Pariser , an welchen die gewaltsam prophetische
Haltung , die sie neuestens gern nehmen , nicht immer
recht glaubhaft ist , und unbekannt mit dem Neide und
der Eifersucht der „ jüngsten“ Deutschen unter einander ,
wo jeder nur sich selber für ein Genie , die besten
Freunde für Stümper hält ; dabei unbändig in seinem
Enthusiasmus , zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung
entschlossen , nur ein bisschen faul , von jener schwülen ,
süssen , brünstigen Faulheit andalusischer Nächte . Sie
schwelgen in kühnen , vermessenen , phantastischen
Entwürfen . Wenn nur die Hälfte der Eomane , die sie
mir erzählten , geschrieben wird , ist das Land auf
manches Jahr versorgt . Nur , sagen sie , muss da erst
die schändliche Tradition gebrochen , die alte Litteratur
vernichtet , und es muss erst Freiheit für den Künstler
sein . Das predigen sie unablässig . Das wiederholen
sie täglich . Das ist ihr Programm , das sie in immer
prächtigeren Sätzen immer wieder verkünden .

Es wurde damals gerade um den Naturalismus
gestritten . Alarcon und Campoamor hatten ihn
mit grossen Worten und kleinen Gründen geächtet ,
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und die Emi 1 ia Pardo Bazau , welche die gläubigste
Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist , der heiligen
Therese und Zola mit gleicher Schwärmerei ergehen ,
schrieb für ihn die « Cuestion Palpitante » , das gescheidteste
Buch , das überhaupt in dem müssigen Zanke jemals
gedacht worden ist . Davon war nun alle Tage , lange
Nächte ungestüm und wild die Rede , und die Zöpfe
und Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich
gelästert . Ich habe in der kürzesten Zeit die besten
Namen und die schlimmsten Schimpfworte der Spanier
gelernt .

Da war es , dass ich auch von Juan Valera
hörte , de la Real Academia Espahola , wie auf seinen
Büchern stellt , dem grossen Kritiker und Dichter ,
der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist .

Es war aber seltsam , wie sie von ihm sprachen ?
anders als von den anderen . Er wurde merkwürdig
glimpflich behandelt . Doch musste ich das fast wie
eine Beleidigung für ihn empfinden . Sie sagten mit
Achtung , dass sie ihn als einen grossen und tadellosen
Künstler verehrten . Dann redeten sie leicht und rasch
über ihn weg . Er hatte doch auch die Naturalisten
nicht geschont . Aber gegen ihn entrüsteten sie sich
gar nicht . Ich fühlte ihn aus ihren Reden als einen
Mann , der offenbar etwas ist und doch offenbar
nichts gilt .

Aus seinen Büchern habe ich das dann erst ver¬
standen . Er ist wohl der erste Meister der Form ,
den sie heute haben . Der hellen Pracht , der leichten
Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen . Er ist ein
vollkommener Stilist . Niemand hat solche Hermosura ,
solche Weihe und Grazie der Form . Man mag etwa
an die Parnassiens oder die englischen Prärafaeliten
denken ; nur dass freilich sein gelassener Verstand
Alles ordnet und eine milde Reife gibt . Aber hier
sind auch seine Grenzen . Der Psychologe , der Erzähler
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wird immer von der Leidenschaft der Form gehemmt .
Die Bazan hat von ihm gesagt , dass er in seinen
Werken den Quijote und den Sancho nicht trennt : es
gibt keine Sanchos unter seinen Geschöpfen , alle sind
Valeras . Er kann nicht gestalten . Er vergisst es für
die Schönheit . So vergisst er auch oft in seiner Kritik ,
was zu sagen ist , weil er immer nur denkt , wie es zu
sagen ist . Er wird hei uns einen finden , der auch für
den grössten Kritiker gilt , wie er , und doch , wie er ,
immer nur im seligen Kausche reiner Formen ist . Mit
dem müsste er sich vortrefflich verstellen .

Nur ist seine Natur reicher und bunter . Er ist
Kritiker . Er ist Romancier und Novellist . Er hat
sich dramatisch , versucht . Er ist ein unermüdlicher
Vermittler der Heimath mit der Fremde , etwa wie
Hillebrand für uns oder Brandes für die Dänen .
Er hat ihnen Goethe ’s Faust und die Amerikaner
vermittelt .

% **

Don Juan Valera y Alcala Galiano ist den 18 .
October 1824 in Cabra geboren . Er lernte Philosophie
in Malaga , Recht in Granada , tummelte sich als flotter
Journalist in allerhand Blättern und sah als Diplomat
ein tüchtiges Stück Erde : Neapel , Lissabon , Rio de
Janeiro , Dresden , wieder Lissabon und Paris . Die
deutsche Politik kennt er noch vom Bundestage her :
es war 1854 , dass er nach Dresden kam . Die letzten
Jahre hat er daheim verbracht , als Secretär der
Akademie von San Fernando .

Seine Werke sind : « Pepita » Jimene « Las Illusiones
del Doctor Faustino » , « Estudios Criticos » , « Disertaciones
y Juicios Literarios » , « Cnentos y Dialogos » , « Algo de Todo » ,
« Donna Lu \ » , « Tentativas Dramaticas » , « Canciones , Ro -
mances y Poemas » , « Cuentos , Dialogos y Fantasias » ,
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« Nuevos Estudios Criticos » , « Cartas Americanas » , « Nuevas
Cartas Americanas » .

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Lili
Lauser sehr hübsch und anmuthig ins Deutsche
übertragen . Die « Pepita Jimenez » hat Wilhelm Lange
übersetzt .

IG .

Don Pedro de Alarcon .

Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller
Spanier , welche , ohne sich über künstlerische Feinheiten
lange den Kopf zu zerbrechen , gerne bisweilen ein
Stündchen mit einem geistreichen , fröhlichen Buche ver¬
bringen , das die Neugierde zu spannen und die Einbildung
zu bewegen weiss . Jedes bürgerliche Haus hat seine
Werke ; ich wurde ihm oft neidisch , wenn ich seine
kurzen , lebhaften , manchmal schon auch ein bisschen
verwegenen Geschichten im Schosse brauner Andalusinnen
fand , die zwischen blühenden Orangen lächelnd träumten ,
während der leise Brunnen des Patio müde plätscherte ,
das lange schmale Köpfchen über die Lehne zurück¬
gebogen und die heissen , schwarzen Blicke , während
die grellen Lippen sich öffneten , sehnsüchtig zu den
sanften Sternen verirrt , als wollten sie den Himmel
herunterlocken .

Er war überall sehr populär . Das ist das Wort
für ihn : so recht nach dem Herzen der Gebildeten ,
die durch Herkunft und Erziehung immerhin ein wenig
wählerisch sind , aber vor allem Erholung , Freude und
Genuss von dem Künstler verlangen ; darauf war er
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stets in jeder Zeile bedacht . Er wollte nicht sicli
ausdrücken und mittheilen , aus seiner besonderen Weise
eine eigene Welt gestalten und in die anderen tragen ,
sich in deutlichen Zeichen verkünden . Diesen Ehrgeiz
kannte er nicht . Sondern er wollte bloss amüsiren .
Die Unterhaltung und das Vergnügen der Leser waren
sein Wunsch . Er trat vor sie , wie man in eine Gesell¬
schaft tritt , mit dem einzigen Vorsatze , recht liebens¬
würdig und nett zu sein und bei jedem eine gute
Nachrede zu hinterlassen . Er hatte darum das Verfahren
des guten Gesellschafters : er gab nicht das Persönliche
aus den verschwiegenen Gründen seiner Seele , sondern
was allen gemeinsam und nach dem herrschenden Ge -
schmacke ist . Er gehörte keiner Schule an : jedes
Mittel war ihm recht , wenn es nur gefiel . Er hielt
an der nationalen Tradition , so weit der spanische
Bürger von heute noch an der Tradition hält ; er nahm
manches von den französischen Realisten , wenn es der
Erzählung Leben , Frische und Spannung geben konnte ;
er liess wohl auch einmal eine lockere und bedenkliche
Meinung vermuthen , aber ganz bescheiden und schüchtern ,
dass das junge Mädchen schon weiter lesen durfte und
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam .

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung
von den Bitternissen und Enttäuschungen des Lebens ;
diese wollen sie in lieblich schmeichelnden Erfindungen
vergessen , die nur deswegen einen Schein des Wirk¬
lichen haben sollen , damit sie desto glaubhafter und
wirksamer werden . Solche Leute bildeten seine Gemeinde .
Kein anderer Dichter hat heute in Spanien eine grössere .
Die Pardo Bazan ist sehr gepriesen und verehrt ; man
liest ja auch ihre Bücher , weil es zur Bildung gehört ;
aber man liest sie aus patriotischem Stolze , nicht zum
Vergnügen . Der düstere und räthselhafte Pereda , der
raffinirte Stilist mit dem tiefen Naturgefühl , in den
alle Künstler vernarrt sind , ist den Laien sehr unbequem :
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sie hören immer von seiner Grösse und können sie
niemals empfinden , das setzt sie vor sich selbst herab .
So bleibt denn eigentlich , da der alte Yalera nur
noch Kritisches schreibt , bloss Perez Galdos übrig ,
der sich allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge
messen kann .

Aber auch die Künstler — das ist das Besondere —
lieben Alarcon . Das muss ausdrücklich gesagt werden ,
um Missverständnisse abzuhalten : er war durchaus kein
Ohnet . Er war kein Macher und Spekulant , kein
geldsüchtiger Lauscher auf die Instincte des Pöbels , um
seine Geschäfte mit ihnen zu machen . Er diente ganz
naiv dem Gesclnnacke der Leser , wie ein Schauspieler ,
der sich durch jede Regung im Saale leiten lässt und
kein anderes Gesetz weiss , als den Beifall der Hörer .
Er war liebenswürdig und kokett wie eine Frau , die
keinen anderen Beruf kennt als zu gefallen . Er wäre
unglücklich gewesen ohne Erfolg , weil er sich für einen
schlechten Künstler gehalten hätte : denn die Kunst
war ihm das , was Erfolg hat : inneren Richter hatte
er keinen . Ich muss immer an Hermann Heiberg
denken , wenn ich mir seine Seele überlege .

Darum liebten ihn auch die Künstler , weil seine
Gefallsucht ganz naiv und ehrlich war . Uud es steckte
in ihm manches künstlerische Vermögen : in seinen
kurzen Geschichten , in den Gemälden alter Sitten und
in den Reisebildern sind vortreffliche Stücke von richtiger
Beobachtung , wahrer Empfindung und suggestiver Schil¬
derung . Er war bloss kein Künstler in der Weise der
Modernen , kein artisle im französischen Sinne , keiner
von jenen , die mit ihrer Kunst ihr ganzes Selbst aus¬
drück en wollen und , weil sie bloss in ihren Werken
und für ihre Werke leben , verzweifeln , wenn irgend
ein Rest , ohne in die Kunst aufzugehen , in ihrem
Gemüthe zurückbleibt . Ein solcher Nur -Künstler war
er nicht ; er kannte auch andere Aeusserungen des



Lebens . Er war ein Mann der That , der vieles ver¬
sucht und unternommen hat : Journalist , Soldat und
Politiker zugleich , gestern als verwegener Abenteurer
im marokanischen Kriege , heute ein kluger Kedner der
Cortes ; die Kunst trieb er nur wie eine schöne Er¬
lösung vom Leben .

Er hat ziemlich viel geschrieben : El Sombrero de
tres picos , el Escandalo und la Prodiga waren die besten
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ui fleissige , gescheidte Werke namhaft , hat

r s eJK jetzt eine „ Geschichte der Malerei im
neunzehnten Jahrhundert“ geschrieben , im

Verlage von Gr . Hirtli . Das ist ein köstliches Buch ,
das man gar nicht genug rühmen , nicht genug empfehlen
kann , Kennern zur Lust , Laien zur Lehre . Es nützt ,
klärt , verbindet , kann viele Zweifel lösen , kann rathen
und führen . Sonst gibt es ja noch keine Geschichte
der modernen Malerei und es gibt noch keine moderne
Geschichte der Malerei . Es gibt Register mit vielen
Namen , den wichtigen Daten und etwa noch einer
pedantischen Schilderung der Gemälde , gute Kataloge ,
aber Geist und Sinn der Entwicklung fehlen . Erst
hier wird die Malerei genommen , wie wir seit Taine
und Brandes gewohnt sind , die Litteratur zu nehmen
als Zeichen der Vie morale : im Werke wird der Künstler ,
im Künstler wird die Zeit gesucht und hier ist der
Kritiker , den Maupassant verlangte : « il faut que , sans

13 *



196 Malerei .

parti pris , sans opinions prdconcues , sans iddes d ’ecole , sans

attaches avec aucune famille d ’artistes , il comprenne , distingue

et explique toutes les tendances les plus opposees , les tempera -

ments les plus contraires et admette les rechcrches d ’art les

plus diverses . »
Ich möchte nicht ungebührlich loben , wie es leicht

in der ersten Freude geschieht . Es scheint neuer ,
wirkt neuer , als es ist . Wer ein bisschen in der Kunst
lebt und auf die Keden der Künstler hört , kennt es
schon . Es sagt nur öffentlich , was diese sonst lieber
versclnviegen . Sein Motto könnte sein , was einst
Hermann Helferich von sich schrieb : „ Auszusprechen
ist versucht worden , was auf den vorspringendsten
Atelierdächern die Spatzen pfeifen , aber was von den
Kathedern der neueren Kunstgeschichte herab zunächst
noch nicht und selten von den Männern der öffentlichen
Meinung gesagt wird .“ Das will es unter die Leute
bringen . Eine glückliche Sprache , die an Stil zu streifen
scheint , und die besten Illustrationen helfen . Es liest
sich wie ein Koman und sieht wie ein Bilderbuch aus .
Das ist sein Verdienst .

Man darf von ihm hoffen , dass manche Gedanken
der „ guten Europäer“ jetzt unter die Menge , in das
gemeine Denken kommen . Einige werden doch den
Glauben an den ewigen Fluss des Geistes , den keine
Normen und Gesetze bannen , an die ewige Flucht der
alten , an die ewige Geburt von neuer Schönheit lernen .
Man wird merken , dass jede Zeit aus ihrem anderen
Leben ein anderes Gesicht , Gefühl der Welt und so
die Forderung einer anderen Kunst hat . Man wird die
süsse Lust verstehen , aus Werken auf Menschen zu
rathen , fremde Sinne , fremde Nerven zu gewinnen und
so , mit hundert Augen schauend , hundert Ohren horchend ,
hundert Händen greifend , in hundert Wesen verhundert¬
facht zu leben , und der Liebhaber wird dem Historiker
folgen , wie er ihn schildert : „ Der Historiker von heute



M a 1c r i s c li . 197

■r »

will nur Protokollführer des künstlerischen Schaffens
sein , der sich hineinarbeitet in die Individualitäten ,
im Nachfühlen und Verstehenkönnen der Kunstwerke
seinen Beruf sncht . Er glaubt nicht an ewige Gesetze ,
sondern ist der Ansicht , dass jeder epochemachende
Künstler mit seinem Werk ein neues Gesetz aufstellt .
Er weiss , dass die Kunst ein ewig rollendes Rad ist ,
wandelbar wie die Menschen selbst , und dass dasselbe
Naturgesetz , nach dem im Juli andere Blumen blühen
als im Mai , auch jeder Kunstepoche ein anderes Gesicht
gibt . Er sagt nicht : die Kunst soll , sondern wartet
bescheiden ab , was die Kunst will . Er glaubt nicht
an ein absolutes unbedingtes 'Kunstideal , sondern hegt
in rein naturwissenschaftlicher Betrachtungsart die
Ueberzeugung , dass jede Kunstweise eine zeitliche und
räumliche Begrenzung , innerhalb derselben aber ihr
volles Recht besitze . Das Individuelle eines Werkes
ist für ihn dessen Schönheit . Schnappt die Vernunft
auch einmal über und gebiert etwas Bizarres oder
Tolles , so ist es immer noch weit interessanter als der
Abklatsch eines noch so guten Schulrezeptes . “ So werden
die Laien allmählig doch lernen , über Malerei zu denken
wie Maler . Und hoffentlich werden sie mit der Zeit
dann . auch lernen , malerisch zu denken . Das wäre
eine Erlösung .

Es ist wunderlich , wie Wenige heute malerisch
fühlen . Wer nicht musikalisch ist , lässt die Musik ,
und keiner wird von Musik eine andere als musikalische
Wirkung verlangen . Vom Sänger fordert man Gesang .
Der Poet sei poetisch . Niemand tadelt den Dichter ,
wenn er nicht malen kann . Niemand will , dass der
Musiker philosophire . Aber der Maler soll denken und
dichten , alle Künste , Wissenschaften üben , Zeichner
und Erzähler sein , und nur das Malerische gerade wird
verschmäht . Man höre , wie in Ausstellungen die Menge
vor Gemälden redet , oder höre die üblichen Recensenten ,
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die aus dem gemeinen Verstände an den gemeinen
Verstand sich wenden . Da wird immer gefragt : was
stellt es dar ? Es soll etwas sagen , soll erzählen , und
wer keinen Sinn erkennt , wird es schelten . Der malerische
Werth wii 'd vergessen .

Wenn man von einem AValzer verlangen würde ,
dass er eine Geschichte erzählen solle , fragen würde ,
was er denn eigentlich meint und sagt , tadeln würde ,
dass er keinen deutlichen und klaren Sinn hat , müsste
jeder lachen . Ein AValzer ist doch keine Novelle . AAras
braucht ein AValzer Vernunft und ethische Bedeutung ?
AVenn er nur klingt ! Er soll schöne Töne schön
gesellen , dass der Fluss dem Ohre schmeichle . Das
ist sein Um und Auf. Ob sich dabei auch noch was
denken lässt , ist gleich . Es kann ja sein . Es kann
geschehen , dass er in uns den Tanz von Elfen oder
Flüge von Libellen , also dichterischen Traum oder
wirkliches Leben weckt . Das gibt ihm dann zu
seinem musikalischen noch einen anderen unmusikalischen
Reiz . Aber seinen musikalischen AVerth wird es nicht
ändern , nicht mehren . So soll das Bild nur schöne
Formen , schöne Farben schön gesellen , dass ihr AVurf
und Guss dem Auge schmeichle . AVeiter nichts . AVie
sie glänzen , klingen und verschmelzen , ist sein Zauber .
AVenn es ihm glückt , mit dem bunten Zwiste und der
magischen Versöhnung dieser Formen , dieser Farben
auch noch Gedanken , AViinsche , Erzählungen zu bringen ,
desto besser . Seine malerische Geltung trifft es nicht .
Es ist dann eben noch mehr als Gemälde . Als Gemälde
gilt es nur durch die Farbe allein .

Das wussten freilich lange nicht einmal die Maler
selber , über hundert Jahre lang . Ueber hundert Jahre
hatte die Malerei sich vergessen . Sie war alles , bevor
sie dachte , doch endlich wieder Malerei zu werden .
Sie war eine Zeit Moral , die Gesinnung , AAJirde ,
Schwung gewähren , „ bürgerliche Tugenden wecken“
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wollte , wie es die Pariser Jury von 1793 als ihre
Pflicht verkünden liess . Sie war Philosophie , mächtige
Gedanken und die menschlichen Bäthsel suchend . Sie
wurde Anekdote , mit Geist , Witz und Spott . Sie
wurde Photographie , den treuen Schein des Lehens zu
gestalten . Jetzt hat sie sich endlich besonnen , kehrt
in sich und will jetzt nichts anderes mehr sein , als
was sie heisst : Malerei , Lust und Leid , Bausch und
Zauber , Orgie und Magie von Farben .

Das ist der geheime Sinn , der letzte Trieb der
ungestümen Neuerung , die eine Zeit Impressionismus ,
Luminismus hiess und jetzt Symbolismus , Neuidealis¬
mus heisst und immer nur das gleiche will : alle
Beize der Farbe fangen , in Luft und Licht und allen
Stimmen der Palette schwelgen , endlich wieder malen .
Sie ist gar nicht neu . So haben die grossen Meister
immer gemalt , und gegen den blinden Winckelmann ,
dem nur die „ edle Contur“ in seinem Wahne der ver¬
kannten Griechen galt , schrieb der kluge Herder : „ Im
Unterschiede von der einheitlichen Harmonie der Form
in der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit
in Kolorit und Beleuchtung . Dies geistige
Lichtmeer der Gottheit , diese Zauberwelt der Haltung
ist Sache der Malerei , warum wollen wir der Natur
widerstreben und nicht jede Kunst tliun lassen , was
sie allein und am besten thun kann .“ Und man braucht
ja doch bloss auf Turner und Tiepolo , Goya oder
Watteau , Bubens oder Tizian zu schauen , um in jeder
Zeit den gleichen Sinn der Malerei zu treffen . Die
Maler wollen Farbe : Saft , Schwung und Brunst der
Farbe ; bunten Beiz . Dass die Farbe schliesslich
Gestalten gibt , die sich deuten lassen , ändert nichts .
Sie sind nur die Träger der Farbe . Die Farbe herrscht , wie
im Gobelin , wie im Teppich . Das ist im Wesen der Malerei ,
d as nur unter der Despotie des Kartons eine Weile vergessen
war , hundert Jahre , die nicht malten , sondern färbten .
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Jetzt haben die Maler sich endlich besonnen , die
Franzosen und Whistler voran , die gefangene Farbe
aus der braunen Kruste , dem grauen Schleier lösend ,
aber dann auch tapfere Deutsche . Whistler in ver¬
wegenen Tliaten wie in drastischen Reden — „ nur
der ist Maler , der aus dem Zusammenklange farbiger
Massen die Anregungen für seine Harmonien schöpft“ .
So nennt er Bilder : Harmonie in weiss , Note in blau
und opal , Nocturne in schwarz und gold . Und er
träumt eine glückliche Zeit , „ wenn einmal das Publikum
gar nicht mehr Gegenstände verlangt , sondern nur an
Tönen , an zusammenklingenden Farbenverbindungen
sich sättigt — keine Figuren , keine Landschaften
mehr , nur Klänge !“ Man denke an Ludwig v . Hofmann
und Edvard Munch .

Es fehlt jetzt nur noch , dass der Laie dem Maler
folgt . Der Maler hat gelernt , malerisch zu schaffen .
Jetzt muss der Laie lernen , malerisch zu gemessen .
Dann haben wir wieder Malerei . Es mag freilich noch
eine Weile brauchen , Aveil Avir durch Pedanten verbildet ,
auf die Linie gedrillt sind . ■ Da Avird dieses deutliche
und beherzte Buch mit guten Diensten helfen .

2 .

Bildende Kunst in Oesterreich .

I . Die Kunst und der Staat .

Als ich von langer Wanderung durch Europa
Avieder nach "Wien kam , mit fremden Sitten vertraut
und darum für die heimischen erst empfänglich , da
hat mich schmerzlicher nichts erstaunt , als dass es
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liier eigentlich keine bildende Kunst gibt . Es gibt
Künstler , es gibt einzelne Werke , es gibt auch wohl
manchmal Liebe und Verständniss von Farben und
Formen . Aber eine öffentliche Angelegenheit ist die
bildende Kunst hier nicht , und sie ist kein allgemeines
Bediirfniss . Man gibt sie jeder Laune preis . Wen es
freut , der mag sie treiben . Aber es gehört nicht zur
nothwendigen Bildung . Vom Theater muss Einer
wissen , wenn er sich nicht blamiren will , und muss
Antheil wenigstens heucheln . Aber alle Feinheit und
Würde der Malerei mag er verkennen . Im Repertoire
der Comedie Francaise ist er fest , und die wichtigeren
Liebhaber der grossen Sarah weiss er genau , deutlicher
als die Reihe der deutschen Kaiser . Aber man spreche
ihm von den Grössten der ausländischen Malerei , von
Moreau , Besnard , Boldini , Whistler , Khnopf, Zorn , um
die sonst in allen Städten ein heftiger Streit der
Meinungen ist , und er wird verwundert , doch ohne
Scham gestehen , dass er nicht einmal die Namen kennt .
Man darf Malerei verachten . Ihre Liebe ist hier keine
Pflicht .

Die Folgen sind klar . Ich meine nicht nur die
Folgen für den Geist , und wie schimpflich es ist , in
der Arbeit ' um die Cultur hinter allen anderen Staaten
zu sein . Ich meine auch die ökonomischen Folgen .
Man hat kein Gefühl für die Malerei : darum hat man
für sie auch kein Geld . Weil man Bilder nicht liebt ,
kauft man auch keine . Wien ist kein Markt . Die
fremden Künstler schicken uns nichts , weil es keinen
Sinn hat . Die eigenen wenden sich zur Industrie von
Fächern und Trommeln , oder wer zähe und unbeugsam
ist , verzichtet nach vieler Noth und geht fort . Es
wird bald nur noch in Paris und München öster¬
reichische Maler geben . In einer Ecke neben dem
Interesse , ungepflegt und verwildert , kann die Kunst
nicht gedeihen . Ohne Begeisterung um sich verdorrt
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sie . Aber mm rechne man , welches Geld den Händlern
und Wirthen jährlich die grosse Ausstellung nach
München bringt , und was die Amerikaner jeden Monat
an die Pariser Auctionen zahlen . Man rechne die Gäste ,
die jeder Pariser « salon » versammelt . Man rechne
den Ertrag der Colonien , welche in München und Paris
die Schüler der grossen Meister bilden . Das Alles
sind Ziffern , schwere und trächtige Ziffern .

Man wird mir nun freilich sagen : Ja , das Alles
ist ja sicherlich sehr wahr und ist sicherlich sehr
traurig ; aber wer kann es ändern ? Wer kann dafür ,
wenn die Wiener für die Malerei nichts empfinden ?
Wer kann dafür , wenn sie „ die tiefen Töne“ eines
neuen Couplets über die hellen Farben des freien
Lichtes stellen ? Wer kann dafür , dass ihnen der
Geschmack der bildenden Kunst nun einmal versagt
ist ? Wir sind eben einmal malerisch nicht begabt ;
wir sind es nur musikalisch .

Ich höre das oft , aber ich mag es nicht glauben .
Es ist eine übliche Fabel , die unbesonnen Einer dem
Andern nachsagt , weiter gar nichts , dass der malerische
Sinn in Oesterreich fehlen soll , jetzt auf einmal . Man
lausche doch nur der Sprache des Volkes , wie da
Alles von Farben strotzt und nach Bildlichkeit drängt .
Man sehe doch nur die Geberden des Volkes , wenn
es redet , wie immer die Finger gleich die Worte
zeichnend begleiten . Man denke doch nur an unsere
Vergangenheit in der Kunst , die freilich an Fülle
nicht , aber im Wertlie getrost sich mit den rühmlichsten
messen darf .

Nein , die Einrede gilt nicht . Malerischen Sinn
haben wir genug . Es fehlt nur an seiner Erziehung
und Pflege . Er verkümmert , weil die heimlichen An¬
lagen nichts weckt , bestärkt und entfaltet . Er ver¬
kümmert , weil nichts für ihn geschieht . Er verkümmert ,
weil Jeder an ihm seine Pflicht versäumt : der Staat
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und die Kritik , und die Künstler selber am aller¬
meisten .

Ich verlange vom Staate kein gewaltsames Wunder .
Ich weiss , er kann auch nicht hexen . Ich bin nicht
von Jenen , die gleich in jeder Noth nach seiner Hilfe
rufen . Wo nichts ist , vermag seine künstliche Zucht
nichts . Das mürrische Wort des Arno Holz behält am
Ende Hecht , dass die Kunst vom Staate nichts braucht ,
als was Diogenes von Alexander : Geh ’ mir aus der
Sonne !

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen ; alle
emsige Dressur mit Stipendien , Prämien , Preisen nützt
nichts . Aber er soll nur wenigstens sorgen , dass man
lesen kann . Die Dichter müssen von selber kommen .
Aber er soll sorgen , dass sie nicht unter Analphabeten
gerathen . Talente kann er nicht schaffen . Aber er
soll für die Bedingungen sorgen , dass sie zu wirken
vermögen . Das ist sein Beruf , eine für die Kunst
empfängliche Cultur zu bilden . Das allein brauchen
die Dichter von ihm . Das brauchen die Maler .

Es fehlt an der Liebe zur bildenden Kunst , weil
es an ihrem Verständnisse fehlt . Niemand hat recht
gelernt , Farben und Formen zu fühlen . Niemand weiss
zu sehen . Niemand hat erzogene Augen . Hier ist
die Pflicht des Staates .

In Frankreich hat jedes Nest von dreissig - , vierzig¬
tausend Bewohnern seine Galerie . Sie gehört der Stadt
und wird von der Gemeinde verwaltet . Der Staat
schickt jedes Jahr Geschenke , die er im « salon » kauft .
Sie ist ganz bescheiden , fünf, sechs schmale Säle : die
alte Malerei der Italiener , Spanier , Holländer , Deutschen
in anständigen Copien , dann die letzten hundert Jahre
der französischen Entwicklung in Originalen , endlich
ein Winkel der localen Kunst . Meisterwerke sind es
nicht . Aber die Wandlungen des Geistes und der
Technik werden gerade an diesen Schularbeiten deutlich ,



204 .Malerei .

welche nichts Eigenes , sondern nur die Mode jener
Tage gehen und die Manier der Lehrer gern noch
etwas unterstreichen , wohl selbst carrikiren . Man
geniesst massig , aber man lernt , weil sie keine Persön¬
lichkeit , sondern die jeder Epoche geläufige Art
beweisen . Die künstlerische Wirkung ist gering , aber
die erziehliche Kraft ist gross . Der Laie erwächst an
diesen Kleinen zum Begriff und Verständuiss der Grossen .

Das hat zwei Folgen : es gibt den Laien eine
Schule und gibt den Künstlern einen Markt .

Der Knabe , der das erstemal in das Museum seiner
Provinz kommt , sieht hier einen Wald nach Salvator
Bosa . Er denkt : aha , so sehen also gemalte Wälder
aus ! Aber dann sieht er nebenan einen Wald nach
Claude Lorrain , einen nach Watteau und einen aus
der Schule des Corot . Jeder ist anders . Welcher ist
der rechte ? So wird er zu Vergleichen und endlich
zur Prüfung an der Natur selber geführt und bildet
sich , indem er die vielen Verhältnisse der Maler zur
Natur erfährt , am Ende sein eigenes . Er lernt , indem
er sich unwillkürlich jedes Bild auch in die anderen
Manieren und zuletzt in seine besondere Wirklichkeit
übersetzt , sehen : das Malerische sehen , den einzelnen
Maler sehen und die Natur sehen . Er erfährt , dass
der Wald im Bilde anders und anders in der Natur
erscheint . Er erfährt , dass er jedem Geschlechte anders
erscheint . Er erfährt , wie er ihm selber erscheint . Er
wird sich der fremden Vergangenheit und der eigenen
Gegenwart bewusst . Er wird , indem er recht historisch
ist , modern .

Und die andere Folge : die Künstler haben einen
verlässlichen Markt . Der junge Maler kann sich sagen :
„ Da ist ein Stück Natur , das auf mich wirkt . Da sind
die Mittel , welche mein Talent braucht . So will ich
mit diesen Mitteln diese Natur gestalten . Vielleicht
passt es den Launen des zahlenden Pöbels nicht . Aber



Bildende Kunst in Oesterreich . 205

wenn es nur , auch gegen die Wünsche der Händler ,
ein aufrichtiges und künstlerisch sittliches Werk ist ,
wird es ja doch vom Staate gekauft .“ Er kann frei
und unbekümmert schaffen .

Das fehlt uns . Es fehlt uns jede Schule des Ge¬
schmackes für die Laien , die von selber immer ein
Markt für die Künstler werden muss . Es fehlt die
Erziehung zur Kunst . Man muss nur in die Provinz
gehen und sich so einen Abiturienten ansehen von
Linz oder von Marburg ! Er hat eine ganze Menge
gelernt . Er ist sieben Stunden täglich zwischen den
Büchern gehockt , acht lange Jahre . Er kennt die
heimlichsten Kniffe - jeder Wissenschaft . Er hat auch
gelernt , wann Rafael geboren und gestorben ist , ganz
genau , und die sämmtlichen Titel seiner Bilder , und
weiss aufs Wort , was Herr Gindely von Rubens und
Velasquez hält . Aber er hat sein ganzes Leben noch
kein rechtes Bild gesehen . Er hat höchstens zur Notli
ein bisschen gezeichnet , dass er sich vielleicht gewöhnt ,
Formen zu fassen . Aber nichts hat ihn erzogen , Farben
zu schauen -. Und dann wundert man sich , wenn er
ohne Sinn für die Malerei ist ! Dann wundert man sich ,
wenn er später als Mann einmal vor ein Bild tritt ,
dass er so lächerlich rathlos gafft und schwätzt , was
ihm gerade das letzte Feuilleton seiner Zeitung soufflirt !

Die Wiener haben freilich eine Galerie , eine der
schönsten in Europa . Aber erziehlich kann auch sie
nicht wirken . Sie gehört dem Kaiser , nicht dem Staate .
Sie ist privater , kein öffentlicher Besitz . Darum er¬
wirbt sie nach persönlichen Wünschen , nicht nach
künstlerischen Gründen . Es ist viel Glanz und ewige
Herrlichkeit in ihr . Aber die Entwicklung der letzten
hundert Jahre kann man aus ihr nicht lernen , die
heimische nicht und nicht die fremde .

Wir brauchen , um den Malern empfängliche Laien
zu erziehen , eine staatliche Galerie der neuen Kunst
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in Wien , und wir brauchen in allen Provinzen städtische
Galerien , welche der Staat von Jahr zu Jahr mit deut¬
lichen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei
versorge , dass jede wie ein Archiv der sämmtlichen
Wandlungen im Schönen werde . Das würde nicht ein¬
mal gar so viel kosten . Man müsste nur freilich sorgen ,
dass das Geld nicht wieder unkünstlerisch verwendet
würde , ganz gegen seine Bestimmung . Nämlich nichts
ist komischer , als wenn sich der Staat bei uns einmal
entschliesst , etwas für die Kunst zu thun . Dann ge¬
schieht es regelmässig , dass er Talent und Bediirfniss
verwechselt . Er schreibt Preise aus , aber nicht das
beste Bild , sondern der ärmste Künstler erhält sie .
Nicht nach dem Werthe der Malerei , sondern nach der
Notli des Malers wird entschieden . Nicht wer es ver¬
dient , sondern wer es braucht , wird unterstützt . Nicht
die Kraft des Pinsels , sondern die Zerrissenheit der
Sohlen ist die beste Empfehlung . Wenn einer bei uns
einen Preis erhält , darf man nicht etwa meinen : der
muss aber was können ! Man darf nur schliessen :
dem muss es aber schlecht gehen ! Das ist unsere
menschenfreundliche , aber sehr kunstfeindliche Ge¬
wohnheit . . . .

Ich verlange vom Staate gar nicht , dass er die
Künstler fördere , weil er leicht mehr verderben als
nützen kann . Ich verlange nur , dass er die Bildung
der Laien fördere . Er sorge nur , dass das Volk sehen
lerne . Er wecke den Sinn für die Form und die Farbe .
Er lehre es die Sprache der Künste . Die reden dann
schon für sich selber .

II . Die Kunst und die Akademie .

Ich habe gezeigt , wie der Staat der Kunst
schon helfen könnte , wenn er nur , statt eine gewalt¬
same Zucht von Künstlern zu versuchen , lieber den
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Laien eine stille , sichere Bildung zum G-enuss des
Schönen gewährte .

Ich möchte jetzt ein bisschen von der Akademie
reden , welche sehr verlästert wird , als eine schlimme
Gefahr und Schande für die Kunst , und möchte über¬
legen , oh sie nicht am Ende ganz leicht in etwas
Nützliches zu verwandeln wäre .

Man schimpft viel auf die Akademie . Nicht bloss
die jungen Stürmer , die überhaupt den Zwang und
jede Schule verachten — auch besonnene und reife
Leute schmähen sie . Und man hört immer wieder die
Geschichte von Makart , der als unfähig entlassen
wurde , ein recht deutliches Beispiel , wie sie , statt zu
fördern , zu entfalten , nur verkennt und hemmt . Doch
mag sie sich trösten : es geht anderswo nicht besser ;
die Schulen sind überall im Verruf und überall klagen
die Künstler über die verlorene Zeit . Sie sagen es
in Paris , Berlin und München fast mit den nämlichen
Worten .

Ueberall tadelt man die Schulen und die Schulen
dauern doch überall . Jeder schilt , aber Keiner wagt
die Meinung , dass man sie entbehren könnte . Gerade
in der bildenden Kunst ist das Technische so wichtig
und sein Erwerb ist so schwer , dass der Einzelne die
Führung durch erfahrenen Rath kaum entbehren kann ,
wenn er nicht lange irren und viele Kraft vergeuden
will . Der Grosse wird sich freilich auch ohne Hilfe
finden : er schafft die Mittel selbst ; aber er muss es
mit manchem Opfer an Hoffnungen und Plänen bezahlen .
Kleines , zärtliches und dürftiges Talent gar , das doch
zu erfreulichen Thaten geleitet werden könnte , ver¬
kümmert ohne Schule .

Das fühlt Jeder , und darum wird der Kampf
nirgends sachlich , gegen die Akademie , sondern überall
immer persönlich , gegen die Akademiker geführt , als
oh eine sonst lobenswerthe , heilsame und unentbehrliche
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Sache nur nicht den rechten Personen an vertraut wäre .
Das ist ein ganz guter Instinct , wenn er auch freilich
die Spur dann gleich wieder verliert , und vorbei schlägt :
denn es sind nicht die einzelnen , gerade der Herr X
und der Herr Y , sondern die Gattung ist schuld ,
welche an die Schulen der Malerei berufen wird . Man
nimmt die Lehrer der Kunst immer aus den Künstlern ,
und gerade Künstler dürften sie niemals sein , alles
Andere eher .

Ich glaube , das ist der Fehler der Akademie , dass
die Lehrer der Kunst dort Künstler sind , weil , was
der Lehrer soll und was der Künstler muss , sich durch¬
aus nicht vertragen mag . Gerade den Beruf des
Lehrers kann die Natur des Künstlers nicht leisten .
Eines schliesst das Andere aus .

Was soll denn der Lehrer ? Mit der Kunst ist
es ja nicht wie mit einer Wissenschaft . Er kann sie
Keinem gehen , der sie nicht schon hat . Sie ist das
Vermögen , Einer für sich und besonders zu sein ,
anders als die Anderen , von einer eigenen Empfindung
der Natur , mit einer vision particulüre der Menschen
und der Dinge . Das kann nicht gelehrt werden , nicht
gelernt werden ; wenn es einem Anderen übertragen
würde , wäre es eben schon wieder verloren . Die Kunst
muss im Künstler sein . Der Lehrer soll ihm nur
helfen , sie zu finden , sich ihrer recht bewusst zu werden ,
alles Fremde zu scheiden , das Persönliche in eine
wirksame Formel zu drängen und die rechten Mittel
zu gewinnen , welche es ausdrücken und mittheilen ,
aus ihm heraus und in Andere hinein . Der Lehrer
soll ihm nur die technischen Behelfe reichen , welche
gerade seine Natur verlangt . Der Lehrer soll nur der
kritische Verstand des naiven Künstlers sein .

Das ist es , was jeder Künstler braucht . Und das
ist es , was kein Künstler vermag . Jeder Künstler
braucht einen Psychologen , der in ihn geht , sich selber
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vergisst und ihn annimmt , um aus ihm heraus seine
Bedürfnisse zu schätzen und mit der gehörigen Technik
zu rüsten . Und kein Künstler kann selber je ein solcher
Psychologe sein . Die Pflicht des Künstlers , für sich
besonders zu empfinden , und diese Pflicht des Psycho¬
logen , nach Anderen und aus Anderen zu empfinden ,
sind unverträglich .

Man muss einen Künstler nur sehen , wie rathlos
und verlassen jeder vor dem Bilde eines Anderen ist .
Ein Laie findet sich viel eher zurecht . Der Laie ,
wenn er halbwegs verständig ist , fragt : „ Was will
denn das Bild eigentlich , was ist offenbar seine Ab¬
sicht , was soll es ? “ Und wenn er aus den Farben
und Formeu und etwa noch aus den Erklärungen des
Künstlers die Absicht vernommen hat , wird er sagen :
„ Ja schön , aber da müsste , damit es deutlich und
wirksam werde , Dieses doch anders sein und dann fehlt
mir noch Jenes .“ Er geht wenigstens auf den Sinn
des Künstlers ein und misst die Arbeit an ihrem Plan ,
was sie will und was sie kann . Aber der Künstler
fragt vielmehr : „ Was muss an diesem Bilde eines
Anderen geschehen , damit es ein Bild von mir wird ? “
Er sieht sofort , was er selber aus dem Thema gemacht
hätte , und dieses eigene Bild ist die Vorschrift , nach
welcher er das Bild des Anderen corrigirt . Es liegt
in seiner Natur , eben weil er eine besondere unab¬
änderliche Empfindung der Dinge für sich hat , keine
andere gelten zu lassen . Es liegt in seiner Natur , nicht
über sich hinaus zu können . Es liegt in seiner Natur ,
dass er Alles in die eigene Subjectivität zwingen will .
Er wäre kein Künstler , wenn er sich in eine fremde
Empfindung fühlen könnte . Er wäre kein Künstler ,
wenn er ein Lehrer wäre .

Je eigener Einer seine besondere Welt für sich
allein hat , je heftiger dieses Gefühl in ihm nach aussen
drängt , und je naiver er es empfindet , als etwas ganz
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Selbstverständliches und Notlnvendiges , das gar nicht
anders sein kann , und nicht etwa bloss seine persönliche ,
sondern überhaupt r'die einzige Wahrheit ist , desto
wirksamer wird er als Künstler und desto ver¬
derblicher wird er als Lehrer . Er wird das Eigene des
Anderen , was gerade die Künstlerschaft des Schülers
ausmacht , nicht bloss verkennen ; er wird es hassen ,
bestreiten , vernichten , weil es gegen seine Eigenheit
und weil es neben seiner Wahrheit Lüge ist ; und er
könnte ihm auch mit dem besten Willen die nöthigen
Mittel nicht geben , weil seine Mittel aus seinem Ge¬
fühle erwachsen und für jedes andere Gefühl untauglich
sind . Gerade die grössten Künstler sind die schlech¬
testen Lehrer .

Es ist eine alte Erfahrung : die grossen Meister
erziehen nur gute Copisten ihrer eigenen Bilder .
Stümper fördern sie . Talente hemmen sie . Dem Stümper
geben sie einen Schein von Künstlerschaft , weil sie
ihm die äusseren Geberden ihrer Natur leihen . Dem
Talente schaden sie , weil sie seine Triebe in fremde
Formen zwingen . Es liegt ja in der Sache selbst . Man
denke sich : wenn der junge Bourget zu Zola oder
Zola zum Vater Dumas gekommen wäre : „ Bitte , Meister ,
wie macht man Romane ? “ Jeder rveiss doch nur , wie
man seine Romane macht , das Verfahren seiner Natur ,
das einer anderen nichts nützt .

Der naive Künstler , der gar keine Ahnung hat ,
dass die Schüler nicht seine , sondern ihre Bilder malen
sollen , richtet als Lehrer noch den geringsten 'Schaden
an . Er sagt einfach : „ Da schauen Sie her ! So male
ich — so müssen Sie malen !“ Und der Schüler , der
ein bisschen was ist und sich halbwegs fühlt , erwidert :
pich will aber nicht Sie malen , sondern die Natur“
(indem jeder sein Gesicht der Natur für die Natur an
sich nimmt ) , und läuft ihm davon . Die kritischen und
nachdenklichen Künstler , welche den Beruf des Lehrers
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erkennen , sind viel schlimmer . Sie begreifen , dass
jeder seine besondere Wahrheit und Schönheit hat ,
und möchten dem Schüler gern zu einer eigenen helfen .
Aber es gelingt ihnen nicht , weil sie doch selber
Künstler sind , die nicht aus sich heraus und sich nicht
vergessen können . Alle Mühe nützt nichts . Sie rufen
umsonst die Natur an , die sie doch gleich wieder mit
ihrer persönlichen Note fälschen uud während sie den
Schüler ehrlich an der Natur zu erziehen glauben , ist
es doch wieder nur ihr eigenes Temperament , das sie
ihm zeigen . Sie gehen vor , seine Malerei nicht an
ihrer Malerei , sondern an der Natur zu corrigiren ,
aber es ist eine unvermeidliche Folge ihrer Künstler¬
schaft , dass sie die Natur nur in ihrer Malerei und
überall in der Natur nur ihre Malerei Anden . Sie
wirken noch schädlicher als die Anderen , weil der
Schüler die Gefahr nicht merkt . Wir haben ein Bei¬
spiel an einem vortrefflichen Künstler und aus¬
gezeichneten Menschen , an Leopold Müller , der wie kein
Anderer die Pßichten des Lehrers verstand und doch
die Schüler verdarb , weil er sie unbewusst immer
dressirte , mit Miiller ’schen Augen eine Müller ’sche
Natur zu sehen . Verstand und Wille können da eben
nichts ; der rechte Künstler wird nie ein rechter Lehrer .

Man rede nur mit den Schülern von Munkacsy .
Man frage Angeli , wie er sich als Professor gefühlt
hat . Man denke sich Makart als Lehrer . Der Künstler
ist Einer für sich . Der Lehrer soll für die Anderen
sein . Der Künstler sei unabänderlich und entschieden .
Der Lehrer muss sich für jeden Schüler wieder ver¬
wandeln . Der Künstler zwingt herrisch Alles unter
seine Natur . Der Lehrer soll den Anderen zur Freiheit
dienen .

Ein Lehrer war Piloty . Er hat Makart , Defregger ,
Gabriel Max und Benczur gebildet . Er hatte Alles ,
was zum Künstler gehört : den technischen Verstand
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und auf den Wink gehorsame Hände — nur die eigene
Note fehlte ihm . Er wusste selber Nichts zu sagen ;
er musste es sich von Anderen leihen , aber dann
schlüpfte er geschmeidig in sie und diente mit seinen
Mitteln ihrer Natur . Er hatte Alles , was zum Künstler
gehört , nur keine persönliche Künstlerschaft . Darum
war er der grosse Lehrer .

Der Lehrer sei Psychologe , der fremde Naturen ,
wenn sie selber noch irren und schwanken und sich
nicht finden , schon aus ganz kleinen , leisen , unschein¬
baren Zeichen zu vermuthen , zu errathen und zu sich
zu bringen weiss . Er sei , was die Franzosen einen
Dilettanten nennen , der ohne persönliche Entschieden¬
heit der Gefühle geschmeidig sich selber verlässt , in
Andere schlüpft und ihre Nerven , ihre Sinne annimmt .
Er sei Techniker , der über alle Mittel verfügt , welche
in der Geschichte der Kunst die Einzelnen bereitet
haben . So war Piloty . So ist Julian in Paris , der
die Bashkirtseff und die Breslau bildete . So müssten
an der Akademie , wenn sie ihrem Berufe , den sie
heute kläglich verfehlt , genügen soll , die Lehrer sein ,
Interpreten und Pädagogen von Kunst , nicht Künstler .

III . Die Kunst und die Künstler .

Der Staat versäumt die Erziehung der Laien .
Die Akademie versäumt die Erweckung der Künstler .
Niemand lernt eine persönliche Empfindung der Menschen
und der Dinge . Niemand lernt die Mittel , sich selber
auszudrücken , mitzutheilen . Die Laien , an das gute
Glück gewiesen , das sie etwa einmal vor dieses oder
jenes Bild bringt , gewinnen nur so ein Ungefähr von
grauer , schwanker , unentschlossener Meinung . Die
Künstler erwerben nur die gemeinen Mittel der Schablone .
Das Persönliche fehlt , das persönliche Wollen und das
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persönliche Können . Keiner hat sein eigenes Gesicht
der Dinge , Keiner sucht seine eigene Gestalt der
Dinge , sondern es ist eine schlaffe Ergebenheit in das
Gewöhnliche , in eine so beiläufige , ungefühlte Kunst ,
die einen recht hübschen und angenehmen Schein hat ,
aber nichts aus innerer Notli , nichts aus dem Gesetze
eines unvermeidlichen Zwanges ist . Nur entschiedene
Werke grosser und starker Naturen , welche sich
Freundschaft oder Feindschaft und eine unzweifelhafte
Erwiderung des Geschmackes erzwingen , könnten helfen .

Das braucht die Kunst in Oesterreich . Es ist
heimlich viel künstlerischer Sinn in den Laien , aber
er muss geweckt und bewusst werden . Es ist manche
Kraft in den Künstlern , aber sie wagt sich nicht heraus
und vertuscht sich . Alles geht im Schlendrian unent¬
schieden weiter . Ein heftiges und gewaltsames Ereigniss ,
an dem man nicht vorüber könnte , ohne sich deutlich
zu stellen , so oder so , für oder gegen , müsste geschehen .

Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Künstler
und eine sehr grosse Kunst zu sein . Es müsste nur
neu und besonders sein , anders , als man es gewohnt
ist . Es müsste ein Schlag gegen das Geläufige sein ,
der reizen uud wirken würde . Die Leute duseln so
dahin , mit einer vagen nnd halben Dämmerung von
Kuust , und halten sich nur eben an die Gewohnheit :
was aussieht , wie sie es hundertmal gesehen , gefällt :
was aus dem Herkommen tritt , wird getadelt ; was
irgendwie auf wirksame Eigenart angelegt ist , beleidigt
gleich . Es gälte also ein Werk , das so ungestüm eine
eigene Schönheit und seine besondere Weise hätte ,
dass es Jeden zur Entgegnung und damit zur Besinnung
auf sich selbst und so recht eigentlich erst zur Ent¬
deckung seines persönlichen Geschmackes zwänge .

Man verstelle mich recht , was ich eigentlich sagen
will . Ich meine : der ganze Jammer unserer Kunst
kommt daher , weil das Persönliche fehlt , in dem
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Gesellinacke der Laien und in den Werken der Künstler .
Durch Widerspruch , scheint mir , könnte es geweckt
werden . Ich denke mir etwa eine Ausstellung von
radicalen Impressionisten der Franzosen , wo recht
geflissentlich alle üblichen Begriffe verkehrt sind .
Nicht um für den Impressionismus zu agitiren , durchaus
nicht , sondern um zu entrüsten und zu empören , weil
Hass immer schon besser als diese müssige Unempfind¬
lichkeit wäre , und um die Entrüsteten zu zwingen ,
ihren eigenen Geschmack herauszuholen und gegen
diese Kunst der Impressionisten die andere und bessere
Kunst ihrer Wünsche zu stellen . Zuerst wäre nur ein
grosses Geschrei : „ schändlich , grauslich , verrückt !“ ,
während die Enthusiasten jauchzen würden : „ grossartig ,
himmlisch , famos !“ Aber dann würde Jeder doch von
dem Anderen verlangen , es mit Gründen zu beweisen ,
und Jeder müsste seinen Geschmack formuliren .

Ausstellungen von sehr persönlichen Werken scheinen
mir das einzige Mittel , um die stumpfen Bedürfnisse
unserer Laien zu schärfen , ihren trüben Geschmack zu
klären und die Künstler zur Entschiedenheit zu reizen .
Es ist heute wahrlich kein Mangel an solchen Werken -
Nie war in der europäischen Malerei der Einzelne
mehr auf die besondere Note bedacht , auf das „ Anders
als die Anderen und Einer für sich sein“ . Naturalis¬
mus , Freilicht , Impressionismus , Luminismus , Intentionis¬
mus — es sind nur viele Namen für das gleiche Ding ,
für den heftigen und ungestümen Drang , sich in einer
besonderen Sprache auszudrücken und Neues neu zu
sagen . Das Persönliche um jeden Preis ist die grosse
Leidenschaft der Zeit . Nie war , was uns fehlt , bei
den Anderen so reichlich .

Ueberall sonst tritt heute die Originalität um jeden
Preis trotzig gegen alle Ueberlieferung und Lehre .
In London ist es die „ Neue Galerie“ , in Paris der
„ Zweite Salon“ , in München sind es die „ Jungen“
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und sogar die Berliner , die doch in der Kunst immer
die Letzten sein müssen , haben neuestens schon auch
ihre Secessionisten . Es ist noch zweifelhaft , ob es
in der Entwicklung der Kunst einen Gewinn bedeutet
und wie viel am Ende davon bleiben wird . Aber es
ist unzweifelhaft , dass es den Künstler von der Er¬
gebenheit an fremde Muster löst und auf sich selber
stellt . Es ist unzweifelhaft , dass es gerade das ist ,
was wir in Oesterreich zur Erweckung des Geschmackes
brauchen , dem das Persönliche fehlt .

Es ist mir ein Käthsel , dass die Genossenschaft
der Künstler das nicht begreifen will . Sie muss doch
selber fühlen , dass es so nicht dauern kann . Sie muss
doch selber fühlen , dass , wenn Niemand kauft , Niemand
was versteht und Niemand die Kunst liebt , es bei uns
in fünfzig Jahren überhaupt keine Malerei und keine
Maler mehr geben wird . Sie muss doch selber fühlen ,
dass nur das entschieden und unerbittlich Persönliche
da helfen kann . Warum also vervehmt und ächtet sie ,
was irgendwie die Schablone verlässt ?

Ich habe nicht die Absicht , den Vorstand der
Genossenschaft zu beleidigen . Ich zweifle nicht , dass
er es sehr gut und ehrlich meint . Aber wenn ich
seine Thaten sehe , da kann ich mir wirklich nicht
helfen : sie machen den Eindruck , als ob die Leute
ein Interesse hätten , die Unbildung der Laien geflissent¬
lich zu erhalten und jedes starke Talent , das sich
irgendwo in der Künstlerschaft regt , geflissentlich zu
drücken , bis es entweder verdrossen geht , nach München
oder Paris , oder auf seine besondere Note verzichtet
und sich in die Schlamperei des üblichen Handwerks
ergiebt .

Die Wiener Kunst würde , um das verlorene Interesse
der Laien zu wecken und dem Geschmacke der Laien ,
der sich keinen Katli weiss , zum Bewusstsein zu helfen ,
sehr persönliche Werke brauchen . Die Wiener Künstler
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müssten also das Persönliche auf alle Weise fördern ,
eher sogar ein bisschen übertreiben ( was später schon
wieder ausgeglichen würde ) und , wenn die eigenen
Kräfte nicht reichen , ausländische Experimente holen .
Aber die Wiener Genossenschaft schädigt vielmehr
das Persönliche in der eigenen Kunst , wo sie es nur
treffen kann , und versperrt sich ängstlich gegen die
fremde Kunst .

Die paar Leute , die bei uns was Eigenes sagen
und was Neues suchen möchten , die es drängt , modern
zu sein — es sind so nicht viele , und sie sind es
schüchtern und behutsam genug — sind bei der Ge¬
nossenschaft in Verruf. Man refüsirt sie , wenn es irgend¬
wie geht . Man hängt sie so schlecht als möglich , mitten
unter schwarze Schinken in der gewissen alten Sauce ,
wo sie natürlich roh und grau erscheinen . Man schliesst
sie von den Wahlen aus . Man scheut kein Mittel ,
ihnen das Leben zu erschweren und zu verbittern . Es
genügt , dass Einer in den Geruch eines eigenen Talentes
kommt , um ihn für alle Zukunft unbeliebt zu machen .

Mit den Ausländern verfährt man nicht anders .
Wie lange hat man gezögert , uns Ulide und Stuck zu
zeigen ! Wie lange wird man noch zögern , uns Thoma
und Klinger zu zeigen ? Wie lange wird man noch
zögern , uns Raffaelli , Claude Monet , Besnard , Puvis
de Chavanne , Cazin , Lagarde , Forrain , Boldini , Whistler ,
Zorn und Munch zu zeigen ? Ich nenne absichtlich
nur die ersten Namen der europäischen Malerei , welche
überall berühmt , aber in AVien unbekannt sind .

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheidigt .
Sie sagt : „ Gewiss , das sind ausserordentliche Künstler ,
und gewiss ist es schade , dass man ihre besondere und
mächtige Kunst in AVien nicht zeigen darf : aber man
darf sie nicht zeigen , man muss sie vielmehr ängstlich
verstecken , weil dem Wiener jede Bildung zu ihrem
Verständnisse fehlt : es gäbe bloss einen Riesenscandal .“
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Das ist der verderbliche Zirkel : man wagt nichts
Persönliches , weil die Laien dafür nicht reif sind , und
die Laien können nicht reifen , weil das Persönliche fehlt .

Ich glaube , wie die Dinge heute einmal trostlos
sind , bei diesem Mangel an Liebe und Theilnahme und
Verständniss , müsste man den „ Scandal“ gelassen
riskiren . Da ist es vielleicht gerade der „ Scandal“ ,
den wir brauchen , der heftige und wilde Zwist von
Meinungen , den sehr besondere , eigene und neue Naturen
in der Kunst erregen . Da ist es gerade die Wutli vor
ungewohnten und gegen alles Herkommen trotzigeil
Dingen , die noch helfen kann und heilen .

Die Genossenschaft , welche berufen wäre , die
Künstler zu fördern , ist vielmehr ihr schlimmster Feind ,
indem sie die Laien geflissentlich in Unbildung , ohne
Interesse und fern von jeder Erneuerung des Geschmackes
hält und den Künstlern beharrlich das Persönliche ver¬
wehrt . Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keineswegs
geleugnet - werden . Nur sind es keine künstlerischen ,
sondern gesellige und kulinarische , um die Küche , um
den Keller und um das Gedeihen der Feste .

IV . Die Kunst und die Kritik .

Der Staat versäumt die Bildung der Laien . Der
Akademie fehlen die Lehrer , die den suchenden Instincten
der Künstler auf die rechte Spur verhelfen könnten .
Und die Künstler selber thun auch nichts und raisonniren
nur beim Biere und schmähen die schlechten Zeiten .

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste .
Man könnte immer noch hoffen und sich mit einer
besseren Zukunft trösten , wenn wenigstens ab und zu
Tadel , Warnung und Rath gehört würde . Man brauchte
noch nicht zu verzweifeln , wenn es wenigstens eine
Kritik geben würde .



Der Wiener Kunst fehlt die Kritik . Das ist ein
hartes Wort , und ein Fremder möchte es kaum glauben ,
aber es lässt sich aus tausend Beispielen beweisen .
Man gehe nur bei den Künstlern herum und frage ,
wer kritische Förderung und Hilfe erfahren hat ; man
wird da nette Dinge hören , in viel heftigeren und
derberen Klagen , als ich mir je erlauben würde , der
gern das Persönliche vermeiden und nur in der
Sache , wenn es geht , ändern , bessern und bekehren
möchte .

Ich lasse darum auch , was die Künstler immer
zuerst und mit Leidenschaft verhandeln , das Thema
von der bestechlichen Kritik . Dass ein Kritiker sein
Urtheil nach der Zeile für Cigarren oder auch , wenn
es einem bequemer ist , für baares Geld verkauft , ist
gewiss nicht schön . Aber es beweist nichts gegen die
anständige Kritik , neben der überall Erpresser sind ,
wenn sie sich auch freilich anderswo wenigstens nicht
in die erste Reihe drängen .

Ich will vielmehr nur von der anständigen Kritik
sprechen , die es ehrlich meint und ernst nimmt und
doch ihren Zweck verfehlt . Ich will suchen , was sie
um allen Erfolg bringt und verdirbt . Und ich will
sagen , wie ich mir denke , dass ihr geholfen werden
könnte .

Was muss denn der Künstler von der Kritik ver¬
langen '?

Nehmen wir an • Ich habe einen Freund , der malt .
Ein neues Bild ist fertig , und er ruft mich . Ich soll
meine Meinung sagen . Ich komme und schaue . Es
ist ein Kellner aus unserem Cafe , den er gemalt hat .
Ich kann mir aber nicht helfen : die zierlichen Marquisen
des Watteau , das rosige Fleisch verliebter Schäferinnen
von Boucher und die verschämte , sanfte Bürgerlichkeit
des Greuze sind mir lieber . Ich schwärme für das
Rococo . Was soll mir das tägliche Leben auch noch in der
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Kunst '? Gerade was es nicht hat , will ich von ihr . Ich
will was Zärtliches und Feines , das die Nerven streichelt .
Das kann mir der Kellner meines Freundes nicht gehen .
Es ist entschieden kein Bild für meine Bedürfnisse .
Ich kann es entschieden nicht lohen . Ich muss ent¬
schieden bedauern , dass ich von seinem Talente , von
seinem Eifer nichts habe , die mir , besser verwendet ,
manche Freude machen könnten . Aber Kellner mag
ich nicht . Ich will Marquisen . Und ich gehe ärgerlich ,
und mein Freund weiss nur das Eine , dass er mir nie
mehr ein Bild zeigen wird .

Es ist klar : Wenn er mich ruft und fragt , will
er nicht eine Verhandlung über das Rococo und über
die Wünsche meines Geschmackes , sondern über Erfolg
oder Niederlage seiner Absicht . Er fragt nicht , ob
man Kellner malen soll oder nicht . Er fragt nicht ,
ob man sie im künstlichen Lichte auf eine wirksame
Farbe hin oder lieber in der natürlichen Luft ihres
Metiers malen soll . Das Alles ist ihm schon entschieden .
Er hat nur Sorge , ob es ihm gelungen ist . Er fragt
nicht , was ich voii einem Bilde will . Er fragt nur ,
ob er in diesem Bilde kann , was er hier will . Er
lacht mich mit meinen Marquisen aus . Wenn ich mich
nicht zu seinem Kellner entschlossen kann , soll ich
lieber schweigen . Anderes wollen , als der Künstler
will — das ist kein kritisches Verfahren .

Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik .
Da hat Jeder seine Marquise . Und den Kellner des
Malers lässt man nicht gelten . Wie wenn mich ein
Koch fragen würde , ob er den Hasen richtig bereitet
hat , und ich wollte sagen : Nein , er schmeckt mir gar
nicht ; ich bin Vegetarianer ; warum machen Sie keine
Linzertorte ? Wie wenn Jemand den Weg auf die
Westbahn wissen möchte und ich sage ihm : Gelieu
Sie nur hier ; da kommen Sie auf die Südbahn ; die
führt in eine viel hübschere Gegend .



Der Künstler muss von der Kritik verlangen , dass
sie ihre Marquisen vergisst und sich auf seinen Kellner
stellt . Sonst giebt es bloss verdriessliches Gerede , das
am Ende doch nichts ändert . Rath und Lehre muss
an seine Natur gepasst sein . Was der Künstler will ,
ist seine Sache allein . Nur ob er es kann , und wie
er sich etwa mit besseren Mitteln nähern möchte , hat
der Kritiker für ihn zu entscheiden . Der Kritiker
müsste sein Lehrer sein , wie ich ihn geschildert
habe , der sich ganz in die Natur des Schülers versenkt ,
aus ihr denkt und sich der rechten Mittel für sie be¬
wusst wird . Dann erst , wenn er dem Einzelnen so zu
sich selber verholten hat , mag er an der Entwicklung
des Ganzen , wie er sie aus vielen Zeichen zu erkennen
glaubt , den Werth und Unwerth eines Jeden messen .
Freilich müssten da die Kritiker manches sein , was
sie jetzt nicht sind , und manches nicht sein , was sie
jetzt sind . Sie müssten ein bisschen Psychologen , die
aus sich selber und in eine fremde Natur zu gehen
wissen , und im Technischen sicher , damit sie Jedem
gleich sein Verfahren weisen könnten , und auch in den
anderen Künsten , in der Wissenschaft empfindliche
Horcher sein , die jeden neuen Drang des Geistes , wie
er sich regt , vernehmen . Und sie müssten etwas weniger
Historiker sein , die im Vergangenen befangen sind ,
etwas weniger Kenner der antiquarischen Methoden
und nicht jene Liebhaber mit der fertigen und unab¬
änderlichen Aesthetik .

Unsere Kritiker wissen eine Menge . Es ist bei
uns immer noch besser als draussen . Ein grosser
Berliner Verleger hat mir einmal gesagt , und für
Berlin scheint es giltig : „ Man hat immer Leute zu
versorgen , Neffen oder Waisen ; wenn da einer sonst
zu gar nichts taugt , gibt man ihm die Kritik der
Theater ; ist er aber dafür auch zu dumm , so lässt
man ihn in Gottesnamen über Malerei und solche
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Sachen schreiben .“ So weit sind wir doch noch nicht .
Die Bildung unserer Kritiker ist ernst und ehrlich .
Nur . ist sie leider falsch und ungehörig . Sie sind
historisch , antiquarisch , ästhetisch gebildet . Nur ge¬
rade kritisch sind sie nicht gebildet . Und so kommt
es in der Wirkung fast auf das Nämliche hinaus .

Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen ,
wenn man einen Mann zum Kritiker nimmt , der recht
viel gelesen und eine profunde Gelehrsamkeit in der
Geschichte der alten Malerei hat . Er kennt alle Namen
mit den Zahlen , wann sie geboren und gestorben sind ,
und genau die Titel ihrer sämmtlichen Werke und das
lange Schicksal eines jeden , wie es zuerst für diesem
Prinzen gemalt , im Kriege verschleppt , endlich wieder
bei einem Trödler entdeckt , aber verkannt , dann von
dem Gelehrten X . bestimmt , durch den Grafen Y . an
das Museum Z . gebracht wurde . Er ist ein treues
Lexikon von allen Daten , die man braucht , und auf
solche Fragen , ob die Holbein ’sche Madonna von
Dresden oder von Ulm das erste Original ist , hat er
verlässlichen , unanfechtbar gerüsteten Bescheid . Was
vorgestern und gestern war , weiss er trefflich ; aus
dem Heute das Morgen zu ahnen , hat er sich nie be¬
müht . Fertige Thatsachen sammeln und ordnen ist ihm
vertraut ; schwanke Triebe errathen und fördern war
nie seine Sache . Er ist irgendwo Docent und wird ,
weil sein Name glänzt , in eine Zeitung gewählt , und
nun soll er plötzlich die ringenden Jünger der neuen
Schule richten , von denen er kaum noch recht gehört
hat ; aber wer ein Buch über Albrecht Dürer ge¬
schrieben hat , dem muss es doch , heisst es , eine
Kleinigkeit sein , die Engelhardt uud Goltz zu ver¬
stehen . Man vergisst nur , dass es ein Anderes ist ,
heute ein Leben Goethe ’s und die Entwicklung seiner
Werke zu schreiben , und ein Anderes , mit dem
Lebenden damals , als er vom Götz zum Tasso wollte ,



über die rechte und seiner Art gemässe Form zu
ratlien .

Andere Kritiker wieder sind vom Schlage der
Kenner . Sie haben ein besonderes Talent , die Weise
jedes Malers zu erkennen und an den leisesten und
kaum vernehmlichen Spuren zu merken . Es geschieht
nicht durch den Verstand . In Worte können sie es
meist nicht fassen . Sie riechen es gleichsam und wittern
es mit dem Instincte . Für Sammlungen sind sie unent¬
behrlich . Da erwerben sie leicht einen Namen und
werden auf diesen Namen in eine Zeitung berufen , wo
sie dann , die ganz nur Merker äusserer Zeichen sind , auf
einmal als Psychologen und Psychagogen wirken sollen .

Noch öfter sind sie endlich Liebhaber , Aesthetiker
und Dilettanten , was meist nur heisst : verdorbene
Künstler . Sie sind die gewissen Rafaels nach Lessing ,
die ohne Hände geboren wurden und Alles möchten
und es nur nicht können . Sie empfinden gross , aber
es gibt ihnen keine Gestalt . Sie fühlen für die Kunst
wie Künstler ; nur ist es ihnen versagt , sie zu üben ;
es gelingt ihnen nicht , oder sie wagen es nicht einmal
zu versuchen . So malen sie in Gedanken und Träumen ,
schwärmen viel und formen ein festes , fertiges Ideal ,
das sie mit Leidenschaft lieben , aber freilich nicht
bewähren können . Es ist klar , dass sie nicht die
besten Kritiker sein werden . Sie sind , weil sie nicht
können , was sie wollen , dem Glücklicheren w' enig
günstig , der es kann , und gar , wenn er kann , was sie
nicht wollen , hat ihr Zorn kein Mass . Sie haben alle
ungerechte Einseitigkeit der Künstler , nur noch mit
einer heftigeren Note von Verbitterung und Hass .
Sie können die That des Künstlers an der Absicht
des Künstlers nicht messen , sie dringen nicht in seinen
Geist , um aus diesem seine Form zu berichtigen , sie
horchen immer nur auf die eigene , ungestillte Begierde
und achten sonst kein Gesetz .
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Von dieser Kritik hat der Künstler nur Hinderniss
und Aerger . Er kann aus ihr nicht lernen und
befördert werden . Dazu müsste sie sich entschlossen ,
was ihr versagt ist : mit seinen Gedanken zu denken ,
mit seinen Sinnen zu erleben , mit seinen Wünschen zu
gestalten , intensiver , logischer , bewusster als er selbst ,
und ihn so gleichsam aus seinem eigenen Gemiithe ,
das nur in ihr erst deutlich und mit der ruhigen Ein¬
sicht aller Mittel gerüstet würde , zu entscheiden .
Dann müsste sie freilich , um nicht bloss den Einzelnen
erziehlich zu sich zu bringen , sondern auch seinen Platz
im Ganzen zu bestimmen , jeden mit den anderen ver¬
gleichen , an den Bedürfnissen der Laien messen und
aus ihren schwanken Wünschen und noch verhohlenen
Instincten die Triebe der Entwicklung suchen . Das
wäre dann , nach der individuell -pädagogischen , auch
noch eine social -prophetische Kritik .

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach . Es
ist irgendwo eine Ausstellung von fünf, sechs , hundert ,
zweihundert Künstlern . Sie nimmt die Bilder vor und
sucht , was jedes will , und bestimmt an der Absicht
des Künstlers Tadel und Rath ; die eigenen Wünsche
darf sie nicht hören . Sie fragt nicht , ob es ihr gefällt ,
sondern ob es im Sinne dieses Malers und als Ausdruck
seiner Natur taugt ; ja , sie muss sogar , was ihr gefällt ,
ungescheut tadeln , wenn es nicht aus seiner Natur
kommt , sondern von der Fremde eingeführt ist . Sie
untersucht : was will der Künstler ? Wie viel davon
kann er schon und Avas fehlt ihm noch , um sich ohne
Rest auszudrücken , mitzutheilen ? So findet sie aus
den Verhältnissen von Absicht und Erfolg die Wertlie .
Dann erst Averden die Absichten selber geprüft und
ihre Geltung an den Bedürfnissen der Zeit erwogen .
Es wird in den anderen Künsten und in der Wissen¬
schaft gefragt , Avohin der Geist treibt und wie künftig
der Geschmack sich Avohl entAvickeln möchte . Wer
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dieser Entwicklung dient , und wäre es auch nur mit
einem geringen Vermögen , fördert die Kunst mehr ,
als wer sie mit Meisterschaft hemmt , und so wird diese
zweite Kritik zuletzt einen Künstler , der vielleicht
ohne Kraft und um die rechten Mittel verlegen ist ,
vor seinen wirksameren Rivalen rühmen , weil in ihm
der Wunsch der Zeit vernehmlich ringt .

Leicht wird man ja einen solchen Kritiker nicht
finden . Er braucht eine Empfindsamkeit und Wandel¬
barkeit der Nerven und der Sinne , welche selten sind .
Albert Wolff und jetzt Gustave Geffroy , in einiger
Distanz auch Hermann Helferich und Cornelius Gurlitt ,
mögen als Muster gelten . Man sollte wenigstens streben ,
von ihnen zu lernen . Man sollte , so viel ein Jeder es
vermag , ihrem Beispiele folgen .

Aber nicht nur der Geist , auch die Form der
Kritik ist zu ändern . Die Presse muss von der Kunst
nicht bloss verständiger handeln : sie muss vor Allem
mehr von ihr handeln . Dazu braucht es gar nicht
erst psychologische Feinheit und pädagogisches Geschick .
Es genügt der gute Wille . Von aller möglichen und
unmöglichen Thorheit , die kein Mensch liest , wird in
den Zeitungen breit und behaglich geschwätzt ; nur
die Kunst darf höchstens gelegentlich einmal ein paar
knappe , rasche Sätze verlangen . Man vergleiche sie
mit dem Theater . Ich bin gewiss ein Enthusiast der
Bühne , aber wenn ich messe , welchen Raum die Presse
der Schauspielerei und welchen sie den Malern gewährt ,
das ist doch gar kein Verhältniss . Man nehme ein
Jahr irgendeiner Wiener Zeitung und zähle , wie oft
da Herr Kornau und wie oft Meister Tilgner genannt
ist . Ich schätze den sympathischen und begabten
Episodisten der Josefstadt sehr , aber der geniale
Bildnisshauer möchte doch vielleicht die gleiche Achtung
verdienen . Von der Dio ist in einer Woche mehr als
von der Wisinger -Florian in einem Jahr die Rede .



Bildende Kunst in Oesterreich . 225

Wenn Fräulein Kallina für Fräulein Hruby oder gar
Frau Lewinsky für Frau Bauer spielt , dann berichtet
die Elite der Wiener Kritik noch in der Nacht das
unendlich wichtige Ereigniss . Nach den Malern wird
das ganze Jahr nicht gefragt , und wenn die Ausstellung
kommt , sollen zwei , drei Feuilletons den Sinn ihrer
langen und einsamen Arbeit erschöpfen .

Diese Gewohnheit , von den Malern überhaupt nur
bei Ausstellungen und dann gleich von allen zusammen
in Bausch und Bogen zu handeln , ist schändlich . Da
hängen drei - bis vierhundert Bilder , und man hat im
besten Falle neun , zwölf Spalten ; den grösseren Theil
nehmen natürlich auch noch die grossen Namen der
fertigen Meister , die es gerade am wenigsten brauchen
würden , und die lauten Treffer , die clous , welche die
Neugierde reizen . Die Jugend , welche sucht und Rath
und Hilfe möchte , die stille Arbeit , die noch bange
zögert , wird in engen Zeilen mit dürftigen Adjectiven
abgethan , wenn sie nicht gar in die letzte Spalte
rutscht , wo man am Ende geschwind eine Liste ver¬
zeichnet , auf gut Glück und kunterbunt durcheinander ,
dass es den Leser nur betäuben und verdriessen kann .

V . Meister Tilgner .
Grau liegt der Garten und ganz stille ; kaum dass

einmal ein rascher Schritt im Sande knistert . Helle ,
sanfte Schleier weben zwischen den Zweigen , und ein
milder , süsser Hauch , wie eine leise Ahnung naher
Blüthen , tänzelt neckisch . Vögel zwitschern ungestört .

Da ist , im Schwarzenberggarten , sein Atelier , wo
auf mächtigen Gerüsten viele Hände schaffen . Es gibt ,
wenn man den trüben Schmutz der Arbeit und die
fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln sieht , eine
Stimmung von Mühe und Trotz und Geduld , wie

15



226 M :i 1 e r e i .

unverdrossen schlichte Kraft- die trägen Stolle zwingt ;
man mag sich an die proletarischen Bilder des Roll
erinnern . Aber über der Notli des harten Kampfes
lacht von den Büsten herab , die sich drängen , eine
stille Heiterkeit und edle Anmuth , wie ein leichter
Flug aus allen irdischen Banden in die selige Freiheit
des Schönen . Es sind auch gleich zwei Symbole der
beiden Stimmungen da . Das mächtige Denkmal des
Werndl wächst , und die himmlisch schlanke Grazie
des Mozart ist daneben .

Man fühlt sich gleich heimisch . Man merkt , dass
der Meister die Pose nicht kennt . Hier ist nichts für
den Fremden , für den Gast gerichtet . Das Theater
vor dem Besuche , welches die Franzosen gerne üben ,
die Potemkin ’sche Künstlerschaft der modischen Ateliers
fehlt . Er gibt sich ohne Zwang , ungebunden , nur
dem Gefühle , jeder Laune , jeder Anwandlung gehorsam ,
wie ein argloses Kind , das Verstellung , bedachte Haltung
noch nicht weiss . Er ist sehr wienerisch in seiner Art ,
in den schnellen , mit Eifer malenden Geberden , die
aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten , in
der drastischen Rede , welche Bilder und Vergleiche
häuft , die verbrauchten blassen Wendungen des üblichen
Verkehrs lässt und aus der urwüchsigen Sprache des
Volkes schöpft . Aber man hört in den derben Sätzen
immer den hellen Schlag einer edlen Begeisterung , des
gierigen Dranges nach der Schönheit durch . Er ist
wie seine Kunst : schlicht , wienerisch und edel . Sie
kommt ohne Muster , ohne Absicht , ungemacht aus dem
Gemüthe , trägt allen holden , weichen Reiz in sich , der
unserem Volke gehört , und weiss ihn durch die Gnade
einer reinen und seligen Natur zu verklären .

Ich darf die trotzigen Arbeiter , die für den
Werndl gehören , und darf den Mozart bewundern und
er zeigt mir allerhand : Büsten , ein Grabmal , Entwürfe .
Ich sage ihm , wie mich an dem kleinsten Werke , das
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er schafft , immer das ewige Geheimniss ergreift , dass
nichts aus dem Kopfe erdacht , Alles aus dem Gefühle
erlebt ist . So kommen wir auf die Kunst und was
das in Oesterreich für ein Elend ist . Aber wie soll
man helfen ? Davon wird — ein bisschen im Zickzack —
mit Eifer geplaudert .

„ Mein Gott ! Alles Keden ist ja umsonst und nützt
nichts . Mit den besten Gedanken kommen wir nicht
vorwärts . Die Leute kümmern sich nicht um die Kunst ,
und die Künstler leben so dahin , jeder für sich , und
arbeiten brav und fleissig — ja , gewiss ! Aber schreck¬
lich mittelmässig . Was uns fehlt , ist ein grosser Maler .
Das wäre die Hauptsache . Ein grosser Maler , der zu¬
gleich eine bedeutende und mächtige Natur ist , die
die Leute packt , und ein gutes Kind dabei , das jeder
lieb haben muss — wie der Makart war , so einen
brauchen wir . Da möchten sich die Leute gleich wieder
für die Kunst interessiren , da war ’ eine Anregung für
die Künstler da , da war ’ erst wieder ein Leben !
Freilich , einen Makart findet man nicht so leicht . Aber
man müsste halt suchen . Man hätte schauen müssen ,
den Lenbach zu gewinnen . Ich weiss , er hat auch seine
Fehler . Er hätte eine Menge Feinde . Aber das macht
nichts . Er ist doch wenigstens wer . Und er wär ’ die
grosse Persönlichkeit , an der man sich nicht vorbei¬
drücken kann . Er möchte das Ganze schon aufmischen .
So einen brauchen wir . Alles Andere kommt dann von
selber . Davon wollen die Maler natürlich nichts hören ,
weil sie ihren eigenen Vortheil nicht verstehen . Sie
glauben , das könnte ihnen schaden , und sie möchten
daneben eine schlechte Kolle spielen . Gerade im Gegen .
theil ! Es würde jedem Einzelnen nützen . Das hat
man ja zur Zeit des Makart gesehen . So einen finden
wir freilich nicht wieder : denn da hat es keinen
Widerstand gegeben — der war wie ein Wunder —
man kann ’s gar nicht sagen ; eben wie einer von den

15 *



alten Meistern . Und dabei naiv , das reine Kind ! Das

ist ja auch der grosse Fluch , dass das immer mehr

verloren geht . Aber ohne das gibt es keinen Künstler .

Jeder grosse Künstler ist ein Kind . Ja , noch mehr :

überhaupt jeder grosse Mensch ist ein Kind . Ich sage

Ihnen , ich kenne doch eine Menge Menschen , bedeutende

Menschen , die was sind . Und wenn ich einen porträtire ,

das können Sie mir glauben : den knöpfl ’ ich mir auf ,
den zieh ’ ich mir bis auf die Hemdärmeln aus . Und

ich sage Ihnen : je grösser einer wirklich ist , desto

kindlicher bleibt er sein ganzes Leben . Ohne das kann

man nicht schaffen . Desswegen gefällt mir der Uhde

so — die Leute haben ja geschimpft , weil sie ihn gar
nicht verstehen — und dann sind wir halt auch noch

an die alte Malerei auf die decorative Wirkung ge¬

wöhnt ! Aber was hat der Mann für eine Empfindung !

Zum Beispiel in dem : Herr , bleib ’ bei uns , denn es

will Abend werden ! Ja , das ist wie ein frommes Kind ,

das beten tliut . Ich bin überzeugt , der denkt nicht

erst viel nach — der hat das eben da drin . Dagegen

schauen Sie : zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein

famoser Kerl , sehr viel Talent — aber das nützt nichts ,

das ist halt Alles mit dem Kopf gearbeitet . Und da

ist es schon aus . Das kann dann nicht wirken . Das

Raffinirte bringt die Kunst um . Naiv , kindlich ! Ja ,

aber woher denn — bei der heutigen Erziehung ? Da

wird ja Jeder mit so viel Gelehrsamkeit angepamft ,

dass kein unbefangenes Gefühl mehr bleiben kann . So

werden wir immer gesell ei dter , immer gesell eidter , enorm

gescheidt , und keine Kunst kann mehr gedeihen .“

„ Ja ich glaube auch , dass unsere verrückte Er¬

ziehung ein rechter Jammer ist . “

„ Na ! Zuerst wird einer zehn Jahre dressirt , und

dann braucht er noch einmal zehn Jahre , bis er es

wieder vergisst , und dann kann er erst wieder von

vorne anfangen . Dabei geht , alle Individualität und
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Persönlichkeit flöten . Das schrecklich viele Lernen !
Und zuletzt kann keiner was ! Was nützt denn die
ganze Gelehrsamkeit ? Die Kunst hat gar nichts davon .
Künstler sind doch keine Gelehrten — ich möcht ’ fast
sagen : gerade das Gegentheil ! Die Bildung , die man
ihnen gibt , ist ganz verkehrt und falsch . Ich weiss es
doch aus eigener Erfahrung . Ich war schon ganz ver¬
zweifelt . Dreimal hab ’ ich zum Militär wollen , weil
ich das Gefühl gehabt habe : es ist nichts , es wird
nichts aus dir , es ist dir nicht mehr zn helfen . Erst
nachher ist mir auf einmal der Knopf aufgegangen —
plötzlich , an ein paar französischen Sachen . Da hab ’
ich mir gesagt : das ist ja das , was du immer willst ,
und wo es immer heisst , dass man das nicht darf .
Dann ist es allmählig gegangen .“

„ Sie halten also nicht viel von der Akademie ? “
„ Es ist schade um die Zeit . Gerade was ihr

eigentlicher Beruf wäre , die Schüler das Handwerk zu
lehren , gerade das leistet die Akademie nicht . Mit
dem Studium der Antike wird begonnen , die für den
blöden Anfänger , der überhaupt noch gar nicht sehen
kann , ganz unverständlich ist . Da muss einer schon
ein reifer Künstler sein , um die Antike zu fassen . Der
Schüler wird nur verdorben . Er nimmt gehorsam ein
paar Aeusserlichkeiten an , und wenn er dann vor die
Natur kommt , macht er immer nur mechanisch das
Gelernte wieder , das er schon in den Fingern hat .
Umgekehrt ; mit der Natur müsste angefangen werden ,
um die Vorrathskammer der Phantasie zu bereichern ,
bis der Schüler alle Schwierigkeiten überwindet und
ebenso genau weiss , wie ein Pferd aussieht , als wie
sich ein Cylinderhut verschneidet . Das war das Ge -
heinmiss des Piloty : er hat seine Schüler gleich vor
die Natur geführt . Ich erinnere mich an einen guten
Freund , den Gustel Wertlieimer , den Sie ja auch
kennen werden — wie der hier angefangen hat , natürlich



gleich die kolossalsten Sachen , Meeressturm , ganz
michelangelesk . Es war immer ein Talent drin , aber
es war halt doch nie was , weil er nichts Ordentliches
können hat . Da hab ’ ich seinem Vater zugeredet , dass
er es noch einmal versucht und ihn nach München
schickt , zum Piloty . Wissen Sie , was der Piloty mit
ihm gemacht hat '? Vor ein Brettel hat er ihn gestellt ,
vor ein ganz gewöhnliches , gemeines Brettel . Und
„ Das copiren Sie mir genau“ hat er gesagt . Und das
ist der einzige Weg etwas zu lernen . Alles machen ,
was es in der Natur überhaupt gibt . Ich weiss schon :
der Mensch bleibt immer das wichtigste und edelste
Ziel . Aber damit einer sehen lernt , damit er das
Handwerk lernt , damit er sich mit einem gewissen
Vorrath füllt , aus dem er dann schöpfen kann , da gibt
es nichts als : ein Stiickel der Natur nach dem andern
hernehmen — was man nur findet . Da war ich einmal
in Berlin , beim alten Menzel , und da kommt die Ked ’
auf Wien , und er zeigt mir sein Skizzenbuch . Sie , da
hab ’ ich g ’spitzt ! Da hätten Sie g ’schaut ! Was da
alles war ! Alles , überhaupt Alles , was er gesehen hat ,
Alles hat er notirt : Monstranzen aus der Stephauskirche
und daneben die Falte von einem Kleid , wie sich das
bauscht , wenn eine geschwind über die Gasse lauft ,
und dann wieder ein altes Thor , Alles ! Natürlich , da
ist es dann leicht , so Einer kommt nicht in Verlegen¬
heit , dem fällt immer wieder was ein . Aber wenn
Einer immer bloss griechische Nasen gemalt hat , woher
soll er ’s denn nehmen ? Ich habe mich halt auch ge¬
plagt und hab ’ einfach Alles gemacht , was mir in die
Hand gekommen ist . Eine Zeitlang hab ’ ich Krippen¬
figuren gemacht , wissen Sie , so ganz kleine , oft zwei ,
drei den Abend , und dann — da waren die ungarischen
Zeichnungen von Geiger modern , wunderschöne Sachen ,
da hab ’ ich lauter winzige Figuren danach gemacht .
So bildet man das Auge , so bildet man die Hand .
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Aber bei uns kommen die Leute aus der Akademie
und können gar nichts . Wenn sie einen Tisch oder
einen Sessel malen sollen , sind sie in der grössten
Verlegenheit . “

„ Aber warum sagen Sie denn das den Herren von
der Akademie nicht , den Professoren ? Sie kennen
sie doch . . .“

„ Ja — wir stehen auch ganz gut , aber was glauben
Sie denn ? Das sind gelehrte Herren ! Einmal war ich
dort , da bin ich mir vorgekommen wie ein Fiaker
unter den Weisen Griechenlands . Nein , da ist nichts
zu machen . Da würden wir eben auch wieder den
gewisseu grossen Maler brauchen , der uns fehlt . Der
müsste das gute Beispiel geben . Der fehlt uns an allen
Ecken und Enden . Sehen Sie , da könnte das Publikum
auch lernen , dass man einen Künstler und sein Werk
im Atelier sehen muss , nicht in einer Ausstellung , wo
einer den anderen erschlägt . Das wäre auch ein wich¬
tiger Punkt . Keine Ausstellungen mehr , sondern die
Leute sollen in die Ateliers gehen . Und so noch tausend
Sachen ! Ueber das Thema könnten wir drei Tage lang
reden . Und dann hätten wir das Wichtigste wahr¬
scheinlich erst noch vergessen . Es ist unerschöpflich .“

Ich schlendere noch lange zwischen den köstlichen
Werken und schaue und schwelge . Aber dann ruft er
mich , der schon an der Thür ist , wieder zurück . „ Aber
nicht wahr ? Das bleibt doch Alles unter uns ? Ihr seid
schreckliche Leute ; man darf Euch gar nichts sagen ;
den anderen Tag steht ' s in der Zeitung . Das wäre
mir sehr unangenehm . Wenn Sie was von meinem
Geplausche brauchen können , so drucken Sie es meinet¬
wegen — aber , bitte , ohne meinen Namen ! Nicht wahr ,
das versprechen Sie mir ? “ Und er gibt nicht nach .
Ich muss es ihm mit einem feierlichen Eide geloben .



VI . Alexander D . Goltz .
Es ist ein reizendes Vergnügen , sich einen Künstler

ans seinen Werken oder die Werke aus einem Künstler
vorzustellen . Man wird da immer wunderlich getäuscht .
Vermuthetes trifft selten zu . Die Menschen sind ganz
anders , als wir sie aus ihren Thaten denken müssen .
Und psychologisch ist ’s oft gar nicht zu erklären .

Ich erinnere mich noch sehr deutlich , wie ich
Goltz das erstemal sah , vor Jahren , hei einem Masken¬
feste der Akademie , auf dem Kahlenberge . Ich wusste
damals noch nichts »von ihm , kannte kein Bild und
hatte kaum flüchtig den Namen als eines bekannten
Spassvogels und Lustigmachers gehört . Da sah ich
ihn nun als Don Quixote auf einer schundigen , elenden ,
niederträchtigen Mähre , die eher einem verwetterten
spanischen Esel glich , den ganzen Tag , die halbe
Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewühle , an
Witz und bunten Narreteien unerschöpflich . Er war
unbändig ausgelassen , und das Lachen wich nicht von
seiner Seite . So recht ein Beispiel des Malers , den
man sonst nur noch in den Komaneu und auf der
Bühne findet : flott , toll , ein bisschen leicht , im Kerne
brav und immer froh — wie in der „ Goldprobe“ der
Maler Spiegel beiläufig . Bilder einer gesunden , heiteren
und starken Männlichkeit , die gerade auf die Dinge
geht und derb das volle Leben packt , hätte ich von
ihm erwartet .

Ich kam dann fort , vergass ihn , und als ich später
auf der Berliner Jubiläumsausstellung von ihm ein
Bild fand , dachte ich erst gar nicht , dass es der nämliche
wäre . Es hiess „ Christus und die Frauen“ und hatte
eine unsäglich milde Güte gläubig zärtlicher Gefühle ;
man mochte etwa an Feuerbach , der freilich strenger ,
feierlicher , grösser , der männlicher ist , oder besser
noch an Cazin und Lagarde denken . Es war , wie



sein „ Volkslied“ , das jetzt im Museum ist , der reine ,
sanfte Ausdruck einer stillen , von der Welt geschiedenen ,
in scheuen Heimlichkeiten zaghaften Natur , die einsam
in guten , feinen , fast klösterlichen Gedanken träumt .
Als einen empfindsamen Eremiten von leicht verletzter
Weiblichkeit der Nerven , die jedes heftige Gedränge
der Menschen und der Dinge fliehen , mochte man sich
den Schöpfer denken .

So wunderlich spielt der Mensch den anderen ein
fremdes Wesen vor und mag es selber kaum merken ,
dass er , was er täglich zeigt , nicht ist , und was er
ist , nicht zeigt . Oder man könnte auch meinen , dass
vielleicht in dem Schaffenden erst andere neue Kräfte
unvermuthet sich regen , die ihm selber sonst , bevor er
durch die Fieber der künstlerischen Empfängniss exaltirt
und über sich selber getrieben ist , versagt und fremd
sind . Man könnte meinen , dass in dem Künstler zwei
Menschen sind , die einander wenig gehören : dieser
gewöhnliche und jener der Weihe .

Er wohnt weit weg von der Stadt , in Nussdorf
draussen . Ein helles Häuschen ; im Hofe springt ein
munterer Pudel . Und hell und munter , von einer
lichten , stillen , innerlichen Freude ist dieses weite ,
hohe Atelier , das glänzt . In der Mitte drei grosse
Bilder neben einander und rings Studien , Anfänge und
Skizzen , Arbeiten seiner Schüler , wie diese sinnige
und milde Landschaft vonBobies , die zur Ausstellung
soll , und manches Geschenk von Freunden , eine tolle
Parodie auf Puvis de Chavanne des sonst so strengen
und gemessenen Hirschl , und eine Mappe des Mediz ,
eines jungen baierischen , bei Lefebre geschulten Natura¬
listen , der die trotzige Innerlichkeit und den gewaltsam
schlichten Zug des Leibi hat ; und dazwischen jagt
mit einem ausgelassenen , katzenhaften Hündchen eine
junge , schöne Frau herum , und überall ist Sonne und
ist Lachen .



Das in der Mitte der drei Bilder lieisst „ Die
Weihe des Dichters“ . Er hat den Stoff schon einmal

gemalt , und es war als « le pocte » voriges Jahr im

Pariser Salon . Nun ist der schlanken Muse , die für

den Schwärmenden , Verklärten vom Baume die jungen

Blüthen hricht , mehr Bewegung und Freiheit noch

gegeben ; die Farben scheinen unter der sanft ver¬

klingenden Sonne noch weicher , inniger gestimmt . Es

ist ein gutes Beispiel seiner Weise , die von einer redlich

naturalistischen Bildung aus doch über die tägliche

Wirklichkeit will und erlebte Schönheiten der Seele

sagt . Wenn es in der Ausstellung nicht das Pech hat ,

gerade zwischen so zwei alte schwarze „ Schinken“ zu

gerathen , die es ins Graue und ins Schmutzige ver¬

färben , wird es wirken .

Dann rechts das Bildniss einer Dame , die aus

braunen Augen schelmisch blickt , und links in jenem

schillernden Mauve , an dem Besnard seine Künste gerne

zeigt , vor dem Clavier , träumerisch ein wenig geneigt ,

wie um auf fromme Klänge aus der eigenen Brust

verzückt zu horchen , eine blonde , junge Frau , sehr

rührend und zugleich sehr chic , wie eine ungemein

mondaine „ heilige Cäcilie“ , die gerade ihren Jour hat .

Er schlendert gemächlich auf und ab , die weiche

Mütze auf das rechte Ohr gerückt , die Cigarre schräge im

linken Winkel der Lippen , die Hände in den Taschen ,

mit hellen frohen Blicken hinter dem Zwicker hervor ,

der schief auf der kurzen , scharfen Nase sitzt , Spott

und Neckerei am Munde kaum versteckt , der lustig

plaudert , rasch und ungebunden , mit der sprudelnden

Verve des erprobten Tischredners , der seine Schlager

und Spässe zu placiren weiss . Er ist gern ein bisschen

studentisch und burschikos , mit leichten und verwegenen

Beden . Aber man hört aus dem Eifer seines streitbaren

und kämpferischen Tones immer einen leidenschaftlichen

Ernst heraus , den er sich lieber nicht merken lassen möchte .
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Wir sprechen von dem Worte , das mir Tilgner
neulich gesagt hat , dass uns ein grosser Maler fehlt ,
der einen Hof von Laien und von Künstlern um sich
hätte , wie damals Makart . Er verehrt Tilgner und
lieht ihn . Aber dieser Meinung kann er nicht folgen .
„ Es ist ja erklärlich : Tilgner denkt und spricht noch
immer im Zauber von Makart . Aber er vergisst , dass
die Zeiten andere geworden sind , und dass es eine
ganz andere Malerei ist , um die es sich heute handelt .
Die Pracht der Farben thut es jetzt nicht mehr . Wir
suchen Innerlichkeit und einfache , schlichte , redliche
Empfindung . Das schliesst von selber die Wirkung
auf die grosse Menge aus . Für decorativen Prunk
kann sich am Ende jeder begeistern . Die Zahl der
Kenner , die mit Liebe den Sinn der neuen Bilder
fassen , ist gering , und ihre ganze Weise erlaubt jene
turbulente Bewunderung nicht ; sie geben nur stillen ,
besonnenen , ungeschwätzigen Genuss . Was sollen die
reichen Leute , die schönen Frauen , die Lebemänner ,
welche die Mode machen , mit der edlen und feierlichen
Einfalt des Uh de ? Je grösser heute einer ist — näm¬
lich im Sinne gerade der „ Modernen“ — desto stiller
wird er wirken . Und ich weiss nicht einmal , ob es
anders wünschenswerth wäre . Das ist ja sehr schön ,
wenn ein Künstler über eine ganze Stadt herrscht —
wie damals . Nur folgt dann leicht eine schlimme
Ernüchterung und Enttäuschung . Als der Taumel um
Makart aus Avar — das war beiläufig Avie der Krach
nach dem Aufschwung . Es gab einen entsetzlichen
Katzenjammer , und die Leute behandelten auf einmal
die ganze Malerei überhaupt als ScliAvindel . Nein ,
das ist es nicht — der grosse Maler vom Tilgner
könnt ’ uns auch nicht helfen .“

„ Na also , Avas denn ? Oder soll es einfach so
bleiben , Avie ’s ist ? Halten Sie das vielleicht für einen
idealen Zustand ? “
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„ Ja freilich ! Gerade — wie ich schon hin ! . . .
Aber junge Leute brauchen wir . Junge Leute müssten
wir haben . Wirkliche junge Leute , wie es in München
und in Paris gibt . Da fehlt es . Mit dem Publikum
ist es gar nicht so schlimm , wie man timt , und mit
den verlästerten „ Alten“ auch nicht . Die ältesten
, ,Alten“ sind bei uns die „ Jungen“ . Das ist unser
besonderes Pech . Die muss man hören ! Nur um
Gotteswillen nichts Neues und nur um Gotteswillen
keine Ausländer , damit nur um Gotteswillen die Leute
nicht den Geschmack verändern , und nur immer schön
im alten Schlendrian weiter , heute wie gestern , morgen
wie heut ! Sie haben eine unbeschreibliche Angst , dass
die Schablone ein Loch kriegen könnte . Und überhaupt
nicht erst viel reden und keine langen Geschichten
machen mit der Kunst — nett und verträglich und
ein guter Gesellschafter sein und nur keinen Scandal —
das heisst : nur nichts Eigenes , nichts Persönliches ,
sondern schön langsam immer die alte Leier fort ,
wie es immer war ! Ja , da kann man es dem Publikum
dann wirklich nicht verdenken , wenn ihm mit der Zeit
die Geschichte zu fad wird und es schliesslich von der
ganzen Malerei überhaupt nichts mehr wissen will .
Die Jungen sind schuld , weil nirgends ein Leben ist ,
keine Bewegung , kein Schwung !“

„ Recht hübsch und erfreulich schildern Sie Ihre
Collegen — das muss man sagen !“

„ Na , mein Gott , wissen Sie — so schlimm ist es
ja nicht gemeint . Sie kennen mich doch , dass ich
gern ein bisschen stark auftrage ! Aber sagen Sie
selber : wie soll sich denn da noch Jemand für Einen
interessiren , wenn immer nur das Alte unverändert
wiederholt wird ? Die Leute haben ja ganz Recht ,
wenn ihnen das endlich zu dumm wird , und die Maler
dürfen sich nicht beklagen , weil sie selber schuld sind .“

„ Aber was tliun ? “



Bildende Kunst in Oesterreich . 237

„ Den Ehrgeiz und Wetteifer wecken , ^Ausländer

bringen , Norweger , den einen oder den anderen von

den jungen Franzosen — vielleicht wird die nächste
Internationale da helfen . . . "

„ Ja , wenn wir es durchsetzen könnten wie in
München . . . “

„ Na , jetzt wissen Sie — gerade München möchte

ich nicht als Beispiel empfehlen . Das könnt ’ Einen

eher misstrauisch machen . Diese Streiterei ! Und

zuletzt hat jetzt keiner was . Aber das liesse sich

schon vermeiden , und gerade bei der Wiener Gemüth -

liclikeit , wo ja doch unter den Collegen ein wirklich

reizender Ton herrscht , hätte es keine Gefahr . Uebrigens

denke ich gar nicht an solche grosse Ausstellungen ,

wo den einzelnen doch immer die Masse verschlingt ,

sondern vielmehr an kleine , intime von wenigen , die

zusammengehören . Die Genossenschaft hätte jetzt Einen ,

der das ausgezeichnet besorgen würde : den B . i b a r z ,

der jetzt am Oesterreichischen Museum ist . Der hätte

von seiner Pariser Zeit her die Verbindungen und den

Namen und die Stellung im Auslande . Warum nützt

man das nicht besser aus ? “

„ Es ist halt auch schwer — gerade jetzt — was

soll man den Leuten eigentlich zeigen ? Wir sind ein

bisschen gar zu weit zurück hinter den anderen . Sollen

wir sie jetzt mühsam auf den Naturalismus dressiren ,
der sonst überall schon wieder überwunden ist ? “

„ Wissen Sie , aufrichtig gesagt , das mit der Ueber -

windung — ich halte das für ein ganz falsches Schlag¬

wort . Natürlich , wenn einige geglaubt haben , dass

der Naturalismus die ganze Kunst und dass die Kunst

nichts als Naturalismus ist , das war immer thöricht .

.Aber der Künstler muss naturalistisch beginnen .

Später , wenn er die Natur einmal hat , dann wird er

freilich aus sich selber schöpfen und durch die aus der Natur

erworbenen Mittel das eigene Gefühl gestalten wollen .“
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„ Das wäre also sozusagen Ihr ästhetisches Be¬
kenntnis , Ihre Theorie ? “

„ Mein Gott , wenn Sie wollen , aber — Theorie
hah ’ ich eigentlich gar keine . Ich glaube auch : dabei
schaut nicht viel heraus . Aber es ist meine Erfahrung ,
und ich kann es mir einfach gar nicht anders denken ,
als dass Einer zuerst in die Natur geht und aus der
Natur lernt , aber dann freilich , wenn er die nöthigen
Mittel erworben hat , mit ihnen und durch sie sein
eigenes Gefühl erzählt , wie er die Menschen und die
Dinge sieht .“

3 .

Franz Stuck .

Wir sind in Wien weit hinter der modernen
Malerei , jämmerlich weit zurück . Die Wiener Maler
leisten nichts für sie . Die Kritik und die Laien wissen
nicht einmal recht von ihr . Man glaubt , es handle
sich immer noch um den verlästerten Naturalismus ,
der doch lange rings abgethan und verwunden ist . Die
Entwicklung über den Naturalismus und zu einem
neuen Stile , in einen mystischen Symbolismus primitiver
Grösse , kennt Niemand .

Darum muss für Wien Franz Stuck mehr als jeder
andere Name dieser vortrefflichen Winterausstellung
im Künstlerhause bedeuten . Manche werden schwelgen ,
Viele werden toben . Aber alle können lernen , weil
hier das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele
für den Schulgebrauch alle Wandlungen der neuen
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Malerei verzeichnet sind , wie unvermeidlich jede Phase
die nächste ergibt .

Seine Anfänge sind naturalistisch , in der Weise
des Bastien Lepage und des Raffaelli , die einen Moment
der Wirklichkeit erhaschen will . Es wird durch das
Bild seiner Mutter bewiesen . Da taucht der Künstler
in die Sache unter und will mit allen inneren Kräften
nur der äusseren Wahrheit dienen Er copirt die Welt ;
er schreibt die Dinge ab ; von sich selber sagt er
nichts aus . Er wetteifert mit der Photographie . So hat
er als verlässlicher Reporter der Wirklichkeit begonnen .

Dabei wird er ein heimliches Unbehagen nicht los .
Es bleibt ein unbefriedigter Rest in ihm . Seine Natur
möchte heraus , gerade das Besondere an ihm , das in
der anderen “Wirklichkeit kein Gleichniss hat . Es wächst
der Drang , sich selber , die Heimlichkeit der eigenen
Seele zu verkünden . So wird sein Naturalismus zur
Caricatur , welche nichts als von Persönlichkeit unter¬
strichene Sachlichkeit ist . Romantische Naturen werden
von der naturalistischen Technik immer in die Caricatur
gedrängt ; man denke an Manet , Forain und die
japanischen Maler .

In der Caricatur wächst und schwillt seine Eigen¬
heit , bis sie zuletzt den naturalistischen Zwang bricht .
Sie kann sich endlich mit der äusseren Wirklichkeit
nicht mehr vertragen . Gerade die naturalistische Bildung
stösst sie in das Phantastische . Er ist zu lange und
zu gründlich Naturalist gewesen , als dass er in die
fremde Wirklichkeit so nebenbei die eigene Persönlich¬
keit vermischen könnte , nach der früheren Weise . Er
muss , um sich selber auszudrücken , zuerst das Wirkliche
verlassen , und nur im rein Phantastischen , wo jede
Erinnerung an die äussere Welt verzehrt ist , kann er
sich gestalten .

So ist er ins Phantastische , ins Symbolische , ins
Mystische geratben , wie die letzte Malerei und die
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letzte Litteratur der Franzosen . Er malt in irren ,
dunklen Zeichen die Schauer und Ahnungen , das Un¬
sägliche an Lust und Leid , alle Räthsel jenseits des
Verstandes . Er malt den tiefen Kern des einsamen
Gömüthes . Aber er malt seine Eigenheit nicht mit
seinen eigenen Mitteln . Er drückt sich selber mit den
Ausdrücken von Anderen aus . Die Sprache , in der er sich
erzählt , ist entliehen . Seine Bilder sind eine Sammlung
aus allen phantastischen Malern . Da ist (in der „ Pieta“ ,
in der „ Kreuzigung“ ) die wunderliche Liehe starrer ,
hagerer Geraden von Puvis de Chavannes . Da ist ( in
der „ Vision des heiligen Hubertus“ und im „ Forellen¬
weiher“ ) der Schleier einer leisen und schmerzlichen
Farbe über den matten Schatten der Welt wie bei
Lagarde , Cazin , Carriere . Da ist (im „ Verlorenen
Paradies“ ) Max Klinger . Da ist (in der „ Medusa“ , in
der „ Sünde“ , in den „ Faunen , Centauren und Nymphen“ ,
im „ Mörder“ , der einfach nach einem Böcklin ’schen
Bilde gemalt ist , in den „ Rivalen“ und im „ Orpheus“ )
Böcklin .

Also ein Maler unserer nervösen und hysterischen
Romantik , der aus der Deutlichkeit der Dinge weg in
das Räthsel und den Traum des Geistes will , aber das
Eigene nicht aus dem Eigenen , sondern nach erlernten
Mustern gestaltet .

4 .

Neue Zeichen .

Ich habe letzten Frühling , letzten Sommer der
Reihe nach die Jahresausstellung in unserem Künstler¬
haus , die Berliner Ausstellung der Elf , den alten und
den neuen Salon von Paris , in London die Royal
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Academy und die New Gallery und endlich allerhand
von den belgischen Symbolisten gesehen . Da ist mir
das Wunderliche wieder passirt , dass die nämliche
Kunst , der nämliche Stil , ja das nämliche Bild auf
die nämlichen Sinne , die nämlichen Nerven an jedem
Orte anders wirken . Hier gefällt , was dort beleidigt ;
dort verschwindet , was hier bedeutet ; der nämliche
Geschmack stellt hier andere Fordeningen , gibt hier
andere Entscheidungen als dort . Jedem Lande scheint
sein besonderes Maass der Schönheit eigen , das Jeder ,
ohne es selber recht zu merken , wie ein unvermeid¬
liches Gesetz empfängt . Die nämlichen Werthe gelten
anders .

In Wien prüft man , ob der Maler das Malen
gelernt hat , mit Schmerzen , ein wenig oder gar nicht .
Wer da könnte , was er will , zählte schon unter die
Grossen . Wenn einmal , während rings das elende
Vermögen hinter der entlaufenen Absicht hinkt , Wunsch
und That sich träfen , würde man vor dem Wunder
verweilen . Wo ein Herr der Technik wäre , der dürfte
Meister heissen . Nach der Näherung an dieses Ideal ,
das heute sich keinem gewährt , werden alle geschätzt .
Technisch gut zu malen — das ist die Forderung , bei
uns und in Berlin .

In Paris setzt man voraus , dass der Maler malen
kann . Das ist dort selbstverständlich . Sonst lässt man
ihn gar nicht zu . Alle kennen das Metier . Was Einer
will , das muss er auch vermögen , und so schlecht , an
der Vergangenheit oder gar an den scheuen Begierden
der Zeit gemessen , so schlecht dieser alte Salon im
Palaste der Industrie heuer ist , er wäre nach jenen
Wiener Begriffen , welchen die technische Güte genügt ,
vortrefflich ; vor jedem Bilde müsste der Wiener halten ,
weil jedes ohne Einwand ist . Aber dort wird gefordert ,
dass der Maler einer für sich und ein Entdecker sei ,
der Neues bringt , sein besonderes Gesicht der Menschen

16
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und . der Dinge , das vor ihm noch keiner geschaut , ge¬

fühlt , erlebt hat . Welche neue , ungekannte , fremde

Note ein Bild zu geben weiss , das entscheidet . Darum

schelten sie jetzt den alten Salon , der nirgends die
Schablone verlässt . Neu zu malen — das ist dort

und in Belgien die Forderung .

Auch in London setzt man voraus , dass der Maler

sein Metier weiss . Sie haben nicht alle verschmitzten

Kniffe der Pariser . Aber sie vermögen immer noch

mehr , als sich die Weisheit unserer behäbigen Genossen¬

schaft träumen lässt . Und sie bringen Neues . Freilich

suchen sie es nicht gewaltsam ; sie stürmen und drängen

nicht . Doch erschrecken sie auch nicht leicht , ver¬

kriechen sich nicht gleich vor jedem Zeichen . Wenn

man sie genau prüft , gilt ihnen alt und neu , dunkel

oder hell , jede Mache gleich , wenn sie nur gut englisch

ist . National verlangen sie Alles . Es soll eine englische

Marke haben und in die heimische Weise taugen , welche
Gewohnheit ihnen verklärt . An der fremdesten Madonna

ihrer Schwärmer für Fiesoie ist doch immer , in den

schmalen , langen , hellen Händchen , im Schritte von

gar den party , in der hydropatliischen Haut — ist immer

etwas von der Miss . Weil ihm der Geruch des Landes fehlt ,

haben sie Turner , den Grössten ihrer Geschichte , immer

verkannt . Englisch zu malen — das ist ihre Forderung .

Es folgt : Ein Wiener Bild , das hier den ersten

Preis verdient , braucht in Paris , wo technische Meister¬

schaft gemein ist , noch lange nicht zu wirken ; aber

Pariser Werthe , welche technisch immer vollkommen

sind , müssen hier gelten ; englische werden , ausser Bildnisse

etwa , wo das Nationale auf den Stoff gerechnet würde , den
Pariser und unseren Geschmack immer befremden .

$ $
*

Es ist jetzt überall unter den Künstlern viel von

der „ neuen Malerei“ die Rede . Was will sie , was soll
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sie ? Bei uns , wo man die Bildung aus den Fliegenden
Blättern holt , wird ja noch immer geglaubt , dass sie
naturalistisch ist . Nur einige , die ganz Gescheidten ,
haben wohl auch schon einmal vom Symbolismus läuten
und trommeln gehört . Aber Begriffe fehlen .

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit , der gemeinen
nackten Wahrheit von der Strasse , ist schon wieder
vorbei . Aber auch über die hageren , hektischen und
frommen Träume nach Puvis de Chavannes drängen
die Jungen heute weg . Anderes schwellt ihre Triebe .
Sie ringen und können die Losung nicht sagen . Sie
wissen nur einige Namen , die ihre hange , irre , frag¬
liche Hoffnung stärken . Whistler , Carriere , Forain ,
Burne Jones , Khnopff sind diese Namen .

James Mac Neil Whistler . Ein Amerikaner , der
in London lebt , der Menge durch heftige wilde Schrullen
verhasst , welche geflissentlich die Sitte gern beleidigen ,
stolz , herrisch , einsam , mit einem herrlichen Dünkel
des Künstlers , den er wie einen erlauchten Priester ,
wie einen Kaiser über die Menschen hebt . Das Bild
seiner Mutter , das jetzt im Luxembourg ist , und der
Sarasate , der 1886 im Pariser Salon , heuer in der
Ausstellung der Craftonstreet war , sind bekannt . Man
kann da von Naturalismus nicht sprechen , weil sie nur
wie gespenstische Scheine , wie Schatten wirken , wie
hastige Gedichte , die von schwülen Lippen im Fluge
verdampfen , mit jenem unsäglichen Leuchten , das die
tiefe Dämmerung hat . Aber man kann auch von
Symbolismus nicht sprechen , weil sie nicht Träume ,
sondern das Lehen geben , freilich ein entleibtes Lehen ,
gleichsam nur seine Seele , die fliegt . Es ist , wie man
oft Einen schildern möchte , viele Zeichen nennt , aber
sich wieder berichtigen muss : „ Das Alles ist es nicht ,
sondern er hat vielmehr ein gewisses Etwas . . . ein
ich weiss nicht was . . . etwas Unaussprechliches , und
dennoch Unvergessliches , zu flüchtig , um erhascht , zu

16 *



244 Malere i .

wichtig , um verkannt zu werden“ — gerade diesen raschen
Atheni der Menschen und der Dinge malt Whistler .

Eugene Carriere , der erst seit 1889 Buhrn hat .
Er malt die schmalen Freuden , stillen Kummer kleiner
Leute , die ängstlichen , leisen , scheuen Zeichen von
verhaltenen Gefühlen , ein bleiches Fältchen an müden
Lippen , das Sinnende des Blickes , flehentliche Gesten ,
und malt Alles immer wie in Bauch und Nebel . Ein
Witzbold hat gefragt , ob er denn in einer Dampfkammer
schaffe ? Die Formen vergleiten , es scheint Hauch und
Dunst , der gleich entrinnen wird . Was an einem Bilde
für unerlässlich gilt , verschweigt er . Geringes , Nichtiges ,
Vergängliches , das sonst nicht geachtet wird , hält er .

Forain . Der grösste Zeichner der Franzosen , der
jetzt auch die legion d ’honneur empfing . Den könnte
man ja noch etwa unter die Naturalisten rechnen ,
weil er in derben , rauhen , grausamen Griffen das
tägliche Leben packt ; aber man könnte ihn auch
unter die Symbolisten rechnen : wenn er einen Bankier
zeichnet , wird es immer gleich das ganze Kapital . Er
gibt nur den Zug , der entscheidet : vom Viveur nichts
als die wüste Linie des schlaffen Bauches , und den
stumpfen Bücken der Dirne und die verkümmerte Brust
der hysterischen Tugend .

Edward Burne Jones . Er malt nur die Augen .
Der Best von diesen hageren , primitiven , schmerzlichen
Gestalten , oft in trübes Grau versunken , oft in bunten
Flammen , ist decorativ . Alles Wesen gibt er in die
Augen , die jeden Hunger der Erde , jede Gnade des
Himmels sagen .

Khnopff, der in Brüssel lebt . Alles grau , düster ,
verhängt , in Bauch und Nebel , Bäthsel . Man weiss
es nicht zu deuten . Aber seltsame Dinge , eine wunder¬
lich gestreckte Gerade oder ein dumpfer Fleck , der
keinen Sinn hat , geben Stimmungen , die bleiben . Es
ist , wie wenn ein tiefer Geist aus bösen Träumen lallte .
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Man könnte auch noch den Norweger Munch , den
Deutschen L . v . Hofmann nennen , die in diesen Schlag
gehören .

Allen ist gemein , dass sie verschmähen , was sonst
galt , und suchen , was nicht geachtet wurde . Was
sonst die Maler zeigten , verhüllen sie . Und sie
gestalten , was sonst leer und dunkel war .

Vor einem Menschen , den sie formen wollen , sagen
sie sich : „ Der Masse fällt seine kräftige Nase , dieser
Bug der Wangen , dieser Wurf der Lippen auf . Das
würden die Anderen machen . Aber der Mann bliehe ,
wenn man ihm das Gesicht verbinden würde , doch
immer der gleiche . Es ist eine eigene Luft um ihn ,
sein persönlicher Geruch . Das wollen wir versuchen .“
So verfahren sie mit jeder Stimmung , mit jedem Gefühle .
Sie malen , was man nicht gewahr wird .

Es ist die Weise sehr verfeinerter , welker , erkrankter
Nerven , welche zu viele Vergangenheiten an zehrenden
Erfahrungen , tödtlichen Genüssen haben , um Natür¬
liches zu dulden , und nach fremden Reizen lechzen ,
die peitschen könnten . Wer von solchen zärtlichen ,
selig erschöpften Sinnen ist , wird ihre schwülen Künste
lieben . Aber der Haufe , der glücklich gesunde Haufe
mit den derben Stricken auf der unschuldigen Seele ,
wird als Narren sie verlachen , als wüste Narren , und
lieber die Bücher des Herrn Nordau kaufen .

5 .
Die dritte Wiener Internationale .

( März 1894 . )

Ein Gast , der in diese absurden , mit unnützen
Dingen gestopften Säle kommt , ist paff und kann es
sich nicht deuten . Er wird sagen : es ist eine Schande ,
so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu versäumen ;



wer das wagt , muss sein- unwissend von der Malerei
sein ; wer es sicli gefallen lässt , muss sehr indifferent
in der Kunst sein ; jede winzige Sammlung hei Gurlitt
oder Goupil ist doch reicher ; ich hätte nicht gedacht ,
dass die Leute hier so dumm sind . So würde der
Fremde sagen , der von den Wiener Dingen nichts
weiss , wenn er durch diese wirre , rathlose , die Zeit
verleugnende Ausstellung geht . Aber wer ein bisschen
die Wiener Dinge kennt , spricht anders . Er versteht ,
dass diese Ausstellung nicht eine Dummheit , sondern
ein mit Fleiss gesuchtes Werk von kluger Rechnung
ist , das vielmehr Bewunderung verdient .

Allerdings , sie ist die Karikatur einer Ausstellung
von heute . Was heute in der Malerei gilt und bedeutet ,
alles Wesentliche wird von ihr versteckt . Nur der
Tross , der hinter der Entwicklung läuft , ein paar
Lakaien , die den Grossen folgen , sind hier . Die
Holländer allein versuchen in deutlichen Beispielen ,
durch Israels , Mesdag , Koster , Breitner , Koning , den
Stand ihrer Kunst zu melden , wenn auch leider Torop
fehlt , und einiges Englische verdient Achtung , Orchardson ,
Herkomer , die böcklinische Marianne Stokes , Millais
und AValter Grane , wenn auch freilich die Gipfel fehlen :
Burne -Jones , Watts , Strudwick , Melville , Lavery und
der Meister aller Meister , Whistler . In Spanien sind
alle Trompeter der alten Schablonen da , aber die drei ,
die was können , Pradilla , Checa und der köstliche
Gandara fehlen , ln Belgien , wo , um nur mit Noth
zu füllen , der Barnayite Lybaert wieder seine heilige
Elisabeth hat , die schon 1882 hier war , fehlen
Stevens und der grosse Khnopff. In Amerika fehlen
Stewarts bunte Analysen des Mondänen , Dannats
spanische Künste und die Virtuosen des Lichtes , Harrison ,
Sargent und Dewing . Die nordische Ehre retten der
glitzernde Thaulow , die Ancher und Salmson , der
schwedische Liebermann , aber es fehlen Bergh und
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Zorn . Und es fehlt , was heute den Stolz der Deutschen
und die Geltung der Franzosen macht - diese beiden
bringen Rumpelkammern ihrer abgelegten Kunst von
vor zehn Jahren . Böcklin fehlt , Uhde fehlt , Stuck
fehlt , Klinger fehlt , Thorna fehlt , Hofmann fehlt ,
Moreau fehlt , Cazin fehlt , Carriere fehlt , Raffaelli fehlt ,
Boldini fehlt , Forain fehlt , Willette fehlt , Besnard fehlt ,
Degas fehlt . Es fehlt , was in der Kunst von heute
gilt . Nur was an Resten die Kunst von heute stört , ist da .

Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich
und war leicht . Die Wiener kennen die Malerei von
heute nicht . Die ganze Entwicklung der letzten zehn
Jahre von Manet zu Whistler , die Erlösung vom Carton
der Epigonen , diese mächtige Schöpfung einer neuen
Kunst ist ihnen fremd . Kaum von den Anfängen , von
ihrer naturalistischen Phase haben sie geringe und
schüchterne Zeichen vernommen . Das alles war in
deutlichen und wirksamen Exemplaren zu zeigen , indem
man behutsam wählte , Experimente vermied und nur
die reifen Endungen nahm . Es kostete keine Mühe .
Man brauchte bloss aus 1892 und 1893 die Treffer vom
Cliamp de Mars , von der New Galery und von den
Secessionisten zu holen . Das war deutlich und war
leicht . Man versteht gar nicht , wie sie es verfehlen
konnten , wenn man nicht weiss , dass sie es verfehlen
wollten .

Sie wollten es verfehlen . Sie wendeten allen Witz
und Eifer an , geflissentlich zu meiden , was sie suchen
sollten . Statt die moderne Malerei zu zeigen , wollten
sie zeigen , dass es keine gibt . Sonst fürchteten sie
nämlich für ihr Geschäft . Was der künstlerischen
Bildung nützte , würde ihrem Handel schaden , der von
der Dummheit der Laien nur lebt . Man würde dann
die Schande und klägliche Verfassung der heimischen
Kunst erkennen und die breite Herrlichkeit der colo -
rirten Anecdoten wäre aus . Das wollten sie um jeden
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Preis verhindern . Sie wollten zeigen , dass es nirgends
eine bessere Kunst gibt , dass sie sich gelassen mit
Europa messen dürfen und dass dieses müssige Gerede
von Moderne nur in ein paar unruhigen und missver¬
gnügten Köpfen spuckt , die selber nicht wissen , was
sie wollen . Und das zu zeigen , war doch wirklich eine
Kunst . Es ist ihnen gelungen . Man muss sie bewundern .

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthung von mir .
Man braucht nur die Ordnung der Bilder zu sehen ,
um es selber zu wissen . Die Frau mit der Ziege von
Liebermann hängt so hoch , dass sie jede Wirkung
verliert . Aquarelle von Dettmann und Koner stecken
in einer finsteren Kammer , die sonst nur als Passage
dient . Anna Ancher , Michael Ancher , Hugo Salmson
sind oben hinten in einen entlegenen Winkel versperrt ,
den man nicht findet . So wird der Schein ,, dass es
nicht bloss in Oesterreich , sondern heute überhaupt
keine Malerei gibt . So geschieht es , dass die Wiener
Malerei „ sich sehen lassen kann“ , die doch eine
Schmach ist ; denn sie hat unter fast zweihundert
Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von künst¬
lerischen Werken : einen schönen Akt des jungen
Meisters Engelhardt , der unangefochten durch allen
Neid und Hass immer kräftiger und deutlicher wächst ,
ein Portrait der Olga von Boznanzka , dann Jettei ,
Delug , Hörmann und einen neuen Namen , den man sich
wohl bald merken wird , Lenz .

Man darf also nicht sagen , dass die Ausstellung
nicht gelungen ist . Sie dient dem Plane der Aussteller :
ihre eigene Ohnmacht betrügerisch zu verstecken . Man
nennt das hier patriotisch , wenn man den Leuten die
Augen verbindet und wer nach Licht ruft , wird vervehmt .
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Die Düse . .

[3] _ _ üj
§ebel , Rauch und Lärm , Gewirr rauher
^ Stimmen und der träge , zähe , gelbe Dunst

des russischen Schmutzes — das ist meine
erste Erinnerung an die Düse . Es war ,
als ich vor zwei Jahren nach Petersburg

fuhr , in Wirballen an der Grenze . Mail führte uns iu
eine weite , kahle Halle , und liier wurde jeder Pass
geprüft , jeder Koffer strenge visitirt . Man kann sich
denken , wie lange es dauerte , bis die Garderobe des
Fräulein Jenny Gross , die mit uns war , nach Gebühr
erledigt wurde . Einstweilen plauderte ich mit dem
schönen und heiteren Mädchen , und sie erzählte , wie
sie in der Nacht einen grossen Schreck gehabt , weil
nebenan eine Dame plötzlich Krämpfe bekam — „ die
Person geht übrigens auch nach Petersburg , Komödie
spielen . Düse heisst s ’, oder so wie . Haben Sie schon
einmal was g 'liört von ihr ? “ Und sie zeigte auf eine
dunkle , geduckte , verhüllte Frau , die drüben ihre
Körbe hütete . Da sah ich das erste Mal die fahle ,
schlaffe , leere Miene der Düse .
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Eine Woche später sah ich sie auf der Bühne .
Joseph Kainz und eine liebe Hamburger Naive , Lotte
Witt , welche Director Burckhard fangen sollte , waren
mit . Ich werde es nicht leicht vergessen . Wir taumelten ,
fieberten , bebten . Kainz rannte , schrie und schwang
jauchzend den Hut , wie einem Fürsten gehuldigt wird .
Die kleine Lotte weinte bitterlich und wollte nicht
mehr spielen , weil sie es nicht verdiente und sich
schämte . Als wir dann aus dem Theater kamen und
erzählten , glaubten uns die Freunde betrunken oder
verrückt . Wir stammelten verzückt , gesticulirten be¬
sessen und mochten uns absurd genug geberden . Und
ich weiss , dass icli die ganze Nacht sass und schreiben
wrollte und verzweifelte , weil mir die Sprache fehlte ,
den Adel dieser Gefühle zu sagen . Ich brauchte vier
AVochen und musste erst eine Eeise , neues Leben ,
fremde Menschen zwischen uns stellen , bis ich meinte ,
über sie schreiben zu können . Und dann ist es erst
noch sehr überschwänglich geworden . Es reut mich
nicht : Rausch der Sinne ist immer ein Glück , auch
Avenn es später einen kleinen Jammer gibt .

Ich schrieb Uber sie in der Frankfurter Zeitung ,
und das brachte sie nach AVien . Ein Agent , Herr
Täncer , las es , verhandelte mit ihr und liess sie im
Carl -Theater gastiren . Sie kam in ein leeres Haus .
Niemand kannte sie , als sie begann . Als sie endete ,
rauschte ihr Ruhm noch in dieser Nacht durch die
ganze Stadt . Sie wirkte umviderstehlich . Man redete ,
man hörte , man Avusste nichts Anderes mehr . Man ver -
gass die AVolter und die Sandrock . Die Kritik sang
Hymnen . Es geschah den AVienern , Avas uns in Peters¬
burg geschehen : der grosse Rausch kam über sie .

Er kam dann auch über die Berliner . Aber dort
Avar es doch ein bisschen anders . Einige blieben
nüchtern . Der feinste Kenner , den das Deutsche Reich
jetzt hat , Maximilian Harden , nannte sie eine Virtuosin
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der Natürlichkeit , die Schwäche mit katzenhafter Grazie
paare , und zog das Fräulein Poppe vor .

Den Franzosen , die sie sahen , konnte sie gar nicht
gefallen . Der gute , dicke , alte Sarcey meinte : « Une
petite feinme de race , mais qui na pas d ’ecole . » Die Collegen
von der Comedie schüttelten sich verwundert, und
wollten die Wiener nicht verstehen , weil sie ja sicherlich
Manches könne , aber doch keine Künstlerin sei . Die
grosse Sarah , die gerne bewundert und immer loht ,
sagte : « Une comedienne excellente , mais qui manque de
genie .» So hiess es auch in England , dass sie ver¬
ständig zu wirken wisse , aber zu den Grössen der
Kunst sich doch nicht zählen dürfe .

Das quälte mich . Zweifel kamen . Es wollte mir
nicht stimmen . Ich traute meinem Gefühle nicht mehr .
Ja — ich hatte von ihr einen Rausch . Andere Künstler ,
andere Kenner hatten einen Rausch . Die Menge hatte
einen Rausch . Aber ich musste mir doch sagen , dass
Harden , Sarcey , die Bernhardt sich auch auf Schau¬
spielerei verstehen . Was war da ? Es liess mich nicht
mehr aus . Ich wusste es nicht zu deuten . Es schien
wunderlich .

Und jetzt merkte ich allerhand , als ich ihre
Wirkung an mir selber wieder prüfte , revidirte . Da
waren manche Räthsel . Wunderlich schien auch , dass
sie wirkte , wo die Anderen nicht wirken , aber versagte ,
wo die Anderen erst beginnen . Und wunderlich schien ,
dass ihre Wirkung , statt zu wachsen , allmälig wich .
Da war etwas nicht in Ordnung .

Sie spielt die zwei ersten Acte der „ Cameliendame“
wirksamer , als die Bernhardt , aber in den grossen
Scenen des dritten und vierten Actes ist mir die Sarah
lieber . Sie macht mit den Niaiserien der Francillon
mehr , als die Sandrock , aber in der Entscheidung ,
wenn es den grossen Schlag gilt , ist mir die Sandrock
lieber . Das fand ich an jeder Rolle .
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Und endlich : ich habe 1889 , als sie im Varietes
gastirte , durch eine ganze Woche täglich die „ Camelien -
dame“ der Bernhardt gesehen , und täglich wuchs die
Wirkung . So ist es mir mit dem Götz des Baumeister ,
mit dem Borneo des Kainz , mit dem Hamlet des Mounet
gegangen . Man muss sie immer wieder sehen , gründ¬
lich kennen — dann wirken sie erst ganz . Die Düse
hat mir jene erste Wirkung der Clotilde nicht mehr
gegeben . Wenn ich von ihr eine Bolle das vierte
oder fünfte Mal sehe , will sich in mir nichts mehr regen .

Wie soll man das erklären ? Die Gabe , manche
in Taumel , Verzückung , Extase zu bringen . Aber
die besten Wirkungen immer in den schwächsten Stellen
der Dichtung . Und endlich auch bei den Empfäng¬
lichen eine unaufhaltsame Ernüchterung , fast Beschämung ,
als hätten sie sich thöricht täuschen lassen . Wie kann
es sein ?

Ich habe lange gesonnen , um mir über sie und

über mich selber klar zu werden . So bin ich mir

über manchen Punkt der Schauspielerei klar geAvorden ,

der sonst dunkel war . DessAvegen Avill ich sagen , Avas

ich jetzt denke , Avenn es auch freilich noch junge

Gedanken sind , Avelchen die letzte Gestalt fehlt .
Ich glaube : Das Geheimniss der Düse ist die

Technik , die sie hat , und sie hat eine Technik der
schlechten Mittel .

Jeder Künstler bringt immer zAvei Dinge . Er
bringt sich , aber das sind ZAvei Stücke . Ein Stück
hat er mit den Anderen gemein , das andere hat er
für sich allein . Dieses , das Persönliche , muss er in
seine eigenen Formen bringen , die er aus sich holt .
Jenes , das Gemeine , findet alte Formen , die er von
den Anderen nimmt . Jede Kunst hat ihre übliche
Sprache . In dieser Averden die gemeinen Dinge gesagt .
Die persönlichen verlangen neue Worte , die der Künstler
aus seinem Gefühle prägt . Diese erst Avirken , weil

{'•lyXttU-P
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nur der Kern des Künstlers wirkt . Wenn er die
gemeine Sprache redet , die wir selber haben , hören
wir nicht . Aber es ist möglich , dass ein Künstler
die übliche Sprache nicht brauchen darf . Man denke
etwa einen , der das E oder S nicht sprechen kann .
Dann müsste er nicht nur für das Persönliche seine
neuen Worte bilden , sondern auch für das Gewöhnliche
eine ungewöhnliche Sprache suchen , weil die übliche
ihm versagt wäre .

Das ist der Fall der Düse . Sie hat das R. und S
der schauspielerischen Sprache nicht . Sie kann die
üblichen Dinge nicht in der üblichen AVeise sagen ,
weil ihr die üblichen Mittel fehlen . Mängel des Leibes
hindern es . Ihr Besitz an Linien und Tönen reicht
nicht . Die normale Technik ist auf eine normale
Schönheit gestellt , die sie nicht hat . Ihre Kehle , ihr
Rücken , ihre Arme sind anders . Desswegen wirft sie
die ganze Ar ergangenheit der Schauspielerei weg und
schafft sich andere Zeichen , die aus ihren anderen
Mitteln kommen .

Aber jetzt merke man die Folgen . Nur das Per¬
sönliche wirkt . AAur sind gewohnt , Persönliches zu
vermuthen , wenn wir neue Zeichen finden . AVir wissen :
während der Künstler die gemeine Sprache spricht ,
gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinge :
wenn er an das Eigene kommt , melden es neue AAr orte .
So glauben wir : wie neue AÂ orte sich melden , ist auch
schon das Persönliche da . Aber sie muss , weil sie
andere Mittel hat , auch das Gemeine in neuen Worten
bringen . So scheint sie immer persönlich , und dieser
Schein wirkt , wo die Anderen nicht wirken können .
Das ist ihr Geheimniss .

AVenn ein AViener Genie zu mir kommt , wird es
die ersten zwanzig Minuten nicht wirken . Es klopft ,
wie Alle klopfen ; es grösst , wie Alle grüssen ; es sitzt ,
wie Alle sitzen . Es hat die üblichen Sitten , wie
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Herr Meier oder Müller . Es gibt mir nur , was es mit Allen
gemein hat . Erst später timt es die Hüllen weg und
kann mir das Eigene zeigen , seine einsame Seele . Aber
wenn ein Neger zu mir kommt , der wird gleich wirken .
Jeder Blick , jede Geste , jeder Schritt ist neu , ist fremd ,
ist anders . Mir muss an ihm auch das Gemeine selbst per¬
sönlich scheinen , und es dauert , bis ich mich erhole und
besinne . Die Düse ist der Neger in der Kunst von heute .

Ich erinnere mich , dass in Paris einst Annamiten
spielten . Sie heulten , wanden sich , und das Stück
schien grässlich . Aber man konnte vor der grellen ,
bunten , wüsten Bühne täglich Künstler , Kenner in
Begeisterung sehen . Man verstand sie nicht , aber sie
wirkten . Sie wirkten , weil man sie nicht verstand .
Desswegen schien auch das Gemeine an ihnen persönlich .
Wenn die Reichemberg Liebe spielt , so hat diese Liebe
zwei Theile . Sie liebt , wie alle Menschen lieben , und
dann ist noch ein Zug , der ihr allein gehört . Nur
dieser kann wirken . Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen .
Das Gemeine sagt sie gemein und wir warten unge¬
duldig . Aber in Annam hat die gemeine Liebe aller
Menschen andere Zeichen . Und so lassen wir uns
täuschen und sind gleich getroffen , ergriffen und gerührt .

Wenn Rafael ohne Hände geboren wäre , dann
hätte er mit den Füssen gemalt . Er konnte dann die
ganze Lehre der Malerei nicht brauchen , die immer
doch nur Winke , Räthe für die Hände gibt . Er musste
seinen anderen Organen dann eine andere Technik
suchen . Sie hätte allen Formen einen fremden , beson¬
deren Geschmack gegeben . Die Düse ist so ein Rafael
der Bühne mit den Füssen .

Man wird sie immer bewundern , weil es schön ist ,
wenn der Geist den Körper zwingt . Aber sie muss
einsam , ohne Schule sein . Wer Hände hat , wäre
thöricht , mit den Füssen zu malen , und würde doch
kein Rafael .
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Ich glaube : das ist es . Das werden langsam Alle
gewahren . Es thut mir wehe : denn wir werden dann um
einen schönen Enthusiasmus ärmer sein . Vielleicht
ist es gesund . Vielleicht hilft es uns , Wesen und Sinn
der Kunst , der ewigen und grossen über den Moden ,
deutlicher zu fühlen .

2 .

Mounet Sully .

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei . Manche
wollen der Dichtung dienen , fühlen sich nur als Mittel ,
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken .
Selber nichts zu sein , aber auf seinen Wink alles zu
werden , wie er es eben braucht , ist ihr Wunsch und
sie suchen die Kunst , jede eigene Note von sich zu
streifen und sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln .
In jeder Rolle verändern sie sich , an Stimme , Gesten
und Gang , und sich zu verleugnen , Gestalten zu wechseln ,
aus sich zu schlüpfen , in andere zu dringen , Meister
in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge . Sie lassen
sich vom Dichter formen . Der drückt sich in ihnen ,
durch sie aus . Man darf sie nicht mit dem Maler ,
dem Bildhauer oder dem Musiker , sondern mit der
Farbe , mit dem Marmor , mit dem Klavier muss man
sie vergleichen . Aber andere wollen das nicht , ver¬
stehen es gar nicht . Sie fragen nicht nach den Trieben
des Dichters , nicht nach den Begierden der Dichtung .
Sie wollen sich selber verkünden . Die Rolle ist für
sie , was für den Dichter das Lehen ist : ein Stoss und
Drang , zu fühlen , diese Gefühle zu formen und so in
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anderen zu wecken . Sie gestalten nicht Rollen aus
sich — sie gestalten sich an Rollen . Sie spielen nicht
den Hamlet , Romeo oder Lear — sie spielen gelegentlich
des Hamlet , Romeo , Lear immer nur wieder sich selber ,
jedes Mal ein anderes Stück . Für sie ist der Egmont
des Goethe , was für Goethe der Egmont der Geschichte
war : eine Gelegenheit , sich zu formen , die eigene
Seele in Zeichen zu gestalten , alle Hast und Fülle der
Empfindung zu bekennen . Das gibt zwei Arten der
Schauspielerei . Man kann für , gegen jede Gründe
finden . Nach seinem Geschmacke mag man wählen .
Nur darf man von der einen nicht die andere verlangen .
Es steht mir frei , Sekt lieber als Absynth zu trinken ;
aber ich darf dann den Absynth nicht schelten , dass
er kein Sekt ist — das ist eben nicht seine Sache .
So darf man von Coquelin , Irwing oder Barnay ,
die nur Künste der Verwandlung wollen , nicht ver¬
langen , dass sie Geber eigener Gefühle , Schöpfer und
Naturen seien , und man darf von Mounet Sully , dem
grossen Tragöden der Pariser , oder von der Sarah ,
die immer „ die Göttliche“ bleibt , nicht verlangen , dass
sie durch mimische Kniffe blenden .

Wer Rollen vom Schauspieler will , Ergebung in
den Befehl und Sinn der Dichtung , und in ihm mit
Nietzsche den idealen Affen sieht , wird hier seine
Rechnung nicht finden und es ist amüsant , wie lange
die Pariser Kritik an seiner Grösse zu nörgeln sich
vermass , die sich freilich in keine Schablone schickt . 1
Man lese bei dem guten , alten Papa Weiss in diesem
gemüthlichen und klugen , recht Fontane ’schen « autour
de la comidie frangaise » , wie der sich immer wieder
kränkt und schier verzweifeln möchte , dass ein so
grosser Künstler sich in keine Rolle fügen will , jetzt
wunderbar und herrlich , aber gleich wieder fremd und
barock . Emile Augier hat ungeduldig einst auf einer
Probe gesagt : « Monsieur Munet - Sidly , un peu moins de
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ginie , je vous en supplie » . Das zeichnet seine Weise
vortrefflich : er hat Genie — er ist eine Natur , im
Goethe ’schen Sinne , und jeder Ton , jede Wendung ,
jeder Blick verräth die edle Seele des Künstlers ; aber
er hat das gemeine Talent nicht — es fehlen die
üblichen Fakultäten des Mimen . Er will sie auch
gar nicht , sucht sie gar nicht . Er hat eine vollkommene
Technik , sich zu gestalten , aber gar keine , andere zu
gestalten . Er macht kaum Maske oder doch nur eine
Maske der Stimmung , die ihm die Rolle gibt , keine
Maske der Rolle ; Jahre hat er unbekümmert seinen
hamletischen Bart getragen , der erst vor Alain Chartier
fiel . Er gibt keine Rolle ; er lässt sie auf sich wirken
und diese Wirkung gibt er wieder , die Gefühle und
Gesichte , die sie in ihm weckt . Er phantasirt auf
seinen Rollen , wie ein Musiker über ein Thema . Er
schwelgt in ihnen lyrisch und verzückt sich . Den
Rausch , den sie ihm geben , den Taumel , die Extase
gestaltet er in kühnen , strengen und enormen Zeichen .

Also : er dient nicht dem Dichter , sondern will
immer nur sich selber verkünden , seine eigene Natur .
Man muss diese prüfen . Ihr Werth wird seine Geltung
bestimmen . Es kann nicht genügen , dass er die Mittel
hat , um seine Seele zu geben . Die Frage ist : was
vermag , was bietet , was bedeutet sie ? Hat sie Kräfte ,
auf uns zu wirken ? Trifft sie die Begierden derZeit ?
Hat sie jene müde Hast von delikaten und verstörten
Nerven des Kainz ? Hat sie die selige und heitere
Güte , die löst und glättet und versöhnt , des Baumeister ?
Hat sie den perversen Geist und den spöttischen Zauber
der Rejane ?

Mounet hat Grösse . Ich weiss auf der europäischen
Bühne heute nur noch zwei Künstler , die so , wenn sie
kommen , gleich das Gewöhnliche verbannen und durch
ihre blosse Gegenwart schon die Szene in Adel , Stil
und Weihe , in das Erhabene rücken : die Bernhardt

17 *
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und die Sandrock . Er braucht nur seinen mächtigen ,
stolzen , königlichen Schritt zu thun , er braucht nur
seine dunkle und drohende Stimme zu regen , er braucht
das schwüle , zornig verhärmte Auge , diese Sonne in
Trauer , nur zu heben und man fühlt : hier ist ein
ungemeiner und erkorener Mensch . Er strahlt Grösse
aus . Er ist heroisch .

Aber es ist eine wilde , düstere , verruchte Grösse ,
der Gelassenheit und Friede fehlt . Sie tobt und wühlt
und leidet . Sie hat das Maal von Schmerz und Grimm .
Die Legende will , dass er Stunden , Tage oft mit
Thieren lebt , mit Löwen und Leoparden , und ihnen
gleichen seine entsetzlichen Blicke , die Wutli und
Brunst und Tücke der Miene und der Gesten . Man
muss an das Wrack der Meduse oder jene verwundeten
Kürassiere des Gericalut , an die infernalen Fieber des
Delacroix , an die Delirien des Wiertz , an Hugo ’sche
Bacher , an Byron ’sche Helden denken . Trotz , Sturm ,
Empörung ist in dieser Grösse . Sie ist keine klassische ,
sie ist eine romantische Grösse .

Aber wenn sie romantisch ist , so ist sie es doch
nach der Romantik , in einer unromantischen Zeit .
Das darf man nicht vergessen . Das fühlt sie und es
wird an ihr gefühlt . Er ist gewollt , gewaltsam ,
geflissentlich romantisch , wie jene raffinirten Primitiven
an der Themse gewollt , gewaltsam , geflissentlich prä -
rafaelitisch sind . Er hat eine an der Ironie und Blague
des Boulevard geschärfte , gereizte , gepfefferte Romantik .
Das wirkt an ihr , das künstliche gerade wirkt auf die
Modernen , die das wunde Heimweh der Verzärtelung ,
Zerfeinerung und Erkrankung an den Sinnen , an den
Nerven nach der Wucht , Kraft und Schwere haben .

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug . Er
übt seine Kunst wie ein heiliges Amt , ein Opfer , eine
Messe . Er hat fast was vom Zauberer und Fakir ,
der Feuer bändigt , Schlangen zähmt und Gift beschwört .
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Ei ' spielt verzückt , im Rausche , wie unter Visionen ,
die heimlich zu ihm murmeln , flüstern , Räthsel raunen
würden . Den Hörer schaudert und er wird an den
Glauben der Alten , dass Dämonen um die Künstler
flattern , und an das verschleierte Wort des William
Blake gemahnt : „ Ich bin der Sekretär , die Autoren
sind in der Ewigkeit .“

Grösse , aber romantische Grösse , trotzig , ohne
Rast und Maass , verdüstert , und eine gewaltsam
romantische Grösse , die sich erst durch wilde
Reize künstlich in Extase treiben muss — jetzt wird
man verstehen , dass sein Hamlet unvergleichlich ist .
Man kann nach ihm keinen anderen mehr denken .
Er hat alle Elemente des dänischen Decadenten , der
doch die Erbschaft an Pflicht , Gewissen und Bestimmung
nicht verwindet . Da schwindet jede Spur von Bühne :
er spielt den Hamlet nicht , er ist Hamlet . Er ist
Hamlet , wie Kainz Romeo , die Bernhardt Cleopatra ,
die Sandrock Rebekka West ist : die definitive Erschöpfung
der Gestalt . Er ist Hamlet , weil Hamlet eben er ist ,
alles hat , was in ihm ist , nichts hat , was in ihm nicht
ist . Dieses Wunder trifft er sonst nicht Avieder . Nur
etwa sein Oedipus und Ruy Blas dürfen sich messen .
Das soll nicht heissen , dass er in anderen Rollen
schlecht ist . Man fühlt es eher , als wären die Rollen
schlecht , zu enge und gering , ihn zu fassen . So sehr
weicht der Dichter vor diesem Schauspieler zurück .
Vollends in das moderne Stück will er nicht passen ,
Avie Avenn man einen Centauren vor eine Droschke
spannte . Er braucht Kostüm , das Keiner natürlicher
und freier trägt , mit solcher Harmonie der Gesten
mit den Falten , Avie eine Haut . Im Frack scheint er
verkleidet und die Aeusserungen der täglichen , vulgären ,
bürgerlichen Gefühle sind ihm versagt . Er ist ein
Riese , der SchAVung und AVeite braucht .
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3 .

Grabillon .
( Zum vierzigjährigen Jubiläum .)

Das Geschlecht von heute staunt , wenn es von
dem Debüt des Gabilion als Don Carlos , Franz im
„ Götz“ und Ferdinand von Walter hört : in den üb¬
lichen Begriff des , jugendlichen Liebhabers“ , der glatte
Amnuth , milden Ernst , geschmeidige Schönheit fordert ,
scheint er wenig zu passen . Er ist auch nicht der
herkömmliche „ Held“ ; Würde , Maass , Besonnenheit , das
Reife und Gesetzte dieser Rollen fehlen . Aber auch zu
den „ Intriganten“ , wie man nach dem Caligula , seinem
ersten Erfolge , wohl möchte , darf man ihn nicht stellen ^
weil doch " eine trotzige , derbe , gerade Unverhohlenheit
immer an seinen Gestalten bleibt . So taugt er in kein
Fach , vielleicht nicht grösser , aber sicherlich anders ,
als die Anderen , Einer für sich allein , über den
Schablonen . Ja , wer seine Wirkung kritischer prüft ,
kann gewahren , dass sie am Ende überhaupt keine
schauspielerische ist , wie wir nun einmal das Schau¬
spielerische jetzt zu verstehen gewohnt sind .

Die Forderungen , die sonst dem Schauspieler
gelten , trifft er nicht . Der Laie glaubt , dass die Gabe ,
sich zu verleugnen , zu verstellen , zu verwandeln , un¬
kenntlich und ein Anderer zu werden , in jeder Rolle
eine andere Sprache , andere Geberden zu finden , die
Bedeutung des Mimen entscheidet . Selber gar keine
Natur zu sein , aber auf Befehl jede zu scheinen , wäre
dann sein Beruf, und das harte Wort des Nietzsche
hätte Recht , dass er nichts als ein vollkommener Affe
ist . Die heftig eigene , unverträglich besondere , gewalt¬
sam persönliche Weise des Gabillon , die sich immer
gleich im ersten Worte seiner jähen , blanken und
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stählernen Stimme , in jeder dieser rauhen , zottigen und
alpinen Gesten meldet , kann das nicht leisten . Ihm
fehlen die Mittel des Copisten . Gesuchte und ver¬
blüffende Masken weiss er nicht . Wechsel der Rede »
des Ganges , der Geberden ist ihm versagt . Er bringt
unveränderlich jedesmal wieder immer nur sich . Er
schmiegt sich in keine Rolle ; die Rolle muss sich an
ihn schmiegen . Wenn es nicht möglich ist , ist sie ver¬
loren . Wenn es gelingt , gibt es die köstlichste Schöpfung .
Er ist dann mehr als ein Instrument des Dichters : er
schafft neben und mit dem Dichter , von der gleichen
Herrlichkeit und Würde . Wie der Dichter den fremden
Stoff in sich bringt , um ihn mit dem eigenen Leben
zu rüsten und als Botschaft seiner Seele zu versenden ,
so eignet er sich die fremde Rolle an , gibt seinen
heimlichen Geschmack in sie und spielt auf ihr sich
selber , wie auf einer ^wunderbar gehorsamen Geige .
Das ist seine Schauspielerei , von einem ganz anderen
Schlage als die Schablone der Laien : es ist die Schau¬
spielerei der alten „ Burg“ .

Virtuose Künste der Verstellung lind Verwandlung ,
technisches Geschick und alle feinen Ränke der voll¬
kommenen Täuschung galten hier wenig , sondern man
trachtete ungemeine , an Schönheit oder Kraft besondere
Naturen zu gewinnen , das Fremde von ihnen zu streifen ,
sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz
der nützlichen Mittel zu bringen , bis sie ohne Rest
und wirksam ihre echten , sicheren , unfraglichen Gefühle
unbefangen zu gestalten wüssten . Nicht durch seltene

■-Kniffe und Listen , welche die Nerven verblüffen und
den Verstand - vergnügen , sondern durch jdie schöne
Gegenwart ihrer vorzüglichen Wesen sollten sie wirken .
Die gute Nähe ausserordentlicher Menschen wurde ge¬
sucht . Der persönliche Werth entschied . Die Schau¬
spieler hatten nichts als immer sie selbst zu sein , die
Mittel zu lernen , die ihnen dienen konnten , und die
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rechten Rollen zu treffen , welche wirksame Bekenntnisse
erlaubten . So war Anschiitz , Löwe , Fichtner . So ist
Baumeister , die Wolter , die Hohenfels . So ist Gabilion .

Es ist natürlich , dass er bisweilen eine Rolle
„ verhaut“ . Dem Virtuosen , der seine verlässliche Mache
hat , wird das nicht passiren . Dieser andere Schlag
von persönlicher Kunst kann es nicht vermeiden . Ja ,
man darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen . Es
ist eher ein Fehler der Rolle . Er thut immer das
Gleiche . Er drückt in jeder Rolle seine Art aus . Wenn
sie dabei verdirbt , liegt es nicht an ihm ; man soll ihm
eben solches Material nicht geben . Auf sich selber zu
verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu
schlüpfen , hat er nun einmal nicht gelernt . Es ist auch
gleich , wenn er oft die Worte nicht weiss und auf
eigene Faust seinen Text spielt , der manchesmal in
der Verlegenheit wunderlich krause wird . Es mag ver -
driessen , aber es ändert an seinem Werthe nichts ,
weil ja nicht das Wort , das er zu sagen hat , sondern
der Ton , der es sagt , nicht die Gestalt , die er gibt ,
sondern nur die Natur , aus der er sie gibt , bedeuten
und wirken . Die einzelne Rolle verschwindet ; nur als
Stoff und Mittel seiner Seele , die sich äussern will ,
soll sie dienen , und wenn er sie verfehlt , so ist das
ja auch eine Aeusserung schliesslich .

In dieser Kunst , welche technische Reize , die
Witze des Metiers verschmäht und allein , wie Laube
einmal gesagt hat , auf der „ gefesteten Macht ausge¬
bildeter Persönlichkeiten“ ruht , gilt Jeder nach dem
Werthe seiner Natur . Einige , rein , gelassen , friedlich ,
stille Muster einer heiteren und milden Kraft , helfen
im Guten vorwärts , fördern und bilden , jeden Zweifel ,
die Hast der Seele , die irren , heimathlosen Triebe durch
ihre glückliche Ordnung bannend . Andere , geringer ,
trüber und ohne diese letzte Gnade , die alle thierischen
Spuren verwischt , können doch , wenn sie nur tapfer
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ihrer Besonderheit folgen , die Sinne rühren , Leiden¬
schaft entladen und eine grossse Andacht vor der
ewigen Fülle des Menschlichen wecken . Von diesen ,
die in das Gemüth wie Gewitter fahren , ist der rauhe
Gabilion . Wer ihn so , wenn Nebel auf dem Thale hängt
und der graue Wald trieft , im Kegen durch den Gischt
des Grundlsees stossen sieht , mag ihn einen rebellischen
wilden Wicking glauben oder sonst ein fahles , tückisches
Ungethüm nordischer Balladen . Wenn er auf die Bühne
kommt , prasselt es wie Hagel in den lauen , dicken ,
schläfrigen Geruch von Schminke , Salben und Essenzen .
Ungezälimte Männlichkeit — das ist seine Note . Ur¬
menschen vor der Cultur , Trutzmenschen ausser der
Cultur — das sind seine Gestalten . Kecken , Krieger ,
Barden , aber auch Prahler , Abenteurer , Wichte , alle
unbedenklichen Gesellen rascher Tliat — der Kiese ,
der Cäsar und der Strolch — er trifft alle Variationen
derber , unwirthlicher Männlichkeit , die sich ausser jedes
Gesetz und nur auf sich selber allein stellt .

Solche heftige , entschiedene Naturen wecken immer
Legenden . Es reizt die Menschen , sie durch Gerüchte
noch geflissentlich zu stilisiren . So laufen denn die
wunderlichsten Anekdoten über ihn . Man erzählt , wie
er als Jäger , als Segler Vermessenes wagt , Köter
zähmt , Indianer bändigt , oder harte Tlialer in der
Hand zerbricht , oder lebendige Frösche verspeist
oder — es wenigstens behauptet . Aber was will das
Alles am Ende sagen , als dass er Einer für sich ist ,
ungemein , jäh und einsam , seine eigene Welt , was doch
allein , wenn es die rechten Mittel trifft , den grossen
Künstler macht !
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4 .

Der neue Stil .

Man hört jetzt viel von einem neuen Stil der
Schauspielerei , als oh der alte der Ueberlieferung
abgethan und verlebt sei , ohne Kraft über das Gemütli
und ohne Reiz auf den Geschmack , unverträglich mit
den jungen Begierden dieser Zeit . Die Tradition gilt
auch auf der Bühne nichts mehr . Ein neuer Stil wird
g efordert .

Von Berlin kommt das Wort und die Sache . Erst
war es freilich auch dort nur so ein frommer Wunsch
jener geringen , sehr heftigen aber unwirksamen Gruppe
von Aufrührern um jeden Preis , die überhaupt einen
grossen Umsturz aller Künste träumen . Aber bald
drang es über die schmalen Cirkel literarischer
Mandarinen zu den Schauspielern , in die Presse , unter
die Laien . Heute ist es die Losung aller Welt , der
gerne noch ein vernehmlicher Accent gegen Wien
gegeben wird , als ob damit die Würde der „ Burg“ ,
welche sie lange verdross , endlich gebrochen und alle
Führung der deutschen Bühne an die Berliner ausge¬
liefert sei . Mau hört es in jedem Salon , in jedem Cafe ,
man hört es von allen Parteien und jeder bescheidene
Zweifel wird gleich als Beleidigung und Feindschaft
gedeutet . Es ist wie eine patriotische Sache geworden .
Ehrliche künstlerische Begierde und jene prahlerische
Eifersucht auf die älteren Culturen sind da wunderlich
vermischt . Sie wollen das Neue , nicht bloss aus einer
besseren Ueberzeugung , sondern um sich mit einer
Besonderheit zu brüsten , welche den Anderen fehlt .
Sie schmähen das Alte , nicht bloss aus Gründen , sondern
weil es doch schon zu spät ist , es noch ein zweitesmal
in Berlin zu erfinden . So sind zwei Bedürfnisse



beisammen : das Bediirfniss der Schauspielerei , sich mit
den anderen Künsten unablässig aus dem neuen Geiste
zu erneuen , zu verjüngen , zu entwickeln , und das
chauvinistische Bedürfniss der Berliner , sich ihre
Specialität zu schaffen .

Eine besonnene und gerechte Prüfung tliut noth ,
welche an dem Ausgang der Sache kein Interesse hat ,
sondern gelassen und unbefangen den neuen Stil misst ,
seine Absichten , seine Mittel und seine Wirkung .

Wer um sein Wesen fragt , kriegt nicht leicht
eine deutliche und klare Antwort . Die Begeisterung
der Berliner ist allgemein . Aber wie sie sie recht -
fertigen sollen , da hat Jeder seine besonderen Gründe ,
Hoffnungen und Wünsche . Die meisten halten sich
an Namen : Josef Kainz , Emanuel Reicher und neuestens
Rudolf Rittner , an denen freilich der bedenklichere
Fremde sonst keine Gemeinschaft sieht , als dass Jeder
die Schablone verachtet und der eigenen Natur folgt .
Wenige versuchen es mit ernstlicheren Argumenten .
Nach ihrer Meinung soll der neue Stil in einer uner¬
hörten Natürlichkeit , Lebendigkeit und Gewöhnlichkeit
der Rede und der Gesten bestehen , welche die künst¬
liche Form , die erlernte Pose , den gesuchten Schwung
und Rhythmus strenge verschmäht und eine vollkommene ,
ungestörte , in Nichts gemilderte , noch gesteigerte Copie
der täglichen Wahrheit von der Strasse mit allem
Anhang von Zufall und von Willkür , mit allem Zubehör
des momentanen Scheines gibt . Die ganze Wirklichkeit
des Augenblicks , und nichts als diese Wirklichkeit ,
ist das Gesetz , und so muss der Schauspieler auch ,
nach dem Beispiele der Natur , statt der fertigen
Charaktere der Tradition , welche im ersten Act gleich
immer schon die letzte Szene tragen , vielmehr die
unvermutheten Wunder des Werdens und Wachsens
gestalten , den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel
der Ereignisse , welche Kräftiges beugen , Heimliches
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wecken können , ihren ganzen Wirrwar , wie sie
ursprünglich angelegt sind , aber dann unter heftigeren
Motiven die erste Bildung verleugnen und doch gerne
zuletzt wieder zu ihren Anfängen kommen . Er muss
alle Phasen ihrer Entwicklungsgeschichten zeigen , alle
tausend schwanken Widersprüche der Processe , von
welchen sonst der alte Stil nur die letzten , festen
Resultate gab . Das ungelähr ist die Quintessenz der
Lehren , welche eine Revolution der Schauspielerei
verlangen .

Es klingt ganz verständig und stimmt ziemlich
mit den neuen Trieben in den andern Künsten . Schau¬
spieler und die Kenner der Bühne muss es reizen , und
das Experiment , auch wenn es am Ende wieder ver¬
lassen würde , scheint nützlich , weil es sicherlich ihre
Mittel vermehrt . Nur melden sich viele Zweifel und
ungewisse Fragen . Wird es ein heimliches Experiment
der Künstler bleiben oder ist es kräftig und mit den
Bedürfnissen der Zeit verbündet genug , um in den Ge¬
schmack der Laien zu dringen ? Ist es etwa nur dem
preusisschen Sinne gemäss oder hat es auch über unsere
andere Empfindung Gewalt ? Wird es ein Stil neben den
alten Stilen sein , zur Wahl für besondere Fälle , oder
wird es überhaupt die ganze Tradition verdrängen ? ,'

Ich glaube nicht , dass derlei mit dem Verstände
aus der Sache selber zu entscheiden ist . Es, wird nach
den Instincten des Geschmackes entschieden . Man muss
horchen , wie die Witterung der Wünsche ist . Die
Berliner Meinung , welche vorgefasst und parteiisch ist ,
kenne ich lange . Nun wollte ich einmal die Wiener
Stimmung vernehmen . Ich bin herumgegangen und
habe gefragt und die Antworten verzeichnet .

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine
Probe : einen aus der alten Tradition der Burg , einen
aus ihrer jungen Schule , einen von den Revolutionären
u . s . w . Aber es ist gar nicht gesagt , dass ich immer
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gerade den Grössten wählte und traf ; icli wollte nur
vernehmliche und charakteristische Stimmen . Auch hat
nicht ihre Bedeutung und Geltung , sondern der Zufall
die Folge der Namen bestimmt .

I . Josef Lewinsky .
Es weht kalt und dumpf aus dem Thore . Ein

dunkles Gitter . Man muss läuten . Leise schlüpft die
Magd herbei , wie ein Geist . Ganz , als ob es in ein
Kloster ginge .

Das stimmt . Ich habe mir immer gedacht : Lewinsky
muss wie ein Nekromant oder Astrologe wohnen . Ich
weiss nicht warum , aber ich logire und möblire die
Leute unwillkürlich nach ihrem Charakter . Fast wird ,
wie ich die helle Treppe steige , meiner Hast der Nerven
bange . Ich erwarte ein strenges , finsteres , faustisches
Gemach , starr und düster .

Keine Spur . Ein lichtes Zimmer fröhlichen Fleisses ,
der nicht verzweifelt ringt , sondern zum Sicheren
Gelingen schafft .

Schrank an Schrank mit dicken , bunt gebundenen
Büchern , Büsten des Shakespeare und der 'Wolter ,
Bilder von Laube , das trauliche Aquarell der alten
Burg von Alt und eine holländisch fanatische Sauber¬
keit und Ordnung aller Dinge . Es sieht eher wie bei
einem deutschen Privatdocenten aus , der heimlich Römer¬
tragödien schreibt . Und das stimmt ja doch auch
wieder mit meinem Bilde seines Geistes . Lewinsky
ist der Magister und der Professor unter seinen Coltegen :
keiner hat über diese Kunst tiefer und gründlicher
gegrübelt , und er spielt nicht aus glücklichen Instincten
los , sondern übt bewusst streng geprüfte Dogmen aus .
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Ich stelle meine Fragen und höre . Er hat nicht
den leichten Ton der suchenden Plauderei , die von
Wort zu Wort treibt und selber neugierig ist , was es
wohl am Ende wird , sondern er verkündet .

Seltsam ist sein Auge , das rings die Dinge acht¬
los streift , gegen die Welt zu erblinden und vielmehr
auf ein inneres Licht gerichtet , von einem inneren
Glanze gespeist scheint .

„ Sie fragen mich um den „ neuen Stil“ und nennen
, ihn den Berliner Stil . Er ist in der Tliat eine Er¬

findung der Berliner , für die seit etwa fünf, sechs
Jahren viel Reklame geschieht , ohne dass sie in der
Entwicklung unserer Kunst irgend was bedeuten könnte .
Die Entwicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse
Tendenzen bestimmt : durch das Streben nach Wahrheit
und durch das Streben nach Stil , durch die Hamburgische
und durch die Weimarische Schule . Das sind die zwei
gewaltigen Ströme , die bald sich nähern , bald entfernen ,
bald heftig schwellen , bald erlahmen , niemals versiegen .
Freilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen ver¬
leitet , welche den begründeten Anspruch auf Natürlich¬
keit beleidigen -, die Leute hatten auch eben eine un¬
vergleichliche Fülle von Mitteln . Ich habe sie noch
gekannt . Daneben verschwinden wir Alle . Aber kommen
wir auf die Berliner .“

Er hält eine Weile und besinnt sich . Das Auge
wird strenge und kalt und er schiebt den Unterkiefer
vor . Und dann prasseln die Sätze wie Hiebe .

„ Die Herren geben vor , dass sie die Wahrheit
wollen . Aber sie thun gerade das Gegentheil der
Wahrheit . Sie bringen das Zufällige , Vergängliche ,
Augenblickliche . Sie haschen nach dem äusseren Scheine .
Aber den nothwendigen , ewigen , tiefen Kern der Dinge ,
die immanente Wahrheit treffen sie nicht . Ist denn
das wahr , was jeden Moment auf der Strasse geschieht ?
Ist denn die Wahrheit in den raschen Verirrungen
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eines Menschen , von denen er sich doch gleich wieder
besinnt und erholt ? Ist nicht die Wahrheit vielmehr
hinter der Wirklichkeit , unter der zufälligen Erscheinung ,
und gilt es nicht vielmehr den heimlichen Kern aus
der vergänglichen Hülle zu lösen , die subcutanen
Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen ? Das
ist die Aufgabe der Kunst . Und gerade der grosse
Dichter , auf den sich jene Berliner mit Unrecht berufen ,
gerade Henrik Ibsen verlangt wie kein Anderer vom
Schauspieler , dass er von der Fläche der Erscheinungen
auf den Grund , aus der zufälligen Wirklichkeit in die
ideale Wahrheit , in das verborgene Wesen der Dinge
dringt . - Ja , es ist vielleicht der einzige Fehler dieses
herrlichen Dichters , den äusseren Ereignissen mehr
inneres Leben zu geben , als schauspielerische Mittel
auszudrücken vermögen . Denken Sie an den ausge¬
zeichneten Vortrag des Baron Berger über Rosmersholm !
Was da in jedem Worte Alles steckt ! Und diese
unendliche innere Wahrheit unter den scheinbar zufälligen
Sätzen soll der Schauspieler zeigen ! Es ist kaum
möglich . Aber gewiss ist es jenen Berlinern unmöglich ,
denen es genügt , ein paar auffällige Aeusserlichkeiten
an der Oberfläche wirksam zu copiren .“

Nun wende ich ein : „ Die Berliner sagen , dass sie
nicht bloss eine Copie der Wirklichkeit wollen . Sie
wollen mehr . Sie wollen die psychologische Entwick¬
lung zeigen , wie die Gestalten werden , wachsen , sich
verändern , während man früher die Charaktere immer
schon im eisten Act ganz fertig und ausgewachsen
auf die Bühne stellte .“

„ Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort !
Entweder drückt es etwas ganz Selbstverständliches
aus oder es ist einfach falsch . Der Charakter bringt
doch , wenn er das erstemal auf die Bühne kommt ,
schon seine ursprüngliche Anlage und die Spuren seiner
früheren Schicksale , er bringt sozusagen eine deutliche

)
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Zeichnung mit , die ein grosses Ereigniss später freilich
verändern mag . Wenn Sie Jemanden jetzt das erstemal
sehen , so wissen Sie doch gleich : er ist weich , er ist
geschwätzig , er ist in kleinen Gedanken befangen
oder er ist gross , leidenschaftlich und heftig . Und
diese Mittheilung , die Ihnen im täglichen Leben Jeder
gleich von seiner Natur gibt , die muss Ihnen auch der
Schauspieler von der Natur seiner Rolle geben . Nun
gibt es freilich Rollen , bei den grossen Dichtern , die
sich später gleichsam erst öffnen und einen unver -
mutheten Inhalt zeigen , und es gibt andere , die sind
wie die Figuren der Bilderbögen : sie haben nur eine
Seite und hinten ist Luft . Aber das ist die Sache
des Dichters . Der Schauspieler kann da nichts
machen . “

„ Sie glauben also , dass dieser sogenannte neue
Stil der Berliner aussichtslos und ohne Zukunft ist ? “

„ Eine Episode , die ohne Spur vergehen wird .
Sie ist überhaupt nur durch Missverständnisse aus der
Litteratur über die Schauspieler gekommen . Ich glaube ,
wir stehen vor einer neuen Kunst , weil wir rings in
einem neuen Leben stellen . Tausend neue Motive
drängen uns . Die verlangen wir auch in der Kunst .
Wir verlangen einen neuen Inhalt der Kunst , die
socialen Fragen , wie der Arbeiter heute die ewigen
menschlichen Conflicte empfindet — das ist der Weg .
Formale Experimente können uns nicht befriedigen .“

II . Hugo Thimig .

Ein Sonntag , hell und frisch , nach dem Essen ,
und ich wandere gemächlich , Schwänke im Sinn , durch
das laute , holprige , gelbe Viertel der Mediciner . Es
ist , wie um mich das elastische Gewühle gleitet , das



niemals stösst , die richtige Sensation des Wienerischen
von Lustbarkeit und Spielerei , als wäre das ganze
Lehen hier nur so zum Zeitvertreibe aufgestellt und
eben aus einem vergnüglichen Schächtelchen geholt .
Wenn man dann vor der Linie draussen aus dem Ge¬
rassel der Wagen und der Bahnen in die Feldgasse
biegt , da versinkt die Stadt und wird mit Winkeln
und Hütten und Zäunen plötzlich Provinz : spielende
Kinder , Burschen vor den Schänken , schwatzhafte
Mägde , behagliches Gaffen an jedem Fenster und überall
der zufriedene Schritt von guten Menschen , die nicht
nervös sind . Hier mitten im Cottage , wo Währing und
Döbling sich streifen , wohnt Hugo Thimig . Ein schlankes ,
munteres Häuschen . Und rings schnurrt aus zierlichen
Gärten wie eine heimlich verhaltene Heiterkeit und
Neckerei .

Es gibt sehr guten Kaffee und wir plaudern .
Das Zimmer , geräumig , weit und ernst , in stillen und
nachdenklichen Farben , wartet gelassen , bis man
von selber seine ruhigen Reize sucht . Es drängt
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der
Wohnungen nach der Mode , wo sich Alles ungeduldig
gleich mit schriller Stimme meldet , fehlt ihm . Man
fühlt es als Rahmen , der Stimmungen fassen , nicht
geben soll .

Erst geht es gemüthlich kreuz und quer über
tausend Dinge . Er hat sich jetzt in der grünen
Steiermark angekauft . Und es ist lustig , wie sich in
seiner Rede der glückliche Stolz des Besitzes und
lieber Hoffnungen auf schöne Jahre mit einer leisen
Ironie über die eigene Freude und dem Behagen des
Erzählers mischt . Er macht dazu jenes listige und
durchtriebene Gesicht , das oben immer streng und
gravitätisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen
unten tausend verrätherische Possen hat . Es fällt
mir auf, wie er dem jüngeren Coquelin gleicht .

18



Ich habe nun auch meine kleine Bosheit . Ich sage
ihm , warum ich eigentlich komme . Er erschrickt .
Er sieht mich an , wie einen Zahnarzt . Er denkt :
man kann wirklich auf der ganzen Erde Niemandem
mehr trauen — und dabei habe ich doch dem Menschen
nie etwas gethan ! Aber er zwingt seinen Schmerz und
fasst sich männlich . Und ich lese deutlich auf seiner
entschlossenen Miene den starren Vorsatz , allen Fragen
zu entweichen .

Ich denke mir : Warte nur , du heisst doch an !
Du bist ja ein Künstler ! Du hältst es ja nicht fünf
Minuten aus , dass über deine Kunst geredet wird , und
du sollst schweigen . So sage ich denn allerhand , das
ihn etwa reizen möchte , und wir sitzen uns eine Weile
gegenüber , wie ein geduldiger Fischer , den die Angel
nicht ermüdet , und ein kluger Hecht , der sich nicht
rührt . Aber endlich hält , er sich nicht länger und muss
lachen und vergisst den Vorsatz und bricht los und —
zAvei wunderbare Stunden hat er mir dann erzählt .

„ Ah , Naturalismus ! Es kommt nur darauf an , was
man unter Naturalismus versteht . Schröder und Iffland
— wenn Sie wollen — sind auch Naturalisten gewesen .
Wenn es heissen soll , dass der Schauspieler die Wahrheit
sucht , die höchste irgendwie erdenkliche und überhaupt
erreichbare Wahrheit — “

„ Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der
Kunst , wohl verstanden — “

„ Bitte — wir sprechen nicht von der Kunst über¬
haupt , wir sprechen jetzt nur von meiner Kunst , von
der Kunst der Bühne . Da fragt es sich aber zunächst
gar nicht , was ich will , sondern was der Dichter will .
Das ist mein Gesetz . Nicht meiner eigenen Laune ,
sondern seiner Absicht muss ich gehorchen . Dem
Dichter und der Dichtung habe ich zu dienen .“

„ Ist das so ohne jeden Zweifel , dass die Dichtung
der Zweck und der Schauspieler das Mittel ist ? Ich
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kenne Künstler , die es umgekehrt wollen . Ich kenne
Künstler , die den Dichter und sein Werk vielmehr
nur als eine Gelegenheit nehmen , sich selber zu gestalten ,
auszudrücken und mitzutheilen .“

„ Das mögen sehr interessante und wohl auch
wirksame Künstler sein — vielleicht , ich weiss es nicht .
Aber Schauspieler sind sie keine — das weiss ich .
Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden . Es ist
sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten .
Er gibt gleichsam der Seele des Dichters seinen
Körper .“

„ Also wenn der Dichter ein Naturalist ist . . .“
„ Natürlich — wenn der Dichter auf die Strasse

geht , da hilft nichts , da muss der Schauspieler mit ,
mitten ins Gedränge der derbsten Wirklichkeit . Da¬
gegen wehren wir uns auch gar nicht . Nur darf man
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel für
Alles einreden wollen . Unsere Kunst ist nicht so
einfach . Es gibt keinen alten und keinen neuen Stil ,
nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen
wäre , sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer
besonderen Weise ihren besonderen Stil . Natürlich
liegt einem nicht Alles gleich . Nur soll man dann
ehrlich sagen : ich spiele die naturalistischen Sachen
lieber , weil ich sie besser treffe . Aber nicht — ich
treffe besser den naturalistischen Stil , folglich muss
jetzt Alles so gespielt , Alles in die nämliche Schablone
gezwungen werden , wenn es auch dem Dichter den
Magen umdreht und sein Werk zerstört ! Der voll¬
kommene Schauspieler wäre , wer die Herrschaft über
alle Stile hätte , gleich fähig , die schwanken Schatten
der heimlichsten Träume und alle trotzige Fülle der
lautesten Wirklichkeit zu gestalten , genau vde es
jedesmal der Dichter will . Sehen Sie die Düse . . . !“

„ In der Verehrung und Liebe der Düse treffen
sich alle Parteien .“

18 *
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„ Es ist wohl das Höchste , was unsere Kunst über¬
haupt vermag . Und die richtet sich nicht den Dichter
her , sondern sie gibt sich der Dichtung hin . In jeder
Rolle ist sie völlig neu und anders .“

„ Aber sie hat doch auch manche Sachen . . . “
„ Gewiss . . . das Schlenkern mit den Armen , das

Wühlen hinten im Haar . . . mein Gott , Keiner kann
aus seiner Haut !“

„ Ich meine noch mehr . Sie hat Sachen , die man
an jeder Anderen naturalistische Unarten nennen
würde . . .“

„ Zum Beispiel ? “
„ Mit dem Rücken zum Publikum spielen ; die

undeutliche Rede ; die schöne Pose vermeiden und sogar
geflissentlich die hässliche begünstigen . . .“

„ Mein lieber Freund , ich bestreite das ! Sie ver¬
meidet nicht die schöne Pose , sie begünstigt die
hässliche Pose nicht , sie denkt überhaupt gar nicht
an die Pose , sondern Alles ergibt sich ungesucht , ohne
Zwang und Absicht , ganz von selbst , aus ihrem starken
Gefühle der Situation . Nichts suchen , Alles finden —
das ist das Geheimniss der echten Kunst . Wie Einer
denkt , etwas zu „ machen“ , in der Situation selbst
irgend eine Vorschrift denkt , der
ob es nun eine idealistische oder
Vorschrift ist .“

„ Sie sind also eigentlich für keinen der Stile ,
zwischen welchen heute gestritten wird ? “

„ Ja — oder auch , wenn Sie wollen : ich bin für
alle — wie es gerade meine Rolle braucht .“

„ Sie fügen sich durchaus der Dichtung ? “
„ So viel ich es nur irgendwie vermag . Ich suche

sie so intensiv zu fühlen , bis sie am Ende über mich
kommt , alles Andere verdrängt und mich völlig ver¬
wandelt . Zuerst muss ich die Rolle sehen , die Züge ,
die äussere Gestalt , die Geberden meiner Figur . Oft

an
ist schon verloren ,
eine naturalistische
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geschieht das gleich von seihst , mit einem Schlage —
ich weiss nicht woher . Anderemale taste und zögere
ich lange . Da müssen denn Stiche , Sammlungen , alte
Jahrgänge der „ Fliegenden“ her — nicht als ob ich
dort die Bilder meiner Bollen fände , aber irgend eine
Kleinigkeit an ihnen genügt , sie aus mir zu erwecken .
Dann erst , wenn sie leibhaft vor mir stehen , dringen
sie in mich , überwältigen mich gleichsam und bestimmen
in einer förmlichen Extase der Nerven meine Töne
und Gesten . Nur muss ich freilich dann , wenn diese
meine eigene Illusion sich auch Anderen mittheilen
soll , diesen Process oft wiederholen , bis seine sämmt -
lichen Erscheinungen herausgehoben und mir gehorsam
und geläufig werden . Die Dichtung mächtig empfinden ,
diese Empfindung bis zur völligen Ergriffenheit von
der Rolle steigern , dann aber bändigen und zwingen ,
dass sie Einem auf den Ruf gehorcht — das ist nach
meiner Meinung , nach meiner Erfahrung das ganze
Geheimniss unserer Kunst . Gefühl und Herrschaft über
das Gefühl müssen sich treffen , wenn es einen Schau¬
spieler geben soll , und dann mag er sich gelassen der
Rolle vertrauen , die ihm schon den rechten Stil dictiren
wird . Es gilt eben , dass es Einer hat und dass er es
kann — alles Andere ist unnützes Gerede , So hat
man es an der Burg immer gehalten und daran werden
die muthwilligen Neuerer nichts ändern . Es ist uns
nicht bange .“

Wir treten hinaus in den sanften Atliem des
Abends . Er geleitet mich durch den Garten und wir
plaudern noch Manches . Er ist heiter und froh . Es
hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan , wie ei¬
erst glaubte .

Es ist mit dem Interviewen wie mit dem Küssen :
mit Ausdauer , wenn man sich nur nicht abschrecken
lässt , gewöhnt man jede Unschuld daran und sie findet
es dann sogar ganz nett .
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Sehr vergnügt Avanciere ich heim . Ich rechne :
Einen famosen Kaffee , ZAvei suggestive Cigarren und
ein kleines Compendium der Schauspielkunst — man
kann seinen Nachmittag nicht profitabler venvenden .

III . Adele Sandrock .

Ein bunter , üppiger Salon , sehr decorativ gestellt ,
etwa Avie Sandor Jaray einzurichten liebt . Auf einer
Staffelei , gleich rechts von der Thür , die grosse Scene
aus der „ Eva“ ungestüm und grell auf den Effect
gemalt . Und rings von schmalen Poufs und zierlichen
Causeusen ein anmuthiges • Gedränge .

Sie ist sehr krank geAvesen und fühlt noch die
Spuren . Es klingt müde und schmerzlich aus ihrer
sanften Stimme . Sie klagt über ihre Nerven .

„ Ah ! das bisschen Kunst kommt Einem tlieuer
genug ! Man bezahlt es mit Gesundheit und Leben .“

Jedes Wort , das sie sagt , ganz leise und einfach ,
ohne den Aufwand von Ton und Geste , den Schau¬
spielerinnen sonst lieben , gelassen und schlicht , klingt
Avie aus der letzten Tiefe des Gemiithes . Es hat einen
feuchten Glanz von Seele .

„ Das Spielen greift Sie sehr an ? “
„ Sehr . Ich leide unendlich . Nach der Vorstellung

liege ich oft eine Stunde , ganz gebrochen und erschöpft ,
bis ich mich langsam erst AA' ieder besinne . Ich lebe
eben so völlig in der Rolle , dass ich Alles wie mein
eigenes Schicksal empfinde . Ich fühle das Leid der
Gestalten , Avelche ich spiele , so heftig , dass ich es im
Avirklichen Leben nicht heftiger empfinden könnte . Dass
ich auf der Bühne bin , vergesse ich überhaupt ganz .
Sonst könnte man ja auch nicht spielen .“

„ Na — sage ich zweifelhaft . „ Es gibt schon
auch Künstler , und ganz bedeutende Künstler , die in



T) or neue Stil . 279

den wildesten Leidenschaften , die sie spielen , ganz
kalt und ruhig und ungestört bleiben , ohne jede
Empfindung .“

Die grossen frommen Kinderaugen , die an Gabriel
Max erinnern , schauen erstaunt . Dann zuckt sie die
Achseln . „ Die sind sehr zu beneiden . Wenigstens bleiben
sie gesund und frisch dabei . Aber ich kann es mir
nicht vorstellen . Ich kann mir nicht denken , wie man
das macht . Ich kann mir nicht denken , wie man spielt ,
ohne selber Alles zu empfinden , als wäre es das
eigene Leben .“

„ Sie spielen , als wäre es gar kein Spiel , sondern
Wirklichkeit und Wahrheit ? So empfinden sie es
selbst ? “

„ Ich kann es mir gar nicht anders denken . Man
muss doch wohl so spielen .“

„ Sie lassen sich also bloss von Ihrer Empfindung
leiten und treiben , von Ihrer Empfindung allein , ohne
jede Rücksicht , ob das gerade auch immer schön
sein wird ? “

Sie zögert einen Augenblick . Ich erkläre es deut¬
licher . „ Ich meine , Sie werden niemals in irgend einem
Moment Ihrer Rolle sagen : im Leben würde ich jetzt
zwar Dieses oder Jenes thun , aber es sieht nicht gut
aus , es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum
wähle ich eine vielleicht weniger natürliche , aber desto
schönere Pose .“

Sie lächelt leicht , wie über Jemanden , der etwas
ganz unbegreiflich Dummes gesagt und offenbar von
der ganzen Geschichte keine Ahnung hat . „ Sie stellen
sich das merkwürdig vor ! Als ob man überhaupt in
einem solchen Moment überlegen könnte , was sich
besser macht , was schön aussieht und wirkt ! Das
kommt doch Alles aus dem Drange des Gefühles , ohne
dass man es selber eigentlich weiss . Natürlich , wenn
man nicht ganz ungraziös und ungeschickt ist , wird
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ja nicht leicht etwas direct hässlich werden . Aber
absichtlich eine schöne Pose suchen — ! Sehen Sie :
darum mag ich auch das ganze Gerede von Realismus
und neuem Stil , und wie die Sachen alle heissen , nicht .
Offen gestanden , ich begreife es gar nicht . Es kommt
mir ganz unkünstlerisch vor . Was nützen denn alle
Vorschriften und Regeln , wie es Einer machen soll ?
Wenn es Einer überhaupt erst künstlich „ machen“
muss , wenn er es nicht von selbst , aus der blossen
Empfindung trifft , dann ist er mit allen schönen Grund¬
sätzen doch verloren . Und glauben Sie mir ; das Publikum
fühlt das ganz deutlich . Das Publikum verlangt vom
Schauspieler , dass er ihm nichts „ Vormacht“ , sondern
das Avirklich Alles ehrlich empfindet . Darum hört man
heute so viele Klagen und die Leute sehnen sich nach
der alten Zeit zurück , nach den grossen Namen von
früher — Aveil viel zu viel geredet und gekliigelt und
gekünstelt und nicht genug empfunden AA7ird . Und dann
muss ich schon sagen : auch die neuen Dichter sind
schuld , Avelche gerade das Hässliche , das Widerliche
suchen , die Gemeinheit und Niedertracht des Lebens ,
die es ja gibt , aber gegen die sich doch jede gute
Natur wehrt und empört . Man möchte doch gerade
von der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost , gleich¬
sam einen Anker , an dem sich die edlen , aber rathlosen
Gefühle halten könnten . Ich darf das sagen , weil ich
es selber erfahren habe . Wer bei der Bühne von der
Pike auf dient , kennt das Leben .“

Wir plaudern dann noch über manches Detail der
realistischen Technik . „ Sehen Sie , das halte ich zum
Beispiel auch für ganz falsch , dass die Leute jetzt auf
einmal Schiller im Conversationston spielen . Und das
geschieht im Namen der Wahrheit ! Als ob das Wahr¬
heit Aväre , Avenn der Don Carlos so redet , AArie der
Schauspieler X . im gleichen Falle reden Avtirde ! Der
Herr X . ist 1ein kleiner Schauspieler und der Don Carlos
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ist ein spanischer Prinz — das macht doch einen
Unterschied . Und wenn der Herr X ., statt sich mit
seinem Gefühle in einen spanischen Prinzen zu ver¬
setzen , die Töne und Geherden aus seinem eigenen
Lehen holt , so hleibt das immer eben der Herr X .
und wird niemals ein spanischer Prinz . Es ist die
schlimmste Versündigung an der Wahrheit . Sie erreichen
gerade das Gegentheil . Das mag Alles vielleicht ein
bisschen scharf und unnöthig bitter klingen . Aber Sie
wissen nicht , welcher Missbrauch mit dem Worte Rea¬
lismus heute getrieben wird . Jeder Anfänger , der
nichts kann und ganz gefühllose Töne bringt , sagt
Einem einfach : Ja , bitte , das wird jetzt so gemacht ,
das ist realistisch ! Aber an solchen Aeusserlichkeiten
verdirbt die Kunst , die nicht leben kann ohne grosse ,
echte , ungekünstelte Gefühle .“

IV . Fritz Krastel .
Als Meister Sch liessmann Krastel in das

schwarze Reich seiner „ Schatten“ nahm , da nahm er
ihn vom Tische der zechenden Gesellen , mit dem
schäumenden Pokale . Was Schliessmann thut , ist immer
Avohlgethan ; der kennt sich aus . Ich will ihm folgen .

Ich könnte auch nicht als der trockene Frager zu
ihm , der gelassen mit polizistischer Miene notirt . Ich
werde , wenn ich ihn sehe , von ihm höre , leicht ein
bisschen schwärmerisch . Er weckt mir Erinnerung
schöner , reiner , unwiederbringlicher Gefühle . Ich habe
von ihm zuerst die grossen Rollen der klassischen
Dichtung gesehen , an welche der gläubig empfindsame
Jüngling seine edelste Herzlichkeit gibt , den ganzen
Schwung von erster Begeisterung und Liebe . Das ver¬
gisst man nicht und immer bleibt dem Gemüthe eine
dankbare Spur .
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Es ist beim Leidingei’ eine Runde fröhlichen Ge¬
nossen . Er sitzt zwischen Udel und Alexander v . Weilen .
Der breite , ungestüme Hüne daneben ist der Director
Gross des Schlosstheaters von Totis . Karlweis , der
Vater des Wiener Romanes , frozzelt drüben sanft , aber
beharrlich die Mitwelt . Sonst gibt es noch so einige
Herren aus dem Publikum .

Das ist mir ganz lieb . Ich werde nicht bloss seine
Meinung hören . Ich höre auch gleich die Meinung von
Laien . Die Künstler verachten sie mit Unrecht . Endlich
entscheidet doch sie allein das Glück der neuen
Versuche .

Es dauert nicht lauge und wir sind mitten d ’rin .
Krastel will vom „ Naturalismus“ nichts wissen : „ Man
lässt sich durch falsche Phrasen bethören , die nur ver¬
wirren und nichts nützen . Es handelt sich gar nicht
um Naturalismus . Es handelt sich vielmehr um Natur .
Natürlichkeit in Rede und Geberde ist das grosse
Gesetz , die grosse Pflicht der Schauspielkunst . Nicht
naturalistisch soll der Schauspieler sein , sondern
natürlich .“

Einer aus dem Publikum , energisch begeistert : „ So
ist es ! So ist es immer gewesen !“ Und er tliut einen
kräftigen Zug .

Und Krastel weiter : „ Der Naturalismus führt vom
rechten Wege ab . Was wir auf der Bühne brauchen ,
ist Wahrheit , mächtige Empfindung des Lebens und
Natur . Man kann das gar nicht oft genug wiederholen :
natürlich , natürlich sein — das ist die einzige Regel ,
an die sich der Schauspieler halte !“ Er redet sich
warm , das Auge sprüht , und in den Worten schwillt
jene mächtige , zauberische Melodie , die jeder Wiener
kennt und liebt .

Ein Anderer aus dem Publikum , um mir definitiv
jeden Zweifel zu nehmen : „ So ist es ! Das ist es !“ und
auch wieder mit einem kräftigen Zuge .



Der neue Stil . 283

Ich thue also auch einen kräftigen Zug uud meine
dann ganz bescheiden : „ Ich sehe bloss da eigentlich
noch keinen rechten Unterschied . Natürlich sein , um
jeden Preis , Natürlichkeit als die einzige Regel — das
ist es ja gerade was die Naturalisten wollen .“

„ 0 nein ! Natürlichkeit ist ganz etwas Anderes als
Naturalismus , ganz etwas Anderes !“

„ Ganz etwas Anderes !“ wiederholt nachdrücklich
der Chor .

„ Natürlichkeit und Naturalismus haben nichts ge¬
mein . Im Gegentheil . Die Naturalisten sind nicht
natürlich — gar keine Spur ! Die Naturalisten sind
einfach Leute ohne Innerlichkeit , ohne die Töne der
Leidenschaft und der grossen Empfindung , ohne Tem¬
perament , unfähig zu sprechen und den Vers zu be¬
handeln — und den ganzen Naturalismus haben sie
bloss erfunden , um ihre Mängel zu verdecken . Das
ist es .“

„ Das kann man eigentlich doch nicht so sagen !
Schau ’n Sie — Kainz zum Beispiel , der freilich selber vom
Naturalismus nichts hören will , aber nun einmal als
Naturalist gilt — “

Alexander v . Weilen : „ Kainz ist sogar ein unver¬
gleichlicher Sprecher .“

„ Kainz meine ich auch gar nicht . Ich rede von
den Anderen — was sonst heute auf den norddeutschen
Bühnen Komödie spielt und naturalistisch heisst . Und
das ist schrecklich ! Sie zerhacken , entstellen und miss¬
handeln den Vers und es fehlt ihnen jede Wärme . Es
fehlt ihnen ganz einfach da — .“ Er deutet auf das
Herz .

Allgemein : „ So ist es ! So ist es !“
Ich werde kleinlaut : „ Also , kurz und gut , es

scheint , dass Sie den neuen Stil . . .“
Da bricht es nun aber böse los . „ Stil , Stil ! Wenn

ich überhaupt das Wort schon höre , , . . ! Stil ist
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immer nur die Krücke lahmer Naturen , die sonst nicht
weiter kommen .“

„ Stil ist — wenn einer kein Talent hat , dann
erfindet er sich allerhand !“ Und : „ Stil ist Schwindel !“
Und : „ Wer von Stil redet , ist gar kein Künstler !“

So wettert es rings gegeii mich . „ Na also , “ sage
ich möglichst gemüthlich , weil ich nicht gern erschlagen
werden möchte , „ da wären wir ja mitten im schönsten
Naturalismus ! Nämlich , die absolute Stillosigkeit —
mehr will auch der radicalste Naturalist nicht .“

Karlweis verschluckt ein Schmunzeln und blinzelt
wie ein Eidechslein . Udel , der ein bisschen eingeschlafen
war , erwacht von dem Tumult und fragt bestürzt :
„ Was gibt ’s denn eigentlich ? Ja , was gibt ’s denn ?
Was ist denn g ’scheh ’n ? “

„ Ja , wenn Sie das Naturalismus nennen ! Dann
habe ich ja nichts dagegen ! Worauf es ankommt , das
ist die Natürlichkeit . Es geht ein gewaltiger , unauf¬
haltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst , aus
tausend Zeichen vernehmbar , nach Natürlichkeit und
Wahrheit . Hoffen wir , dass er siege !“

„ Darin sind wir ganz einig . Nur ist die Sache
damit noch nicht erledigt . Natürlichkeit und Wahr¬
heit — gut , schön ! Wie nun aber , wenn die Wahr¬
heit in Conflict geräth mit der Schönheit ? Was
dann ? “

„ Das darf sie eben nicht ! Das darf sie niemals !“
„ Aber angenommen , dass . . . ! Es wäre einmal

ein Conflict zwischen Schönheit und Wahrheit . Was
dann ? Wie soll da entschieden werden ? Auf Kosten
der Wahrheit oder der Schönheit ? “

„ Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die
wahre Schönheit .“

Nun klammere ich mich an die Düse . „ Sehen
Sie — die Düse ist da ganz anders . Die zögert nicht ,
sich für die unbedingte Wahrheit zu entscheiden , selbst



auf Kosten der Schönheit . Sie opfert die Schönheit
für eine desto natürlichere Wirkung .“

„ Ja , die Düse !“ — „ Ja , natürlich die Düse !“ —
„ Die Düse ist eben die Düse !“ — Und einer von Denen
aus dem Publikum erklärt es mir ganz deutlich :
„ Dafür ist die Düse ein Genie ! Quod licet Jovi , und
so weiter , Sie wissen schon ! Die Düse ist ein Genie ,
aber diese Berliner , die nur mauscheln . . .“

„ Wer ? “ frage ich erstaunt . „ Wer mauschelt ? “
„ Aber die Berliner — Alle ! Gehen Sie einmal

ins „ Deutsche Theater“ und hören sich das an !“
Einstweilen hat Krastel sich etwas besonnen .

Jetzt hat er es . „ Ich will Ihnen ein paar Verse sagen ,
die ich einmal in das Stammbuch eines Schauspielers
geschrieben :

Die Schauspielkunst kann leicht erklärt uns werden :
Natürlich sei in Worten und Geberden !

Doch was Natur und wie Natur zu finden ,

Das ist der Punkt , den Wen ’go nur ergründen !

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung .
Darauf kommt man , wie viel Einer über unsere Kunst
sinne und sich bemühe , immer am Ende wieder zurück .
Und es wird wohl , denk ’ ich , so bleiben .“

Ich gehe dann einsam heim , im hellen Nebel , der
grün vom Monde fällt , und immer tönt der volle Zauber
seiner Stimme nach und es drängen sich um mich
seine heldischen , unvergesslichen Gestalten . Was einer
denkt , ist doch am Ende ganz gleich in der Kunst .
Haben muss er ’s .

Bloss Eines möclit ’ ich gerne wissen : warum sind
die Herren aus dem Publikum gar so böse auf den
Naturalismus ? Ich wette doch , sie haben noch keiner
einen Naturalisten gesehen . Man müsste einmal einen
zum Leidinger bringen .



V . Alfred Freiherr v . Berger .
Eine Stube behaglicher Gelehrsamkeit , strenge ,

still und lauschig ; grosse offene Bibliotheken rings an
den Wänden und breite , tiefe Denkerstühle um den
mächtigen Tisch .

Ein bisschen , ein ganz klein bisschen merkt man
gleich den Professor : an dem Gewichte der Worte ,
an der steiferen , langsameren Würde mancher Geberde
und auch an jener eifrigen Sorge aller Sätze , welche
der Verkehr mit Schülern gibt , ob der Hörer schon
recht versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu
wiederholen ist . Aber Geselligkeit , Gewohnheit der
grossen Welt und der Umgang mit den Künsten
haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt
eine anmuthige Mischung von Katheder und Salon —
halb Magister und halb Dilettant . Man könnte ihn
als einen graziösen Pedanten definifen , wo denn freilich
beide Worte ein wenig von ihrem Sinne lassen und
mildern müssten .

Er plaudert sehr hübsch , zwischen der Causerie
ohne Zweck , die nur das holde Spiel gefälliger Phrasen
will , und dem Gespräche um eine Sache , das auf ein
Resultat zielt . Er hat die Uebung der freien Rede ,
stockt nicht , springt nicht ab , verliert keine Wendung
und schlägt an kein neues Thema , bevor das erste
erledigt ist . Er spricht leicht und geschmeidig , aber
man hört doch , dass hinter allen Worten viele Arbeit
von Gedanken steckt ; sie sind gleichsam wie Aufschriften
und Auszüge von Capiteln , welche verschwiegen werden .
Er liebt , was man die stenographische Rede nennen
könnte , indem er gern ein Wort wählt , unter dem
eine ganze Gruppe von Ideen sitzt , und eine ähnliche
Kürzung auch von der Antwort erwartet , so dass
immer nur die Anfänge und die Enden der Discussion
gegeben , die langen Reihen dazwischen unterschlagen
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werden . Es ist der Ton der wissenschaftlichen Seminare
von heute , den die jüngeren , geflissentlich modischen
Docenten haben .

Wir erörtern den Werth der Theorie für die
Bühne . „ Ich glaube , man überschätzt die Theorie -.
Man sollte lieber die Technik weniger versäumen . Die .
Franzosen , die Italiener arbeiten mit 40 , 50 Proben . '
Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andefe
Sicherheit gewinnen . Der deutsche Schauspieler , selbst
wenn er unabhängig vom Souffleur ist , bleibt immer
noch abhängig vom Gedächtniss . Er muss sich ,
während der Partner spricht , schon auf die Antwort
besinnen , sieht den nächsten Satz vor sich und sagt
ihn dann nach . So geschieht es , dass seine Rede
gelernt scheint , statt ungesucht aus dem Gefühle zu
kommen . Auch muss er , wenn überhaupt nur drei - ,
viermal probirt wird , schon fertig auf die erste Probe
kommen , was dann ein Studium nach dem Texte , statt
aus der Situation bedingt . “ ''

„ Gerade in diesem Sinne haben die Berliner , die
Leute vom sogenannten neuen Stil , viel Gutes gewirkt .“

„ Gewiss — ich bin der Letzte , der das leugnen
würde . Ueberhaupt; — ich gelte ja für einen heftigen
Vertheidiger des alten Stiles , aber es fällt mir durch¬
aus nicht, ein , die Verdienste des neuen zu verkennen .
Und selbst in den , Punkten , wo er mir nicht genügt ,
gebe ich nicht den Schauspielern die Schuld , sondern
dem Publikum . Der neue Stil ist ja keine willkürliche
Erfindung , sondern er hat im Publikum seinen Grund ,
in diesem merkwürdigen Publikum von heute , das Nichts
zugibt , sondern :den Dichter wie einen Hochstapler
behandelt , mit dem man auf der Hutli sein muss und von
dem sich der Kluge nicht einfangen lässt . Dieses Publikum
sucht Etwas darin , nicht mit der Dichtung zu gehen ,
ihren Voraussetzungen zuwidersprechen und sich ihren
Wirkungen zu entziehen . Da muss denn natürlich mit
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allen Mitteln ein unwiderleglicher Schein von Wirk¬
lichkeit gesucht werden , gegen den auch der findigste
Zweifel nichts vermögen soll . Daher jene Mischung von
Nicolai und „ Sturm und Drang“ in der neuesten Litteratur ,
welche nothwendig diese neue Schauspielkunst ergeben
musste . Und die armen Dichter brauchen einen ungeheuren
Aufwand von Kunst und erschöpfen ihre Kraft , um
nur endlich im vierten Act das Publikum dahin zu
bringen , wo sie viel lieber überhaupt erst beginnen
würden . Betrachten Sie nur einmal die Technik der
Ibsen ’schen Werke und vergleichen Sie damit etwa
den älteren Shakespeare , das „ Wintermärchen“ zum
Beispiel , das sich die Exposition der Eifersucht einfach
schenkt und gleich mit dem fertigen Resultate ein¬
setzt — das habe ich Euch im „ Othello“ gezeigt ,
diesmal handelt es sich um etwas Anderes ! Aber wo
darf denn das heute ein Dichter ? Ja , wenn wir ein
Publikum hätten , das mit dem Dichter geht und sich
seinen Absichten fügt ! Die ganzen ehernen Gesetze
der Bühne sind eigentlich nichts als Compromisse
zwischen dem Schwünge des Dichters und dem Publi¬
kum , das nicht folgen will oder nicht folgen kann / “ ;/ '

„ Da kommen wir auf meine fixe Idee eines . Theßire
d ' art . Mit jenem widerspenstigen Haufen geht es ' niclit ;
Aber warum sollen die paar Leute , die es doch aiicli
noch gibt , mit einer ernsten Liebe der Kunst • und
einer aufrichtigen Begierde zur Schönheit — warum
sollen denn diese desswegen verzichten müssen ? Warum
schaffen sich denn , da die anderen Theater nun einmal
alle bloss für den Mob sind , die Künstler niclit ihre
eigene Bühne ? “

„ Das Bedürfniss wäre freilich da . Aber ich glaube
nicht , dass es Ihnen gelingen wird , die praktischen
Hindernisse zu überwinden . Ich glaube eher , dass es
mit dem Theater überhaupt bald aus sein wird .“

„ Die Goncourts glauben das auch .“

yi ,.\
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„ Lenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit .
Da hat er sich nun freilich getäuscht . Aber mit diesem
Geschleehte von heute , das ich nicht billige , aber wie
es nun einmal ist , mit diesem Geschleehte der Nüchtern¬
heit und des kalten Verstandes verträgt sich das
Theater nicht mehr . “

„ Es lebe der Circus ! Die Malerei wird Panorama ,
die Bühne wird Circus . Eine höchst erbauliche
Zukunft !“

„ Haben wir denn eigentlich noch so weit zum
Circus ? Streift ihn nicht schon der Naturalismus ? Ob
Einer Thierstimmen äfft oder Menschen imitirt — wo
ist denn da eigentlich noch ein Unterschied ? Was
den Circus und die Kunst trennt , das ist gerade das ,
was dem Naturalismus und dem neuen Stil fehlt : die
Innerlichkeit , welche sich in keiner Geberde äussert ,
keine leiblichen Zeichen hat , in der Seele bleibt —
der Schwung und Adel der Gesinnung , welche wir
fühlen , aber nicht ausdrücken können . Das ist die
Lücke des Naturalismus . Darum lassen uns alle seine
Künste , so sehr wir sie oft mit dem Verstände
bewundern , am Ende doch unbefriedigt und leer .“

„ Daher auch der Symbolismus . . .“
„ Ja — aber ist der Symbolismus denn eigentlich

was Neues ? “
„ Was ist überhaupt neu ? In der Kunst ! Sie

möchte eben den Ausdruck des ganzen Menschen und
vermag docli immer nur Theile !“

VI . Ferdinand Bonn .

Wer Ferdinand Bonn , ohne ihn zu kennen , irgendwo
auf dem Lande träfe , würde keinen Schauspieler ver -
muthen . Er hat eher was vom Oflicier im Civil , von
einem schneidigen , in allen Künsten des Leibes erfahrenen

19
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Cavalleristen . Die offene , freie und kräftige Miene
unter den kurzen blonden Locken lustig und gesund ,
von Sonne und Wind gehärtet und gebräunt -, das
helle , kluge , sichere Auge eines Schützen ; die flinken ,
schlanken , burschikosen Gesten ; der turnerische Gang
und die schlichte , ungezwungene Rede , die gerne die
breiten , behäbigen Töne der baierischen Zunge streift —
es lässt sich kaum ein grösserer Gegensatz zu dem
romantischen Komödianten der Tradition , der auch im
Schlafrock noch immer der tragische Held bleibt ,
denken . Er ist ja vielleicht auch ein bisschen Poseur .
Aber dann ist es vielmehr das Nichtposieren , das er
posiert .

Wir speisen zusammen , in seiner Wohnung hinter
dem Parlamente , welche wie das Atelier eines Malers
ist , aber eines , der gerne ein bisschen auch in den
anderen Künsten neugierig hospitiren würde . Wir
trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemüthlich .
Aber ich kann mir nicht helfen — ich bleibe befangen ,
fast ängstlich . Das ist nicht ohne Grund . Er hat
mir nämlich gerade von seinem Koch erzählt .

Dieser Koch ist sehr geschickt , ein Meister seiner
Kunst und auch sonst eine Perle . Nur ärgert er sich
rasch und wird gleich wild . Dann hadert er heftig
mit der Welt und schmäht das Leben . Er ist über¬
haupt ein pessimistisches , misanthropisches Temperament
und trägt für alle Fälle immer Gift bei sich , ein Ende
zu machen , wenn ihm der irdische Jammer einmal
ganz unerträglich würde . Nun muss ich schon sagen :
philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich Recht ,
aber so ein reizbarer und menschenfeindlicher Koch
mit Gift , das ist so eine Sache ! Wer kann denn
wissen — und wenn ich dem heiklen Herrn am Ende
nicht gefalle ? Es gibt oft ganz unverständliche
Antipathien . Aber was bleibt mir übrig , als tapfer
zu verharren und wenigstens möglichst in Schönheit



Der neue Stil . 291

zu sterben , wie ein Held , in der starren Faust das
unentwegte Blei ?

Er ist Causeur . Er plaudert sehr hübsch , von
tausend Dingen durcheinander , mit lustigen Anekdoten
und Geschichten und indem er seine Beispiele bald aus
der Malerei , bald aus der Dichtung , bald aus dem
Leben holt . Er hat an allen Künsten ein bisschen
genippt . Bings hängen Skizzen und Studien von
seiner Hand . Und die Geige wartet .

Ich sage : „ Wissen Sie , was mir das Wichtigste ist ?
Ich brauche dringend einen Naturalisten . Sonst geht
mir das ganze Interview nicht zusammen . Alle gegen
den neuen Stil . Niemand dafür — ich bitt ’ Sie : was
werden dann da die Berliner sagen ? “

Er lacht und sieht mich bedenklich an : „ Ich
weiss nicht , ob ich Sie vielleicht nicht enttäuschen
muss . Allerdings ist mein Name in dem „ Kastei“
Naturalismus untergebracht — ganz hinten in der
Ecke , bei den Giften mit einem Kreuz . In irgend
ein Schubladl muss ja einmal jeder deutsche Künstler —
da nützt kein Sträuben .“

„ Also sträuben Sie sich lieber nicht . . . ! Uebrigens
ist ja der Name ganz gleich . Jedenfalls rechnet man Sie
zur neuen Richtung , unter dieüeberwinder der Tradition .“

„ Neue Richtung ? Ueberwinder ? Ist das so was
Besonderes ? Sophokles hat den Aeschylus überwunden ,
— Gluck den Piccini , Piloty den Kaulbach , Makart
den Piloty — der Strom muss fliessen , sonst wird er
ein Sumpf . Desswegen gehen die alten Wertlie nicht
verloren , es kommen nur neue dazu . Die Mittel der
Kunst werden unablässig vermehrt . Spontini hat
gerufen : Ich habe die Musik an ihre Grenzen geführt !
Dann kam Wagner , wo blieb Spontini ? Das ist der
unvermeidliche Lauf der Kunst . Und vergessen Sie
nicht : das Klassische ist auch einmal modern gewesen ,
bevor es klassisch wurde .“

19 *
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„ Glauben Sie , dass wir auch einmal Klassiker
werden ? “

„ Mit dem Naturalismus nicht — weil er nichts
Positives ist ! Der Naturalismus ist nicht die neue
Kunst , sondern er ist nur ein Protest gegen die alte .
Ein nothwendiger , unvermeidlicher Protest — speciell
für die Schauspielkunst , welche in der Entwicklung
heute hinter allen anderen Künsten zurück ist . In
allen anderen Künsten , in der Musik , in der Politik ,
in der Malerei ist die Declamation schon abgeschafft .
Nur auf der Bühne wird noch immer fest weiterd eclamirt .
Und wie ! ! Da ist der Orest , von dem endlich der
Wahnsinn genommen wird — bitte , stellen Sie sich
das nur vor , welche Situation das ist ! Der Mann ist
endlich befreit , gereinigt und erlöst , die Thränen quellen
und aus der tiefsten Seele stammelt er die herrlichen
Verse : Die Erde dampft erquickenden Geruch u . s . w .
Mein Orest , mit dem ich in München den Pylades
spielte , brüllt bei der Stelle wie ein Stier ! Und natürlich
fünfmal gerufen ! Man könnte von unserem Helden mit
Busch sagen : der Löwe brüllt , wenn er nicht schweigt !
Es gilt eben noch immer das Wort Richard Wagner ’s :
„ Es kann dem deutschen Schauspieler nie passiren ,
dass er aus der Kolle fällt — weil er nie drinnen ist !“
Daher auch der gute Ruf , den unsere Kunst hat . Aus
dem Namen aller Künste werden Adjective gebildet ,
und alle sind schmeichelhaft , nur unseres ist schimpflich .
Sie können hören : die Mizzi ist ein so poetisches
Geschöpf , sie hat so malerische Bewegungen — schade ,
dass sie ein bisschen theatralisch i§f !“

„ Der Mizzi könnt ’ man das ja abgewöhnen — ob
aber . . . . “ -

„ Ob man das aber der deutschen ,Bühne abge¬
wöhnen kann ? Ja — ? ! Und sehen Sie , das ist die
beste Definition meiner „ Richtlmg“ : ich möchte , dass
das Theater nicht mehr theatralisch wäre ! Dazu



müssten wir freilich auch erst wieder eine grosse
Dichtung haben — so von den Griechen über Shakespeare
zu Hans Sachs ginge der Weg . Ein deutsches , nationales
Drama müsste es sein . Richard Wagner hat die eine
Hälfte erfüllt . Werden, wir die andere erleben ? Aber
einstweilen könnten Avir einmal die Klassiker ordentlich
spielen !“

Ich lache . „ Wenn das Einer von Ihren berühmten
Collegen hören möchte .“

„ Aber ist es denn nicht wahr ? Sagen Sie doch
selber : haben Sie in Ihrem ganzen Leben ein einziges -
mal eine anständige Vorstellung eines klassischen
Stückes gesehen ? “

„ Ja , einmal . . .“
„ Wo ? “
„ In Paris — den „ Hamlet“ an der Comedie

Fran ^ aise .“
Er ist etAvas ungläubig . „ Möglich ! Sonst imponirt

mir die Comedie auch gerade nicht — Avie da hei
Moliere die Stühle alle in einer Reihe stehen — damals
hatte das offenbar irgend einen äusseren Grund , heute
Aviirde sich Moliere selber bestens bedanken , als galva -
nisirte Mumie gespielt zu Averden . Wenn sein Inhalt
nicht stark genug ist , eine neue Form zu vertragen ,
dann Avar er eben von Anfang an nichts Avertli . Aber
die Klassiker vertragen die andere Form ! Im Gegen -
theil — sie Averden dadurch erst recht lebendig ! Ich
Averde das nächstens einmal beAveisen . Ich Avill eine
Reihe von Vorträgen halten oder eigentlich nicht Vor¬
träge , sondern so : ich nehme eine Scene her und
spiele sie zuerst nach der Schablone , wie die Schau¬
spieler , die sich bloss an Worte halten ; und dann fange
ich noch einmal an und sage : nun Avollen Avir uns
einmal die Situation anschauen und — zuerst ohne uns
überhaupt um den Text zu kümmern — Alles aus der
Situation entAvickeln . Da sollen Sie einmal sehen , Avie
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den Leuten plötzlich die Knöpfe aufgehen werden ! Nur
natürlich ist es viel bequemer , die Phrasen einfach
herunter zu schreien , als eine tragische Situation zu
verstehen . Das ist ganz dasselbe wie in der Malerei :
die gewisse braune Sauce kann Jeder — da , bitte ,
sehen Sie sich um , ob ich Sie nicht auch ganz gefällig
treffe ! Dagegen , in der freien Natur — da sitzt man
rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein !

Die Wahrheit verlangt eine viel feinere und
mächtigere Kunst als die gewisse überlieferte Schönheit ,
die Jeder in den Schulen lernt . Da fällt mir übrigens
eine Geschichte ein , die eigentlich zu unserem Thema
gehört . Meine Tante ist Aebtissin in einem böhmischen
Kloster . Meine Schwester Nonne in demselben Kloster .
Ich komme oft hin , weil ich sie sehr gern habe .
Einmal bringe ich das Abendmahl von Ulide mit .
Grosses Entsetzen — natürlich ! „ Das ist ja kein
Christus , “ sagt meine Tante entrüstet , „ das ist ein
Verbrecher !“ — „ Und was ist das ? “ frage ich und
zeige auf einen Christus an der Wand — Mantel blau ,
Tunika roth , grosse Augen , gelocktes Haar , schön bis
zur Bewusstlosigkeit und das fadeste , was man sich
denken kann . „ Das ist doch einfach wie aus einer
Friseur -Auslage . Dagegen der Kopf von Uhde — so
könnte Christus wirklich ausgesehen haben !“ — „ Wir
wollen ihn aber nicht , wie er wirklich war — wir
wollen ihn verklärt !“ Zu deutsch : Sie wollen ange¬
logen sein . Es ist in allen Künsten die nämliche
Geschichte !“

„ Mit Leuten , die man lieb hat , darf man über¬
haupt nichts Künstlerisches reden . Ich habe das schon
lange aufgegeben . “

„ Ah , ja ! Ueberhaupt — man wird manchmal so
müde !“

„ Ich bin nur neugierig — so in zwanzig Jahren
einmal , ob Sie dann nicht auch geworden sind , wie
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die Anderen — dass Ihnen die Kunst ganz Wurst ist
und Sie nur einfach Ihren eigenen Vortheil suchen ? “

„ Vielleicht — möglich ist Alles ! Aber ich glaube
es nicht . Denn da wäre es ja wirklich gescheidter ,
man würde gleich Schneider oder Schuster .“

VII . Ludwig Martinelli .

Ein breites , behagliches Zimmer , wie eines peusio -
nirten Beamten , mit einem Stich ins Altvaterische und
Vormärzliche , und in der Mischung von Pedanterie und
Durcheinander etwas vom alten Junggesellen . Ich muss ,
wie ich ihn da vor mir sehe : nicht ganz wohl , heiser ,
erkältet , verstimmt , fröstelnd in dem grauen , schlottrigen
Bocke , ein buntes Tuch lose um den langen , hageren
Hals — ich muss an den „ Hagestolz“ des Adalbert
Stifter denken , den unseligen und verbitterten Einsam
auf der menschenscheuen Insel , wie ihn Peter Johann
Nepomuk Geiger gezeichnet hat . Oder auch an den
Rappelkopf und an den idealistischen Sonderling des
Vischer ’schen Romans , der sich gegen das „ Object“
wehrt .

Das mag ungefähr die Dominante seiner Erscheinung
geben . Er hat , in der hageren Gestalt , in der müden ,
verwitterten Miene unter den gesunkenen Brauen , in den
unsteten jähen Gesten , die wie Habichte stossen — er
hat etwas vom Eremiten , der ausser der Welt mit
schlimmen Visionen ringt . Und er hat etwas vom
Menschenfeind , der eine herbe Vergangenheit nicht
verwinden kann und aus getäuschtem Glauben höhnisch
ist . Und er hat etwas vom wilden Jäger in den Sagen
der Berge , der mit dem harten , grauen Blick die Thiere
zwingt und hexen kann . Aber um Alles ist eine weiche ,
wienerische Luft und man empfindet ihn doch eher
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wie einen lieben Onkel , der nur gern ein bisschen

raunzt und nergelt .

So recht der Wiener vom alten Schlage , der ge -

müthlich , leicht und heiter heisst , aber kritisch , unwirsch ,

quälerisch , unzufrieden , grämigund verdrossen ist . Vom

Schlage der Grillparzer , Bauernfeld und Anzengruber , mit

der Verbitterung aus Güte . Nur noch mit einer besonderen ,

nicht recht verträglichen Note des „ feschen Kerls“

aus der Vorstadt , mit dem Gerüche Engelhart ' scher
Gestalten .!

Ich sage ihm , warum ich komme , und meinen

Wunsch . „ Sie sind in meiner Beihe sehr wichtig . Man

könnte Sie ja eigentlich den V ater des Naturalismus nennen .

Sie haben den neuen Stil schon vor dreissig Jahren ge¬

spielt — lange bevor er von den Berlinern erfunden wurde /

„ Weil er eben nichts Neues ist ! Ich weiss gar

nicht , was die Leut ’ auf einmal wollen . Es hat immer

natürliche Schauspieler gegeben . Schaum S ’ den Bau¬

meister an ! Ist der vielleicht nicht natürlich ? Declamirt

der ? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen .

Ich erinner ’ mich noch sehr gut — ich war damals

noch gar nicht beim Theater — an seinen Thumelikus :

wie wenn er im Kaffeehaus mit einem reden möchte ,

wie ich hier mit Ihnen red ’ — man hat überhaupt

ganz vergessen , dass man im Theater ist . Und der

La Boche g ’rad so — wenn ich an seinen Dorfrichter

im „ zerbrochenen Krug“ denk ’ ! Nur der Löwe hat

manchmal ein bisschen declamirt — das heisst , er hat

eben enorme Leidenschaft und Schwung gehabt , aber , auch

immer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur .

Anders gibt ’s überhaupt keinen ordentlichen Schau¬

spieler . Dazu brauchen wir nicht erst die Berliner . Das

versteht sich ganz von selbst . Das ist immer so gewesen . “

„ Sie halten also den sogenannten „ neuen Stil“ für

überflüssig und entbehrlich , weil er eigentlich gar nicht
neu und selbstverständlich ist“ ?
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„ Ja , aber noch mehr . So einfach ist die Geschichte
nicht . Ich halte ihn nicht hloss für unnütz — ich halte

ihn direct für schädlich . Und sie werden auch seli ’n ,

es dauert nicht lange , so macht ihm der gesunde Sinn
des Publikums ein Ende . “

„ Ist das nicht ein Widerspruch ? Zuerst nennen

Sie ihn selbstverständlich — und jetzt auf einmal soll

er schädlich sein !“

„ Das ist eben der grosse Unterschied , mein
Freund — zwischen der Natürlichkeit von früher und

Dem , was die Naturalisten daraus gemacht haben .

Seit man mit Fleiss natürlich tliut , ist man nicht mehr

natürlich . Es gibt gar keinen grösseren Feind des

Natürlichen als die Absicht , es zu sein — das gilt

für die Schauspieler wie für die Dichter , wie über¬

haupt für jede Kunst . Von selber muss es kommen ,

ungesucht und ungewollt — ohne dass sich Einer erst

viel plagt und . den Verstand quält . Ich muss reden ,

wie mir halt der Schnabel g ’wachsen ist ! Aber wenn

ich mich erst tausendmal frag ’ und ängstlich auf jeden

Ton horch ’, ob er denn auch wirklich recht wahr und

natürlich ist — dann erreiche ich g ’rad das Gegentheil .

Was ich von der neuen Richtung bisher gesehen hab ’,

das war Alles — vor lauter Anstrengung , recht natür¬

lich zu sein — die ärgste Unnatur . Die schönen

Regeln und Gesetze nützen eben beim Schauspieler

nichts , wenn er die Natur nicht von selber trifft . Und

wenn er sie trifft , dann braucht er sie nicht und sie

werden ihn höchstens verwirren . Der Eine kann ’s ,

der Andere kann ’s nicht — weiter gibt ’s keine Theorie

der Schauspielkunst . Alles Andere führt nur zur

Manier , und darauf ist der Tod — ob es jetzt eine naturalist¬

ische oder die siissliche gezierte Manier von früher ist . “

„ Wenn ich aber zwischen den beiden wählen soll ,

ist mir doch entschieden der Naturalismus immer noch

lieber . Speciell im klassischen Drama . .
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„ Aber gerade im klassischen Drama wirtschaften

die Naturalisten entsetzlich . Das kommt nämlich auch

noch dazu : die Leute verwechseln natürlich und

gewöhnlich . Sie spielen Alles , wie sie es im täglichen
Lehen an ihren Bekannten sehen . Es ist aber ein

Unterschied zwischen einem Spiesser und einem tragischen

Helden , und wenn der Alba den Degen des Egmont

fordert , da hört sich der Conversationston auf . Da

geht ’s doch um Leben und Tod ! Da haut man auch

in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und

wehrt sich — kurz , da gehört Leidenschaft und

Temperament her ! Aber vor lauter Angst , unnatürlich

zu werden , spielen die Leut ’ das jetzt so nüchtern und

gemüthlich herunter — man merkt gar nicht , dass ’s

Ernst ist ! Im Salon lass ’ ich mir das noch gefallen ,

dass Einer mildert und dämpft , obwohl es auch gewisse

Grenzen gibt — aber jetzt wird auf einmal Alles in

diesem Ton gespielt ! Da muss ich schon bitten !“

„ Also . . . “

„ Ja , lieber Freund , ich kann Ihnen nicht helfen !

Thut mir leid , aber ich halt ’ nichts von dem Naturalis¬

mus . Es gibt schon auch Einige , die ' was können —

allen Eespect ! Aber das Gute an dem „ neuen Stil“

ist nicht neu und das Neue taugt nichts , weil es bloss

zu einer gekünstelten und gesuchten Natürlichkeit

führt , die weder wahr noch wirksam ist . Und über¬

haupt : mit den Theorien schaut fiir ’s Theater nichts

heraus . Nicht schöne Regeln — starke Individualitäten

braucht die Bühne . “

VIII . Van Dyck .

Ein „ Petit Hotel“ in der Belvederegasse , reich

und vornehm , und man fühlt in dem dunklen Flur und

die schmale Treppe über den Teppich hinauf den Stil
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der gallischen Poeten , von graziöser , kluger , wissentlich
gedämpfter Freude , etwa wie hei Catulle Mendes .

Er zieht eben um und die wirre Flucht von Möbeln ,
Bildern , Noten rings , in der wir sitzen , gibt der Scene
was Hastiges , Athemloses und Nervöses . Man möchte
ihn nach der kühlen , correcten , fast geschäftsmässigen
Haltung und dem strengen Maasse der kurzen , spar¬
samen Gesten eher für einen Engländer nehmen , für
den jungen Chef irgend einer grossen Bank . Nur die
rapide Volubilität der Zunge verräth den Romanen .
Er sagt die Worte nicht eines nach dem anderen und
aus dem anderen , sondern wirft wie in einem Knäuel
gleich den ganzen Satz heraus , der unaufhaltsam von
der Spule schnurrt . Es ist als ob er aus einem grossen
Sack mit beiden Händen einen Haufen holte : da , jetzt
such ’, ob du was find ’st ; und einstweilen greift er
schon wieder hinein und wühlt . Wie dabei die Geberden
sich kaum einmal leise regen und , während unter dem
schlichten , glatten Haar die breite , helle , langsame
Miene immer stille und gelassen bleibt , alle Beweg¬
lichkeit und Hast des eiligen und ungestümen Tempe¬
raments nur in den flinken Augen , um die kurzen ,
runden , vollen Lippen spielt , das wirkt wunderlich
und eigen .

Er hat nichts vom Theater in seiner Art , sondern
mehr wie Einer , der gewohnt ist , logische Angelegen¬
heiten zu verhandeln , scharf, gründlich und nüchtern .
Man fühlt : es ist der Verstand , der in dieser Natur
entscheidet und gebietet . Und höchstens in dem lässigen ,
mechanisch coquetten Lächeln , das gern die blanke
Pracht der Zähne weist , mag man vielleicht eine
heimliche Spur vom Tenor vermuthen .

„ Vor Allem : unterscheiden wir ! Ich denke ganz
anders über den Naturalismus der Schauspieler und
ganz anders über den Naturalismus der Dichter . Diesen
tadle , Jenen billige ich . Ich bin mit Interesse und
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Sympathie bei allen Versuchen , eine immer kühnere
Natürlichkeit der Darstellung zu wagen , die Bühne
immer näher an das Leben rücken , die Wirklichkeit
der Strasse immer verwegener zu streifen . Das theätre
libre und die Berliner Freie Bühne haben dafür Ausser¬
ordentliches geleistet und wir merken die guten Folgen
schon an allen Ecken und Enden . Das Theater würde
sich sonst an die Schablone verlieren . Jede Schönheit ,
die zuerst doch nur aus der Empfindung kommen kann ,
wird dann ohne Empfindung nachgemacht , holil , leer
und starr . Der Künstler muss aus ihr weg , die nicht
mehr wirkt , in die frische Kraft der Wahrheit tauchen ,
um neues Leben , unberührte Gefühle und aus ihnen
eine jüngere , mittheilsame Schönheit zu schöpfen . Das
ist von Geschlecht zu Geschlecht die nothwendige
AViedergeburt unserer Kunst , die nur an der ewigen
Fülle der Natur geschehen kann . Das hat Talma
gethan , wie er das erstemal ohne Perrücke und mit
nackten Armen kam . Und genau das nämliche thut
in seiner Art heute Antoine !“

„ Talma und Antoine !“ sage ich ganz erschrocken .
„ Ich vergleiche nicht die beiden Talente . Ich ver¬

gleiche nur ihre Bedeutung in der Geschichte unserer
Kunst . Talma hatte den Vorzug , ein gelernter Schau¬
spieler zu sein , mit allen Kniffen und Schlichen des
Metiers , während dieser unglaubliche Antoine eines
Tages aus dem Bureau der Gas -Gesellschaft auf die
Scene sprang . Natürlich merkt man das bisweilen . Er
unterschätzt die Schwierigkeiten und verkennt die un¬
erbittlichen Gesetze des Theaters , Denn wenn das
Theater auch Wahrheit braucht , so muss es doch , damit
sie deutlich und vernehmbar werde , eine geschminkte
und richtig aufgetragene Wahrheit sein — die unver¬
änderte , genaue Copie des Lebens wirkt nicht . Antoine
hat einmal für einen Louis ein paar Alphonse gemiethet
und von der Strasse weg , so wie sie waren , auf seine
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Scene gestellt — sie wirkten gar nicht . Das ist eben
die optique du thi&tre . Aber , was er will , der eigentliche
Trieb und Geist seiner Reform — die Erfrischung der
in Schablone und Manier versunkenen Kunst durch die
unbenutzten Accente der Wirklichkeit —■ das ist noth -
wendig und gerecht .“

„ Nun bin ich neugierig , was Sie denn gegen die
naturalistischen Dichter haben .“

„ Sie befriedigen mich nicht . Sie lassen mich leer
und kalt . Sie widern mich an . Der Schauspieler hat
seine Aufgabe erfüllt , wenn er den Gestalten der
Dichtung die grösste Fülle von Natur , Wirklichkeit
und Leben gibt . Von dem Dichter verlange ich mehr .
Der Dichter soll mir den Sinn und geheimen Kern der
Dinge deuten , die verschwiegenen Räthsel lösen , die
rastlosen Fragen und Zweifel des geängstigten Gemütlis
beruhigen . Vom Dichter verlange ich Gedanken , Ideen
und Symbole . Wenn er mir nichts weiter zeigt , als
wie Einer seine Galloschen und den Regenschirm ablegt ,
selbst in der treuesten und exactesten Photographie —
dafür kann ich mich nicht begeistern .“

„ Sie sprechen wie ein Symbolist .“
„ Symbolist gerade nicht , aber Idealist entschieden .

Und auch Symbolist , wenn Sie wollen — ich glaube ,
dass aus dieser Schule der grosse neue Idealismus
kommen wird , nach dem die unruhigen Seelen lechzen .
Und ist nicht auch Richard Wagner , ist Goethe nicht
Symbolist ? “

IX . Flavio Ando .

Er darf in meiner Reihe nicht fehlen . Er gehört
in einem gewissen Sinne zur Wiener Kunst . Von
keinem Anderen hat sie die letzten zehn Jahre eine
tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Entwicklung
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erfahren . Und es war Wien , das ihn und die Düse
erst für Europa entdeckte . So ist er mit Wien , Wien
mit ihm verbunden .

Im Keller von St . Stefan . Er sitzt mit Enrico
Mazzanti , dem „ Intriguanten“ der Gesellschaft , der
gestern den Vater der Denise gab . Er hat jene
geschmeidige Höflichkeit der Romanen , die ein bisschen
natürliche Anmuth , ein bisschen gemacht und haupt¬
sächlich das eitle Behagen , zu gefallen , zu gewinnen ,
die Freude an der eigenen Wirkung ist ; sie machen
auch Männern den Hof, was unserer Faulheit zu
umständlich ist , wenn wir Jemanden nicht gerade
brauchen .

Man würde ihn , wenn man ihn an einer table d ’höte
irgendwo träfe , so für einen nonchalanten Aristokraten
halten , der , bis er in der Diplomatie oder in einer
reichen Ehe untergebracht sein wird , lustig und unge¬
bunden flanirt . Eine von jenen , den Dichtern sehr
bequemen und sympathischen Figuren , die nichts zu
thun haben als zu lieben , sich lieben zu lassen und
dazwischen einige geistreiche Glossen zu sprechen .
Der schöne Mann , der fesche Kerl , der unwidersteh¬
liche Liebling der Frauen , der sein Glück auch weiss
und nützt — der richtige Casal des Bourget ’schen
Romanes , nur in einer südlicheren , farbigeren Note .
Ein ganz klein wenig geziert , wie wir die Natürlichkeit
der Romanen immer empfinden , weil sie ein paar
Grade über unserer Gewöhnlichkeit und auf Schönheit
bedacht ist . Vielleicht mag gerade darum , weil ihre
Natur theatralischer wirkt , ihr Theater so natürlich
wirken .

Und gleich sind wir mitten im Gespräche . Er hat
das hastige Tempo seiner Race , die sich ganz an den
Moment verliert : die Gabel , auf die er eben ein fettes
saftiges Stück gesteckt , ist vergessen und dient nur
noch als Requisit seiner Rede , um diese desto deutlicher ,
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drastischer , eindringlicher zu gestalten . Ich verstehe
nicht italienisch . Aber ich begreife jedes seiner Worte .
So mittheilsam und bildlich legt seine malende Miene
und die plastische Kraft der raschen Geste jeden Ge¬
danken hin . Er redet mit den Händen . Aber nicht
wie unsere Schauspieler gerne mit den Händen reden ,
die durch die üblichen gelernten Griffe aus der Schule
nur höchstens den Sinn verwirren . Er redet mit den
Händen wie die Maler , die von jedem Worte gleich
das äussere Bild sehen und , um nur überhaupt erzählen
zu können und die rechten Wendungen zu finden ,
unwillkürlich dazu zeichnen und die Linien ziehen , bis
die ganze Situation ihrer Rede in deutlichen Formen
aufgestellt ist .

Ich frage zuerst nach seiner Methode — wie er
eine neue Rolle packt und von welcher Seite er an
sie geht .

„ Ich kümmere mich zuerst gar nicht um den Text
und kümmere mich auch gar nicht besonders um meine
Rolle . Zuerst muss ich mir das ganze Werk erklären .
Zuerst muss ich die Dichtung empfinden — also in
welcher Schichte der Gesellschaft , unter welchen
Menschen , in welcher Stimmung das Ganze spielt . Dann
treten langsam die einzelnen Gestalten hervor , wie
jeder Einzelne von seinen Eltern her , durch seine Er¬
ziehung , aus seinem Schicksal ist . Wenn ich ihn
dann endlich habe , ganz deutlich , so dass ich jede
Geberde sehe und jeden Ton höre , dann suche ich
mich in ihn zu verwandeln , meine eigene Natur ab¬
zulegen und die seine anzunehmen . Eine unermüdliche
Beobachtung muss mir dabei helfen . Ich beobachte
immer . Ich beobachte meine Collegen , ich beobachte
Sie , ich beobachte den Kellner dort . So sammle ich
mir die Mittel des Ausdruckes . Der Text ist dann
das Geringste . Der kommt erst ganz zuletzt , oft erst
auf der Probe .“
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„ Und ändern Sie den Text auch — wenn er Ihnen
nicht liegt und für die Situation nicht zu passen oder
nicht auszureichen scheint ?

„ Mein Gott — das Gedächtniss lässt einen manch¬
mal im Stich — natürlich . . .“

„ Nein , ich meine : absichtlich ! Wenn sich Ihnen aus der
Situation ein anderes Wort auf die Lippen drängt — “

„ In einer ernsten Dichtung würde ich das nicht
wagen . Selbstverständlich — man spielt auch leichtere
Waare , hei der man sich wohl dergleichen erlaubt .“

„ Das AVesentliche ist Ihnen jedenfalls nicht das
Wort . . .“

„ Sondern der Charakter , der Mensch — dass ich
den Menschen ordentlich auf die Beine bringe — genau
so , wie er im Lehen ist .“

„ Ohne irgend eine andere Rücksicht , als auf die
Wirklichkeit ? “

„ Ohne irgend eine andere Rücksicht , als auf die
Natur . Die Natur ist unser einziges Gesetz . Das unter¬
scheidet uns von den Franzosen , die immer mit einem
gewissen hergebrachten Mechanismus arbeiten . Die
haben — so viel ich sehen konnte — die haben ganz
ausserordentliche Künstler , aber es ist immer die Tra¬
dition , die schöne Linie , der Mechanismus . Manchmal
in einem Moment bricht die Natur durch , aber dann
kommt gleich wieder die gesuchte Schönheit und das
künstliche Arrangement .“

„ Sie fragen gar nicht nach der Schönheit ? “
„ Im Gegentheil — ich frage gar sein- nach der

Schönheit . Nur nicht nach einer conventionellen und
aus der Schule übernommenen Schönheit — sondern
nach meiner individuellen Schönheit , die ich in mir
selber trage , wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt .
Aber die widerspricht der Wahrheit nicht . Gerade so
wenig , wie die selbstverständlichen Concessionen an die
optique du ibe'ätre .“
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„ Wenn aber einmal in irgend einem Falle — nehmen
wir einen solchen Fall an — die "Wahrheit in Conflikt
käme mit Ihrem eigenen ästhetischen Gefühle ? Wenn
Sie irgend eine niedrige Leidenschaft in einem ganz
brutalen Moment zu spielen hätten , wo die Wahrheit
unvermeidlich hässlich wirken muss . . .“

„ Das kann ich dann nicht ändern . Dann folge
ich unbekümmert der Wahrheit . Ich kenne kein anderes
Gesetz als die Natur .“

„ Und im klassischen Drama ? “
Er zuckt die Achseln und lächelt , als ob er sich *

besiegt geben und seine Hände in Unschuld waschen
wollte . „ Im klassischen Drama — da natürlich ! Das
ist was Anderes . Da kommt man mit der Natur nicht
aus . Da muss man edle Posen und den schönen Klang
der Verse suchen . Diese Gestalten kann man auch
gar nicht nach dem Leben , nach der Wirklichkeit
spielen , weil sie eben nirgends existiren . Selbst unser
grösster Künstler , Salvini , der wahrste und mächtigste
Darsteller , den es überhaupt gibt — im klassischen
Drama posirt und declamirt er natürlich auch . Das
geht einmal nicht anders . Aber in unserem Repertoire ,
also besonders Dumas , Sardou , Augier , Ibsen . . .“

„ Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in Ihrer Heimath ? “
„ 0 — er ist gewiss ein grosser , ein ausser¬

ordentlicher Dichter ! Nur — es wundert uns , dass alle
seine Gestalten krank sind — alle , der Reihe nach ,
sind krank .“

„ Na — gerade der Helmer , den Sie in der „ Nora“
spielen — der kommt mir eigentlich gar nicht so krank vor .“

„ Aber erlauben Sie ! Was geht denn der Mann
herum und lässt seine Frau eine Dummheit um die
andere machen ? Vbivum nimmt er sie denn nicht und
setzt ihr den Kopf zurecht ? “

„ Ja ! Wir verstehen es auch nicht . Aber so sind
die Leute da oben . Das macht das Klima .“

20
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„ Aber ein grosser , ein ausserordentlicher Dichter !
Und sehr schwer , unendlich schwer zu spielen , weil
gerade das Wichtigste oft nicht gesagt wird , sondern
hinter und unter den Sätzen steckt . Man muss gleichsam
zwischen den Zeilen spielen .“

„ Nun denken Sie erst unsere Schauspieler , die
kaum vier bis fünf Proben haben . . .“

„ Wir haben auch nicht mehr . Höchstens sechs !
Aber das ist schon nur bei ganz besonders schwierigen
und umständlichen Novitäten . Sonst drei , vier , auch
bloss zwei .“

Ich bin verblüfft . „ Aber das — das ist ja nicht
möglich ! Man hat uns doch Ihre ganze Kunst , das
eigentliche Geheimniss Ihres unglaublichen Realismus
aus der grossen Zahl von Proben erklärt . . . “

„ Da hat man sich eben sehr getäuscht ! Wie gesagt :
drei , vier Proben , ausnahmsweise einmal fünf, höchstens
sechs ! Und dabei dürfen Sie nicht glauben , dass unsere
Leute etwa besonders auf einander eingespielt sind !
Unser Contract dauert ein Jahr , von Fasching zu
Fasching . Nach dem Fasching geht die ganze Truppe
auseinander und den nächsten Tag probiren wir schon
mit neuen Leuten . Aber auch da sind drei , vier
Proben genug .“

Da wir gehen , fällt mir auf, wie doch selbst in
der Art , den Mantel zu nehmen , Jeder seiner besonderen
Natur folgt . Der Maler Beraton , der ihn zeichnet ,
stösst in den gelben Rock mit der ganzen Gier seines '
ungestümen und hastigen Temperaments . Aber Ando
sinkt weich und behaglich in den glatten runden Sack ,
wie Einer , der sicli gern vom Leben kosen und ver¬
hätscheln lässt .
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X . Stella Hohenfels .

Es ist um sie , an den leisen , halben Worten , an
den schmalen , knappen Gesten , eine köstliche Stimmung ,
wie von erstem Frühling , wenn in scheuen Farben
die jungen Blüthen aus den zarten Aesten lugen ,
ängstlich , sich recht zu entfalten , und empfindsam .
Jener träumerische Beiz , der nur so vorüber huscht ,
wie an den süssen Formen des Chaplin und der
Madeleine Lemaire . Nur spröder noch und reiner ,
unirdisch fast , wie manchmal das englische Roccoco
malt .

Ich hin eigentlich ein bisschen verlegen . Ich
komme mir ziemlich albern vor . Als oh ich eine stille
Blume fragen würde , was sie von den neueren Systemen
der Botanik hält !

Sie merkt es wohl und lacht . Mit jenem heim¬
lichen nnd verhaltenen Lachen nach innen , das kaum
die Lippen kräuselt . Und dann sagt ihre warme , ver¬
schleierte Stimme : „ Ich weiss eigentlich von allen
diesen Dingen nichts . Die schönen Theorien überlasse
ich den Gelehrten . Dem Künstler können sie nicht
viel nützen . Entweder er hat es , dann braucht er
sie nicht . Oder er hat es nicht , dann werden sie es
ihm auch nicht gehen . Die guten Absichten helfen
nichts . Es muss von selber kommen . Ich nehme oft
eine neue Rolle lange und nachdenklich durch und
weiss doch nichts Rechtes damit anzufangen . Ich lerne
eben den Text und merke mir die Stellungen auf der
Probe , und das ist Alles . Aber plötzlich rührt es sich
in mir und drängt sich und wächst , und ich habe
schrecklich Angst , dass die Zeit nicht mehr reichen
wird , und da ist es auf einmal da . Wie und woher ,
wüsste ich wirklich nicht zu sagen .“

„ Sie folgen dabei einfach einem unerklärlichen
Zwange ? Sie haben nicht etwa irgend eine Schönheit

20 *



vor , für die Sie diese Geste suchen , jene vermeiden ?
Sie denken nicht an das Publikum ? “

„ Um Gotteswillen ! Ich könnte überhaupt nicht
weiter , wenn ich an das Publikum denken würde .
Nicht einmal mein Dienstmädchen darf im Zimmer
daneben sein , wenn ich lerne . Der Gedanke , dass
mich Jemand hört , verschlägt mir jeden Ton . Ich
muss mich ganz allein und einsam fühlen ; dann kommen
zu den Worten von selber allmälig die Töne und
Geberden . Das ist mir anfangs beim Theater das
Schrecklichste gewesen , dass mir Jemand zusieht und
zuhört . Ich habe mich erst langsam und schwer daran
gewöhnt . Aber im Spiele an das Publikum denken
und für das Publikum etwas „ machen“ , das könnte ich
noch immer nicht . Ich kann mir gar nicht vorstellen ,
wie Andere das tliun . Ich kann überhaupt nichts
„ machen“ , sondern es macht sich Alles von
selbst .“

„ Damit sind allerdings alle Losungen von altem
und neuem Stil , von Idealismus und Naturalismus , von
Klassicismus und Modernem erledigt .“

„ Sie passen auch nur auf die anderen , auf die
absichtlichen Künstler , die mit dem Verstände etwas
wollen und dann genug Herrschaft Uber sich haben ,
um es ganz ebenso auch wirklich zu können . Die
werden leicht stärker und tiefer wirken , weil sie durch
ausgesuchte Künste verblüffen . Nur dauert es nicht
lange . Man darf sie nicht oft sehen . Sonst empfindet
man die Mache , und alle Illusion ist weg . Sie müssen
immer gastiren , immer wieder vor einem neuen Publikum ,
das sie noch nicht kennt . Während jene schlichtere ,
aber aufrichtigere Weise , die nichts macht , sondern
einfach eine Natur gibt , wie sie ist , auf standhafte
Wirkungen zählen darf, indem das Publikum zu ihr
wie zu einem guten verlässlichen Freunde immer wieder
zurückkehrt .“
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Das klingt doch fast auch wie ein Programm , wie
eine Theorie — “

„ 0 nein ! Da täuschen Sie sich sehr ! Ich habe
keine Theorie , wirklich nicht , und habe auch gar kein
Bedürfnisse

Vielleicht ist es charakteristisch gerade für ihre
schauspielerische Art von unbewusster Schönheit und
AVahrheit , dass sie keine Theorie haben kann . Vielleicht
ist , was die Naturalisten wollen , nur möglich , wenn
man es nicht will und nicht einmal weiss .

XI . Charlotte Wolter .

Lobkowitzplatz , der mitten in der lauten Stadt
wie eine heimliche Insel ist , wohin kein Ruf aus dem
Tumult des Tages dringt . Ein helles Haus , mit breiten
weissen Stiegen , und Alles still , bürgerlich , ein bisschen
pedantisch , wie wenn man irgendwo in Augsburg oder
Ulm zu einem der Patricier kommt . Auf einem schmalen
Schilde in steifen gelben Lettern : Charlotte Wolter .

Das ernste Zimmer , mit Bildern , Büsten , Broncen ,
aber die sich nicht drängen , sondern wie von selber
dort gewachsen scheinen , ist auf ein tiefes , volles ,
sattes Roth gestimmt , auf jenes warme , reife , braune
Roth der Venetianer , das alle bunte Hast des Lebens
bändigt . Nichts wirkt gemacht , gerichtet und gestellt ,
jedes ist nothwendig und gibt seine Schönheit still
zum Ganzen . Man fühlt Maass , Melodie und AVürde in
der strotzenden Fülle ; etwa wie vor der Lavinia des
Tizian , wo die Früchte von Säften brechen und
sich doch in eine edle Ordnung ergeben , wie in den
reichen und doch feierlichen Sälen des Grafen Schack ,
wie bei den Versen des Gautier , wo der heftige Drang ,
die ungestüme Farbe doch zuletzt dem straffen Stolze
von marmorenen Rhythmen folgen muss . Französisch



nennt man eine Frau , die zugleich schlank und üppig
ist , eine fausse maigre ; so müsste man dieses Zimmer
von Pracht und Schlichtheit nennen .

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen An -
muth ihrer Rede ; man empfindet sie , als knisterte es
daneben im Kamin und der Samowar summte und liebe
reine Märchen würden geraunt , die immer ein gutes
Ende nehmen . Aber die behaglichen und breiten Laute
der kölnischen Zunge , mit denen sie gerne coquettirt ,
schneidet dann unvermuthet ein grosser , fremder und
erhabener Klang wie aus einer anderen Welt , der
starr und einsam ist . So tönt es über den leisen un¬
gesuchten Sätzen wie ein fernes und verstecktes
Gleichniss , und jedes zufällige Wort trägt hinter sich
immer den tieferen Sinn des Lebens .

Sie gibt , wie sie da vor mir sitzt , in dem engen ,
schlichten , schwarzen Kleide , von sparsamen Geberden ,
mit der kaiserlichen Miene , in der doch das schnelle ,
veränderliche Auge Schelmerei und Uebermuth ver -
rätli — sie gibt mir eine Stimmung der kühnen und
sicheren Renaissance , so aus den Tagen der frohen
Margaretha von Navarra , als starke Menschen empfäng¬
lich das volle Leben tranken , aber dann mit Kraft
zu meistern wussten , während wir decadenteren Naturen
von morgen und von übermorgen durch jeden leisen
Anschlag des Lebens gleich bewältigt , unterworfen
werden ; sie gibt mir eine Stimmung von Paolo Veronese
und Jürg Jenatsch .

„ Ich werde Ihnen von der „ neuen Richtung“ nicht
viel sagen können . Ich habe Pech mit ihr . Man erzählt
mir immer und ich hör ’ schon ein paar Jahre von ihr .
Aber ich kann sie nirgends sehen . Mit dem besten
Willen gelingt es mir nicht . Ich bin eigens einmal
nach Berlin . Aber es war umsonst . Ich habe ein paar
recht gute und interessante Vorstellungen gesehen ,
aber ganz im alten Sinne , wie man eben immer und
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überall Komödie gespielt hat ; und ein paar andere ,
die waren schlecht und kläglich , aber das ist ja am
Ende auch gerade nichts Neues . Ich weiss nicht , was
an dem „ neuen Stile“ sein soll ! Ich habe mir wirklich
alle Mühe gegeben . Aber ich kann nichts finden . Die
Natürlichkeit , von der jetzt auf einmal wie von einer
besonderen Erfindung geredet wird , ist doch immer
ein selbstverständliches Gesetz gewesen .“

„ Aber sie wird eben verschieden verstanden . Die
Einen nehmen bei aller Natürlichkeit immer Rücksicht ,
dass sie nicht allein , sondern vor dem Publikum sind ,
die Anderen wollen geflissentlich von dieser Rücksicht
nichts wissen .“

„ AVenn Einer überhaupt erst überlegt , ob so oder
so , und etwas machen will , statt unbesonnen seinem
sicheren Drange zu gehorchen , das ist schon falsch !
Ich begreife das gar nicht . Ich kenne keine andere
Vorschrift für unsere Kunst , als dass der Schauspieler
auf seine eigene Natur hören soll . Wohin ihn diese
drängt , das muss er . Und wenn er eine starke und
verständige Führung findet , die ihm sich selber er¬
kennen hilft und die dunklen Wünsche seines Talentes
erst recht erklärt , dann ist Alles für ihn gethan .
So ist es in unserer Kunst bisher immer gewesen .
Vielleicht kommt einmal Einer und bringt etwas Neues .
Ich will das gar nicht leugnen . Ich weiss es nicht —
vielleicht . Nur müsste man das doch zuerst einmal
sehen ! Aber von dieser „ neuen Richtung“ Avird immer
nur geredet und man sieht sie nirgends . Sie ist wie
ein Gespenst , von dem fürchterliche Geschichten um¬
gehen ; aber wenn man ihm auf den Leib rücken will ,
ist es nirgends zu finden und es zeigt sich , dass es
überhaupt nur in der Einbildung von ein paar unruhigen
Köpfen lebt . Man darf sich nur nicht schrecken lassen .“

Sie sagt das hart und starr , nimmt meine Karte ,
die vor ihr auf dem Tische liegt , und es scheint , als
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ob sie sie mit den schlanken , schmalen , blassen Fingern
zerknittern wollte . Man fühlt , dass sie , wenn ihr was
nicht passt , recht unangenehm werden könnte . Man
fühlt in der schönen Statue Leidenschaft und Kraft .
Man fühlt unter dem weissen Adel der strengen Form
einen unbändigen und gewaltsamen Geist . Aber dann
löscht sie mit einem leisen , feinen , kaum merklichen
Lächeln den kleinen Aerger weg .

„ Ich stehe ja der Sache wirklich ganz unbefangen
gegenüber . Ich wäre nur neugierig , es einmal zu sehen .
Ich lese oft in den Zeitungen unter allerhand Lob und
Schmeichelei für mein Talent , dass die Zeit meiner
Kunst vorüber und ein anderes Leben mit anderen
Forderungen angebrochen ist . Gut . Ich widerspreche
ja gar nicht . Aber es ist doch begreiflich , dass ich
das wenigstens gerne einmal sehen möchte , was mich
überwinden und ablösen soll . Vor einem Gespenst , das
nirgends existirt , weiche ich nicht . Man soll mir die
neue Kunst , von der so viel geredet wird , erst einmal
zeigen .“

„ Man beruft sich auf die Düse . .
„ Ah , die Düse ! Das ist ganz etwas Anderes .

Glauben Sie , dass die Düse mühsam das Leben copirt ,
die Wirklichkeit ängstlich beobachtet und Documente
sammelt , nach der Vorschrift der Naturalisten ? Die
Düse spielt aus ihrer Empfindung heraus , wie es ihr
das Gefühl in jedem Momente gibt . Das ist aber das
alte Princip , nach dem wir Alle spielen . Die Art
ihres Talents weist sie auf die modernen Köllen , in
denen man die äusserste Wirklichkeit wagen darf.
Aber ich möchte sie gerne einmal in einer klassischen
Rolle sehen , die nicht aus dem Leben , sondern aus den
idealen Wünschen des Dichters geschöpft ist und darum
auch vom Schauspieler aus dem idealen Gefühle geholt
werden muss . Sie scheint das nicht besonders zu
lieben . Sie war einmal bei mir und hat mir über
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meine Lady Macbeth sehr liebe und freundliche Sachen
gesagt . Aber wie ich dann frage , ob sie sie auch
schon gespielt hat , da hat sie sich nur so geschüttelt
und als ob sie frösteln möchte , sich noch tiefer in den
weiten , weichen Mantel verkrochen .“

„ Es ist mit ihr wahrscheinlich gerade wie mit
Ando . Der hat mir offen gesagt , dass ihm das klassische
Drama , wo er stilisiren muss , unbehaglich ist .“

„ Ando ist ein wunderbarer Künstler . In seiner
Art ebenso gross wie die Düse , ja , vielleicht noch —
und er ist ja auch ihr Lehrer gewesen .“

Wir kommen jetzt auf allerhand Persönliches .
Sie erzählt von Collegen . Es ist seltsam , wie sie
Uebermuth und Würde mischt . Sie beginnt ganz leise
immer in der ungezwungen grossen , lässig feierlichen
Haltung eines Bildes von van Dyck . Plötzlich , wenn
sie der Eifer , zu gestalten und zu zeigen , überwächst ,
springt sie empor und spielt die Personen , Sprache
und Geberden carikirend . Aber auf einmal besinnt
sie sich wieder , fasst sich , setzt sich , und um die
schmalen Lippen verhuscht der Glanz von Spott und
Freude , und sie ist wieder das stille , vornehme Bild .

Wie ich gehe , fällt mir auf der breiten , weissen
Stiege ein : Am Ende ist der Streit überhaupt falsch ,
zwischen der Wahrheit und der Schönheit , und man
müsste die Künstler vielleicht ganz anders theilen : in
solche , Avelche das Leben zwingen , und in solche , welche
vom Leben bezwungen werden ; und was Stil heisst , ist
nur die Kraft , alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen .

* *

*
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XII . Epilog .
Es schien mir schicklich , nach dem Wiener Interview

über die Zukunft der Schauspielerei auch ein paar
fremde Stimmen zu hören , wenigstens zwei : eine
naturalistische , was sie gegen die vielen Klagen ein¬
zuwenden hätte , und ein beweisendes Beispiel der
„ draussen“ geläufigen Meinung , die herrscht . Ich
habe also an Herrn Emanuel Beicher , der in Berlin
der Meister des Naturalismus heisst , und an Herrn
Jocza Savits , den ausgezeichneten Leiter des Münchener
Hoftheaters , der ersten deutschen Bühne im 'Reiche ,
geschrieben . Ich habe endlich auch an Herrn Adolf
L ’Arronge geschrieben , ob er sein Theater , das hier
übel behandelt' war , vielleicht vertheidigen wollte .

Emanuel Reicher .
( Berlin .)

„ Die Verwirrung wird , je mehr über den Naturalis¬
mus herüber und hinüber geredet wird , nur täglich
grösser , und geradezu unbegreifliche Dinge wachsen
aus der Debatte . Wie ist es zum Beispiel möglich ,
dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist , da er
doch in seinem Interview , mehr aber noch in seiner
entzückend einfachen , natürlichen Spielweise einNaturalist
vom reinsten Wasser ist ? Was stellt er sich nun
eigentlich unter diesen verfluchten Neuerern vor ? Wie
kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der
Mitzi in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt
hervorgerufene Vorurtheil ihrer Tanten , da er doch
selbst ein Gegner dieser theatralischen (sogenannt ,
weil theatralisch als identisch mit unwahr — afiectirt —
und posenhaft gilt ) Manier ist ? — Was predigt
Lewinsky von der ewigen Wahrheit und leugnet die
Wahrheit der flüchtigen Erscheinungen , die doch
dadurch allein , weil sie sind , sich zu einzelnen Theilen



Der neue Stil . 315

eben dieser ewigen Wahrheit stempeln ? — Was meint
denn die Sandrock damit , dass der Schauspieler Schulze
als Carlos wie ein Prinz sprechen muss ? Dürft ’ ich
mir die Frage erlauben : wie soll denn nun Schulze
als Melchthal sprechen ? Wie ein Bauer ? Nun , dann
sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin ! — Ich
verstehe diese Gegnerschaft nicht . Die Herrschaften
glauben alle gegen den Naturalismus zu sprechen und
erkennen alle seine Forderungen an . — „ Erkläret mir ,
Graf Oerindur“ , ich bin zu dumm dazu ! — Erstaunt
war ich über van Dyck , der sprach goldene Worte .
Erfreut über Freiherrn v . Berger , der dem Naturalismus
wenigstens seine hohe Bedeutung für die moderne
Entwicklung der dramatischen Litteratur und Dar¬
stellungskunst lässt . Und darauf allein kommt es an .
Auf die erziehliche Wirkung , die diese junge , rück¬
sichtslose Kunstform auf die . kjiliftige künstlerische
Gestaltung der Dinge ausübt . Wie ein Sturmwind
brauste der Naturalismus über uns daher und fegte
rücksichtslos die welken Blätter weg , welche die
Epigonen unserer grossen Klassiker in brünstigem
Nachschaffungstrieb mit endlosen Tiraden vollgeschrieben
und rings die Erde bedeckten , so dass kein Hähnchen
Grün mehr emporzusprossen wagte ; rücksichtslos schlug
der Blitz einer geistigen Naturauffassung in die alten ,
entlaubten Bäume , die mit posenhafter Geberde einer
wie der andere ganz egal ihre Arme in alle Wind¬
richtungen streckten , damit aus dem klaffenden Biss
wieder junges Laub hervorzusprossen vermag . — Die
Jahreswende ist gekommen , es wird wieder einmal
Frühling ; Avir haben lange genug Winter gehabt .
Das Einerlei der schneebedeckten Landschaft muss
einmal ein Ende haben ; Avir Avollen Avieder Farben
sehen . — Dass es dann später Avieder .-einmal Winter
Avird , braucht uns jetzt nicht zu kümmern ; dass das
Laub , das jetzt den Frühling schmückt , auch einst

LMÜHii
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wieder welk und farblos wird , wenn der Herbst kommt ,
braucht uns nicht zu kümmern , ebensowenig ', dass wir
schon einmal früher Frühling gehabt haben . — Das
ist eben der ewige Kreislauf der Dinge , dass es immer
wieder Frühling werden muss — und das begreift
eben Lewinsky nicht , weil er schon seinen Frühling
gehabt hat ; und wenn er von den beiden „ gewaltigen
Strömen“ , der Weimarer und Hamburger Schule , spricht ,
so kommt er mir so vor , als wenn ein Professor der
Physik heute einige Errungenschaften der Alchymie
als bahnbrechende Grundsätze der Chemie verkünden
würde . — Er möge doch gefälligst daran denken , [wie
bahnbrechend er selbst vor dreissig Jahren gewirkt
hat , als er als Franz Moor auftrat und dieser Holle
neue Züge abgewann und sie aus 4er Starre einer
durch die Tradition geheiligten Schablone herausriss .
Damals kümmerte er sich den Teufel um die Weimarer
und Hamburger Schule und suchte nur im Stürmen
seines jugendlichen Blutes seine eigenen Pfade auf, die
er mit frischem Muthe ging . Und diese eigenen Pfade
ging von je jedes echte Genie , jedes grosse Talent —
das Schlimme daran war nur , dass diese Grossen soge¬
nannte Schule machten , dass man ihnen abguckte wie
sie sich räuspern und wie sie spucken , dass ein künst¬
lerisches Gesetz wurde , was eine grosse Natur für sich
empfand . ' Wir aber wollen keine Kunstgesetze , wir
wollen die freie Entfaltung der Individualität ; wir
wollen "nicht mehr so spielen müssen , weil der grosse
N . einmal so gespielt hat , wir wollen jeder für sich
auf seine eigene Weise unsere Blicke in die Natur
thun , und " das für uns aus ihr herausholen , was sich
unseren Blicken enthüllt , wir wollen nicht effectvolle
Scenen mehr spielen , sondern ganze Charaktere mit
dem ganzen Conglomerat von Ober - , Unter - und Neben¬
eigenschaften , die ihnen anhängen ; wir wollen nicht
ewig die alte Jamben -Tretmühle treten oder im
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wohlstilisirten sogenannten Conversationston interessant
schwärmen oder witzeln — nein — wir wollen , oh der
Dichter uns in den Palast oder in die Hütte oder auf
die Strasse setzt , oh er uns in dichterischer Sprache
der Verse oder in der plattesten Prosa der Schenke
reden lässt , nichts Anderes sein als Menschen , welche
durch den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache
aus ihrem Innern heraus die Empfindungen der darzu¬
stellenden Personen übermitteln , ganz unbekümmert
darum , oh das Organ , schön und klingend , oh die Geherde
graziös , ob dies oder das in dies oder das Fach hinein¬
passt , sondern oh es sich mit der Einfachheit der Natur
verträgt , und oh es dem Zuschauer das Bild eines
ganzen Menschen zeigt, '— Freilich können muss man ’s ,
darin stimme ich mit ' Freund Krastel überein . — Aber
darin stimme ich mit ihm nicht überein , dass es alle
können , die dem bisherigen Stile angehören — aber
das wird er wohl auch selbst nicht behaupten , —j Was
ich aber behaupte , ist , dass der bisherige Stil der
niedrigen Mittelmässigkeit einen grossen Deckmantel
bietet , dass es viel leichter ist , zum Beispiel mit schönem
Organ und bestechender äusserer Erscheinung , also
mit nur äusseren Mitteln sich von Schiller ’s wunder¬
barer Sprache so lange tragen zu lassen , bis man als
grosser Künstler gilt , als z . B . ohne alle äusseren Mittel
einen Sudermann ’schen Charakter mit seiner zuweilen
trivialen Sprache voll zu gestalten ; da stellefi sich
die künstlerischen Mängel gleich klar heraus . Denn
wenn Schiller seinen Helden sämmtliche Gefühle , die
ihn eben beherrschen , im wundervollen Schwung der
Verse aussprechen lässt , so hat der Schauspieler nicht
viel mehr dabei zu tliun , als diese Verse mit mehr
oder weniger Temperament schön zu sprechen , um den
Zuschauer über den ganzen Seelenzustand dieses Helden
aufzuklären ; wenn aber Sudermann seinen Helden ge¬
rade die Hauptempfindungen verschweigen oder in
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einigen trivialen Worten andeuten lässt , so gehört
eben eine wahre Kunst , eine tiefe Beobachtung der
Natur und ihrer einfachsten und eindringlichsten Aus -
drucksmittel dazu , um diese Empfindungen , ich möchte
sagen wortlos dem Zuschauer zu enthüllen . — Ihr habt
ja doch die Düse in Wien gehabt — wie kann man
da noch zweifeln ? — Ist die Düse nicht die ideale
Verkörperung des Naturalismus — in Italien nennen
sie es wohl Verismus , aber es ist doch ein und das¬
selbe . Worin liegt die Grösse dieser Frau ? — Was
hat man denn an ihr bewundert ? Doch nur die unglaub¬
liche Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstver¬
ständlichen ! Ein grosses reiches Können , eine Alles
beherrschende Technik im Dienste der einfachen Natur !
Man hat von ihr gesagt : „ Sie spielt , wie Jemand , der
sich ganz unbeachtet glaubt .“ Ein wunderbares Wort ,
beinahe ein Gesetz ! Das muss man , unbeachtet muss
man sich glauben , um sich ganz gehen zu lassen , um
sich auszuleben tiefinnerlichst , und um Alles zu
Avagen , was die Natur Avagt . Freilich sagt man hei
Leidinger : Ja die Düse ! das ist eben ein Genie !
— Ja , ist denn die Wolter kein Genie ? — Ich behaupte ,
sie ist sogar ein Adel grösseres ; aber sie ist gewohnt ,
nach den heiligen Traditionen des Burgtheaters ihre 1
Gestalten zu schaffen , sie ist die geniale Meisterin der
gewaltigen Accente , der grossen Contour , der al fresco -
Kunst , Avomit ich aber nicht gesagt haben will , dass sie
nichts Modernes an sich habe — im Gegentheil , auch
sie bedeutet einen Frühling auf den Winter , den sie
antraf , denn vor ihr werden die Kunstmittel noch
gigantischerer Natur geAvesen sein . — Aber die Düse ,
die ist eben das vollständig Moderne , das ist der jetzige
Frühling , sie ist die Incarnation dessen , Avas die moderne
Strömung aaüII : Wahrheit des Ausdrucks , das
heisst auf der Bühne jener Ausdrucksmittel , die uns
in die Illusion versetzen , Avirkliche Menschen ,
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Menschen , mit denen wir leben , auf der Bühne zu
sehen — so dass wir sie erkennen : so dass wir glauben
müssen , ihnen schon einmal begegnet zu sein ; und
dazu hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen
Ausdrucksweise , indem er uns das Pathos abgewöhnt
und die Schauspielkunst wieder auf die gesunden
Beine der Natürlichkeit stellt . Darum ehre ich ihn ,
darum arbeite ich für ihn , und wenn er erst ordentlich
reingefegt haben wird , dann werden wieder die grossen
Dichter kommen , die auf dem aufgepflügten Boden
reiche Ernten halten und uns Schauspielern wieder
Rollen schreiben werden , die uns erlauben , wieder in
grossen Leidenschaften und Gefühlen zu baden , ohne
den Boden der Natur zu verlassen . Gebe Gott , dass
es bald geschieht , denn ich sehne mich auch schon
darnach , mich wieder einmal auf der Bühne ausbrüllen zu
können — ich habe nämlich auch ein schönes Organ !“

J . Savits .
( München .)

„ Idealismus , Symbolismus — Realismus , Naturalis¬
mus — ein Ding , viele Namen . Als ob nicht jeder
wahrhaft bedeutende Dichter , jeder wirkliche Schau¬
spieler Alles das zusammen verkörperte . Ist nicht
Shakespeare , der grosse Meister , Idealist , Symbolist ,
Realist und Naturalist , Alles in Einem ? Kann es
realistischere Gestalten geben als einige Figuren in
den „ Räubern“ , oder den alten Miller und seine Frau ,
den alten Kammerdiener , den Mohren Muley Hassan ,
die beiden Mörder Deveroux und Macdonald , trotz
der Verse ? Könnte ein „ Neuester“ realistischer oder
naturalistischer schildern als Goethe es getlian hat ?
Im „ Götz“ : Adelheid und Vehmrichter , Selbitz und
die aufrührerischen Bauern . Im „ Faust“ : Mephisto ,
Martha Schwertlein , Lischen am Brunnen und neben
Lischen Gretchen . Sind die meisten Figuren Lessing ’s
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nicht eigentlich realistisch im besten Sinne ? Steht
hei Kleist nicht neben dem „ Käthchen“ und dem
„ Prinzen von Homburg“ der „ Dorfrichter Adam“ ?
Kann es wieder , trotz der Verse , realistischere Werke
geben als den „ König Ottokar“ oder die „ Jüdin von
Toledo“ von Grillparzer ? So haben auch andere
Dichter , Avie Otto Ludwig und Friedrich Hebbel ,
bedeutende Werke der verschiedensten Richtungen
geschaffen . Neben dem „ Erbförster“ stehen die
„ Makkabäer“ und der „ Engel von Augsburg , “ neben
„ Maria Magdalena“ der „ Gyges“ . Hat nicht auch
Wilbrandt neben der „ Tochter des Herrn Fabricius“
den „ Meister von Palmyra“ geschrieben ? So müssen
auch wirkliche Schauspieler ihr Können so weit
entwickeln , dass sie beide oder vielmehr alle Richtungen
zu beherrschen im Stande sind . Das haben die alten
Schauspieler auch getlian , und von den Jüngeren und
Neueren thun ’s Diejenigen auch , die Avas können . Der
alte Ekhof war ein Meister in der hohen und höchsten
Tragödie , sogar in Alexandrinern , aber ein Avirklicher
Meister , kein Declamator , und ebenso meisterhaft und
verblüffend natürlich , also naturalistisch , stellt er
Figuren aus dem wirklichen Leben dar . Damals nannte
ihn geAviss Keiner einen guten Idealisten oder einen guten
Realisten , sondern schlichtweg einen guten Schauspieler .
Damit ist Alles gesagt . Schröder konnte das auch , auch
Anschütz . War der alte Meister Anschütz nicht nach
beiden Seiten gleich bewundernswerth ? Wer den
alten La Roche beispielsweise als Weiler im „ Erbförster“
oder den Idealisten LöAve als Spiegelberg gesehen hat ,
der hat ein gutes Stück Realistik in der Schauspiel¬
kunst mit erlebt . Und La Roche kam aus Goethe ’s
Schule nach Wien . Dass unter Goethe ’s Leitung in
Weimar bisweilen realistisch gespielt wurde , realistisch
bis zur Anstössigkeit , wissen Avir auch . Die alten
Schauspieler haben sich namentlich in der komischen
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Darstellung starke Dinge erlauben dürfen . — Um nun
Einen von den Neueren zu nennen : spielt Sonnenthal
nicht neben seinen idealen Figuren , die das Entzücken
Aller sind , den Fabricius und den alten Risler in
starker realistischer Färbung ? Könnte ich hier aus¬
führlicher sein , würde ich gerne die künstlerische
Thätigkeit Meixner ’s , Lewinsky ’s , Baumeister ’s und
mancher Ihrer Wiener Künstler , die in der neueren
Zeit hervorragende Bedeutung erlangt haben , in diesem
Sinne näher erörtern . Also nicht nur idealistisch oder
nur realistisch , sondern bald das Eine , bald das Andere ,
manchesmal auch Beides zugleich , je nachdem der
Dichter es will und der Mensch es fordert , der dar¬
gestellt werden soll . Denn nicht der partielle Mensch ,
sondern der ganze , gesammte Mensch ist das Object
unserer Kunst , sowohl des Dichters wie des Schauspielers .
Darum heisst sie auch Menschendarstellung . Der Mensch
ist ja auch vielgestaltig geartet , er ist nicht immer
nur Realist , Naturalist , Materialist oder Idealist , er
wird bald das Eine , bald das Andere sein , bald
Mehreres zugleich in der verschlungensten Verzweigung
und der unbeständigsten Veränderlichkeit , je nachdem
Geburt , Erziehung , Bildung , Umgebung , Schicksale
und allerlei Einflüsse auf ihn wirken . Warum sollten
wir nun den Menschen von vornherein für die Dicht¬
kunst und die Schauspielkunst in verschiedene Theile
scheiden , bloss damit er einer Schule , einer Richtung
angehört ? Will der Schauspieler ein Proteus sein ,
so muss er wie jener alle Verwandlungen mit sich
vornehmen können ; für Proteus gibt es keinen Scheide¬
weg wie für Herkules . Das Specialisiren in unserer
Kunst bedeutet daher für mich stets einen Rückgang
in der Technik , im allgemeinen Können der
Künstler . Die Berliner sollten demnach auch nicht
behaupten , dass sie eine neue Richtung der Schauspiel¬
kunst erfunden hätten . Sie spielen die Stücke , die sie zu

21
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spielen bekommen , und diese enthalten nun zumeist
realistische Figuren — ob zufällig oder nicht , wollen
wir hier nicht weiter erörtern — sie lernen nun ihr
spezielles Gebiet künstlerisch beherrschen und spielen
ihre Stücke , ihre Aufgaben , ihre Eollen gut und
interessant . Das ist recht . Aber sie und ihre Freunde
sollen uns nicht glauben machen wollen , dass nun
ihre Art der Darstellung die allein berechtigte der
Zukunft sei . Die idealen Gestalten der klassischen
Litteratur leben noch im Herzen des deutschen Volkes
und fordern ihre Darstellung von der Bühne herab .
Neuere begabte Dichter , wie Lindner , Nissel , Greif,
Schack , Heyse , Wildenbruch , Bulthaupt u . A ., so ver¬
schieden sie unter einander auch sein mögen , streben
den Klassikern nach und sorgen dafür , dass die ideale
Eichtling nicht ausstirbt .

Was soll nun geschehen ? Sollen die idealen Ge¬
stalten der Klassiker realistisch oder naturalistisch
dargestellt werden ? Im sogenannten natürlichen , aber
eigentlich nüchternen Tone ? Sozusagen mit den Händen
in den Hosentaschen , oder , wie der verstorbene Dr . Förster
es einmal zu mir bezeichnete , „ hemdärmelig“ ?
Das wird man im Ernste nicht verlangen wollen . Und .
wenn man es verlangt , so gibt man eben hohe und
herrliche Geistesgüter unserer Litteratur dem Verfalle
preis . Es ist gewiss abscheulich , eine Iphigenie oder
Thekla , einen Posa oder Orest im hohlen und ge¬
schraubten Pathos tragiren zu sehen — gewiss , das
ist abscheulich — aber es ist gerade ebenso abscheu¬
lich und widerwärtig , diese idealen Figuren ohne Blut
und Schwung , ohne Empfindung und Begeisterung in
einem würdelosen und nüchternen Conversationston
sprechen zu hören , wie es jetzt ,vielfach Mode geworden
ist . Das ist der bare Unverstand . Und wenn dieser
Unverstand möglich ist , dauernd möglich ist — dann
ist der Verfall eines grossen und herrlichen Theiles
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unserer Kunst für immer entschieden . Aber Kainz ?
Kainz ist doch Realist und spielt den Carlos hinreissend ! ?
Ganz recht . Kainz ist ein unerhörter Sprachtechniker
und hat auch ein hinreissendes Temperament . Technik
und Temperament sind eben gewaltige Bezwinger im
Reiche der Kunst . Aber wie kommt es denn , dass
Kainz , „ der Realist“ im Carlos und in der „ Jüdin von
Toledo“ , geradezu bewunderungswürdig und hinreissend
spielt , und dass es ihm , dem Realisten , mit der mo¬
dernen realistischen Figur des Willy Janikow in
„ Sodoms Ende“ nicht recht glücken wollte ? Das musste
doch der Realist am besten können . Man sieht , hier
hat die theoretische Folgerung einen Riss . Kainz ist
demnach nicht sowohl Realist , sondern ein Schau¬
spieler , der seine Eigenart , seine Individualität aufs
Höchste entwickelt hat . Das sollten alle Schauspieler
thun , dann wäre es gut . Aber in einem grossen Theil
der gegenwärtigen Schauspielerwelt wird viel theore -
tisirt ; Jeder will zeigen , dass er was weiss , dass er
gebildet ist . So viel Doctoren haben wir noch nie
unter den Schauspielern gehabt wie jetzt . Wissen ist
gut , Bildung auch , aber Können ist besser und mehr .
Kunst kommt von Können , und der Künstler ist ein
Könner und kein Wisser . Die Schauspieler sollten sich
in den Streit der Theorie nicht mischen und ihre
Kräfte daran abnützen . Sie sollten ihr Empfindungs¬
vermögen heben und ihre Einbildungskraft vertiefen ,
ihre Beobachtung und Anschauung verschärfen , ihre
Darstellungsmittel , das heisst ihre Technik , auf den
höchsten Grad der Entwicklung bringen , dann können
sie das Angeschaute unmittelbar und mit siegender
Wirkung wiedergeben und können jeden Menschen dar¬
stellen , welchem — ismus er auch angehört . Dann sind
sie Menschendarsteller im höchsten Sinne . Darum kann
ich auch an eine absolut naturalistische Entwicklung
der Schauspielkunst nicht glauben ; sie würde ebenso

21 *
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wie - eine absolut idealistische bald einseitig , manierirt
und unnatürlich werden , so dass man Beiden , dem
Anhänger des absoluten Idealismus wie dem des ab¬
soluten Bealismus , bald zurufen müsste : „ Halt , mein
Freund , kehre um , du hast zu lange schon im — ismus
gesteckt , du musst wieder zur Natur zurückkehren .
Natur am expdlas furca ; tarnen usque recurret . Und der
Stil ? Nun ja , le style c ’est 1’komme . Der Stil ist der
Mensch und die Natur .“

Adolf L ’Arronge .
(Berlin .)

Es schien mir ritterlich , auch an Herrn Adolf
L ’Arronge zu schreiben . Nicht etwa in der naiven
Hoffnung , ein ästhetisches Argument zu vernehmen .
Ich weiss , dass er immer nur die Meinung seiner Kasse
hat , Idealist und Naturalist , wie es gerade der Laune
des Pöbels gefällt . Aber dem „ Deutschen Theater“ ,
das er leitet , waren in diesem Interview schlimme
Dinge gesagt , wenig erfreulich für den ewigen Ahasver
der „ Burg“ , der unabweislich jedes Quartal durch
heimliche Agenten für die Nachfolge des Herrn Burkhardt
candidirt . So sollte er sich wenigstens vertheidigen
dürfen .

Es wurde mir übel vergolten . Herr L ’Arronge ist
auf die Wiener sehr böse . Er kann seine verdiente
Blamage in der Ausstellung nicht verwinden . Er .
zürnt der Stadt , wo überall besser und nirgends unter
seiner Direction gespielt wird . Er schreibt kurz und
anders , als man es von einem so klugen Geschäftsmann
erwarten sollte :

„ Sehr geehrter Herr !
Ich sehe durchaus keinen Grund , die Ausfälle von

Wiener Schauspielern gegen ihre Berliner Kunst¬
genossen , und insbesondere gegen das Deutsche Theater ,
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in Ihrem mir gefälligst übersandten Interview : „ Der
f neue Stil“ , ernst zu nehmen , zumal nachdem sich

bereits Berliner Witzblätter mit ihrer Würdigung
[h befasst haben . Ich kann mich deshalb noch weniger

dazu verstehen , gegen solche Aeusserungen mich öffent¬
lich vernehmen zu lassen .

Hochachtungsvoll und ergebenst
Deutsches Theater zu Berlin :

Adolf L ’Arronge .“





Von Hermann Bahr sind erschienen :

Ina Verlage von J . Schabelitz , Zürich :
„ Die Einsichtslosigkeit des Herrn Schiifile . “ Drei Briefe von

einem Volksmann als Antwort auf die „Aussichtslosigkeit
der Socialdemokratie“ 1886 .

„ Die neuen Menschen . “ Ein Schauspiel . 1887 .
„ La marquesa d ’ Amaiigui . “ Eine Plauderei . 1888 .
„ Die grosse Sünde . “ Ein bürgerliches Trauerspiel . 1889 .
„ Zur Kritik der Moderne . “ Gesammelte Aufsätze . Erste

Beihe . 1890 .

Ina Veidage von Ad . Zoberbier , Berlin :
„ Ein de Sifecle . “ ( 2 . Auflage . Derzeit polizeilich beschlag¬

nahmt .) 1890 .

Im Sallis ’schen Verlage , Berlin :
„ Die Mutter . “ (3 . Auflage .) 1891 .

Im Verlage von E . Pierson , Dresden und Leipzig :
„ Die Ueberwindung des Naturalismus . “ Als zweite Reihe

von „Zur Kritik der Moderne .“ 1891 .

„ Russische Reise . “ 1891 .

Ina Verlage von S . Fischer , Berlin :
„ Die gute Schule . “ Seelcnstände . 1890 .
„ Die häusliche Frau . “ Ein Lustspiel . 1893 .
„ Dora . “ (2 . Auflage .) 1893 .
„ Neben der Liehe . “ Wiener Sitten . 1893 .
„ Der Antisemitismus . “ Ein internationales Interview . 1894 .














	Vorderdeckel
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]

	Illustration Hermann Bahnr
	[Seite]

	Titel
	[Seite]
	[Seite]

	Widmung
	[Seite]
	[Seite]

	Inhalt.
	[Seite]
	[Seite]

	I. Kritisches.
	[Seite]
	[Seite]
	1. Kritik.
	[Seite]
	Seite 4
	Seite 5
	Seite 6
	Seite 7
	Seite 8
	Seite 9
	Seite 10
	Seite 11
	Seite 12

	2. Die Zukunft der Litteratur.
	Seite 12
	Seite 13
	Seite 14
	Seite 15
	Seite 16
	Seite 17
	Seite 18
	Seite 19

	3. Die Décadence.
	Seite 19
	Seite 20
	Seite 21
	Seite 22
	Seite 23
	Seite 24
	Seite 25
	Seite 26

	4. Symbolisten.
	Seite 26
	Seite 27
	Seite 28
	Seite 29
	Seite 30
	Seite 31
	Seite 32

	5. Satanismus.
	Seite 33
	Seite 34
	Seite 35
	Seite 36
	Seite 37
	Seite 38
	Seite 39
	Seite 40
	Seite 41
	Seite 42


	II. Litteratur.
	[Seite]
	[Seite]
	1. Das jüngste Deutschland.
	[Seite]
	Seite 46
	Seite 47
	Seite 48
	Seite 49
	Seite 50
	Seite 51
	Seite 52
	Seite 53
	Seite 54
	Seite 55
	Seite 56
	Seite 57
	Seite 58
	Seite 59
	Seite 60
	Seite 61
	Seite 62
	Seite 63
	Seite 64
	Seite 65
	Seite 66
	Seite 67
	Seite 68
	Seite 69
	Seite 70
	Seite 71
	Seite 72
	Seite 73

	2. Das junge Oesterreich.
	Seite 73
	Seite 74
	Seite 75
	Seite 76
	Seite 77
	Seite 78
	Seite 79
	Seite 80
	Seite 81
	Seite 82
	Seite 83
	Seite 84
	Seite 85
	Seite 86
	Seite 87
	Seite 88
	Seite 89
	Seite 90
	Seite 91
	Seite 92
	Seite 93
	Seite 94
	Seite 95
	Seite 96

	3. Vom jüngsten Frankreich.
	Seite 96
	Seite 97
	Seite 98
	Seite 99
	Seite 100

	4. Vom jüngsten Spanien.
	Seite 100
	Seite 101
	Seite 102
	Seite 103
	Seite 104
	Seite 105

	5. Ferdinand von Saar. (Zum sechzigsten Geburtstage.)
	Seite 105
	Seite 106
	Seite 107
	Seite 108
	Seite 109
	Seite 110

	6. Adalbert von Goldschmidt.
	Seite 110
	Seite 111
	Seite 112
	Seite 113
	Seite 114
	Seite 115
	Seite 116
	Seite 117
	Seite 118
	Seite 119
	Seite 120
	Seite 121

	7. Loris.
	Seite 122
	Seite 123
	Seite 124
	Seite 125
	Seite 126
	Seite 127
	Seite 128
	Seite 129

	8. G. Macasy.
	Seite 129
	Seite 130
	Seite 131
	Seite 132
	Seite 133
	Seite 134
	Seite 135
	Seite 136
	Seite 137
	Seite 138
	Seite 139

	9. Anatole France.
	Seite 140
	Seite 141
	Seite 142
	Seite 143
	Seite 144
	Seite 145
	Seite 146
	Seite 147
	Seite 148
	Seite 149

	10. Edouard Rod.
	Seite 149
	Seite 150
	Seite 151
	Seite 152
	Seite 153
	Seite 154
	Seite 155
	Seite 156
	Seite 157

	11. Henri Lavedan.
	Seite 157
	Seite 158
	Seite 159
	Seite 160
	Seite 161
	Seite 162

	12. Maurice Barrés.
	Seite 162
	Seite 163
	Seite 164
	Seite 165
	Seite 166
	Seite 167
	Seite 168
	Seite 169
	Seite 170
	Seite 171
	Seite 172
	Seite 173
	Seite 174
	Seite 175
	Seite 176
	Seite 177

	13. Ferdinand Brunetière.
	Seite 177
	Seite 178
	Seite 179
	Seite 180
	Seite 181

	14. Josè-Maria de Heredia.
	Seite 181
	Seite 182
	Seite 183
	Seite 184

	15. Don Juan Valera.
	Seite 185
	Seite 186
	Seite 187
	Seite 188
	Seite 189

	16. Don Pedro de Alarcon.
	Seite 189
	Seite 190
	Seite 191
	Seite 192


	III. Malerei.
	[Seite]
	[Seite]
	1. Malerisch.
	[Seite]
	Seite 196
	Seite 197
	Seite 198
	Seite 199
	Seite 200

	2. Bildende Kunst in Oesterreich.
	Seite 200
	Seite 201
	Seite 202
	Seite 203
	Seite 204
	Seite 205
	Seite 206
	Seite 207
	Seite 208
	Seite 209
	Seite 210
	Seite 211
	Seite 212
	Seite 213
	Seite 214
	Seite 215
	Seite 216
	Seite 217
	Seite 218
	Seite 219
	Seite 220
	Seite 221
	Seite 222
	Seite 223
	Seite 224
	Seite 225
	Seite 226
	Seite 227
	Seite 228
	Seite 229
	Seite 230
	Seite 231
	Seite 232
	Seite 233
	Seite 234
	Seite 235
	Seite 236
	Seite 237
	Seite 238

	3. Franz Stuck.
	Seite 238
	Seite 239
	Seite 240

	4. Neue Zeichen.
	Seite 240
	Seite 241
	Seite 242
	Seite 243
	Seite 244
	Seite 245

	5. Die dritte Wiener Internationale. (März 1894.)
	Seite 245
	Seite 246
	Seite 247
	Seite 248


	IV. Theater.
	[Seite]
	[Seite]
	1. Die Duse.
	[Seite]
	Seite 252
	Seite 253
	Seite 254
	Seite 255
	Seite 256
	Seite 257

	2. Mounet Sully.
	Seite 257
	Seite 258
	Seite 259
	Seite 260
	Seite 261

	3. Gabillon. (Zum vierzigjährigen Jubiläum.)
	Seite 262
	Seite 263
	Seite 264
	Seite 265

	4. Der neue Stil.
	Seite 266
	Seite 267
	Seite 268
	Seite 269
	Seite 270
	Seite 271
	Seite 272
	Seite 273
	Seite 274
	Seite 275
	Seite 276
	Seite 277
	Seite 278
	Seite 279
	Seite 280
	Seite 281
	Seite 282
	Seite 283
	Seite 284
	Seite 285
	Seite 286
	Seite 287
	Seite 288
	Seite 289
	Seite 290
	Seite 291
	Seite 292
	Seite 293
	Seite 294
	Seite 295
	Seite 296
	Seite 297
	Seite 298
	Seite 299
	Seite 300
	Seite 301
	Seite 302
	Seite 303
	Seite 304
	Seite 305
	Seite 306
	Seite 307
	Seite 308
	Seite 309
	Seite 310
	Seite 311
	Seite 312
	Seite 313
	Seite 314
	Seite 315
	Seite 316
	Seite 317
	Seite 318
	Seite 319
	Seite 320
	Seite 321
	Seite 322
	Seite 323
	Seite 324
	Seite 325
	[Seite]

	Abschnitt
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]
	[Seite]


	Rückdeckel
	[Seite]
	[Seite]


