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= ¢h bin nicht von selbst drauf gekommen: Jules

! - Lemaitre hat mich hereefiihirt. Wer weiss,
i i3 wie lange ich sonst noch gebraucht hiitte,
L -

es aus mir heraus zu entwickeln! Jetzt
L freilich mdchte ich mir einreden, ich hiitte
es lingst gewusst, blos vielleicht nicht ganz so deutlich.

Die Stelle ist im dritten Bande der Contemporains,
in dem Aufsatze iiber Bourget; da heisst es von der
Kritik: «d'abord dogmatique, elle est devenue historigue
el scientifique; mais il ne semble pas que son dvolution
soit terminée. * Vaine comme doctrine, forcément incomplite
conme science, elle tend peut-étre & devenir simplement I'art
de jouir des livres et denrichir et daffiner par eux ses
1pressions.n

Diese zwei Sitze konnten mich rein verriickt machen
vor Vergniigen. Die ganze Vergangenheit der Kritik
steckt in ihnen, mit allen ihren verdriesslichen Lastern.
Und eine lange Zukunft steckt darin, mit den holdesten
Versprechungen. Sie brechen eine dritte Phase der
Kritik an. Und was haben wir uns nieht schon alles
(#
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4 Kritisches.

eingebildet, sie nur wenigstens einmal iiber den naiven
Hochmuth der ersten hinaus zur gerechten Wissen-
schaftlichkeit der zweiten gebracht zu haben!

Die erste ist ja heute griindlich abgethan. Als es
einen wahren Glauben gab, ausser welchem in Ketzereien
kein Heil, sondern nur Fluch und Verdammniss war,
und ein natiirliches Recht, das, mit dem Menschen ge-
boren, von keinem falschen Zwang sich beugen liess,
und eine ewige Wahrheit, welche nur endlich einmal
ein gliicklicher Philosoph zu entdecken und in ein un-
fehlbares System zu formeln brauchte, das den Nach
kommen iiberhaupt alles Denken und Forschen fiir die
Zukunft ersparte, da mochte es auch eine einzige,
wandellose Normalkunst geben, iiber dem Wechsel der
(eschlechter und ewig die gleiche fiir Alnen und
Enkel: Begnadeten war es verliehen, ihre Werke zu
schaften, anderen Begnadeten, daraus ihre (zesetze zu
lesen; mit diesen wachten sie dann argwohnisch, dass
sich kein Unberufener in den Tempel dringe, kein
banausisches Gestiimper die strenge Weihe store, und
schulten begierige Jiinger. Es ist aber schon lange
cenug her, dass diese stolze Herrlichkeit ins Straucheln
kam und der Grossenwahn der ,souverinen Vernunft*
und das vermessene Vertrauen ins ,,Ewige®, ins ,,Ab-
solute zersprangen: man entsagte dem weltgesetz-
ogeberischen Ehrgeiz, und Respekt vor der Wirklichkeit,
wie sie einmal ist, erwachte. Es ward das viele Welt-
verbessern aufgegeben und lieber die Welt zn hegreifen,
nach ihren Ursachen zu fragen, warum sie so sein muss,
nicht immer nach ihren Pflichten, wie sie sein soll, das
schien kliiger, rathsamer, niitzlicher. Da mussten am
Ende doch auch die Kritiker der Idee verfallen, dass
sie vielleicht auch nicht um gar so viel gescheiter als
die iibrige Menschheit und vielleicht auch die Dichter
und ihre Werke aus unvermeidlichen Bedingungen noth-
wendige und unabinderliche Wirkungen sind.
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Kritik. 5

So riickte die Kritik um eine Nummer hinauf. Sie
fiigte sich der neuen Mode des Geistes, dessen Leiden-
schatt jetzt die ,,/Thatsache* wurde, wie es friiher die
,ldee* gewesen, und liess das ewige Keifen sein, das
Schulmeistern und Besserwissen. Lob und Tadel schob
sie bei Seite. Nicht priifen und danach beurtheilen —
sie wollte jetzt bloss noch ,konstatiren. Ob einer ein
Birnbaum oder ein Apfelbaum — diese Frage allein
vermochte sie noch zu interessiren; ob die Birnen
besser schmecken oder die Aepfel, darum kiimmerte sie
sich nicht mehr, daranf antwortete sie micht mehr.
Aus der dsthetischen Gesetzeskunde des Boileau und
Lessing war sie zur dsthetischen Naturgeschichte des
Sainte-Beuve, Georg DBrandes und Taine geworden :
nachforschen — nicht vorschreiben — so hiess die
neue lLiosung.

Sie bildete zwel Arten der Kritik aus, zwei Gruppen
von Kritikern. Die einen nahmen die Werke eines
Kiinstlers zusammen, verglichen sie miteinander und
berichtigten sie aneinander und bestimmten aus ihren
Ziigen zuletzt die Physiognomie ihres Schipfers. Um
diese war es ihnen vornehmlich zu thun. Dazu behalfen
sie sich mit allen Mitteln, welche sie nur immer auf-
zutreiben wussten. Sein ganzes Wesen suchten sie
sorgfiltig ab, sammelten Briefe, Schulzeugnisse, Be-
richte von Verwandten und Freunden, jagten nach
Anekdoten, die ihn bezeichnen konnten. Das war die
psychologisch-biographiseche Gruppe; Sainte-Beuve ist
ihr bestes Beispiel. Die anderen kiimmerten sich nicht
so sehr um die Bilder der einzelnen, sondern die all-
gemeine Psychologie einer ganzen Zeit war ihre Neugier.
Die Litteratur an sich und jeder einzelne Litterat, die
Malerei an sich und jeder einzelne Maler, die Musik
an sich und der einzelne Musikant — das reizte sie
wenig. Die ganze Zeit sollte wieder auferstehen, wie
sie dachte, wie sie fiihlte, wie sie war, wie sie sich 1hr
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ganzes Verhidltniss zur Welt zurecht legte, wie sie den
ausseren Wirkungen innerlich zu antworten gewohnt
war; ‘und jedes Zeichen, das sie verrieth, ob sie es
nun in der Mode der Mobel oder der Trachten oder
der I{iinste fanden, war ihnen gleich willkommen. Sie
stellten die Gruppe der historiens de la Vie Morale, wie
sie Bourget genannt. Stendhal ist il Ahnherr, und
ihr bestes Beispiel ist Taine.

Wenn wir heute von unserem (Geschmacke aus die
beiden Phasen vergleichen, so kann uns die Wahl
nicht schwer fallen, fiir welche wir uns entscheiden.
Die erste mit ihrem blinden Gotzendienst einer abso-
luten Kunst, die von ihren ewigen, unabiinderlichen
Gesetzen keine Abweichung vertrigt, mit der unduld-
samen Acht iiber jede Neuerung, gegen alle Entwicklung,
mit der eingefrorenen Unbeweglichkeit, aus der alles
Leben floh — das kommt uns heute grenzenlos dumm,
grotesk und abgeschmackt vor, und wir miissen uns
lange erst durch den starken Zwang des historischen
Verstéindnisses betriichtlich zuriick schrauben, um nur
iiberhaupt ihre Moglichkeit allenfalls zuzulassen und
sie nicht von vorneherein bloss als wirren Spuck einer
wunderlichen Krankheit zu behandeln. Die andere ist
unserem (Geiste nidher. Wir begreifen sie leicht und
ohne Widerspruch. Es ist nichts an ihr, uns zu Dbe-
leidigen, uns zu emporen, wider sie herauszufordern.
Wir haben ihr nichts vorzuwerfen, das gegen unseren
(Geschmack verstiesse, das unser Wunsch anders ver-
langte. Wir brauchen uns nicht erst miihsam Gewalt
anzuthun, um uns in sie zuriickzukonstruiren. Wir
finden alles in bester Ordnung an ihnen, den Satzungen
unserer Vernunit gemiss. Wir konnen sie iiberall ab-
klopten und getrost Stiick fiir Stiick priifen, es ist
nichts Morsches, Briichiges und Faules. Eigentlich,
wenn wir uns das alles genau iiberlegen, eigentlich
sollten wir ganz entziickt von ihr sein. Bloss,
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merkwiirdig, wenn wir eindringlich nach unserer Seele
hinlauschen und das Erspiahte dann aufrichtig gestehen,
was in ihr vorgeht — irgend efwas muss doch daran
fehlen: die grosse Wirkung, welche wir uns mit so
viel gieriger Hoffnung versprachen, bleibt aus und am
Ende — ja, langweilig, man kann es nicht anders
sagen, langweilig wird sie uns am Ende, sie auch.

[ch glaube, es mag vielleicht daher kommen, dass
der alleemeine Geist, die liufice Denkweise, das iibliche
Verhiltniss des Menschen zur Welt, oder wie man es
sonst nennen will, schon wieder anders geworden ist.
Es kann sein, dass er jene zweite Phase seit der
Renaissance, welcher diese zweite Kritik entsprach,
schon wieder verlassen und sich in eine dritte hiniiber-
verwandelt hat. Dahinter, natiirlich, diirfte dann die
Kritik nicht zuriickbleiben; sie miisste die ndmliche
Entwicklung nachholen. Anders wiisste ich es mir
nicht zu erkliren. Und manche Zeichen sind dafiir.

Manche Zeichen sind dafiir, dass die Herrschafl
der , Nur-Thatsdchlichkeit‘ schon voriiber ist. Die
blinde.Despotin der Dinge wankt, und es regt sich
wieder der Mensch. Die vergitzende Bewunderung
der raulen Wirklichkeit ist erschiittert und nach innen
zii wird wieder gelauscht, was seltsam die Wiinsche
der Triume verkiinden. Ks keimt iiberall wie ein
Friihling einer neuen Romantik, und der Glaube an das
(zliick, der lange verstummt war, treibt junge Sprossen,
von denen ein wunderlich Rauschen durch alle Herzen
ist, Und vor der Sehnsucht wird es wieder helle.

Vielleicht ist es nur Trug, das letzte Flackern
des alten Wahnes. Vielleicht verlischt es eleich wieder:
und danm kommt die grosse Ruhe, die der sanfte
Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach. Aber
es konnte doch auch ein aufrichtiger, standhafter Stern
sein, der siegt, aus den Irrongen leuchtet und zu
lebendigem Frieden fiihrt.
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Das ist auch eines von den seltsamen Zeichen der
Zeit, dass sich solche Hoffnungen iiberhaupt noch her-
auswagen diirfen. Sie sind zudringlich und wollen nicht
nachgeben. Sie gaukeln gefillige Scheine vor, wie es
geschehen konnte. Ihrer lieblichen Logik ist schwer
zu widerstehen. Man muss immer wieder sinnen und
triumen, und alles stimmt-ganz herrlich.

Es gibt ndmlich, da alles andere ausgekostet und
erschiopft ist, bloss ein Einziges noch zu versuchen.
Von der Sehnsucht nach dem Gliicke sind sie ausge-
zogen; zur Sehnsucht nach dem Gliicke kehren sie
immer wieder, trotz alledem; alles sonst stiirzt, bricht
und schwindet, nur immer die Sehnsucht nach dem
(Gliicke bleibt treu. Sie konnen sie nimmermelir ver-
winden, und wie oft sie’s verschwiren, sie horen immer
wieder auf sie. Sie wollen es nicht glauben, dass sie
nur eine dumme, heillose, liignerische Illusion sei, ein
pfiffiger Kniff zu licherlichem Schwindel ausgeheckt —
nein, es ist ihmen, als ob sie den Grund ihrer Natur
aufgeben miissten, gerade das eigentlich Menschliche
in ihnen, und erst allen guten und schonen Trieben
entsagen, um solches zu glauben. Und darum, iiber
alle Enftiuschungen hinweg, zwingt es sie, sich ihr
immer aufs Neue wieder zu vertrauen, und immer neue
Mittel erfinden sie rastlos fiir ihren alten Zweck, der
verharrt.

Zuerst suchten sie im Menschen. Die Herrschaft
des Menschen sollte das Gliick bringen. Sie horchten
den Wiinschen des Gefiihles, den Geboten der Vernunft,
um danach die Welt zu beugen. Es ist misslungen:
die Welt fiigte sich nicht, Dann suchten sie in der
Welt. Die Unterwerfung unter die Welt sollte das
Gliick bringen. . Sie horchten dem Walten der Natur,
den Gesetzen der Wirklichkeit, um danach den Menschen
zu beugen. KEs ist misslungen: der Mensch fiigte sich
nicht. Er ging im Wirklichen nicht auf: es blieb ein
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Rest, nicht zu bindigen, nicht zu verhalten, ein empirter
Widerspruch, ein ungestiimer Drang iiber die Welt
hinaus, nach einem Jenseitigen, auf ein Unwirkliches,
das erst die Wahrheit wiire. So trog die Herrschaft
des Menschen, und es trog die Unterwerfung unter die
Welt, und nichts bewihrte sich. Nur das Suchen war
standhaft und treu; das wich ihnen nicht aus der Seele,
das wollte sie nicht verlassen. Aber wo denn, wo
konnten sie, da der Mensch und die Welt versagten,
wo sollten sie denn iiberhaupt noch suchen?

Das Experiment mit dem Menschen ist verungliickt.
Und das Experiment mit der Welt ist verungliickt.
Jetzt kann das Experiment nur noch zwischen dem
Menschen und der Welt, wo sie zusammenstossen, ge-
macht werden. Vielleicht verungliickt es auch da.
Aber dann ist wenigstens alle Schuldigkeit gethan, und
keiner Versiumniss darf man uns zeihen.

Zwischen dem Menschen und der Welt. Dort, wo
die Beriihrung der beiden etwas gibt, das nicht Mensch
und nicht Welt und dennoch beides zusammen ist. Man
nennt diesen Funken, der aus ihrer Reibung spriiht,
keinem angehort und von beiden enthédlt, impression
oder semsation; im Deutschen haben wir dafiir kein
sicheres, eindeutiges und gerades Wort. Dieser Bezirk
ist dem Experimente noch frei. Vielleicht, was dem
einsamen Wahne des Ich, was der entwillten Knecht-
schaft unter das Wirkliche missrieth — vielleicht winkt
hier das Gliick und kann ergriffen werden.

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes. Er
verlisst das Sein; mit dem Materialismus, mit dem
Naturalismus ist’s aus. Aber er fliichtet nicht in das
Ich zuriick; er wird die alte Romantik nicht wieder-
holen. Sondern in das Werden des Seins zum Ich
hiniiber, in dem Prozess vom Wirklichen zum Denken
hin, wo er nicht mehr draussen und noch nicht drinnen
ist — da will er eindringen. Man denke an Barres,
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Huysmans und Nietzsche: ihre Heimathen, woher sie
stammen, sind weit weg von einander, jeder ging aus
anderem T'rieb nach anderem Ziele; aber hier, an dem
Punkte, wo die Welt in den Menschen fliegt, an der
 Hautlichkeit* der Dinge, wie Nietzsche sagt, da treften
sie sich alle drei und treffen sich mit unserem dunklen
Drange.. Hier soll Freude, hier Genuss sein und die
Erlosung vom langen Uebel.

Ohne die zweite, welche sie iiberwinden will, wére
die neue dritte Phase nicht moglich. Jene musste
dieser erst ilre Werkzeuge bereiten, die Impressiona
bilitiit steigern, die mnervosen Talente bilden. Daran
hat die Kritik, seit sie psychologisch geworden, einen
guten Theil ; sie soll jetzt auch ihren Lohn dafiir kriegen.

Sie braucht sich nidmlich bloss nmzudrehen, welter
ear nichts. Sie kann ganz so bleiben, wie sie ist.
Sie muss nur von diesem heftigen Epicurdismus, der
iiberall erwachen will, auf ein anderes Ziel eingestellt
werden, auf die eigene Bereicherung statt auf fremden
Dienst. Sie soll auch weiterhin fortfahren, in Kiinstler
einzndringen : sich ihre Nerven, ihre Sinne, ithre ganze
Natur anzueignen, sich vollig in sie zu verwandeln,
Aber wenn es frither geschah um der Kiinstler willen,
um ihrer gerechten Wiirdigung zu helfen, so soll es
jetzt um ihrer selbst willen geschehen, um den eigenen
Genuss zu vermehren: Die Kritik behilt die alten
Mittel und das alte Verfahren, aber sie werden zu einer
neuen Gourmandise verwendet.

Und das ist viel gescheiter. Ich sehe eine welte
und lichte Zukunft, voll Wiirze und Wohlbehagen, voll
ungekannter Lieblichkeiten ohne Ende. Nietzsche hat
es auch schon gespiirt, als er schrieb: ,Ein alles be-
oehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie
durch seine Augen sehen und wie mit seinen Hinden
greifen mochte . . . . . O dass ich in hundert Wesen
wiedergeboren wiirde!“ Es kommt uns sehr gelegen,

B e,
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es hilft der modischen Leidenschaft, die nach und nach
jede andere Begierde in uns verschlungen hat: sentir
d’extraordinaire. Davon mogen unsere hungrigen Bovary-
Nerven nicht genug kriegen. La recherche pédantesque
des sensations rares hat Jules Lemaitre als das Merk-
zeichen des jungen (eschlechtes konstativt und dieser
Rodsche Hilferuf: sortir de la banalit¢ ist das Motto
aller IKédmpfe. Darum nach unempfundenen Reizen
das Wiihlen durch die schaurigsten Laster, daher das
nre Schweifen nach den letzten Winkeln der Erde,
daher die fletschende Wuth um neue Parfiime, briinstigere
Farben und die fremdesten Klinge. Der Sadismus, der
Exotismus, der Bibelotismus der Moderne — das alles
sind nur verschiedene Ausbriiche der unimlichen folie
sensationniste.  Aber die enge Welt ist erschopft, und
das karge Futter, das sie den Sinnen gewiihren kann,
15t verbraucht. Wir finden keine neuen Reize fiir die
alten Simme und Nerven mehr; wie wire es, wenn wir
einmal fiir die alten Reize es mit neuen Sinnen und
Nerven versuchten? Die Speise ist nicht mehr zu
vertauschen; wie wire es, wenn wir einmal den
Geschmack vertauschten ?

Sich verwandeln. Téglich die Nerven wechseln,
so dass dasselbe Leben sich tidelich auf einem anderen
Planeten erneut. Heute mit Poe in den erinsenden
Rithseln jenseits des Todes schwelgen, an den Abhiingen
des Wahnes, zwischen knochenklapperigen Tinzen
kreischender Ddmonen, und morgen in frischem Friil-
lingsfroste mit Liliencron iiber die nackte, braune Scholle
wandern, wihrend im Knickbusch vom letzten Herbste
her das rothe Laub verraschelt, Hand in Hand mit dem
Treuen, ganz langsam, die reiche Freudigkeit seiner
herrlichen Giite mit allen Féingen der Seele schliirfend!
Tdglich ein anderer sein, ein anderer von den Grossen
und, weil man es nicht von Natur als ein unbeachtetes
Geschenk, sondern durch Kunst und Zwang erworben hat,




et T PR

12 Kritisehes.

es bewusst sein, im deutlichen Gefiihle der wech-
selnden Besonderheit! Herr Gott, wenn es die Kritik
wirklich za dieser dritten Phase bringt, wie schon, wie
unsdglich sehon miisste das werden!

)

Die Zukunft der Litteratur.

Die Presse ist wieder mitten in einer Revolution.
Erst hat der Jowrnalist den Schriftsteller gefressen.
Jetzt frisst der Reporter den Journalisten. Wir merken
es freilich einstweilen noch kaum, wie denn immer bei
uns solche Wandlungen langsamer, bedenklicher und
listiger geschehen, scheu, verzaudert und vermummt,
In Paris ist es lange schon deutlich und unaufhaltsam.
Jeder Tag bringt neue Beispiele und Beweise. Die
,,Causerie®, der ,,Artikel“ weicht vor der ,,Notiz®“. Das
von der Strasse geholte, aber dann freilich mit allen
Kiinsten des feinen Geistes verputzte Kreigniss der
letzten Stunde, in allen unfasslichen Gesten und Zeichen
gerade dieser einen Stunde iiberrascht, ist der grosse
Eifer und Ehrgeiz. KEs gilt jetzt nicht mehr Witz,
Anmuth und Besonderheit der Formen und Gedanken.
Es gilt, wer die flinkesten Beine hat, mit dem Tage
zu laufen, die empfindlichsten Ohren, das Heimliche zu -
haschen, den findigsten Blick in jedes Versteck. Die
Herrschaft des Esprit ist vorbei. Die Zeifung amerikani-
sirt sich. Das junge Talent wird Reporter.

Dieser neue Trieb ist iiberall. Man findet, wohin
man sieht, seine Spuren. Seine behende und nervise
Schmiegsamkeit schliipft in die Wissenschaft, zur Politik,

b, A



Die Zukunft der Litteratur. 1

in die Kunst. Nichts bleibt verschont. Man nehme
das Theater und die Kritik: das Interview hat die
Aesthetik verdriingt. So lange sich der Kritiker noch
als Herr und Richter fiithlen durfte, der das Fiir und
Gegen aller Argumente wog und priifte und entschied,
das waren die schonen Tage des kritischen Feuilletons.
Aber neben seiner ernsten, gewichtigen, gern ein
his’chen umstidndlichen Wiirde regte sich bald, ganz
leise und bescheiden, ohne Harm und Arg und mit
aller erdenklichen Ehrfurcht vor seiner gestrengen
Herrlichkeit, in verschmitzter Demuth, die Soirée
thédtrale, der kurze, leichte, muntere Bericht, iiber die
Toiletten auf und vor der Biilme, iiber die Stimmung
des Hauses von Akt zu Akt, iiber allen Klatseh und
Tratsch der Gaffer und der Gecken, der in den drei
Stunden der Premiére aufeewirbelt wird. Und heute
ist vor, neben und nach der kritischen Studie, die
tiglich an Geltung verliert, verkiirzt und nur so aus
Respekt vor der Ueberlieferung gerade noeh geduldet
wird, ein Dutzend von raschen, knappen, hastigen
Reporten: da wird der Dichter um seine Absichten,
Hoffnungen und Wiinsche interviewt, da stellt der
Director seine Prognose, da werden die Schauspieler
iiber ihre Rollen vernommen, man sammelt die Spriiche
der Kritik, man fragt die Collegen der anderen Schulen,
man horcht die five o clocks aus, und dann mag sich
am Ende der Dichter selber noch ein letztesmal der
neidischen Verleumdungen erwehren.

Der Leser treibt in dieser Richtung immer weiter:
es ist ihm amiisanter, tansend Meinungen auf einmal
zu horen, als tausendmal die eine Meinung, die der
oeschitzte Theater-Referent seit dreissig Jahren un-
erbittlich jede Woehe wiederholt, durch neun lange
Spalten, Und vielleicht wird der Geschmack und
Geruch, die besondere Sensation einer Kunst und eines
Kiinstlers aueh wirklich deutlicher und suggestiver
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mitgetheilt, wenn ich an drei, an sechs, an zeln
Naturen seine Wirkungen versuche, als immer nur meine
eigene kritische Antwort gebe.

In Paris, wie gesagt, ist an dem Siege des
Reporters kein Zweifel mehr. Wir zaudern noch., Aber
es sind doch Zeichen, dass es zuletzt bei uns nicht
anders geschieht.

[ch mochte desswegen nicht klagen und um die
guten alten Zeiten jammern. Ich meine, es wird nicht
so arg, wie Mancher thut. Ich fiirchte nichts fiir den
Werth der Presse. Die Kunst, der Stil vertragen viel.
Sie werden schon auch den Reporter vertragen. Die
Franzosen beweisen es. Oft ist in einem einzigen
[nstantané des ,,Figaro* und des ,,Gil Blas® mehr
Kunst — und von der grossen, edlen, auserwihlten —
als in simmtlichen Biinden des Herrn Ohnet, der doch,
sagt man, auch in die Akademie will. Es kommt eben
bloss darauf an, dass einer ein Kiinstler ist. Was er
dann treiben mag, ob er Heldenlieder singe oder den
nGerichtsaal® fabulire, er gibt doch immer die Kunst.
Nein, die Presse braucht sich nicht zu fiirchten. Nur
freilich muss sie sehen, dass es der Kiinstler der
Reportage ist, wie bei den Franzosen. Nur freilich
muss sie sich hiiten, vor dem plumpen und gemeinen
Handwerk der Reportage. Fiir den Unterschied der
Beiden und wie es, wenn sie das nidmliche thun, nicht
das nidmliche wird, ist eben jetzt ein sehr drastisches
Beispiel. Jules Huret, ein junger Reporter, den
Valentin Simond vom ,HEcho de Paris“ entdeckte,
hat das vorige Jahr die Schriftsteller von Paris iiber
die Zukunft der Litteratur interviewt: man kennf
seine «Enquéte sur I’ Evolution Littéraire» ®), von der alle
Zeitungen Europas direi Monate sprachen. Herr Curt
Grottewitz, der seit ein Paar Jahren munter, klug und
geschiftie durch die Berliner Moderne raschelt, hat

Paris, Charpentier,

_____
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das eilie nachgemacht, aber kein. Mensch kiimmert
sich um seime «Lnquétes™), die seit sechs Monaten er-
schienen ist. Beide wollen das Gleiche. Der Deuntsche
copirt den Franzosen. Aber das Buch des Franzosen
ist ein Document der Zeit geworden und das Buch des
Deutschen ist ohme Werth. Das kommt ganz einfach
daher: der Franzose hat sein Buch selber gemacht
und der Deutsche hat es sich machen lassen. Der
Franzose ist bei den Kiinstlern herum und hat aus
Jedem seine heimliche Natur gezogen:; nicht, was sie
thm sagten, sondern wie er sie sah und aus leisen
Zeichen, aus der Ordnung der Mobel, aus der un-
bedachten Weise des Empfanges, aus einer ldssigen
Geste, aus der ganzen Luft der -Blicke und der Tone
errieth und emen .Jeden gleichsam im Nachthemd
itberraschte, das ist das Verdienst seiner Schrift. Der
Deuntsche hat ihnen einfach einen Bogen mit ein paar
Fragen geschickt und da schrieb dann Jeder seine
Meinung, die wir ldngst kennen, und wir erfahren
nichts Neues, Das ist der Unterschied zwischen der
Kunst und dem Handwerk.

Aber selbst als Handwerk taugt das Buch nicht
viel. EKEs ist schlecht egemacht. Es hat keinen Plan.
Es hat kein Prineip. Der Zufall bestimmt es. Gerade
die Grossten fehlen: Spielhagen, Wilhelm Raabe, Speidel,
Ferdinand v. Saar, die Ebner-Eschenbach, Ossip Schubin,
'ontane: und wenn Herr Richard Grelling, ein Advocat,
der ein Stiick geschrieben hat, iiber drei lange Seiten
reden darf, so michte man doch auch eine Zeile von
Conrad Ferdinand Meyer. Herr Grottewitz wird sagen:
es ist nicht seine Schuld: er kaun eben Niemanden zur
Antwort zwingen. Aber dann lasse er kiinftig von
solehen Werken: denn das allein ist ja das Geschiift
und alles Talent des Reporters, Antworten zu kriegen,
die nicht zu kriegen sind.

*) Berlingp Max Hoehsprun g.
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Dennoch ist es immerhin ganz lustig, in dem
schmalen Biichlein ein Viertelstiindchen zu bldttern.
Es ist da manches gefillige Wort, manche wunderliche
Meinung. Julius Stinde schreibt biindig: ,,Was die
Zukunft der deutschen Litteratur sein wird, weiss ich
wirklich nicht und wenn Sie mich todtpriigeln.*
Ludwig Fulda sagt: ,Ich meine, wir sollten mit red-
lichem Fleiss, mit volliger Hingabe und moglichster
Schaffenskraft an der Gegenwart arbeiten und uns
weniger darum bekiimmern, was wir von der Zukunft
halten, als was die Zukunft von uns hilt. Hermann
Sudermann schreibt: ,,Das Einzige, was ich von meinem
Standpunkte aus hierzu zu sagen wiisste, wiire: Bilde
Kiinstler, rede nicht!“ Hans Hoffmann erkldart: ,,Von
der Zukunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel,
wie von Herrn Schwerttlein’s Tod. Wollen Sie etwas
Sicheres erfahren, so halten Sie Umfrage bei den
deutschen Miittern, ob etwa Eine oder die Andere von
ihnen ein Genie geboren hat oder demnichst zu ge-
biren gedenkt. Rudolf Baumbach singt: ,,Wie lebt
das deutsche Schriftthum kiinftig fort? Der Weise
schweigt, der Augur hat das Wort.“

Grosse und seltene Gedanken sind in den Briefen
von Sacher-Masoch und August Niemann. Sacher-
Masoch glaubt, ,dass eine Weiterentwickelung der
realistischen Richtung in der Zukunft endlich jede
Erfindung iiber Bord werfen wird. Wenn man heute
noch eine erfundene Handlung in einer bis in die
kleinsten Einzelnheiten der Wirklichkeit abgelauschten
Darstellung gibt, so wird man dann iiberhaupt nur
wirklich Geschehenes erzihlen, schildern, dramatisiren.
Tiglich finden wir in Londoner und Pariser Zeifungen
Ereignisse des Tages in einer Weise erzihlt, welche
eine durchaus litterarische ist und bald mit den Schilder-
ungen der besten Romanschriftsteller, bald mit den
wirksamsten dramatischen Scenen der beliebtesten
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Bithnenautoren wetteifert., Die erzihlende Litteratur
wird also in der Zukunft walrscheinlich ganz in dem
die Tagesereignisse berichtenden Journalismus einer-
seits, in der Memoirenlitteratur andererseits aufoehen.
Die Biihne wird vielleicht ausschliesslich jenes Genre
pflegen, das wir heute noch mit einer starken (rering-
schitzung ansehen, die Dramatisirung actueller, sensatio-
neller Ereignisse. An die Stelle der sJungfrau von
Orleans® wird eine neue Gabriele Bompard treten und
an  jene des ,weisen Nathan“ irgend ein populiirer
Antisemitenhduptling. Das Ende wird aber sein —
so schemt mir — dass die Litteratur tiberhaupt auf-
hort und mit ihr der Schriftstellerstand. s wird
schliesslich nur noch Tagesblitter geben, deren Bericht-
erstatter Jedermann sein wird — auch dazu haben wir
bereits vielversprechende Anfinge — und die Stiicke
werden sich wohl die Schauspieler, schon im Interesse
ihrer Rollen selbst schreiben.“ August Niemann hat
das hiibsche Wort: ,Die Litteratur eines Volkes ist
das Product seiner Anschauungen und seiner Sitten
und sie beruht auf den auch fiir die offentliche Rede
giltigen Grundsdtzen der Schmeichelei. Ferner ist zu
bedenken, dass die Schrifisteller sich zwar insofern
von der iibrigen Menschheit unterscheiden, als sie im
Allgemeinen mehr Geist und wenicer (Geld haben, aber
keine Ausnahme von der Regel bilden, dass in allen
Berufsklassen die Mittelmiissigkeit in der Majoritit ist.
Was wir den Charakter, den Geist, die Tendenz einer
bestimmten Litteratur nennen, ist in Wirklichkeit die
jeweils vorherrschende Richtung der Schriftsteller nim-
lich der Mehrheit, das heisst: der Mittelméissiokeit.
Welcher Art die Litteratur ist, das hingt immer dayon
ab, in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am
wirksamsten schmeicheln zu konnen glauben:; denn
Niemand will schreiben, was nicht gelesen wird, gelesen
und auf der Biihne dargestellt wird aber nur, was gefillt:,

<)
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Und dann ist das Buch ein merkwiirdiges Zengniss
von der deutschen Zerrissenheit im Geiste. Da sprechen
wir von der deutschen Einheit und es gibt kaum eine
Frage, in der sich Zwei zur gleichen Antwort finden.
Jeder hat in Jedem seinen besonderen Rath, seinen
besonderen Wunsch. Den Einen ist die Zeit der natio-
nalen Kunst vorbei: .,Es gibt nur noch eine inter-
nationale Kunst und Litteratur. Den Anderen ist
alles Heil nur in der Freiheit vom Auslande: , Die
deutsche Litleratur des nidchsten Jahrhunderts wird
eine nationale sein, oder sie wird sich jedes Einflusses
auf die Masse entschlagen miissen.* Den Einen ist
die Litteratur ein nothwendiges Produkt der Zeit, ,,ein
lebendiges Etwas, das sich organisch entwickelt und
auf dessen Organismus fortwidhrend das gesammte
nationale Leben bestimmend einwirkt. Paul Heyse
nennt das eine ,,Doctrin, zu der ich mich niemals
habe bekehren konnen*. Die Einen glauben an eine
stetice unaufhaltsame, gerade Entwicklung. Den
Anderen ist ,,der Fortbewegungsprocess der Menschheit
eine Schlangenlinie zwischen Gegensitzen®, oder, wie
Heinrich Bulthaupt sagt, ,,zwischen Wahrheit und Schin-
heit, zwischen Realismus und Idealismus wird die
Kunst auf- und abschaukeln.* Noch andere vertrauen
der grossen Personlichkeit allein, dem Genie, das aus
sich selber schafft und die Anderen bestimmt: ,,DDenn
das Genie wichst nicht an den Ufern der Zeitstromung,
seine Wurzeln gelien immer bis in den Urgrund der
Welt,* sagt Wildenbruch.

Nur in einem Punkte ist kein Streit. In einem
Punkte sind Alle einig, die Alten und alle Gruppen
der Jugend. In einem Punkte ist kein Zweifel: dass
der Naturalismus schon wieder vorbei ist und dass
die Miihe, die Qual der Jugend ein Neues, Fremdes,
Unbekanntes sucht, das Keiner noch gefunden hat. Sie
schwanken, ob es neuer Idealismus, eine Synthese
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von Idealismus und Realismus, ob es symbolisch oder
sensitiv. sein wird, Aber sie wissen, dass es nicht
naturalistisch sein kann.

Das ist das Resultat dieses Buches, in welchem
die Alten und die Jungen sich treffen. Sie zweifeln,
welche Zukunft die deutsche Litteratur haben wird.
Aber Alle sind einig, dass sie keine Gegenwart hat.

)
)a

Die Décadence.

Es ist heute viel von der Décadence die Rede.
Zuerst war das ein Spott des listerziingigen, hiimischen
Boulevards, bald gaben sich die jungen Triumer selber
diesen Namen. Heute heissen die Neuen in Frankreich
schon allgemein so, die ganze geéndration montante, und
auch in Deutschland wiichst der Brauch des Wortes.
Zwar denkt sich selten einer etwas dabei. aber es ist
wenigstens wieder eine Rubrik., Was man nicht ver
steht, was man sich nicht zu deuten welss, was unfertig
und lange noch nicht ausgemacht ist, alle die Teute
von morgen und alle die Werke von morgen werden
einfach da hinein gethan.

I'reilich, es ist nicht leicht, den Beeriff der Déca-
dence zu formuliren. Es ist leicht, das Wesen des
Naturalismus auszudriicken: denn der Naturalismus ist
eine einfache Idee. Er will den Menschen aus seiner
Welt erkldren, als ein Ergebniss der Verhiiltnisse, welche
ithn umgeben und seine Art bestimmen. Das wird an
allen Naturalisten gefunden. Die Décadents haben
keine solche Idee. Sie sind keine Schule, sie folgen
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keinem gemeinsamen Gesetz. Man kann nicht einmal
sagen, dass sie eine Gruppe sind; sie schliessen sich
nicht zusammen und vertragen sich nicht, jeder hat
seine eigene Weise, von welcher der Andere nichis
wissen will. Sie gind nur eine Generation. Das Neue
an dieser neuen Generation macht die Décadence aus.
Es erscheint an jedem in einer besonderen Form, aber
von der alten wird es immer gleich seltsam und un-
heimlich empfunden. Ich will die Merkmale suchen,
welche besonders auffallen.

Eines haben sie alle gemein: den starken Trieb aus
dem flachen und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe
verfeinerter Ideale. Sie suchen die Kunst nicht draussen.
Sie wollen keine Abschrift der Hdusseren Natur., Sie
wollen modeler noire univers intéricur. Darin sind sie
wie neue Romantiker und auch in dem hohnischen
Hochmuth gegen den gemeinen (zeschmack der lauten
Menge, in der ehrlichen Verachtung des .Geschiftes®,
in dem zihen Trotze gegen alles ce qui est demande,
anch in dieser geraden Ritterlichkeit der reinen
Kiinstlerschaft sind sie Romantiker. Sie haben von der
Romantik das ungemessene ziigellose Streben in die
Wolken: n'est ce pas dans le chimérique et dans I'impossible

gue réside toute la realite noble de notre humanité ¢ La

satisfaction par le fini est Uincontestable signe de I'im-
puissance.”) Und sie haben anch den nebeligen Déimmer-
schein, das vague et obscur, die Rembrandtstimmung der
Romantik.

Aber sie sind eine Romantik der Nerven. Das isf
das Neue an 1hnen. Das ist ihr erstes Merkmal. Nicht
Gefiihle, nur Stimmuongen suchen sie auf. Sie ver-
schmihen nicht bloss die dussere Welt, sondern am
inneren Menschen selbst verschmihen sie allen Rest,
der nicht Stimmung ist. Das Denken, das Fiihlen und

{? I'I! ar -". Es ;" Jr ari EoF, l'lu'.r .'l-"ll'luﬂlI-i':".'lulll-' i !';-" tout Illl J'-"I'l"nil'-" [ !rlul'-"u'l.‘-.
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das Wollen achten sie gering und nur den Vorrath,
welchen sie jeweilig auf ihren Nerven finden, wollen
sie ausdriicken und mittheilen. Das ist ihre Neuerung.
Sie befremdet die Alten, welche nicht bloss mit den
Nerven leben: sie konnen es nicht begreifen, dass das
Nervose nun auf einmal alle andere Kraft und alle
andere Freude aus dem Menschen verdringt haben
soll. Sie konnen es um so weniger begreifen, weil die
Nerven, welche die Jungen ausdriicken, ganz andere
sind, als die Nerven, welche die Alten besitzen. Diese
neuen Nerven sind feinfiihlig, weithorig und vielfdltig
und theilen sich unter einander alle Schwingungen
mit. Die Téne werden gesehen, Farben singen und
Stimmen riechen. Die Alten behaupten, dass das keine
Errungenschaft, sondern bloss eine Krankheit sei,
welche die Aerzte l'audition colorde nennen — ,das
farbige Gehor, sagen die Aerzte, 1st eme Hrschemung,
die darin besteht, dass auf den Reiz eines einzigen
Sinnes hin zwei verschiedene Sinne zugleich théatig
werden oder mit anderen Worten, dass der Ton einer
Stimme oder eines Instrumentes sich in eine charakte-
ristische und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt.
So ceben gcewisse Personen eine griine, rothe oder
oelbe Farbe jedem Laute, jedem Tone, der an ihr Ohr
schligt.**) Genau ebenso, vollkommen mnach der
Schilderung der Aerzte, sagt Rhené Ghil *¥), dass jeder
Vokal seine Farbe hat, dass das « schwarz, das e
weiss, das 7 roth, das « griin, das o blau ist: dass die
Harfen weiss, die Geigen blan, die Floten gelb und
die Orgeln schwarz klingen: dass das o Leidenschaft,
das a Grosse, das e Schmerz, das i Feinheit und
Schirfe, das » Riithsel und Geheimniss und das »
Wildheit und Sturm mittheilt. Das ist die Poetik der

f f‘: aratonx, 1'l_c' IJ."L"_‘_' . '.‘-' 'l-'l."!r'lllul-l-lll-'l.' 1), ] Jee, |1 -HHT
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Décadence. Es wird gesagt, dass sie pathologisch sei,
eine neue Mode des Walinsinns., Aber so durchaus
neu und ohwe Vermittlung, wie man gerne thut, isf
sie nicht. Baudelaire singt :

£ t ) l;-:I'.f:lllll! II‘IEII \ll-;ll‘ll-!i IJ‘(I J-'-.'- ¥ "llf":‘.". :I!Iﬂ-
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De tous mes sens fondus e !

Son haleine fuit la nmausiqie,

Comme sa voix fait Iz parfini,n
Und bei E. T. A, Hoffmann finde ich die folgenden
Stellen : _.i.',‘fliﬁlit sowohl im Traume als im Zustande
des Delirirens, der dem Einschlafen vorhergeht, vor-
ziiglich wenn ich viel Musik gehtrt habe, finde ich
eine Uebereinkunft der Farben, Tione und Diifte. KEs
kommt mir vor, als wenn alle auf die gleiche ge-
heimnissvolle Weise durch den Lichtstrahl erzeugt
wiirden und dann sich zu einem wundervollen IKonzerte
vereinigen miissten. Der Duft der dunkelrothen Nelken
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich:
unwillkiirlich versinke ich in einen triumerischen Zustand
und hiore dann, wie aus weiter Ferne, die anschwellenden
und wieder verfliessenden tiefen Téne des Bassethorns.*
Und der Kapellmeister Kreisler schreibt an Wallborn :
yauch hatte ich gerade ein Kleid an, dessen Farbe in
Cismoll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung der
Zuschauer einen Kragen aus Fdur-Farbe darauf setzen
lassen.“*) Die Erscheinung ist also nicht gcerade von
gestern und heute. Wenn sie es wire, so wiire darum,
wie ich meine, noch nicht unbedingt ihre Krankheit
bewiesen. Jules Soury behauptet, dass die Griechen
der dltesten Zeit tiberhaupt keine Farben sahen, dass
ihnen der Himmel nicht blau und die Bidume nicht
griin und die Lippen nicht roth waren, dass in ihren
barbarischen Augen die ganze Erde als ein oraues
*) Hempel V 8. 49 und VI S, 186,

Anatole France, La wic lilléraire Deuxidme série.
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Sind wir deshalb verriickt, weil wir bunte Regenbogen
s¢hauen, wo fiir jene eine einzige fahle Kreide war?

Das ist das erste Merkmal der Décadence. Sie
sucht wieder den inneren Menschen, wie damals die
Romantik. Aber es ist nicht der Geist, nicht das
(fefiihl, es sind die Nerven, welche sie ausdriicken will.
Und sie entdeckt nervise Kiinste, welche die Viiter
nicht kannten.

Ein anderes Merkmal ist der Hang nach dem
Kiipstlichen. In der Entfernung vom Natiirlichen
sehen sie die eigentliche Wiirde des Menschen und
um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden. Der
Roger de Salins des Maupassant trifft ihre Meinung:
,Ich behaupte, dass die Natur unsere Feindin ist und
dass wir immer gegen die Natur kdmpfen miissen:
denn sie bringt uns unaufhorlich zum Thiere zuriick.
Wo immer auf der Erde irgend etwas reines, schiones,
vornehmes und ideales ist, das hat nicht Gott, das
hat der Mensch geschaffen, das menschliche Gehirn.®
Und ebenso der des Esseinles des Huysmans: ,, Ks kommt
vor Allem auf das Vermogen an, den Geist auf einen
einzigen Punkt zu sammeln, sich selber zu halluciniren
und den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen.
Das Kiinstliche erschien dem des Esseintes als das eigent-
liche auszeichnende Merkmal des menschlichen Genies.
Wie er zu sagen pflegte: die Zeit der Natur ist vorbei;
die ekelhafte Einformigkeit ihrer Landschaften und
ihrer Himmel hat die aufmerksame Geduld der Rafii-
nirten endlich ersechopft. Dieser des Esseintes ist
iiberhaupt das reichste und deutlichste Beispiel der
Décadence. Angewidert von der platten, gemeinen
und missgebornen Welt, jeder Hoffnung entschlagen
und krank an der Seele und im Leibe, flieht er in
ein durchaus kiinstliches Lieben: & une thébaide raffinée,
i un désert confortable, & une arche immobile et tiéde ot
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bumaine. In einem Thurm aus Elfenbein vor den
Menschen versperrt, schlift er den Tag und wacht er
die Nacht. Sein Arbeitszimmer ist in Orange und
[ndigo. Der Speisesaal gleicht der Kabine eines
Schiffes und hinter den Scheiben der Luftporten ist
ein kleines Aquarium mit mechanischen Fischen. Das
Schlafziminer. stellt: aus kostlichen und seltenen Stoffen
die kahle Oede. einer monchischen Zelle dar. Hier
horcht er einsam nach innen und lauseht allen Launen
seiner Traume. Manchmal offnet er einen Schrank
mit Schnéipsen, son orgue & bouche wie er ihn heisst:
er kostet hier und dort einen Tropfen und spielt sich
aus ihren Reizen innere Symphonien vor. Jeder Schnaps
hat fiir seinen Geschmack den Ton eines Instrumentes:
der Curacao klingt wie die Klarinette, der Kiimmel
wie die Hoboe, Anisette wie die Flote, Kirsch wie die
Trompete. Dann sinnt er vor seinen Bildern: vor der
Salome des Gustav Moreau, vor den Stichen des
Luyken, welche schmerzvergrimmte Heilige auf der
Folter zeigen, vor den Zeichnungen des Odilon Redon.
Oder er liest in den alten Romern: aber er mag nur
jene, welche die Humanisten die schlechten Sehrift-
steller heissen: Petronius, Marius Victor, Orientius; er
schwelgt in ihrer deliquescence, leur faisandage incomplet
et alenti, leur style blet et verdi. Von Rabelais und Moliére,
von Voltaire und Rousseau, selbst von Balzac will er
nichts wissen. Von Flaubert lisst er die Tentation
gelten, von Goncourt die Faustin, von Zola die Faute de '
labbé Mouret. Edgar Poé, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly,
Villiers de I'Isle Adam, Verlaine, Mallarmé sind seine
Leute. Er liebt Schumann und Schubert. Er treibt
fleissig’ Theologie. Einige Zeit will er nur kiinstliche
Blumen; dann entdeckt er natiirliche, welche wie
kiinstliche scheinen. Wie der Chassel des Maupassant,
dieser fou honteusement idealiste, liebt er mit Leidenschaft
und Brunst die perversen Bliithen der Orchideen,
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Man muss zu diesem des Esseinfes noch den freien
Mann des Barrés nehmen, der jetzt Philipp getauft
worden ist*). Dann hat man die Quintessenz der
Décadence. «Il faut sentir le plus possible en analysant
le plus possible.n «Je veux accucillir tous les frissons de
Punivers ; je m’amuserai de lous mes nerfs.n Nouis
anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but devient
secondaire; cest dans molre appetit ménie que nous nuous
complaisons ; et il devient une ardeur sans objet, car rien
ne saurait le salisfaire.y «La dignité des hommes de notre
race est allachée exclusivement & certains frissons, que le
monde ne connail mr ne peut wvoir, et quil mnous faul
multiplier en nous.» «Jai trempé dans I'humanité vulgaire;
ien ai souffert. Fuyons, rentrons dans Parlificiel.»

Also erstens die Hingabe an das Nervose. Zweitens
die Liebe des Kiinstlichen, in welchem alle Spur der
Natur vertilgt ist. Dazn kommt drittens eine fieberische
Sucht nach dem Mystischen. Exprimer Iinexprimable,
- das ist immer und iiberall ihre
Losung. Sie suchen Allegorieen und schwiile, dunkle
Jilder. Jedes soll einen geheimen zweiten Sinn haben,
der sich nur dem Eingeweihten ergibt. Die Zaubereien
des Mittelalters, die Rithsel der Hallucinirten, die
wunderlichen alten Lehren aus der ersten Heimath
der Menschheit reizen sie unablidssig. Sie folgen einer
voix profonde qui conseille au poéte, en ce lemps, de se

saisir Uinsaisissable

ressouvenir des plus anciennes lecons, d'écouler I'enseignement
immemorial des mages primitifs, de se pencher au bord des
métaphysiques et des religions antiques™).  Joséphin
Peladan, der sich selbst einen Magier nennt, den
souverinen Herrscher iiber alle Korper, alle Seelen,
alle Geister, hat einen occultistischen Roman geschrieben.
Der junge Adar und das herrliche Kind Izel lieben
sich. Einsam leben sie in Niirnberg dem Traume. Da,

%) Le jardin de Bérénice. Chez Perrin el Cie.

%) Charles Morice.
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eme Nacht, im DMondenschein, sieht der Doktor
Sexthenthal, wie Izel sich schlafen legt, an der Wand
den Schatten ihres Beines. Der Meister Sexthenthal
ist ein méchtiger Magier, der seinen Leib verlassen
und 1 astralischem Zustande durch jede Mauer dringen
kann. Izel kann sich des umsichtbaren Liebhabers
nicht wehren. Wie Adar in den magischen Lehren die
Mittel findet, den Astralier zu zwingen, das ist der
Vorwurf des Romans®).

Endlich ist an ihnen immer ein unersiittlicher Zug
ins Ungeheure und Schrankenlose. Sie wollen immer
oleich den ganzen Menschen ausdriicken : suggdrer tout
Phomme par tout Uart®*). Sie wollen wune: réalisation
parfaite de nos réves de bonbeur *%), Sie wollen unir la
véritd el la beauté, la foi et la joie, la science et Uart™¥),
Sie sind nicht umsonst Wagnerianer. Alles Gewdhn-
liche, Hiufige, Alltiigliche ist ihnen verhasst. Sie suchen

die seltsame Ausnahme mit Fleiss. Daws | exception seule,

"1 ] At fee dianaiearine Ralbse 4 Llanna S e
et effel, pourront les nonveaux PoCLEs réalise ."lle.'- TVas

- 11 . e e 7 iy e e 8
reves a arisiocratie savante el de j'l-'-.-'_-'.it.JL.{ ."Lu'rh

Das sind die aunffilligsten Merkmale der Décadence.

4.
Symbolisten.

Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus fort
und sucht Neues. Niemand weiss noch, was es werden
machte; der Drang ist ungestalt und wirr: er tastet

] il ey
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ohne Ratlh nach vielen Dingen und findet sich nirgends.
Nur fort, um jeden Preis fort aus der deutlichen Wirk
lichkeit, ins Dunkle, Fremde und Versteckte — das ist
heute die eingestandene Losung fiir zahlreiche Kiinstler.

Man hat manchen Namen. Die Einen nennen es
Décadence, als ob es die letzte Flucht der Wiinsche aus
einer sterbenden Kultur und das Gefihl des Todes wiire.
Die Anderen nennen es Symbolismus. Das hat in Vielen
eine schlimme Verwirrung angerichtet. Sie reden, ohne
die Sache zu kennen, aus dem blossen Worte heraus,
das ihnen einen schwanken und falschen Begriff gibt.

FEs_ist an der Zeit, deutlich und wirksam zu
erklidren, dass der neue Symbolismus von heute und der
iiberlieferte Symbolismus von einst nichts mit einander
zu sehaffen haben. Sie brauchen beide Symbole; das
ist ihnen gemein. Aber gerade in der Verwendung
der Symbole, woher sie sie nehmen und wolin sie mil
ihnen trachten, trennen und entfremden sie sich gleich

wieder.

Das muss eezeigt werden. Sounst geht der ganze
Streit wieder bloss um ein Wort, das jeder anders
deutet und meint, und ist nicht zu verséhnen. Ks
wiire ja nicht das erste Mal.

Der iiberlieferte Symbolismus des zweiten Faust,
des zweiten Wilhelm Meister,” der Novelle, des Mirchens
oder Byron’s, Richard Wagner's und Victor Hugo's,
suchte den Ausdruck unsinnlicher Dinge durch sinnliche
Zeichen. Das hinter den Erscheinungen Unzugingliche,
der den Sinnen entriickte Kern und Ausbund aller
Wesen. der nur ‘in unserem Gefiihle lebt, die ewige
Wahrheit im letzten Grunde der zufillicen Wirklich-
keit ist sein Gegenstand. Das will er, wie er es aus
heimlichen Alnungen zuversichtlich erlauscht, gestalten
und formen, aus sich und in Andere Dbringen, aus-
driicken und mittheilen: er will den inneren Sinn des
Lebens sagen, von dem die #usseren Sinne nichts
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wissen. Aber er muss es, weil alles Denken. alles
Reden an die Hilfe der Sinne und ihren Vorrath ore-
bunden und ausser den Sinnen kein Verkehr mit
Menschen ist, in sinnlichen Zeichen sagen, die freilich
an das Unsigliche nicht langen und nur schwank und
zage dahin winken. Er muss aus dem Sinnlichen die
(xleichnisse des Unsinnlichen nehmen.

~ Der neue Symbolismus hbrancht die Symbole ganz
anders. Er will auch ins Unsinnliche, aber er will es
durch ein anderes Mittel. Kr schickt nicht diirftice
Boten aus, von seinen unsinnlichen Freuden zu stammeln,
bis ihre Alnungen erwachen. Sondern er will die
Nerven in jene Stimmungen zwingen, wo sie von selber
nach dem Unsinnlichen greifen., und will das durel
smnliche Mittel. Und er verwendet die Symbole als
Stellvertreter und Zeichen nicht des Unsinnlichen. sor-
dern von-anderen ebenso sinnlichen Dingen,

Das Symbol gilt dem nenen Symbolismus sehr viel.
aber es gilt ihm nur als eine Bereicherung des Hand-
werks. Hr hat. ans den Symbolen eine neue Technik
gewonnen, ein vorher unbekanntes lyrisches Verfahren.
eine besondere Methode der Lyrik. Rs gab vor ihm
das rhetorische und das realistische Verfahren: er hat
em Neues geschaffen.

Die' Absicht aller Lyrik ist immer die gleiche:
ein Gefiihl, eine Stimmung, ein Zustand des Gemiithes
soll ausgedriickt und mitgetheilt, soll suggerirt werden.
Was kann der Kiinstler thun? Das niichste ist wohl,
es zu verkiinden, sein inneres Schicksal zun erzillen.
zu beschreiben, was und wie-er es empfindet, in recht
nahen und ansteckenderWorten, Das ist die rhetorische
Technik. Oder der Kiinstler kann die Ursache, das
aussere IKreigniss -seiner Stimmung, seines Gefiills.
seines Zusiandes suchen, um, indem er sie mittheilt.
auch ihre Folge, seinen Zustand mitzutheilen. Das ist
die realistische Technik. Und endlich, was friiher noch

et bt g B
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Keiner versucht hat: der Kiinstler kann eine ganz
andere Ursache, ein anderes fusseres Ereigniss finden,
welche seinem Zustande ganz fremd sind, aber welche
das nimliche Gefiihl, die nédmliche Stimmung erwecken
und den nimlichen Erfole im Gemiithe bewirken wiirden.
Das ist die Technik der Symbolisten.

Ein Beispiel wird es gleich noch deutlicher erkliren.

Einem Vater stirbt sein Kind. Dieser wilde Schimerz,
die rathlose Verzweiflung sei das Thema. Der rheto-
rische Dichter wird jammern und klagen und stéhnen :
Ach, wie elend und verlassen und ohne Trost ich bin!
Nichts kann meinem Leide gleichen. Die Welt ist
dunkel und verhiillt fir mich,” — kurz, einen genauern
und deutlichen Bericht seiner innern Thatsachen. Der
realistische Dichter wird einfach erziihlen: ,Es war
ein kalter Morgen, mit Frost und Nebel. Den Pfarrer
fror. Wir egineen hinter dem kleinen Sarg, die schluch-
zende Mutter und ich,* — kurz einen genauen und
deutlichen Bericht aller iusseren Thatsachen. Aber
der symbolische Dichter wird von einer kleinen Tanne
erzihlen. wie sie gerade und stolz im Walde wuchs,
die erossen Biume freuten sich, weil niemals eine den
juneen Gipfel verwegener nach dem Himmel gestreckt:
Da kam ein haeerer, wilder Mann und hatte ein kaltes
Beil und schnitt die kleine Tanne fort, weil es Welh-
nachten war® — er wird ganz andere und entfernte
Thatsachen berichten, aber welche fihig sind, das
oleiche Gefiihl, die ndmliche Stimmung, den gleichen
Zustand . wie in dem Vater der Tod des Kindes, zu
wecken. Das ist der Unterschied, das ist das Neue.
Die alte Technik nimmt das Gefiihl selbst oder seinen
susseren Grund und Gegenstand zu ihrem Vorwurfe —
die Technik der Symbolisten nimmt einen anderen und
entlegenen Gegenstand, aber der von dem ndmlichen
Gefiihle begleitet sein miisste. Das ist das ganze (e-
heimniss, das den Symbolismus freilich der Menge
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verschlossen und zu einer unverstindlichen und wirren
«littérature @ rebus» macht.

Man muss ndmlich empfineliche und empfindliche
Nerven haben, die leisen Winken gleich oehorchen
sonst kann diese Kunst niecht wirken. Und noch mehr.
was seltener und schwieriger ist: Man muss die G-
wohnheit der eigenen Analyse haben, welche jeden
Vorgang im Verstande auf den Nerven zu verfolgen,
wie er dort begleitet wird, und umgekehrt jedes neryise
Ereigniss in den Verstand zu iibertracen oeiibt ist.
Andere konnen sonst aus diesen Symbolen die natiir- ,
lichen Begebenheiten nicht verstehen.

Das ist vielleicht eine Gefahr fir den Symbolismus
und kann ihm schaden. Die Gegner werden ihn
darum eine Spielerei fiir hysterische Sonderlinge nennen
und in die Irrenhéiuser verweisen. Nur was auf die
breite Masse des Volkes wirkt, lassen sie gelten. Und
sie werden es sicherlich auch ein erkiinsteltes und ge-
machtes Verfahren nennen, einen scholastischen Wit
der dumpfen Schule, den das helle Leben verachtet.
Aber da irren sie: die Natur selber. wo sie unum-
wunden zu den Menschen redet. braucht oern die
symbolistische Technik.

Die Natur verfihrt symbolistisch, ganz piinktlich
und genau nach dem Rezept der neuen Schule, gerade
wo sie sich frei und ungebunden eingestehen darf:
im T'raume.

»Jemand, dem man einige Tropfen Wasser auf den
Mund triiufelte, triumte so lebhaft zu schwimmen, dass
er sogar mit den Hianden die iiblichen Bewegungen
machte . . . Man berichtet von einem Traumer, der
einst seinen Hemdkragen etwas zu fest gekniipft hatte
und einen éngstlichen Traum erfuhr. worin er gehinget
wurde. Ein Anderer triumte von einer Reise in der
amerikanischen Wildniss und einem Ueberfall der
[ndianer, die ihn skalpirten: er hatte seine Nachthaube
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zu fest zusammengezogen. Wieder ein Anderer triaumte,
err sei von R#ubern iiberfallen, welche ihn der Liinge
nach niederlegten und =zwischen seiner grossen und
der nichsten Zehe einen Pfahl in die Krde trieben;
beim Erwachen fand er einen Strohhalm zwischen den
Zelen . .. HEiner nahm eine Wirmflasche ins DBeti
und triumte den Aetna zu besteigen, wo er die Hitze
des Bodens fast unertriglich fand.“*) So spricht der
Traum und noch viel mehr der Rausch von Morphinm,
(‘hloral und Haschisch immer in Symbolen, und das
scheint geradezu, wie der Menseh iiber das tidglich
(3emeine hinausgetrieben und erhoht wird, seime natiir-
liche Wahrheit.

Aber es gibt auch triftige Einwidnde gegen den
Symbolismus, die nicht so leicht abzufertigen sind. KEr
scheint manches Mal die Form iiber das Wesen, die
Technik iiber die Kunst zu stellen. Die Mache, die
sich doch schliesslich Jeder anlernen kann, tiberschitzi
er vielleicht. Es ist die Gefahr, dass er den Virtuosen
verfillt. Das wiirde dann bloss ein ausgedachtes, kaltes
Nervenzupfen um die Wette werden, das schwicht
und ldhmt. Und so michtie und tief seine Weilse
wirkt, wo sie sich ungesucht dem Kiinstler bietet, so
miisste sie bald ermiiden und verdriessen, wenn sie
ceflissentlich mit Zwang eeiibt wird., Das wird wohl
sein Schicksal entscheiden. Es wird wieder die alte
Geschichte sein! Die Grossen, in welchen seine Methode
ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist, werden
siegen: aber die Kleinen, die bloss wieder mit der
Mode laufen, richten mit aller Miihe und aller Qual
nichts aus.

[ch michte an diese Bemerkungen, welche das
Wesentliche der Symbolisten zeigen, zwei (Gedichte
fiicen, gleichsam als handliche Sehulbeispiele, an welchen

Du Prel, Philosophie der Mystik, Seite 83, Leipzig,

Ernst Giinther.
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Jeder das Gesagte noch einmal priifen, mit sich iiber-
legen und entscheiden kann. Sie sind von Loris.
Besonders das zweite scheint mir vortrefflich. Es ent-
hilt, rein und deutlich, den ganzen Symbolismus und
es enthdlt nichts, das nicht Symbolismus wiire.

Die Toechter der Girtnerin.

Die eine fiillt die grossen Delfter Kriige,
Auf denen blaue Drachen sind und Vigel,
Mit einer lockern Garbe lichter Bliithen:

Da ist Jasmin, da quellen reife Rosen

Und Dahlien und Nelken und Narzissen . .
Dariiber tanzen hohe Margeriten

Und Fliederdolden wiegen sich und Schneeball
Und Halme nicken, Silberflaum und Rispen . .
Ein duftend Bacchanal . . .

Die andre bricht mit blassen feinen Fingern
Langstielige und starre Orchideen.

Zwel oder drei, fiir cine enge Vase . .
Aufragend, mit den Farben, die verklingen,
Mit langen Griffeln, seltsam und gewunden,
Mit Purpurfiden nnd mit grellen Tupfen
Mit violetten, braunen Pantherflecken

Und lauernden verfiihrerischen Kelchen,
Die tidten wollen . .

Mein Garten,

Schon ist mein Garten mit den gold’nen Binmen.
Den Bliittern, die mit Silbersiuseln zittern.

Dem Diamantenthau, den Wappengittern,

Dem Klang des Gong, bei dem die Liowen triinmen.
Die chernen, und den Topasmiandern

Und der Volidre, wo die Reiher blinken,

Die niemals aus den Silberbrunnen trinken . . .

=0 schin, ich sehn’ mieh kaum nach Jenem anderen,
Dem andern Garten, wo ich friiher war.

Ich weiss nicht wo . . . Ich rieche nur den Thau,
Den Thau, der friith an meinen Haaren hing,

Den Duft der Erde weiss ich, feucht und lau,
Wenn ich die weichen Beeren suchen ging |

In jenem Garten, wo ich friither war . .

g
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Satanismus.

Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker, den
das Fieber wirft: er wendet rastlos die Kissen, Jedes
neue (Geschlecht dreht die Anschauungen wieder um,
auf welchen die Viter Trost und Frieden wihnten.
Es ist unablissig das gleiche Spiel. Der Geist hat
sich den Traumen vertraut und es war nichts. Kr ist
aus den Triumen weg in die Wahrheit gezogen, in die
wirkliche Wahrheit des tiglichen Lebens, und es war
auch nichts. Jetzt irrt die ewige Sehnsucht wieder
zuriick nach den Triumen und es wird wieder nichts sein.

So springt der Geist. Bald ist er hier, bald ist
er dort. Er liebt die Widerspriiche. Aber die engen
und schwachen Gehirne der Kinzelnen leiden davon:
sie bewahren die Spuren aller Entwickelungen und es
wird ein rathloser Zwist. Das wirkt aus den Einzelnen
am Ende auf den allgemeinen Geist zuriick und er muss
noch nérrischer springen.

Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten
Spuren der Romantik. Wieviel sie alle Sinne auch
suchend im Wirklichen tummeln mochten, es blieb in
den letzten Griinden ein leises Leid: es blieb In
Wiinschen und Begierden die Erinnerung der Trdume.
Nur sollte jetzt, weil die neue Losung auf die Welt
der Sinne wies — darum sollte jetzt, was die Triaume
versprochen hatten, die Wirklichkeit gewihren.

Daher der hihnische und wilde Pessimismus aller
Naturalisten, weil sie die Romantik in sich nicht iiber-
winden konnen. Sie tragen jeder, von den Viitern her,
eine fertice Welt in der Seele, das Vermiichtniss alter
Triume: daran priifen sie die andere Schopfung
draussen, welche sie von den Sinnen erfahren. Daher
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der heulende Grimm des gutmiithigen Flaubert, dass
es jausser der Kunst iiberhaupt nichts als iiberall nur
Schande und Schmach gibt.”* Daher der entriistete,
trostlose und schadentrohe Kkel des Huysmans, seine
erbitterte Verachtung der Natur, seine briinstige Gier
nach dem Kiinstlichen. Déeidement, rien n’arrive comme
on le prévoif, sagt einer seiner Helden einmal; das ist
der Grund des ganzen Jammers und der ganzen Wuth.
Diese beiden Triebe — der Trieh des neuen Geistes
auf die dussere Welt, der alle Triume verschmiht, und

der ererbte Trieb auf die Wiinsche der T'ridume, auf

makellose Schonheit, auf freudige Wahrheit, auf fried-
liches Gliick, — wenn sich diese beiden Triebe in
irgend einem Gehirne treften, dann wird jedesmal jene
folie sensationnisie daraus, welche das schaurigste Zeichen
dieser Tage ist. Es wird diese vermessene, niemals
befriedigte, immer nur desto hohnischer enttiuschte,
darum tdglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach
erlosenden Geniissen durch alle Reize, durch alle Wiirzen,
durch alle Laster. Es wird eine athemlose, wahnsinnige
und verbrecherische Begierde nach Neuem, Unerhortem
und Unmoglichem.

Aber inzwischen hat sich der Geist wieder ge-
wendet und lechzt wieder nach den Tridumen, nach den
Rithseln. Immer heller und kostlicher klingt wieder in
allen Seelen l'accent exiraterresire.™) Wie Verlaine seufzt :

C'est wers le moyen dge énorme et delicat
Qu’il faudrail que mon caur en panne navigual,
Loin de nos jours desprit charnel ef de chair triste.

Wenn jetzt diese beiden Triehe — die verhetzte
Wuth um neue kiinstliche Geniisse und die mystische
Neigung nach erdenfernen, reinen, heiligen Paradiesen -
in irgend einem Gehirne sich begegnen, an einander
cerathen und sich verbinden, was kann daraus werden ?
Daraus ist der neue Satanismus geworden.

Baudelaire.
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Satanismus hat es immer gegeben. Das ganze
Mittelalter ist iiberall voll von seinen Beispielen. Viele
Heilige wissen von ihm, oft musste die Kirche ihn
richten. IKr ist die Lust am Bisen um des Bosen
willen, ohne anderen Vortheil und Genuss als die Be-
leidigung und den Schmerz Gottes. Sein Geist ist Hass
und Aufruhr gegen Gotf. Schmihung und Schindung
Goftes 1st seine Begierde. KEr setzt nothwendig den
Glauben voraus. Er fordert das kirchliche Gefiihl,
um es verhthnen und misshandeln zu koénnen: in
der Emporung gerade gegen das Gesetz, an dem
er nicht zweifelt, schwelgt seine Wonne. Er glaubt
an die Lehren der Kirche, aber er beugt seinen Hoch-
muth nicht. Er glaubt an den verheissenen Himmel,
aber er verschmiht seine geschenkten Freuden und
wihlt trotzie die Holle. Er glaubt an die ewigen
Strafen, aber sein einsamer Stolz fiirchtet sie nicht.
Er versagt nicht den Glauben, er versagt den (Gehorsam
und die Liebe. Er entscheidet sich fir den Satan und
erklart Feindschaft und Krieg wider Gott. Er weiss,
dass er darin verderben wird. Er weiss, dass er dem
gottlichen Zorne verfallen ist. Er weiss, dass es
fir ihn kein Erbarmen, keine Gnade gibt. Aber er
liebt die unbeugsame Freiheit und die herrenlose Kraft.
Ks ist der vermessene Frevel der (Gottdhnlichkeit. die
keine Demuth hat. Aus Hochmuth und trotziger G risse,
aus der blutigen Wollust der Reue, aus den seligen
Foltern der Furcht ist sein wilder Sinn seltsam
vermischt,

Wunderliche Praktiken erzihlen die Kloster -
geschichten und viele Processe: es wird von Priestern
gemeldet, welche Schweine und Miuse mit geweihten
Hostien fiittern, welche den Kelch und das Brod des
Herrn besudeln, welche sich ein Kreuz in die Solle
atzen, um mit jedem Schritte den Gottessohn in den
Staub zu treten; es wird von Nonnen gemeldet,
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welche den Teufel in ihre Arme rufen, unter
hohnischen Liisterungen und Verwiinschungen der
Jungfrau; es wird von schwarzen Messen gemeldet,
welche kirchenschinderische Monche vor nackten
Dirnen lesen.

Das ist der alte Satanismus, der Satanismus der
Gldubigen. Er muss immer erscheinen, wenn irgendwo
die christliche Lehre in ein kraftstrotziges und stolzes
Gemiith gerith, das ohne Liebe und Gelorsam ist.
Spuren sind auch heute noch unter den Priestern, in
den Klostern.

Aber daneben gibt es heute eimen anderen
Satanismus, einen Satanismus der Ungliubigen und der
Laien. Der ist gesucht, ausgekliigelt und gemacht.
Er kommt nicht aus dem Stolze, sondern aus der
Liisternheit. Er ist nicht die jihe Aufwallung un-
biindiger Krifte, sondern eine kalte Berechnung Kkiinst
licher Gieniisse. Es ist ein lebeminnischer Satanismus.

Er ist von jenen neugierigen und niichternen
Griiblern der Wollust erfunden, weleche nachdenklich
alle Grade der Ausschweifung messen, jeden einzelnen
Reiz der Krampfe und Verziickungen aufmerksam
notiren und misstrauisch die Erfiillungen des Genusses
mit den Erwartungen der Begierde vergleichen, ge-
duldige und strenge Chemiker der Freuden. Sie ver-
suchen alle Laster und priifen sie kritisch an ihren
Versprechungen und jedesmal stellt es sich wieder
heraus, dass es wieder nur Wahn und Betrug ist.
Mit den natiirlichen sind sie bald fertig. Dann be-
ginnen sie die Probe der kiinstlichen, die auch nicht
mehr taugen. Aber sie lassen nicht ab, weil in allen
Enttiuschungen dennoch die Sehnsucht nimmer ver-
stummen will, der unausrottbare Hunger des Menschen
nach Glick — sie lassen nicht ab, immer aufs Neue
erbittert und unstet immer neue, fremde, unerhorte
Geniisse zu mischen, ob nicht dennoch vielleicht
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ircendwie durch eine unnachgiebige Zerforschung der
Begierde und eine weise Berechnung der dienstbaren
Mittel irgend ein Erliser zu bereiten ware.

Man nehme eine solche Verfassung des Geistes:
einen unermiidlichen, mit allen Wissenschaften geriisteten
Verstand, der von Natur und durch Bildung ungldubig,
misstraunisch, kritisch angelegt ist; dazu die Krbschatt
der Romantik, die Erinnerung an die seligen Wiinsche
der Triume als eine fieberische und unverwindliche
Gier nach Genuss; aber den herrischen Trieb der Zeit
auf den Stoff, der alles von der Wirklichkeit fordert.
Man setze diese Verfassung an das Ende aller Laster,
wo alle natiirlichen und kiinstlichen Geniisse erschopft,
der Verstand von allem Rathe verlassen, der Leib ent-
kriftet, die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden
ins Phantastische entlaufen sind. Da klingt dem Ver-
schmachtenden aus verloschenen Zeiten eine fahle
gespenstische Botschaft heriiber, von ardentes joies main-
tenant perdues et des doulenrs Impoj_f[i’h‘.f @ notre temps.®)

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde
seines Verstandes, die schaurigen Rithsel verknitterter
Urkunden und ranziger Pergamente zu vernehmen.
Aber bald mischt sich die unersittliche Sehnsucht der
miiden Nerven ein, die neue, unempfundene Reize
wittern, ungekannte Sensationen, mit denen die Be-
gierde sich noch einmal betriigen kann.

s beginnt- das Experiment mit dem alten Sata-
nismus, seine Priifung auf den Genuss hin., Sie nehmen
die Biicher und lernen sein Verfahren, wie es tiber-
liefert ist, die ganze Technik der schwarzen Messen.
Das alles wird umstdndlich und sorgsam nachgeahmt,
wihrend sie dngstlich auf die Nerven lauschen, welche
Erfolge der Satanismus hier verrichtet. Aber sie
erkennen bald, warum er auf sie nicht wirken kann.
Sie erkennen bald, dass sein tippiger und schwiiler

#) Huysmans,
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Reiz nicht in den Handlungen, sondern in seinem Geiste
ist. Sie erkennen bald sein letztes Geheimniss, dass
die Lust am Bosen nur in dem Bewusstsein des Bisen
13t : jedes Lastfer hat ein Versprechen von Gliick, das
von keinem gehalten wird, und sein ganzer Reiz, wenn
es der Verstand am Ende priifend besinnt, wird immer
nur aus dem Gefiihle, dass es das Laster ist. Es
wiihlen, unvertreiblich und unwiderstehlich, in allen
Menschen giftige und wilde Dringe, gerade das Schiind-
liche und Verderbliche zu thun, bloss weil es schiindlich
und verderblich ist, ohne irgend einen anderen Reiz
als den des Ungehorsams wider das Gesefz. Nicht
was irgend eine Siinde gewihren kann, sondern immer
nur das Gefiihl, dass es Siinde ist, ist ihre Wiirze. Die
Huldigung an diesen tiefsten Trieb der Menschheit, an
die Wollust im Bosen, ist der Satanismus.

Die #dusseren Handlungen, von welchen die Biicher
erzihlten, konnten ihnen also nichts helfen. Es fehlte
thnen das Gefiihl, Gott zu beleidigen und das Heilige
zu besudeln., Es fehlte ihnen der Glaube. Sie brauchten
einen kiinstlichen Glauben, damit sie ihn beleidigen
und verhohnen konnten. Sie brauchten einen neuen
Himmel, gegen den sie sich mit Lidsterungen empioren
konnten. Sie brauchten ein lautes und heftiges Gefiihl
der Siinde.

Kiinstliche Verbote eines kiinstlichen Glaubens,
um kiinstliche Siinden, eine kiinstliche Reue und eine
kiinstliche Hollenangst zu bereiten — das ist die
(Quintessenz des neuen Satanismus.

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd. Der tiefste
Psychologe der Deutschen, E. T. A, Hoffmann, der un-
heimliche Hexenmeister aller Menschenriithsel, hat
seine Spur. Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Felicien
Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden. Der
grosse Logiker des Unlogischen, Edgar Po#, hat
einen umstdndlichen Steckbrief seines letzten Triebes

I o
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verfasst.¥) Es sind gerade jene verwirrenden und an-
steckenden Kiinstler, welche seit zwanzig Jahren iiber
die Bildung der jungen Gehirne herrschen.

Aber der Roman des neuen Satanismus, welcher
an einem typischen Beispiele die Geburt satanischer
Begierden aus der Verfassung der Zeit, die Wirkungen,
welche sie auf Sinnen und Nerven verrichten, und
ihren Verlauf zeigen wiirde, ist noch nicht geschrieben.

E3

Es hiess, Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten.

Ich habe von ihm den Roman des neuen Sata-
nismus erwartet. Krstens, weil er der unvergleichliche
Meister moderner T'ypen ist, die aus vielen Widerspriichen
verwickelt und ins Absonderliche entartet sind, an die
Grenze der Vernunft, wo schon die irren Seufzer des
Wahnes streifen: er brauchte bloss seinen des Esseinles,
das deutlichste und reichste Beispiel der Décadence, am
Ende der langen Wanderschaft durch kiinstliche Sen-
sationen dem Geriichte verschollener Frevel und einer
mystischen Anwandlung begegnen zu lassen und das
Modell war fertig, an welchem alle Ein- und Aus-
fiidelungen des neuen Satanismus gezeigt werden konnten.
Zweitens weil ich aus seiner Studie tiber Rops *¥) her
weiss, dass er das Thema lange kennt und mit Neigung
pflegt. Drittens, weil kein anderer Vorwurf jemals
sich seinem mystischen Naturalismus ergiebiger eignete,
welcher jede kleinste Erbdrmlichkeit der tédglichen Noth
peinlich und unnachgiebig verzeichnen, aber iiber ihre
graue Schmach immer den bunten Bogen der Hoffnungen
und Triume wolben will.

[ch habe mich getiuscht. Sein Buch *#¥) ist nicht
der Roman des neuen Satanismus. Es versucht nicht,

#) qLe démon de la perversité.» Vgl Th. Gautier in seiner
Biographie Baudelaire’s.

#%) «Certains», S. T7 ff. Cheg Tresse & Slock,

=-':=E='Z-=_| wLit-Bas.y (:f‘t; Tresse (/g Stock,
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ein vorbereitetes Gehirn und die Bedingungen zu zeigen,
durch welche es unvermeidlich an den Satanismus
gerathen muss. Ks ist die Geschichte eines jungen
Gelehrten, dessen Neugier zufillig dem Satanismus
begegnet, und ein eifriges Verzeichniss der Dokumente,
welche er sammelt., Und darum ist es, an seinen eigenen
Grundsitzen gemessen und aus seinen eigenen Absichten
gerichtet, misslungen und verfehlt.

Durtal, ein junger Gelehrter, arbeitet an einer
Geschichte des Gilles des Rais. Das war am Hofe
Karl VII. ein reicher und ritterlicher Held, der heute
noch in der Sage vom Blaubart spuckt. Ein finsteres
und fremdes Réthsel, das unsere Neigung zu kranken
und entarteten Geheimnissen wohl reizen kann: erst
ein unbesonnener, toller und verschwenderischer Hofling ;
plotzlich, wie die Jungfrau gegen die Englinder wirbt,
ein kiibner, redlicher Soldat; und auf einmal, wie der
siegende Friede geschlossen und er auf seine (Giiter
heimgekehrt ist, der Alchimie verfallen, im Kreise biser
Zauberer, die Gold machen sollen, im frevlen Biindnisse
mit dem Teufel. Da beginnen wiiste Gelage, rasende
Ausschweifungen, morderische Geniisse; die kleinen
Kinder im Lande, Knaben und Midchen, werden zu-
sammen geschleppt und sterben in schindlichen Qualen ;
iiberall ist Furcht und Entsetzen, tiglich wachsen die
Greuel. Bis der Bischof von Nantes den entmenschten
Henker fdngt, vor seinem Gerichte verdammt und in
den Tod schickt.

Diese (ieschichte bringt den jungen Gelehrten auf

den Satanismus. Er forscht in den Biichern und fragt
bei den Freunden herum, bei einem Arzte, bei dem
(lockner von Saint-Sulpice, bei einem wunderlichen
Astrologen. Sie erzdblen ihm schauriges von den Ge-
brauchen der Satanisten, die heute noch in Kraft sind.
Er will es gar nicht glauben. Aber sie nennen ihm
Namen, geben 1hm Beweise: von einer Gesellschaft,



Satanismus. i1

die 1843 in Agen, von einer andern, die 1855 in Paris
bestand, von der Nonne Cantianille, welche 1865 die Stadt
Auxere verheerte, von der Gemeinde der Re-Theurgisies
Optimales, welche Longfellow zum Oberpriester und
in Frankreich, Italien, Deutschland, Russland, Oesterreich
bis in die Tiirkei hinab Mitglieder hatte.

Seine Neugierde ist gereizt. Die Frau eines
katholischen Gelehrten, mit der er ein flichtiges und
gemeines Verhiltniss beginnt, bekennt sich als Satanistin.
Sie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu einer schwarzen
Messe, deren verruchte Wuth genau geschildert wird.
Angewidert und entriistet bricht er mit dem laster-
haften Weibe, aber er trigt wenigstens eine niitzliche
Sachkenntniss davon, die seinem Buche helfen wird,

Der Roman ist durchaus Zolaistisch. Dokumente,
nichts als iiberall nur Dokumente, dass ein Reporter
neidisch werden konnte. Jeder von den sammeleifrigen
Schiilern Zola’s mit dem dauerhaften Sitzfleisch hiitte
1hn schreiben konnen, wenn nicht die erotische Episode
mit Frau Chantelouve wire.

Diese erotische Kpisode ist ein echter Huysmans.
Nur seine nervose Empfindsamkeit mit seiner unduld-
samen Begierde der makellosen Schéonheit konnte iliren
schmerzlichen Hohn pgestalten. Der ganze Ekel der
Moderne vor der unbezwinglichen Gemeinheit der Liebe,
welche neben den seraphischen Versprechungen der ein-
samen Wiinsche nur desto schimpflicher grinst, aller
ohnmichtige Hass des reinen Mannes gegen den ver-
lockenden Betrug der Frau ist darin. Das tiefe Grauen
vor dem Fleische, welches keine Kunst des Lasters
trostet — davon ist dieses zehnte Kapitel ein mit-
theilsames Meisterstiick, an steiler Wildniss und an
miider Schonheit unvergleichlich.
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Moglich, dass ihm, was sich hier versagte, in dem
neuen Romane gelingen wird, den er jetzt schreibt, in
«En Routen, wo er auf die andere Seite der mystischen
Rédthsel fiihrt, zur weissen Magie in entleibten und
vergotteten Seelen, die ,,von der Sklaverei des Fleisches
frei* sind. Jener ndmliche Durtal wieder und ein
Priester — sonst keine Personen, nur Kirchen, St.
Severin, Notre Dame des Victoires, St. Sulpice, und alte
Legenden und endlich der heilige Friede der Trappe.
So hat er neulich Henri Albert erzidhlt, dem munteren
und flinken Zwischenldufer zwischen der Berliner und
der Pariser Moderne.
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Das jiingste Deutschland.

C
L L.

[. Die Anfinge der Bewegung.

A ipie Laien stellen sich die neuen Dichter,
p o welche seit etwa zehn Jahren noch immer

2l ~_ _|=m die jlingsten Deutschen heissen, obgleich

: erl_zl schon mancher kahl und grau geworden,
L gerne als ruchlose Eindringlinge in den ge-
weihten Frieden der iiberlieferten Litteratur vor, als
barbarische Aufriihrer um jeden Preis, die mit Wollust
alles Schone verwiisten, als schreckliche Tempel-
schiinder mit vandalischen Geliisten; 1hr Programm
ist, glauben sie, Emporung, Willkiir, Gesectzlosigkeit.
[ch meine, man thut den armen Jungen Unrecht. Ich
meine: ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich
meine, sie haben eigentlich iiberhaupt kein Programm.
Und darum sollte man iiber das jiingste Deutschland
nicht wie iiber eine Schule urtheilen und richten, weil
man da am Ende Keinem gerecht wird, sondern sollte
lieber iiber jede der vielen Gruppen besonders be-
richten, am besten iiber jeden Kinzelnen fiir sich.
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Das jiingste Deutschland ist keine aus einem festen
Programme und eben zur Vertheidigung seiner Sitze
entwickelte Schule; es ist keine planmiissige Ver-
schwirung aus einem einigen Geiste; es ist keine
litterarische Partei, wie es etwa das junge Deutschland
oder die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen.
Man sieht das gleich an seinen Anfiéingen. Man ver-
gleiche sie nur einmal mit den Anfingen zum Beispiel
der franzosischen Romantik oder selbst des franzosischen
Naturalismus. Da erhebt sich das junge Geschlecht
gegen eine michtige, starre, unantastbare Ueber-
lieferung der Kunst, und es erhebt sich mit deutlichen
Forderungen, mit zuversichtlichen Plinen, mit fertigen
Mustein ‘und Beispielen seiner neuen und besseren
Form, welche die hergebrachte und noch iiberall
herrschende verdringen will. Das jiingste Deutschland
hat ganz anders begonnen. Das jiingste Deutschland
hat sich wrspriinglich erhoben, nicht gegen eine be-
stimmte Litteratur, sondern weil es iiberhaupt gar
keine Litteratur gab, und mit keinem anderen Pro-
gramme als der unwiderstehlichen Sehnsucht, wieder
eine Litteratur zu schaften.

Es gab keine deutsche Litteratur mehr — das
war die tigliche Klage der jungen Leute; damit sprachen
sie Tausenden aus dem Herzen, dem ganzen neuen
(Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen ge-
kommen war. Das klingt nun freilich ein bisschen
paradox: denn es gab Paul Heyse und Martin Greif,
Theodor Storm und Wilhelm Raabe, Gottfried Keller
und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengruber und Fitger,
die Ebner- Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine
stattliche Reihe stolzer Namen, mit denen sie wohl zu-
frieden sein konnten. Sie meinten es auch nicht so,
als ob sie diesen ihre Grosse und Wiirde hiitten be-
streiten wollen. Sie meinten es anders, wenn sie auch
freilich fiir ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang

-
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nicht immer gleich die rechten Worte fanden. Es fehlte
ihnen eine Litteratur, die sie selber ausgedriickt hiitte,
das Neue, Eigene und Besondere an Gedanken, Wiinschen
und Hoffnungen, das sie von ihren Viitern unterschied,
die ganze veriinderte Tonart des Lebens: es fehlte
ithnen ein Roman, in dem sie sich selber wiedergefunden
hiitten, etwa wie sich die Generation von 1848 in den
»Rittern vom Geiste®, wie sich die romantische Gene-
ration in den ,Epigonen fand: es fehlte ihnen ein
Drama, das ihre tdglichen Sorgen, die vielen Fragen,
die sie dngstlich bewegten, die Kimpfe des Geistes
und Gemiithes, in denen sie standen, gespiegelt hiitte.
Und es fehlte ihnmen vor Allem die lebendige Theil-
nalime der Nation an der Kunst, der rege Streit, Aus-
tausch und Wetteifer der Meinungen heriiber und hiniiber,
der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke.

In dem harten, miihseligen Ringen, nach Achtund-
vierzig, um die Eroberung eines Vaterlandes und die
Begriindung der biireerlichen Freiheit war aller Geist,
alle Kraft, alle Arbeit von dem politischen Bediirfnisse
auntgesaugt worden. Die staatliche Noth verdringte
alle feineren Triebe des Gemiithes. Nur in wenigen
engen, der allgemeinen Sorge entriickten Bezirken fand
die Kunst eine seltene, heimliche Pflece: sie war eine
héiusliche Angelegenheit in miissigen Stunden geworden.
Das Volk hatte keine Dichter mehr, sondern jeder
Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litte-
ratur hatte sich dem Leben, und das Leben hatte sich
der Litteratur entfremdet. Und das war es, was dem
neuen Geschlechte nicht linger ertriglich schien; das
meinten sie mit der Klage, dass es keine Litteratur
gab: dagegen emporten sie sich mit der Losung, wieder
eine Litteratur zu schaffen.

Eine Litteratur, welche nicht mehr Privatsache
einiger auserlesener Schingeister, sondern, als der
hiichste Ausdruck des allgemeinen Geistes, eine dffentliche
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Angelegenheit des ganzen Volkes wiére; und eine
Litteratur, welche, statt den Blick nach entschwundenen
[dealen riickwiirts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft
sihe und das geheimste Eigenthum der Gegenwart an
Gedanken, Urtheilen und Entschliissen, gleichsam wie
in einem unerbittlichen Steckbriefe der Volksseele,
auf die Nachkommen vererbe — das waren die zwei
constitutiven Ideen der neuen Bewegung. Zur , Revolu-
tion‘, von der man viel gefaselt hat, war nirgends ein
Grund; es gab Niemanden zu entthronen. .Ja, es war,
wenn man sich diese Absichten und Vorsitze recht
iiberlegte, gar keine Moglichkeit zu Aufrubr und Um-
sturz. Die neuen Ideen hatten keinen Feind. Die
Jugend, aus deren ungestiimer Sehnsucht sie entnommen
waren, hing mit gliithender Begeisterung an ihnen; und
auch unter den bedichtigeren, langsameren Alten war
wohl Keiner, der nicht schon ldngst ein reicheres,
thitigeres Leben der Kiinste im Stillen selber gewiinscht
hiitte.

Es wiire nun das Nichste, Natiirlichste, Einfachste
und auech sicherlich das Wirksamste gewesen, sobald
man einmal das Bediirfniss einer mneuen Litteratur als
ein unabweisliches empfand, still und geduldig an die
Arbeit zu gehen und in treuen, aus dem inneren
Drange riicksichtslos gestalteten Botschaften zu er-
zithlen, wie dieses neue Geschlecht die Welt begriff,
wie es liebte, wie es hasste, was es hofite, was es
firchtete, Alles, was am Grunde seiner Seele war.
Aber diese vortrefiliche, von so lobenswerthen Wiinschen
geleitete Jugend fand leider keine schopferische Kraft:
es war liberall ein lautes, heftiges Bediirfniss neuer
Dichtung, nur leider war nirgends ein Dichter. Und
so konnte es geschehen, dass die Versprechungen auf
einmal litterarische Miinze wurden und in allen Stidten,
wo immer nur ein so winziges Café oder wenigstens
eine behagliche Weisshierstube war, sich das niimliche
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muntere Bild der ,,grossen Zukiinftigen wiederholte,
der leider momentan noch verhinderten ,,Heilande und
Erloser, die sicherlich, wie sie nur das Examen ge-
macht, unsterbliche Meisterwerke liefern wiirden und
darum im Voraus Ehrfurcht, Ruhm und den Dank der
Nation einzukassiren eifrig beflissen waren.

Es war die Zeit, da Jeder, der iiberhaupt irgend-
wie litterarische Meinungen, Einsichten und Wiinsche
hatte, sich flugs auch niedersetzte, ein umstindliches
Programm in hochtrabenden Sidtzen erliess und, wenn
er nureine gewissenhafte und liebevolle Selbstbiographie
hinzuzufiigen nicht vergass, sowie ein genaues Ver-
zelchniss der sdammtlichen Werke, welche er in den
nichsten Jahren zn verfassen gedachte, unverziiglich
von seinen Vettern zum neuen und wiirdigeren Lessing
oder (oethe ausgerufen wurde. s war die Zeit, da
jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem
neuen Bethlehem kam, bald grasgriin, bald blutroth
gekleidet, aber immer berufen, der harrenden Nation
den Befreier aus der langen Noth zu bringen. Es
war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon
iiber die Zwanzig ziihlte, um die Bewegungsfreiheit
der kommenden Mianner zu erleichtern. Es war die
Zeit, da das jiingste Deutschland wirklich nur aus
unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand, die
vor der Zeit der Schule entlaufen waren. Es war die
Zeit der revolutiondren Liliputaner in der Litteratur.

Die ehrlichen Freunde einer neuen, zeitgemissen,
auf die Zukunft gerichteten Dichtung schiittelten traurig
die Kopfe und zogen sich zuriick. Die Laien, welche
das Bediirfniss einer kiinstlerischen Verjiingung ange-
lockt hatte, verdross der grosssprecherische Schwindel:
die Enttiuschten verloren das Vertrauen und wollten
von keinem neuen Namen mehr hiren, weil es ja doch
wieder nur so ein nichtswiirdiger Prahlhans sein wiirde.
Die Kritik freute sich der wohlfeilen Gelegenheit, ihre
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iiberlegene Weisheit und ihren schlagfertigen Witz zu
iiben; es fehlte ihr die gelassene, zuwartende Gesinnung
des Historismus, aus welcher heraus Catulle Mendes in
einem #hnlichen Falle das schine Wort gesagt hat:
Oh voyez-vous, il ne faut jamais rire d'un jeune, la
jeunesse cest sacrée. Qu’on examine, qu on discute, mais
.;J;;.r'[;;; tienne compte: dans dix ans, ce sera jlr‘iff—ff:'j';’ le pocte.

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten
Sprossen missrathen waren, trieben rastlos weiter. Die
Hoffnungen und Wiinsche, freilich verschiichtert und
betriibt, wollten nicht verstummen. Und Ilangsam
erstarkten sie wieder und erholten und kriftigten sich
an vier Namen, die oft zusammen genannt wurden, wie
eine Partei, aber nichts miteinander hatten, als jenes
spottische Misstrauen der Kritik und der Laien, das
seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefihrte
jeder Neuerung in den Kiinsten wurde.

Da war erstens M. G. Conrad, ein geistreicher,
beredtsamer und urwiichsiger Franke, der von langen
Wanderungen durch das romanische Europa heimkam. s
ist etwas Sonniges in dieser kiithnen und trendigen Natur,
das kein Zorn und kein Hader jemals vollig verdunkeln
mag, aber es ist auch was Ungestiimes, "Fanatisches,
teutonisch Unduldsames in ihr, das sie niemals zu
friedlicher Entfaltung, zur verklirten Ruhe ldsst. Sie
hat viel kostlichen Humor, Leidenschaft und Verve
und jene den Deutschen sonst versagte Anmuth des
Geistes, welche die Franzosen HEsprit getauft haben,
freilich ein bisschen bajuvarisch vergrobert und gerne
oeflissentlich ins Barocke verzerrt, und sie hat so viel
Lebenskraft and so viel Lebensmuth und so viel
Lebenslust, dass man ihr nimmermehr hose werden
kann, wenn sie auch einmal ausschligt und iiber die
Schnur haut:; aber oft langt ihr gestaltendes Vermogen
nicht fir die Fiille der Pline, und immer bleibt sie
im Subjectiven befangen: sie versteht nur sich selber
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allein, wunfihig, sich in eine fremde Meinung zu
versetzen und es jemals zu begreifen, dass vielleicht
doch Einer auch anders sein konnte, nach seiner
besonderen Weise, ohmne desswegen gleich nothwendig
zum Schurken und Dummkopf zu werden, und sie
weiss immer nur sich selber zu geben, unfihig,
Fremdes zu verfolgen und zu gestalten. KEs ist die
Natur des ewigen .Jiinglings, und Erstlingswerke sind
alle ihre Werke immer wieder, im Guten wie im
Schlimmen. Man mag Conrad etwa einen neuen Jean
Paul nennen, aber das Empfindsame und Weinerliche
abgerechnet und mit einem hefticen Zusatze gallischer
Grazie; man mag ilin vielleicht Emile Bergerat ver-
gleichen, aber aus dem Boulevard ins Friinkische
libertragen; man muss manchmal an unseren
Kiirnberger denken, der freilich fdrmer an Farben und
Tonen und ohne die bewegliche Lust seines Geistes,
aber dafiir tiefer, strenger und ruhiger war — so
zwischen diesen drei Naturen beildufig liegt die seine.

Er ist ein vortrefflicher, unwiderstehlicher Feuille-
tonist, gerne verbliiffend, immer iiberredend, niemals
iiberzeugend. KEr ist ein Meister der kleinen Novelle,
die nur eine eilige Stimmung mittheilen soll, nach dem
Muster der Franzosen. Seine Romane sind keine
Romane im iiblichen Sinne, sondern lose ausschweifende
I¢h-Biicher, - in  welchen immer der Dichter selber die
Hauptsache bleibt, unerschipflich an bunten Tinzen
seines ruhelosen Geistes, und mit der Handlung, die
selten straff zusammengehalten ist, und den Helden,
so handgreiflich manche ihrer Ziige dem Leben ent-
lauscht sind, meist nur so nebenbei, wie mit lustigen
Marionetten, zum Zeitvertreib herum jonglirt.

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde haben
ihn den deutschen Zola genannt. Nichts kann thirvichter
sein. Zwischen den Beiden ist keine Gemeinschaft.
Zola ist der Iyrische Visionir, der die Welt von oben
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sieht, in die erhabene Griosse der Natur verloren, aus
einer so kosmischen Anschauung herab, dass alles
Menschliche verschwindet und nur wie jimmerliche
Zuthat scheint: er misst das vergineliche T'reiben
der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls,
an der fruchtbaren Herrlichkeit der Erde, an der un-
erforschlichen Gewalt der Gesetze, welche iiber den
Welten herrschen, und daneben ist freilich Alles nichtig,
eitel und gemein. Kretzer ist der empirte Proletarier,
der die Gesellschaft von unten sieht, aus dem Hasse
des Geknechteten und Unterdriickten; er misst die
Schicksale mit dem Neide des Enterbten, und darum
ist oben Alles Liige, Verbrechen und Schmach. Zola
behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn und ohne
Liebe, wie ein Forscher, der nur constativen will.
Kretzer beschonigt die Kleinen und verleumdet die
Grossen, immer nur seiner gierigen Entriistung gehorsam,
wie ein Tribun, der begeistern, aufreizen und ver-
bessern will. Zola will nichts als seine Kunst. Kretzer
will mit seiner Kunst immer irgend eme Tendenz. Man
thut ihnen Beiden Unrecht, wenn man sie mit einander
vergleicht: aber freilich kann es sich Kretzer schon
noch eher gefallen lassen. Seine Romane sind ohne
Geist und ohne Form, in einem ungeschlachten,
tdppischen und verlegenen Stile, in krassen Iffecten
schwelgend, immer hart an der Caricatur, vorstiadtisch
thrinenselig und mit einem naiven Hass gegen die
Hohen der Menschheit, aber von einer unwider-
stehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit anhirt,
von einem wilden Aufruhr des Gefiihles, dem sich der
gedngstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht,
und, wihrend ihm die tragenden Gestalten meist ganz
missrathen, in mancher Episode von einer Wahrheitlich-
keit und Anschaulichkeit, wie sie so zwingkriftie und
voll vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer
dentscher Autor vermocht hat. Eine Mischung von
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Dickens und d’Ennery mit socialistischem Grimm und
Ekel versetzt — das ist Max Kretzer; das war Max
Kretzer bis zum , Meister Timpe®. Seither ist er ein
Biicherfabrikant geworden, nach dem die Litteratur
nicht mehr zu fragen hat, weil er nach der Litteratur
nicht mehr fragt.

RKin Urtheil iiber Karl Bleibtreu ist schwer.
Man kann nicht klug aus ihm werden. In jedem seiner
Werke sind irre Blitze von Genie; aber sie verldschen
gleich wieder und ersticken in einem wiisten Brei von
Albernheit, Schmutz und Roheit. Nicht dass er ein
ausschweifendes, entordnetes, fassungsloses Genie wiire,
zu michtigen Geistes voll und gleichsam trunken von
sich selbst, etwa wie Grabbe, mit dem er sich eine
Zeitlang gern vergleichen horte, bis er es vorzog,
lieber den neuen Byron zu spielen; sondern er hat
bloss in einer sonst leeren, platten, ja geradezu ge-
meinen Natur bisweilen unerkldrliche Anwandlungen
von Genie, die in seine ganze Art gar nicht passen,
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen
durch irgend einen nérrischen Zufall hereingeplatzt
scheinen. Wie er manchmal in wenigen Sitzen ein
Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Geschlecht
aufrollt, wie er von einem einzelnen Erlebniss sich zu
oigantischen Visionen schwingt, wie er in méchtigen
Rhythmen nicht bloss das Bild einer Schlacht, sondern
oleich ihre ganze Fiille an Schonheit, Grosse und Elend
cestaltet, das ist oft tief und wunderbar; aber in der
schmiihlichen Nachbarschaft von Prahlerei, hiisslicher
Gesinnung und Koth verschwindet es gleich wieder.
Man wird das bange Gefiihl nicht los, es sei eine
schine und erfreuliche Anlage spiter durch ein diisteres
Verhdngniss verstort worden. Man merkt: da war
einmal etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt;
vergeblich bliht er sich noch miihsam auf und schligt
an die entkrifteten Flanken, er vermag nichts mehr.
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Das ist sehr traurig:; es wird widerlich, weil er ein
liederlicher Kiinstler ist, ohne Geschmack und ohne
Gewissen, der seine Werke unbekiimmert verwildern I&sst,

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht, weil er
etwas ist, woran die Deutschen nicht gewdhnt sind:
er ist der geborene Polemist. Der gelehrten Klopt-
fechter, die sich um eine grammatikalische Frage die
Haare zerzausen, haben wir nicht wenige, aber
eigentlich polemische Naturen, die nur raufen wollen,
oleichgiltig gegen die Ursache, aus Sport, um des
Raufens willen, sind selten. Das deutlichste Beispiel
der Gattung, welche ich meine, ist Henrl Rochefort,
dem es nie die Sache, sondern die Bravour ihrer Ver-
theidigung, nie den Schaden des Gegners, sondern den
Glanz des Kampfes gilt, der nie nach der Wahrheit
seiner Rede, sondern nach der Kraft ihrer Wirkung
fragt, und der iiber den Vorwurf der Liige so ver-
wundert wiire, wie nur irgend ein fréhlich fabulirender
Librettist einer romantischen Feerie. So ein kleiner,
freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti. Seine
Polemiken spriihen von Geist, Witz und Bosheit. Man
darf nur nicht so thoricht sein, ihre Mittheilungen
ernst zu nehmen: es ist kein wahres Wort daran. Von
seinen Dramen rede ich lieber nicht. Sein Roman
,Die Alten und die Jungen® ist emn treffliches Document
aus der Zeit, aber man muss sich hiiten, es fiir ein
Document der Zeit zu nehmen: er schildert Berliner
Widerlichkeiten, von denen das iibrige Deutschland
einstweilen noch verschont geblieben ist. In seinem
,hecht auf Liebe* hat er etwas wie einen mondainen
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass
er gerade als Comtessen-Dichter seine Lorbeern sonder-
lich vermehren wird, Seine Stidrke ist der Spott, der
Hohn und die Satire.

Das sind die vier ersten Namen der neuen Be-
wegung. Nach den kindischen Thorheiten und dem
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orosssprecherischen Aberwitz der Anfinge haben sie
zuerst ernsthafte Werke geschaffen. Manches darin
war sicher erfreulich: ja ein feiner und griindlicher
Kenner, der mit Form und Inhalt der Tradition ver-
traut war, mochte schon Neues, Eigenes, Zeitgemisses
gewahren, mit einem starken Geruche der (zegenwart,
Aber um fiir eine Schule zu gelten und jene von der
Jugend ersehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen
Realisten, wie sie sich nannten, zwei Dinge: sie
versuchten weder einen Bruch oder auch nur eine
Erneuerune der iiberlieferten Formen, wodurch sie
vielleicht nur ein rein kiinstlerisches und ausser dem
engen Kreise der Litteraten unverstindliches Experiment
verrichtet, aber sicherlich den Charakter der Zeit
litterarisch bezeuet hitten: noch war irgend einer unter
ihnen Kiinstler genug, um (wenn auch in einer der
heroebrachten Formen) dem neuen (eiste einen so
schlagenden, fasslichen und allgemein giltigen Ausdruck
zu geben, dass Alle sich getroffen gefiihlt und ohne
Widerspruch eingestimmt hitten. So werden sie doch
wolhl nur als Vorliufer und Vorkdmpfer zihlen diirfen,
als erste Anniherungswerthe und Fingerzeige auf die
neue Kunst, und erst wenn diese sich kiinftig einmal
entfaltet haben wird, dann erst wird man an ihrem
entschleierten, hellen und begreiflichen Bilde den Antheil
erkennen, den ihre treue Arbeit beigetragen Lat. Aber
wird sie sich entfalten?

[I. Die socialistische und die naturalistische
Episode.

Die ,,Realisten, wie sich die erste Gruppe des
jiingsten Deutschland nannte, haben die grosse Sehn-
sucht nach Erneuerung nicht erlost. Sie haben den
iiberlieferten Zustand der Litteratur nicht verdndert,
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Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere
Form erweckt:; kaum dass sie ihn, unbeholfen und
stockend, i der alten und hergebrachten scheu und
verlegen anzudeuten wussten. Ihre Naturen, so laut
und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden mochten,
waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht genug
in die Zukunft lauschend vorgestreckt, um alles Ver-
cangene entschlossen abzuthun und die neuen Gedanken
und Gefiihle zu kiinstlerischen Werthen zu gestalten.
Es blieb Alles beim Alten:; nur das Bediirfniss wurde
noch stiirmischer und wilder, und sie gaben ihm manches
kriftice und wirksame Schlagwort.

Nun kamen Andere, um der immer zudringlicheren
Begierde zu helfen.

Viele, miide von so vielen KEnttduschungen, ver-
zweifelten an der kiinstlerischen Kraft der Heimath und
sahen nach dem Auslande. Es wollte ihnen scheinen,
die Deutschen hiitten sich im Classicismus, in der
Romantik und in der politischen Lyrik erschipft und
vollig ausgegeben; nun miissten sie sich langsam erst
wieder erholen und nene Krifte sammeln, wihrend
einstweilen andere Volker die Fiihrung der Kunst iiber-
nihmen, und geduldig warten, bis spéter nach hundert
Jahren sie auch wieder einmal an die Reihe kédmen.
Einstweilen sollte man seinen Bedarf an Schonheit und
Geist aus dem Auslande holen. Die Einen vertrauten den
Franzosen, Andere zogen die nordischen Litteraturen vor,
Manche hofften auf Russland ; und es konnte geschehen,
dass die leidenschaftlichste und tiefste aller litterarischen
Fehden in Deutschland sich vier Jahre lang um einen
ausliindischen Dichter drehte — jene heisse und un-
gestiime Bewegung um Ibsen, welche der geniale
Berliner Schauspieler Emanuel Reicher begonnen und
geleitet hat. Die deutsche Presse brachte Romane der
Goncourts, Zolas, Maupassants, Kiellands, Strindbergs,
Dostojewskys; deutschen Namen begegnete man selten.
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Aber das Ringen in der Jugend verstummte dess-
wegen nicht.

Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von
demokratischen Enthusiasten: ungestiime, feurige Jiing-
linge, Studenten zumeist aus dem kleinbiirgerlichen
Stande, die, im Banne der jungen socialistischen Lehre,
cegen die Noth und den Hunger emport, durch das
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert,
vielleicht auch liistern nach dem leichten Ruhme des
Mirtyrers und von der dankbareren Empfinglichkeit
der Proletarier verlockt, eine socialdemokratische Poesie
unternahmen. Marx und Lassalle wurden da in Verse
gebracht, der alte Herwegh musste helfen; die Polizei,
mit unermiidlichen Verboten, als ob die Reichsver-
fassung wirklich gleich so einfach weggedichtet werden
kionnte, that den Rest fiir die Reclame.

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger ge-

reimte Leitartikel, gesinnungstiichtiz genug, um irgend

einen naiven Handwerker aufzureizen, aber ohne
persénliches Gefiihl, angelesen, nicht erlebt. Nur drei
Kiinstler hatte die Gruppe. Da warArno Holz von
dem weiter unten die Rede sein soll. Da war Karl
Henckell,*) ein confuser, aber braver, herzensguter,
zuweilen sogar von Talent angewandelter Junge, der
s0 recht das Zeugz zu einem ehrsamen biirgerlichen
Haus- und Sonntagsdichter hitte, aber durchaus mit
gemachtem Trotze und erquiltem Grimme den wilden
Mann spielen mochte; er hat keinen eigenen Accent
in die Dichtung gebracht, aber hie und da ein freies,
schneidiges Wort und auch manches getéllige Tiebeslied
ist ihm gelungen; wenn er sich missigen, 1in die
Grenzen seines engen 'Talentes bescheiden und Ge-
schmack erwerben kionnte, diirfte man von ihm noch

#)  Strophen® — [ Amselrnfe® ~Diorama®. Alles bei
J. Schabelitz in Ziirich.
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erfreuliche Werke erwarten., Da war endlich der
Schotte John Henry Mackay.®)

Mackay hat keinen neuen Stil begriindet, er
hat keine neue Form versucht, er verlisst nirgends
die Traditionen der alten Lyvik; manches Lied ist
darunter, das man getrost um vierzig, fiinfzig Jahre
zuriickdatiren konnte. Aber dennoch ist er ein KEr-
neuever — ein apportenr de neuf, wie sich die Goncourts
so gerne hiessen. KEr hat eine Anschauung der Welt
in die deutsche Dichtung gebracht, welche ein be-
sonderes Eigenthum seines Geistes und doch zugleich
ein nothwendiges Stiick des allgemeinen Geistes und
welche in irgend einer anderen Zeit als der unseren
iiberhaupt gar nicht zu denken ist: den philosophischen
Anarchismus, das unvermeidliche Extrem jenes radicalen
[ndividualismus, der seit Fichte iiber Stirner bis auf
die paradoxen Aphorismen Nietzsche’s herab gerade die
nachdenklichsten und ernsthaftesten Kipte der Dentschen
unnachgiebig verfolgt und eben jetzt in der subftilen
Psychotherapie des Maurice Barrés sein romanisches
(Gleichniss gefunden hat. Er ist in der Litteratur von
heute der einzigce Deutsche, den wir mit den grossen
philosophischen Dichtern der Franzogen, mit Sully-
Prudhomme und IL.econte de Lisle vergleichen konnen:
und wenn sie kiinstlerischer und wirksamer im Aus-
drucke sind, so ist er tiefer und kiihner im Geiste, und
wihrend sie aus alten, verbreiteten Lehren schopfen,
redet er aus den verschwiezensten Geheimnissen der
einsamsten, neuesten Philosophen. Nur freilich, weil
es sprode und schwere Gedankenlyrik ist und der
Haufe blutwenig nach den raffinirten Excessen der
geistigen Lebemiinner fragt, ist diese vornehme, stille

SLHehtungen® LArma paratu fero® - wofurm®
LHelene® ~Das starke Jahp® Jie Anarchisten®. Cultur
eemilde aus dem Ende des 19, Jalrhunderts. Alles hei J.
Schabelitz in Ziirich.

e
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und stolze Natur, die das Tamtam der (zenossen ver-
dchtlich verschmidht, ungekannt, ungelesen und un-
verstanden geblieben. KEs wird auch seinem Romane
dem cedankenreichsten und tiefsten Buche, welches
das jiingste Deutschland bisher geschaften hat, nicht
besser ergelen.

Ganz anders war die Gruppe der schiichternen
Vermittler: behutsame und eklektische Naturen, die 1m
Rahmen der Ueberlieferung ganz vorsichtig einigen
neumodischen Aufputz versuchten, der selbst den
starrsten Geschmack iisthetischer Comservativer nicht
beleidigen konnte und doch den einmal aufgeregten
Trieb nach einem anderen Stile ein bissechen be-
schwichticen sollte; sie wollten versuchen, ob sich in
den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit
der Gegenwart unterbringen liessen — beileibe nicht

. die grossen Ideen der Zeit, sondern bloss die kleinen

Verdinderungen der tidglichen Gebriduche, die Moden
von heute im Gespriich, in den Sitten, in der ganzen
Fiihrung des Lebens, unseren Geschmack und unsere
Manieren. Es bliehen die alten Helden des alten
Romanes, es blieb die alte Handlung: aber sie wurden
ein bisschen moderner ausstaffirt und méblirt, mit zier-
lichen Momentaufnahmen von der Strasse und aus dem
Salon versetzt, und sie kleideten und betrugen sich
und redeten, wie wir es rund um uns gewolnt sind;
es blieb die alte ,Gartenlaube“, aber in einer neuen
Ausgabe fir Erwachsene. So experimentirte Wolfgang
Kirehbach,® ohne dass es ihm jemals eigentlich
recht gegliickt wiire; doch ist in seinen besonnenen,
nach der Zukunft gerichteten, aber des Vergangenen
eingedenken Studien manches verstindige Wort. So, aber
mit ungleich wirksamerem Talente und eindringlicherem
) .Ein Lebensbuch®, ,Kinder des Reiches®, ,Die letzten
Menschen®, .Der Weltfahrer, B. Pierson’s Verlag in Dresden.
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Erfolge Hermann Heiberg, #) der nur leider neuestens
s Vielschreiben gekommen und ein liederlicher Hand-
werker der Feder geworden ist; sein ,,Apotheker
Heinrich*“ist vorderhand das beste Beispiel desidealistisch-
realistischen Compromissromanes, eines jener wenigen
Biicher dieser Generation, die, glaube ich, auch die
ndchste noch mit Freude und Erbauung lesen wird.
So Ernst v. Wolzogen. *#) So Ulrich Frank, ###
So endlich der junge Heinz Tovote, **¥¥) der freilich
einstweilen immer noch bloss ganz kostliche und feine
Stimmungsbildchen, meisterlich gefiihlt und miteetheilt,
an irgend einer herkémmlich romanesken und oft ziem-
lich ungeschickten Fabel ohne viele kiinstlerische Soree
lose zusammenreiht, aber der schon, wenn sein schines,
reiches, bloss ein hisschen hastiges und leichtfertiges
Talent sich nur erst ein wenig gefasst, auf seine eigent-
lichen Triebe besonnen und aus den ewigen Cocotten
heransgewickelt hat, noch einmal den ,mondainen
Berliner Roman schaffen wird.

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten,
welche, wihrend die Anderen im wirren Drange ihrer
rathlosen (efiihle ins Blaue irrten, ohne selber recht
zu wissen, wohin und wie weit ihre kriiftigen, aber
dunklen Instinete sie treiben konnten, ohne irgend eine
verlissliche Zuversicht als immer bloss diesen unnach-
giebigen Wunsch, dass irgendwas geschehen moge,
gleich mit einem fertigen, deutlichen und klaren

*) sApotheker Heinrich®, ,Aus den Papieren der Herzogin
von Seeland®, , Ausgetobt®, ,Ein Weib®,  Eine vornehme Frau¥,
LEsther’s Ehe*. Alles hei Wilhelm Friedrich in Leipzig.

¥) ,Die tolle Comtess*, ,Die Kinder der Excellenz®, ,Die
kiihle Blonde“. Bei J. Engelhorn in Stuttgart. »Er photo-
graphirt.” S. Fischer's Verlag in Berlin.

SDer Kampf ums Gliick®, .Zwei Novellen®, ,Rechts
anwalt Arnau®. Verlag von Freund und Jeckel in Berlin.
e Tm Liebesrausch®, ,Fallobst*, Wurmstichice Geschichten,
SIFrithlingssturm®.  Verlag von F. und P. Lehmann in Berlin.



Das jiingste Deutschland. &1
Programme becannen: mit den genauen und niichternen
Vorschriften des Zolaismus. Sie apportirten den
Zolaismus in die deutsche Litteratur und zogen aus
ihm, in Theorie und Praxis, unerbittlich alle Folgen
bis an das letzte Knde. Das ist ihr Werk.

Man weiss, wie der franzosische Naturalismus aus
einer nothwendigen und unvermeidlichen Reaction gegen
die phantastischen Ausschweifungen der entarteten
Romantik allmihlig selber bald eine ebenso unduldsame,
ebenso einseitize und ebenso ausschweifende Partel
wurde. Kr war zuerst nichts als die Empdrung
des niichternen Verstandes gegzen die wiisten Ver-
ziickungen trunkener Gefiihle: die ins Unfassliche ent-
laufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in irdische
Maasse zuriick:; nur DBefreiung vom Schwulst und
Bombast und von den falschen Posen, schlichte Einfach-
heit und Natur meinten die ersten Rufe nach ,,\Wahrheit*.
Aber aus dieser unschuldigen und harmlosen ,, Wahrheit*
wurde bald ein enges und fanatisches Schlagwort, das
am Ende bloss noch die ,,Wirklichkeit* gelten liess, die
Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel
streifen, ,,die ganze Alltdglichkeit um uns, ohne Da-
zwischenkunft des Kiinstlers, das Leben da draussen
und nichts als das dussere Leben, so wie es ist. Die
Meldungen der Sinne von den Dingen unverkiirzt,
unverschont, unveriandert, oline Rest und ohme Zuthat
wiederzugeben — das wurde jetzt das neue Dogma
der Kunst, Nur freilich hiiteten sich die klugen, im
Geschmacke befestigten Franzosen, es mit der heftigen
Forderung, die sie so stiirmisch begehrten, allzu ehrlich
zu nehmen. Sie sammelten wohl genaue, umstindliche und
erausame Documente des Liebens, aber nur um in ihnen
und durch sie sich selber auszudriicken, die eigenen
(Gedanken, die eigenen Entriistungen, die eigenen Wiinsche,
immer nur die letzte Natur des Dichters selbst: der
Naturalismus war ilmen ein Mittel der Form, dahinter
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blieb eine nur besser verkappte, wirksam maskirte
-Romantik. Die siimmtlichen Werke aller franzosischen
Naturalisten sind im Grunde nichts als unermiidliche
Variationen zweier durchaus romantischer Gefiihle: der
Begierde nach neuen, exquisiten und raffinirten Sensa-
tionen und der Erbitterung gegen die dumpfe und platte
(Gemeinheit des tielichen Lebens: nur dass sie sie, statt
sie in der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar
zu verkiinden, erst in Bilder des Wirklichen verkleiden,
umstiindlich objectiviren und hinterriicks dem Leser
sugeeriren.

Es war den ehrlicheren und tippischeren Berlinern
vorbehalten, die Losung Zola’s wirtlich zn nelmen,
und indem sie Ernst mit ihr machten und tapfer aus-
hielten, wo das kiinstlerische Gewissen des grossen
Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie
ins Extrem und ad absurdum zu treiben. Gerade als
in allen anderen Liindern der Naturalismus schon wieder
verkracht und von neuen Formen {iberwunden war,
zogen diese unerschrockenen Fanatiker, von keiner
Riicksicht des Geschmackes beirrf und vor keiner Thor-
heit bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unauf-
haltsam bis an jenes Ende, wo die Kunst mit Brettern
verschlagen ist. Sie waren radical bis zum Walne,
wie immer die Epigonen, sie wurden Caricaturen, und
um die Widerlegcune des Naturalismus hat Niemand
ein grosseres Verdienst.

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt
von einem einzigen Gedanken, von dem Entschlusse,
den Zolaismus anzunehmen, von allen Resten der
Romantik und aller Schiichternheit eriindlich zu reinigen
und durch alle logischen Folgen zu vollenden; alles
Weitere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen
und verkiindet war, bloss mechanische Arbeit; man
braunchte, wie iiberhaupt zu jeder Statistik, nur Sitz-
fleisch; Jeder konnte sie nach den ansgegebenen Recepten
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leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno

Holz#* Er ist ihr Begriinder, Lehrer und Meister.
Er hat ihre theoretische Bibel verfasst. Er hat ihre
praktischen Muster, fiic die Novelle wie fiir das Drama,
geschaffen.

Arno Holz ist ein starkes, ehrliches und kiihnes
Talent, aber von einer ganz besonderen, in Deutschland
sehr seltenen und bisweilen wiinschenswerthen Art:
er ist ein rein formales Talent — in der Form allein
sucht er das Wesen der Kunst. Gedanken, Probleme,
Leidenschaften — iiberhaupt der ganze Inhalt der
Kunst gilt ihm gering. Er achtet bloss auf die Technik
des Kiinstlers, auf das procédé; wie die Franzosen sagen,
bei denen solche Naturen viel hiiufiger sind. Dafiir
hat er ein ungemein feines, empfindsames und nervioses

(refiih]l und eine grosse Kraft, es nachzubilden.. Kr hat

sich eine Zeit mit Filschungen im Stile Heine's, Geibel’s,

Eichendortt’s und Herweglh’s amiisirt, die wirklich von

den Originalen kaum zu unterscheiden sind. Seine
einfachen und innigen Liebeslieder, fiir die den Zwanzig-

jihrigen der Augshurger Schiller-Preis belohnte, und

seine politische Liyrik aus der vornaturalistischen Periode
vertragen den Vergleich mit allen classischen und
romantischen Epigonen. Seine naturalistischen Experi-
mente, an denen ihm selber ja bloss die Schwierigkeit,
Neuheit und Gefahr der Technik und Mache reizten,

sind im Formalen — als Ausfiihrungen einer einmal
zugegebenen kiinstlerischen Absicht — tadellos, voll-

kommen, ja geradezu uniibertrefflich. Jede Form, zu

Klinginsherz* (von der Augshurger Schiller-Stiftung 1883
preisgekront), bei H. Arendt in Berlin. — ,Deutsche Weisen® (mit
Oskar Jersehke zusammen), bei Oskar Parisiusg in Berlin, LDas
Buch der Zeit*, bei J. Schabelitz in Ziirich. ~Papa Hamlet®
mit Johannes Schlaf zusammen), bei Reissner in Leipzig. LDie
Familie Selicke® (mit Johannes Schlaf zusammen), bei G. Sehuhr
in Berlin, JDie Kunst.*  IThr Wesen nund ihre Gesgetze.  bei G.

Schnhr in Berlin.
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der er sich entschliesst, gelingt ihm. Aber er driick
in allen diesen Formen nichts aus: er weiss mit ihnen
nichts zu sagen. KEr ist ganz nur Form, ohne Inhalt,
oleichgiltic gegen die tausend Sorgen, Beglerden und
Hoffnungen der Zeit, gegen ihren Zorn und ihre Liebe,
oegen ihre Verhiltnisse zur Welt. KEr ist nichts als der
unvergleichliche Hindernisskiinstler, der nur auf eine recht
capriciose und storrische Form aufsitzen, ihren Widerstand
bezwingen und recht zierlich die halsbrecherischesten
Kunststiicke verrichten will. Alles Andere ist ihm
oleich. Ich meine, gerade die deutsche Litteratur, in
der das gorosse Wollen mit dem kleinen Kdénnen und
die faulen, unbeholfenen, vom Himmel gefallenen Genies
schon so viel Unheil gestiftet haben, kann sich zur
Abwechslung schon einmal einen solchen Akrobaten des
Stiles gefallen lassen. Nur auf jede tiefere Wirkung
seiner Werke wird er freilich verzichten miissen. KEs
wird Atelierkunst und Litteratenlitteratur bleiben: die
vom Fache lernen viel daraus, aber die Laien schiitteln
bloss frgerlich die Kopfe.

Unter den Schiilern des Arno Holz ist, neben seinem
trenen Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf,®)
der ihnlich veranlagt scheint, aber in seinem letzten
Werke, einem Bindchen ganz allerliebster Stimmungs-
skizzen, auf einmal einen mneuen Ton angeschlagen
hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch
zuriickkomme, nur einer noch nennenswerth. Nicht
als ob er die Formel des Holz irgendwie vertieft oder
bereichert hiitte — er copirte sie bloss. Auch nicht,
als ob er in ihr wenigstens seine hesondere Natur aus-
cedriickt und sie so mit neunem Leben gefiillt hitte —
in seinen Werken ist nichts Eigenes, sie sind durchaus
nach fremden Mustern empfunden. Aber weil er unter
den Naturalisten der Deutschen der Einzige ist, der

JIn Dingsda.® Bei S. Fischer in Berlin. Die anderen
Werke mit Holz zusanmen.
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iiber die Conakel der Clique hinaus und zur Wirkung
auf die Menge drang. Es ist Gerhart Hauptmann.

Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpft,
kiilmmerlich und miihsam, aber die sich auszudriicken
und mitzutheilen weiss. Gering und schméhlich, wenn
man ihre Fiille an Geist, Wunsch und Erlebniss, aber
oewaltig und gross, wenn man ihre suggestive Kraft
misst. Dem Haufen an Gedanken und Gefiihlen gleich,
aber mit einer wunderbaren Macht, sie zu gestalten,
und darum unwiderstehlich.

Er ist keiner von den guten Europiern, die iiber
dem Zank der Stiinde, Classen und Racen einsam der
Entwicklung einer hoheren, feineren und auserlesenen
Menschlichkeit, eines erkiinstelten Adels an Nerven
lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner
Zeit, in seinem Kreise befangen, mit allen vergilbten
Vorurtheilen und Schrullen des preussischen Klein-
biirgers von Gestern, der so gerne von Morgen wire.
Er ist der Virtuose der kleinbiirgerlichen Agonie.

»vor Sonnenaufgang® — ein unvergleichliches
Document der Zeit, wie viel aus ihren heftigen, doch
unberathen wirren Trieben sogar in den preussischen
Winkel geworfen wurde, wo denn freilich jeder iiber-
lieferte (Geschmack und jede versicherte Natur, sie
aufzunehmen, einzufiigen und zu ordnen fehlten; das
ganze Gehirn des verblifften Berliner Studenten von
1888, wie er sich in dem entlegenen Hinterhause das
ferne Getiimmel der europiiischen Kimpte deuten michte,
und alle Verzweiflune einer aus Schiichternheit brutalen
Litteratur, die ohne die aufrechte Wiirde ungestorter
Traditionen zwischen tausend angewiinschten Formen
schwankt, sind in diesem Stiicke: die verbrauchten
Phrasen des landlinfizen Kneipenmaterialismus, Ibsen-
scher Kriticismus und Tolstoischer Utopismus, Theater-
pathos der Schule Gutzkow, sentimentale Birchpfeifterei
und Holz’scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich

o)
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durcheinander. Dann ,,Das Friedensfest® — eine
tadellose, formal einwandfreie und getreue Schiilerarbeit
aus dem Holz'schen Seminar, nach allen Recepten des
radicalen Naturalismus. Und endlich die .,Einsamen
Menschen®, in denen er sein Werk, das ihn erwartete
und brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner
Leute erlost hat, indem er mit genialer Bravour die
Holz'sche  Technik theatralisirte: von allem der Menge
irgendwie Anstossigen, das ihren Verstand behelligen
kinnte, reinlich und sauber ausgeputzt, auf die lieben
Gewohnheiten teutonischer Parterre eingestellt, Europa
aut den Miiggelsee reducirt, wie wenn man Maurice
Maeterlinck Herrn Kadelburg iibergibe; und in diesem
gezahmten, beschnittenen und zimmerreinen Naturalis-
mus, der den Lieferanten des tidelichen Brodes fiir die
Biihnen noch gute Dienste leisten wird, der bewihrte
(veist der biirgerlichen Komddie, der Geist der reuigen
Eulalia, der Geist von Kotzebue, Iffland und Raupach,
rithrselig, zimperlich und platt, wie i1hn die scheune
Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt: Philister
sind die Helden, nicht die wirklichen Philister des
Flaubert und Zola, sondern wie der Philister sich vor
sich selber aufspielt, philistros idealisirte Philister,
wichtigthuerisch, mit verkriippelten Gefiihlen und ein-
oeredeten Conflicten, im dumpfen Gedringe kleiner
Schicksale, ohne Kraft, Leidenschaft und Trotz — als
ob Einer das Bottcher’sche ,,Am Rhein“ oder sonst
eine richtige Diisseldorferei mit allen Manetischen
Mitzehen copirte. Ks ist die nothwendige Kunst des
Preussen von 1890, die Kunst, die dieses Preussen
braucht, das ancien réeime geblieben ist und gerne
fin de siécle scheinen mochte. ,,College Crampton® und
die ,,Weber®, diese erstaunliche Goncourtisirung des

Roger la Honte, sind — die Gattung einmal zuge-
oeben — ihre vollkommenen und durchaus uniiber-

frefflichen Meisterstiicke.
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Manche haben auch Hermann Sudermann unter
die Naturalisten gerechnet. Das ist ganz ungereimt.
Die Berliner Naturalisten itibernalimen die fertige Technik
Zolas als alleinseligmachende Formel fiir Alles; jeden
Vorwurf stopften sie da hinein — Sudermann ringt
nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vor-
wurf, den er sich setzt, wird sie ihm jedesmal anders,
eben aus dem besonderen Geiste des Vorwurfs. Die
Naturalisten sammeln unermiidlich umstindliche Docu-
mente, aus denen nach und mnach Handlung und
Charaktere erwachsen sollen —— Sudermann empfindet
Handlung und Charaktere so stark und tief, dass aus
diesem miichtigen Gefiihle die ,kleinen Ziige nach dem
Leben¥, die ,,realistische Beobachtung®, die ,,Documente*
am Ende von selber herausspringen. Die Naturalisten
arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von
innen heraus.

ITI. Neue Zeichen.

Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft,
orausamer verspottet, giftiger gehohnt worden, als
Hermann Conradi®). Jeder schaale Possenreisser der
letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an ihm;
die eigenen Freunde verleugneten ihn. Sudelblitter
der Provinz, welche hinter der grossstiidtischen Bravour
nicht zuriickbleiben und auch einmal ihre kritische
Wiirde beweisen wollten, legten eine stindige Conradi-
Rubrik an, die seinen rathlosen Schwulst, seine aus-
cerenkten Paradoxen, seine schiefen und albernen Ver-
gleiche sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich

SBratalititen® bei J. Sehabelitz in Ziirich; Phrasen®,
SLieder eines Sinders®,  Adam Mensch® bei Wilhelm Friedrich

in Leipzig.
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nach den ,,Phrasen®, seinem ersten Romane, so gewesen
und wurde auf sein letztes Werk hin, den ,,Adam
Mensch®, nur noch toller; und so unerschopflich war
dieses billige Behagen, dass es sich selbst durch den
Tod des ungliicklichen Jiinglings durchaus nicht be-
irren liess. Sie mogen das mit ihrem Geschmacke
abmachen; aber man muss ihnen zugestehen, dass diese
burlesken Bliithenlesen wirklich wvon iiberwiltigender
Komik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Be-
wegung waren, gegen das ,griine“ Deutschland, wie
ein besonders geistreicher Preusse sie getauft hat.
Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine
Werke, aber in hundert Jahren wird die Litteratur-
geschichte den neuen Abschnitt, der das zwanzigste
Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus datiren.
lch sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich
licherlich zu machen., Ich bitte ganz gehorsamst um
gnidigste Nachsicht und Verzeihung. Es ist einmal
meine unerschiitterliche Ueberzeugung. Ieh will sie
Niemandem aufdringen, aber ich kann von ihr nicht
lassen. Man braucht mir nicht erst das Rohe, Liippische,
Abscheuliche an diesen wiisten Biichern zu zeigen, ich
kenne es selber ganz genau; aber mitten in ihrem wirren
Walne und ihrem jimmerlichen Schmutze ist, was
allen sauber gekiinstelten und berechneten Bemiihungen
der gliicklicheren Genossen fehlt : der grosse und sichere
Drang mnach einer reinen Schonheit, in die Tiefen
miichtiger Gefiihle, in das Besondere der Menschen von
heute und morgen. Die Realisten Iirmten und bliesen
sich auf und brachten es doch hochstens einmal zu
einem ganz bescheidenen modischen Aufputz: Keiner
lisst ein Werk, das in die Eingeweide triife und fiir
ein volles Document dieser wunderlichen Zeiten gelten
diirfte. Die Naturalisten ziihlen iiberhaupt gar nicht
mif, weil sie bloss das Ausland iifften, und noch dazu
lingst schon wieder abgethane und ausrangirte Modelle
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des Auslandes: eizene Kunst versuchten sie nicht einmal :
sie haben nur aus der Weltlitteratur genommen, nichts in
die Weltlitteratur gegeben. Aber aus dem verworrenen,
besudelten, nérrischen ,,Adam Mensch® konnen die
Nachkommen spiiter einmal das ganze Geschlecht, das
um das Jahr 1880 auf die deutschen Hochschulen kam,
handgreiflich vernehmen, ganz wie es war, mit seinem
[Ekel am ILeben, mit seiner Wuth gegen die tigliche
Gemeinheit ringsum, mit seiner unbiindigen Begierde,
die Vergangenheit abzuschiitteln und was Eigenes dar-
zustellen. Und darum wird er nicht so bald vergehen.

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht:
einen neuen Stil und eine neue Psychologie.

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der
Romantik merkwiirdig stabil. Die Franzosen schreiben
alle dreissig Jahre eine neue Sprache: man vergleiche
bloss Rousseau, Stendhal oder Merimée, Flaubert und
Huysmans oder gar etwa Rosny; wie die Menschen in
jeder Generation andere sind, sich anders tragen und
iiberhaupt jede tédgliche Verrichtung anders beginnen,
so ist dort jedes neue Geschlecht auch eifrig bemiilit,
selbst das Alte und Herkommliche in neuen und
eicenen Formen zu sagen, in welche gleichsam eine
Momentaufnahme seiner canzen Verfassung mit hinein-
rutscht, fiir das Ueberlieferte und Gewohnte unge-
kannte Ausdriicke zu finden, die seinem besonderen
Zustande von heute entsprechen, und wie es anders
isst, trinkt und liebt, so auch anders zu sprechen und
zu schreiben. Die Deutschen, die doch auch in ihren
Gewolimheiten und Sitten gewiss nicht mehr die Krih-
winkler der guten alten Zeit, und in ihrer Rede, in
den Ausdriicken des tiglichen Verkehrs ganz andere
geworden sind, haben den Stil seit etwa sechzig Jahren
kaum merklich veriindert: sie schreiben heute noch,
wie man vor sechzig Jahren schrieb, nicht wie man
heute spricht und denkt. Conradi war der erste, der
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jenes je mne sais quoi, das uns das simpelste ,,Guten
Morgen® ganz anders sagen ldsst, als es die Viter
sagten, im Stile zu fixiren suchte. Er haschte rastlos
nach dem unfasslichen Hauche, nach dem besonderen
Dufte, nach dem Eigenen des modernen \Wortes.

Seine andere Neuerung war der heftige Drang
nach Erlosung aus dem physikalischen Wahne des
Naturalismus, der, in der #dusseren Welt befangen,
immer nur ,,Staffage-Kunst** vermag. KEr unternahm
es, in die Dichtung, die der Zolaismus vollig in Malerei
aufzulésen drohte, wieder den psychologischen Trieb zu
bringen, nach dem Beispiele des Bourget. Aber wihrend
Bourget nur einfach die Tradition der alten Psychologie
wiederholte, duldete es ihn nicht an der Oberfliche
der Gefiihle, und er tauchte, von den Vordergrunds-
Episoden der Seele weg, in den letzten Grund der
tiefsten Geheimnisse ; er suchte das Verschwiegene auf,
das tief unten Jeder bei sich verwahrt als sein ein
sames, unverstandenes Rathsel; diese innersten Schichten
der menschlichen Natur wollte er ergriinden.

Es war in dem bleichen, gemarterten Jiingling
ein furchtbares, vergebliches Ringen. Sein Wille ist
ihm niemals gelungen. Seine Kraft langte nicht, die
orosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu zwingen.
In wilden Stissen warf er die wirren Begierden seiner
Seele ungestalt heraus, und am Ende haben sie iln
zersprengt., Aber als ein gewaltiger Sucher der neuen
Kunst, mit deutlichen Instincten, wird er bleiben.

Was Hermann Conradi gesucht hat, hat Detlev
Baron Liliencron® gefunden: er spricht seine

#) ,Adjutantenritte”, ,Gedichte®, ,Der Haidegiinger®, ,Breide

Hummelshiittel*, Kriee und Frieden®, ,Eine Sommerschlacht®,
JUnter flatternden Fahnen®, ,Der Micen*, und die Dramen;:
JEnut der Herr®, .Die Rantzow und die Pogwisch®, . Der Trifels
und Palermo®, ,Arbeit adelt*, ,Dic Merowinger“. Alles hei
Wilhelm Friedrich in Leipzig.
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eigene Sprache und schopft die geheimste Schonheit
aus seiner Seele. In ihm ist kein wildes Ringen, kein
Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ilm
ist Alles milde, rein und heiter; er hat alle seligen
Gnaden der verheissenen Kunst. Er erzihlt irgend
was (eringes, Alltigliches, wie er iiber die braune
Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem
einfachsten Worte fiihlen wir die Nihe einer grossen,
wunderbaren Natur, und was er auch Gleich-
ailtiges, an sich Nichtiges sage, wir horen den Herz-
schlag seiner sonnenhellen Giite. Er hat Romantisch-
Phantastisches und Realistisch - Niichternes, er hat
Kriegerisch - Ungestiimes und Spiessbiirgerlich-Behag-
liches, er hat Schaurig-Damonisches und Beschaulich-
Sentimentales geschrieben; aber durch alle Dinge tont
der Zauber seines Wesens. Es ist, wie wenn man mit
einem lieben Menschen wandert; er mag Banales reden,
auch wohl ganz verstummen, aber der Schimmer seiner
Seele neben uns verlischt nicht.

Man riihmt Liliencron als Stimmungskiinstler. Aber
diese Formel erschopft sein Verdienst nicht: sie ist zu
enge., Man vergleiche ihm nur einmal etwa mit Pierre
Loti. Man nehme zum Beispiel irgend eine Landschaft
und stelle zuerst einen Naturalisten, dann Pierre Loti,
endlich Liliencron davor. Der Naturalist wird einfach
photographiren; er wird seine Natur durchaus in die
Landschaft fiigen, jeden fremden Rest aus sich scheiden,
in ihr verschwinden; am Ende werden wir das Ndmliche
zweimal haben, das Urbild und die mehr oder weniger
treue Copie, ohmne dass Neues geschaffen wire. Loti
wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und,
um sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung
zu steigern, die gleiche Stimmung auch aus sich selber
holen: seine Natur und die Landschaft sind zwei dienst-
bare Mittel, die zusammenhelfen sollen: am Knde
werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein.
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Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimm-
ung, aber dann aus dieser Stimmung wieder seinen
personlichen Antheil nehmen: er wird mit der Stimmung
noch einmal wie Loti mit der Landschaft verfahren,
indem er auch sie bloss als Mittel fiir ein Anderes
oebraucht: er wird die Landschaft durchaus in seine
Natur fiigen, in sich auflosen, jeden fremden Rest aus
ihr vertileen, bis aus ihr am Ende sein fassliches
Zeichen und Symbol wird, aus dem wir seine geheimsten
Réthsel vernehmen, die tiefsten Punkte, jenen letzten
Kern der Seele, den die Veden Puruscha heissen.
Nicht dass er Stimmungen, sondern dass er durch die
Stimmungen sich selber und gerade das Kigene und
Einzige seines Wesens mittheilt, das ist das Besondere
an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche,*)
an dem nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem
Gliick das Nimliche versucht.

Das scheint mir etwas Neues, nicht willkiirlich
erkliigelt, um zu verbliiffen, sondern unvermeidlich aus
unserer ganzen Entwicklung seit hundert Jahren, und
darum vertraue ich ihm alle meine Hoffnungen. Zuletzt
ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Kiinstler will
sich bekennen:; nur sucht jedes (eschlecht sein Ich
stets wieder wo anders. Das achtzehnte Jahrhundert
suchte es im Geiste und daraus wurde die ideale
Dichtung des Classicismus; die Romantik suchte es im
(zefiihle, der Naturalismus in den Umgebungen und
Bedingungen als den Bestimmungen des Personlichen,
die Décadence in den Nerven; und heute erwacht die
Almung, dass jenes Letzte im Grunde der Naturen,
das man nach einander durch die Ideen, durch das
Grefiihl, durch die iHussere Staffage, durch die Nerven
ausdriicken wollte, in diesem Allem nicht enthalten,
sondern ein Anderes und Besonderes fiir sich ist, das
erst den rechten Werth und Ausbund jedes Menschen

*) yIn Dingsda.* Bei 8. Fischer in Berlin.
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macht. Dieses deutlich in sich darzustellen, mit allen
Kriften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen zu
oestalten — hier oder nirgends ist die neue Iunst.
Der Kiinstler verliere sich nicht an die Welt; er finde
sein Kigenthum in seinen Tiefen; daraus schipfe er
sein lebendiges Gleichniss.

In manchem Werke, bei O. J. Bierbaum und
Geore Heestorff besonders, aber auch bei Heinz Tovote,
Felix Hollinder, Hans Land sind Spuren, dass die
schone Mhat, Liliencron’s schon wirken wird.

2.
Das junge Oesterreich.

I.

Man redet jetzt viel von einem ,jungen Oesterreich®.
Ks mag etwa drei, vier Jahre sein, dass das Wort
erfunden wurde, um eine Gruppe, vielleicht eine Schule
von jungen, meist Wiener Litteraten zu nennen, die
dureh auffillice Werke, einige auch schon durch schione
Versprechungen in der Gesellschatt bekannt, ja sie
selber meinen wohl sogar: beriilhmt wurden. Die Menge
weiss freilich ihren Namen nicht, weil die Zeitungen
von ilmen schweigen: denn die Wiener Presse (ungleich
der Berliner, die unermiidlich in den Gymnasien sucht,
um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen Unsterb-
lichen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent
haben will, und scheut kein Mittel, gewaltsam den
Storenfried zu vertuschen. Aber die Kenner schitzen
sie, und schone, kluge, empfiingliche Frauen lauschen
ihren Versen. Da kionnen sie das Andere leicht ver-
schmerzen.
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In der Gesellschaft der Kiinste wird viel von ilmen
geredef, iiber sie gestritten, von Café zu Café, von
Salon zu Salon. Man vergleicht ihre Kriifte, misst
und wigt, begeistert sich fiir sie, entriistet sich gegen
sie, lichelt wohl auch bisweilen ein wenig. Und so
hat die Gruppe schon ihren Ruf.

Ieh mochte untersuchen, ob dieser Ruf, die geliufige
Meinung iiber das ,junge Oesterreich® gerecht ist. Ich
machte dann, wenn vielleicht Manches nicht stimmt,
eine bessere Formel suchen. Und ich mochte endlich.
wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der Gruppe
gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen,
wie Jeder fiir sich ist, und was er etwa, wenn er
giinstig gefiihrt, weise geftérdert und durch Erfahrung
erst recht zu sich selber gebracht wird, spiter noch
bedeuten kionnte.

Gemeiniglich wird das ,junge Oesterreich* fiir ein
Anhéngsel des jiingsten Deutschland gehalten. Es soll
aus den gleichen Trieben kommen, aus dem Ekel vor
der Tradition. Es soll nach den gleichen Zielen gehen,
zur Hoffnung einer Renaissance. Wie das jiingste
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue
verdringen. Wie das jiingste Deuntschland ist es revo-
lutionér gegen das Herkommen und die Sitte der Kunst,
um alle Ueberlieferung zu brechen, jede anerkannte
Schinheit zu verleugnen und fremde Welten aus sich
zu schaffen. Wie das jiingste Deutschland ist es
Naturalismus, der nur die wirkliche Wahrheit von der
lauten Strasse holt und alle Dichtung {iiberhaupt an
das tigliche Leben liefern will. So ist die Meinung,
die vom ,.jungen Oesterreich® lduft.

Das klingt auch ganz plausibel. Nichts konnte
natiirlicher sein, als dass der agitatorische Eifer der
Berliner, da sie endlich auch einmal etwas erfunden
hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen
seiner Thaten suchte. Auch forderten die ,jungen
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Oesterreicher selber den Verdacht, indem Kinige mit
Leidenschaft in die neuen Kimpfe traten und auch
ihre Briinner Revue, die ,,Moderne Dichtung®, unter
der Fiihrung des E. M. Kafka, dieses guten, herzlichen
und treuen Jiinglings, welchen der Tod den schinsten
Hoffnungen geraubt hat, oft geflissentlich die Alluren
der Miinchener ,,Gesellschaft und der ,Freien Bithne®
nahm.

Aber wenn das ,junge Oesterreich® ein Anhingsel
des jiingsten Deutschland war, dann musste es anders
werden. Es musste schon gleich ganz anders beginnen:
kritisch, revolutionir und negativ, Es musste Empirung
und  Aufruhr  verkiinden. Es musste stiirmen und
driingen. Es musste die alten Gotter stiirzen. Es
musste mit Zorn und Hohn beweisen, dass alle Ueber-
lieferung nichts taugt. Doch fehlen in seinen Werken
solche Zeichen, und diese ungestiime Erbitterung der
jiingsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob diese
erst niedergemacht und ausgerotfet werden miisste,
kennt es nirgends. Man suche nur in seinen Schriften.
Oder man mache auch einmal persinlich die Probe.
Man frage einen der jungen Berliner nach Spielhagen
oder Heyse — besser wiirde man den Henker gleich
nach seinem Opfer fragen. Man frage einen der jungen
Wiener nach der Eschenbach oder Saar — und der
herzlichsten Verehrung, der innigsten Liebe, der zart-
lichsten Treue ist kein Maass. Nur gegen den genialen
kritischen Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen
auf. und da wird der Aerger dann freilich nicht ge-
spart. Aber es geschieht ganz anders, als etwa in
dem Berliner Streite gegen Frenzel. Es geschieht
nicht, ihn zu verdriingen; es geschieht nur, neben ihn
zu kommen. Die Jugend will nicht auf seinen Platz;
sie will nur, wohin sie gehort: an seine Seite.

Das ,,junge Oesterreich® ist nicht revolutionir.
Aber es ist auch nicht naturalistisch. Zwar in den
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schlimmen Namen mag Mancher sich eitel drapiren,
wie man als Bube, wenn gespielt wird, lieber Riuber
als Gendarm ist, weil es sich fiirchterlicher macht.
Doch fehlen alle Versuche, den Schein der Dinge zu
gestalten, den die Sinne in den Menschen bhringen.
Da ist ein Einacter in bunten vollen Versen, der
scheue Stimmungen und seltene Launen formt: da
15t ein Schauspiel, das eine These der Eifersucht
zeigen will; da ist die Lust an der Fabel, an der
schonen Liige, die zu glitzern und zu spriihen weiss,
wie damals in der italienischen Novelle: da ist die
Trunkenheit von schwiilen Worten, iippigen Vergleichen,
stolzen Reimen; da ist die Qual um unerlebte Sen-
sationen. Aber die unpersonliche Walrheit, ohne
Wahl und Absicht, strenge wie das Leben an der Fliche
scheint, der Enthusiasmus der tiglichen Dinge — der
naturalistische Drang ist nirgends.

So hat der Vergleich des ,,jungen Oesterreich®
mit dem jiingsten Deutschland keine Stiitze, keinen
Halt, kein Recht. Man konnte hochstens bemerken,
dass beide nach dem gleichen Mnuster streben. Es
wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man
kann nicht leugnen, dass sie gern an die franzosischen
Meister erinnern. Aber wenn sie so das Nimliche
thun, geschieht es doch anders. Als die Berliner sich
plotzlich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu
schaffen, verfuhren sie einfach: sie holten sie aus
Paris. Sie nahmen die Romane des Zola, lernten ihre
(Gesetze, entwickelten sie, verfolgten sie, und nach
ithren Regeln wurde dann kiinstlich gedichtet, indem
sie- mit Eifer allen Kniffen der franzisischen Technik
gehorchten. Aber weil diese fremden Mittel doch das
Heimische, deutsche Dinge, deutschen Geist, deutsches
Gefiihl, ihre Zustinde gestalten sollten, klaffte immer
die Form vom Geiste weg, und in den importirten
Kiinsten storte eine urspriingliche Art, die sich mit
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allem Fleisse nicht verleugnen liess, Man fiihlte den
Zwang von unvertriiglichen Theilen. Ganz anders die
jungen Wiener. Da ist keine Qual und Gewalt. Man
sieht die Liehre nicht. Man sieht keine fertige Technik.
Man hat eher das Gefiithl, dass sie vielmehr nach
Freileit von den Schablonen streben und .Jeder seine
eigene Art versuchen mochte. Sie lieben das Vater-
liindische, nicht bloss wienerische Stoffe, sondern die
wiencrischen Formen, jene weiche, gerne etwas lissige
und bequeme Weise, wie man hier ungebunden denkt
und redet, mit einer Liebe der kriftigen Wendungen
aus dem Volke, die selbst in den strengen Stil der
kritischen Studie oft eine wunderliche Plastik driingt.
Sie gehen meist iiberhaupt sehr naiv an ihre Sache,
auf gut Gliick, ohne Apparat, die gepriiften Behelfe
einer ferticen Technik zum elgenen Schaden ver-
schmiihend, der Sicherheit ihres Dranges vertrauend,
der sich schon irgendwie seine Formen bilden wird,
und haben so eine technische Unschuld, welche, wenn
sie ihmen freilich eine Kkindliche Anmuth und heitere
Frische gibt, doch die Geduld des Lesers verdriesst
und seine Ordnung beleidigt. Sie wollen unbekiimmenrt
nur aus sich gestalten. Aber es geschieht ihnen
bisweilen zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch thun,
dass sie beinahe wie Pariser Originale wirken. Gerade
das Umgekehrte wie bei den Berlinern: dort ist die
Absicht franzosisch, hier ist es die Wirkung. Und so
selien wir auch diesen letzten Schein von Gleichheit, wie
er nur ernstlich gepriift wird, schon wieder entwichen.

“Also: das ,junge Oesterreich® ist nicht nach dem
Berliner Muster, und es ist nicht nach der Pariser
Schablone: es ist nicht revolutionidr, und es ist nicht
naturalistisch — ja, was ist es denn eigentlich sonst?
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber em-
pfindet und als Neuerung von den Anderen empfunden
wird, so sehr, dass man ihm sogar einen eigenen
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Namen und den ganzen Nimbus einer besonderen Schule
gab? Was will es?

Die Jiinglinge wissen es nicht zu sagen. Sie
haben keine Formel. Sie haben kein Programm. Sie
haben keine Aesthetik. Sie wiederholen nur immer,
dass sie modern sein wollen. Dieses Wort lieben sie
sehr, wie eine mystische Kraft, die Wunder wirkt
und heilen kann. Es ist ihre Antwort auf jede Frage.
Sie vertrauen ihm gliubig, und Einer aus ihrerGruppe
war es, der die gefiirchtete, verlisterte, aber unwider-
stehliche Losung: ,Die Moderne* priigte, die dann
durch ganz Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen
um jeden Preis modern zu sein — anders wissen sie ihre
Triebe, ihre Wiinsche, ihre Hoffnungen nicht zu sagen.

Sie sagen es ohne Diinkel, ohne jenen Hass der
jimgsten Deutschen gegen die Vergangenheit. Sie ver-
ehren die Tradition. Sie wollen nicht gegen sie treten.
Sie wollen nur auf ihr stehen. Sie michten das alte
Werk der Vorfahren fiir ihre neuen Zeiten richten.
Sie mochten es auf die letzte Stunde bringen. Sie
wollen, wie Jene, dsterreichisch sein, aber osterreichisch
von 1830. Das ist der dunkle weite Drang, der sie
iiber das Herkommen treibt und doch auch wieder vor
den franzosischen, skandinavischen, russischen Mustern
warnt, welche das jiingste Deutschland iifft. Sie kionnen
sich an der neuen Kunst von heute nicht geniigen,
weil sie nicht oOsterreichisch ist: und sie kionnen sich
an der oOsterreichischen Kunst nicht geniigen, weil sie
nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das
Andere nicht missen. Sie wollen Beides. Sie wollen
die Osterreichische Farbe und den Geruch des Tages.

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunder-
lich auf sie. Was in diesen Werken ist, ist alles auch
in ihren Gefiihlen. Sie empfinden es und kénnten eine
schonere Gestalt dieser Empfindungen nicht trilumen,
welche hier erst sich reichlich bekennen, innig
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verklaren. Aber nicht Alles, was in ihren Gefiihlen ist,
ist in diesen Werken. Es bleibt ein Rest von Launen,
Stimmungen und Wiinschen, der doch auch Verkiindigung
mochte. Wenn es ihnen spiter einmal gelinge, aus diesem
Reste von neuen Trieben ein Werk zu holen, das sich
den Thaten des Saar, der Ebner nihern diirfte, dann
wire die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlist.

Aus der lieben, altviiterischen, gemiichlichen Stadt
ist die sanfte Pracht des neuen Wien gewachsen, Die
orosse Entwicklung der Industrie schwellt auch das
Vaterland. Andere Klassen haben politisches Recht,
wirthschaftliche Geltung, gesellschaftliche Kraft wver-
dient. Auf den Strassen, in den Gedanken, fiir die
Sitten wechselt die Welt. Alles ist neu und ist es
doch wieder in der alten, ewig unveridnderlichen Art
des Landes. Das mochten sie in die Dichtung bringen :
diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit den
Strophen von heute.

Und es kionnte, wenn sie die rechte Gestalt des
Oesterreichischen finden, wie es jetzt ist, mit diesen
bunten Spuren aller Vdélker, mit diesen romanischen,
deutschen, slavischen Zeichen, mit dieser biegsamen
Versohnung der fremdesten Kriifte — es konnte schon
geschehen, dass sie, in dieser Osterreichischen gerade,

jene europiiische Kunst finden wiirden, die in allen

Nationen hente die neuesten, die feinsten Triebe suchen.

I1.

“Ieh habe gezeigt, dass das junge Oesterreich
nichts mit den naturalistischen Experimenten der
nHjiingsten Deutschen'* gemein hat. KEs will vielmehr,
da nun einmal unser Leben aus der deutschen Ent-
wicklung geschieden und heute der deutschen Kultur
nicht niher als irgend einer anderen ist, den Anhang
derr deutschen Litteratur verlassen und nun aus der
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eicenen Art auch eine eigene Kunst gestalten. Es
mochte — sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb —
es mochte recht Osterreichisch sein, osterreichisch von
1890, was dann freilich Jeder wieder auf seine Weise
versteht.

Jetzt will ich noch ein bisschen die Kinzelnen
priifen. Ich muss dabei dem geliufigen Gebrauche
folgen, der nicht immer logisch ist: er lisst Manche
ohne rechten Grund aus der Gruppe, die doch wenigstens
als erste Boten und Léufer in sie gehoren wiirden.
So darf ich von Siegfried Lipiner, Richard Kralik und
der delle Grazie, von den beiden Suttners, der Marriof
und der Ossip Schubin, von Gustav Schwarzkopf,
C. Karlweis und J. J. David nicht sprechen, die von
der Schule verlengnet und es sich wohl auch selber
verbitten wiirden, sondern Karl Baron Torresani,
Arthur Schnitzler und Loris, dann die Lyriker Dérmann,
Korff, Specht und endlich ein paar Worte iiber mich
miissen geniigen.

Torresani® kann von Glick sagen. Hs ist
noch nicht finf Jahre, dass der frohliche Ulane die
erste Geschichte schrieb, und schon heisst er, was
einem Kiinstler nicht leicht passirt, der ,,beliebte
Erzihler. Das kommt vielleicht daher, weil er eine
unbesonnene, saloppe, liederliche Sprache, unpersonliche
zufillige Formen, eine wiiste Schlamperei hat, welche
den iiblichen Geschmack mit seinen kiinstlerischen
Werthen wieder versohnen. Die Empfindlichkeit fiv
reine und vollkommene Siitze, die Begeisterung gefeilter
Worte, das Gewissen der Mache fehlt ihm. Technisch
ist er von der grossten Unschuld, welche keine Sorgen,
(efahren, Beschwerden der Form ahnt. Er schreibt,

#y _Aus der schinen wilden Lieutenantszeit. — ,,Sehwarz.
gelbe Reitergeschichten.* — ,Mit tausend Masten.* wAuf ge-
rettetem Kahn.*f SDie Juekercomtesse. JDer heschlennigte

Fall.s LOberlieht,*
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wie es gerade kommt: au petit hazard de la plume und
Kleckse verstoren jede Schonheit. Man mag an Tovote
denken, und so hat er auch diesen heiteren und leichten
Fluss, den kein Kummer triibt. Alles ist ungesucht,
ungekiinstelt, ungezwungen. Er schwitzt nicht, wiirde
Nietzsche sagen. FEr hat eine solche Fiille von Er-
eignissen, Gestalten, Welten, die ohne Rast nach
Offenbarung dringen, dass er nirgends halten, nicht
verweilen , nimmer sich besinnen kann, und wihrend
er Eine gibt, quellen schon tausend Andere dazwischen.
Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene Novellisten
der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft
der Fabel, der nichts als nur erziihlen will, unerschopflicl
immer nur erzihlen. Er sucht nicht ,Probleme®:
er prift keine ,Fragen; er will nichts zeigen: er
will nichts schildern; er will nichts beweisen — das
schine Liigen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist
noch Psychologe und ist, wenn man will, doeh beides:
er ist der Erziihler, der Alles thut, was die Erzihlung
brauchen, und Alles lisst, was sie entbehren kann —
das Bediirfniss der Erzihlung allein ist immer sein
einziges Gesetz. Hrhat unvergessliche Profile oezeichnet.
Er hat Documente des Lebens gegeben. Er hat in
der Juckercomtesse eine weibliche Psychologie geschaffen,
die 1thm Bourget neiden konnte. Aber das liuft so
nebenbei mit. Was er will, ist nur die Erzahlung,
der iippige Reiz von vollen, bunten, wunderbaren
Stoffen. Die Erzihlung ist ihm Anfane und Ende.
So hat er, was ich sonst von Keinem in dieser ganzen
breiten Litteratur von heute weiss: er hat den stillen,
guten Zauber der naiven Kunst, wie er an den alten
Mirchen des Volkes ist. Man kann sagen, dass es
niemals ein rechter Roman ist. Man kann zweifeln,
ob es nmach den Normen der Schulen iiberhaupt etwas
ist.  Aber man kann nicht leugnen, dass es sehr
schon ist.
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Arthur Schnitzler®) ist anders. Er ist ein
orosser Virtuose, aber einer kleinen Note. Torresani
streut aus reichen Kriigen, ohne die einzelne Gabe zu
achten. Schnitzler darf nicht verschwenden. KEr muss
sparen. Kr hat wenig. So will er es denn mit der
zirtlichsten Sorge, mit erfinderischer Miihe, mit ge-
duldigem Geize schleifen, bis das Geringe durch seine
unermiidlichen Kiinste Adel und Wiirde verdient. Was
er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf
oelten, Die grossen Ziige der Zeit, Leidenschaften,
Stiirme, Erschiitterungen der Menschen, die ungestiime
Pracht der Welt an Farben und an Klingen ist ihm
versagt. Kr weiss immer nur einen einzigen Menschen,
ja nur ein einziges Gefiihl zu gestalten. Aber dieser
(Gestalt eibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist
er recht der artiste nach dem Herzen des ,,Parnasses®,
jener Franzosen, welche um den Werth an Gehalt
nicht bekiimmert, nur in der Fassung Pflicht und
Verdienst der Kunst erkennen und als eitel verachten,
was nicht seltene Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte
Metapher ist.

Der Mensch des Schnitzler ist der osterreichische
Lebemann. Nicht der grosse Viveur, der international
ist und dem Pariser Muster folgt, sondern die wiener-
isch Dbiirgerliche Ausgabe zu fiinfhundert Gulden
monatlich, mit dem Gefolge jener gemiithlichen und
lieben Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette
zur Cocotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite
noch nicht. Diesen Winkel des Wiener Lebens mit
seinen besonderen Sensationen, wo sich wunderlich die
feinsten Schrullen einer sehr kiinstlichen Kultur und
die ewigen Instincte des menschlichen Thieres ver-
mischen, hat er kiinstlerisch entdeckt und er hat ihn,
indem er ihn gleich zur letzten Vollkommenheit des

#y JAlkandi’s Lied.” » Reiehthum.® L Episode.®
~Anatol ® Das Miirchen.®
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Ausdrucks brachte, kiinstlerisch erschopft. Es ist ihm
oelungen, was die Goneourts als Beruf des Kiinstlers
setzten: apporter du neuf; und es ist ihm gelungen, die
definitive Form seiner Neuerung zu geben. Das ist
sehr viel. Gerade heute konnen es Wenize von sich
sagen. Nur darf er freilich, weil sein Stoff ein welt-
licher, von der Fliche der Zeit ist, Wirkungen in die
Tiefe der Gefiihle nicht hoffen, und von seinem feinen.
aber kiinstlichen Geiste mage das Wort des Voltaire
von Marivaux gelten: [/ sait tous les sentiers du coeur,
il w'en connait pas le grand chemin,

[ch verstehe sehr cut, dass Manchen das nicht
geniigt. Ich verstehe nur nicht, dass man es an den
Franzosen preist, aber an einem Wiener schmiiht. Im
HAnatol sind ein paar Sachen, die den Vergleich mit
den Dbesten Meistern der Gattung vertragen und an
fliissicer Anmuth, herbem Dufte, heiterer Melancholie
Aurélien Scholl, Henri Lavedan und diesen vergotterten
Courteline nicht zu scheuen haben, So wire es wohl
Pflicht der Directoren, einmal ihre Kraft auf der Biilne
zu priifen. KEs wire Pflicht der ,,Burg®, das ,,Mdrchen
zu bringen, das ja nun wenigstens am ,,Volkstheater
enellich kommen soll.

[m ,,Anatol*‘ sind vorne, als Prolog, ein paar Verse:

. . Durch die Zweige brechen Lichter,
Flimmernd anf den blonden |§r'i|||t'1'h|-|':
Scheinen aut den bunten Polstern,
(:leiten iiber Kies und Rasen,

Gleiten iibher das Geriiste,

Das wir fliichtie anfgeschlagen.
Wein und Winde klettert antwiirts
Und umbhiillt die lichten Balken.
Und dazwischen farbeniippig
Flattert Teppich und Tapete,
Schiiferscenen keek gewoben,
Zierlich von Wattean entworfen .
Fine Laube statt der Biihne,

Sommersonne statt der ],;Im]ul'-lj_
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Also spielen wir Theater,

Spielen uns're eig’nen Stiicke,
Friihgereift und zart und traurig,
Die Komidie uns'rer Seele,

Uns'res Fiithlens Heut' und Gestern,
Jjser Dinge hitbsche Formel,

Glatte Worte, bunte Bilder,

Halbes, heimliches Empfinden,
Agonien, Episoden . . .

Manche hiren zu, nicht Alle . . .
Manche triiumen, manche lachen,
Manche essen Eis . . . und manche
Sprechen sehr galante Dinge . . .

. . . Nelken wiegen sich im Winde,
Hochgestielte weisse Nelken

Wie ein Schwarm von weissen FPaltern . . .
Und ein Bologneserhiindchen

Bellt verwundert einen Pfan an . . .

Diese Verse sind sonderbar. Sie kionnten von
Emanuel Geibel oder Paul Heyse sein: sie haben diese
leichte Sicherheit, das miihelose Gliick, die reife Anmuth
der goetheisirenden Epigonen, die in fertigen Formen
fertige Gedanken, fertige Gefiihle wiegen. Aber sie
konnten auch von Maurice Barrés oder Nietzsche sein:
so sehr haben sie an ihrer feinen, hochmiithigen,
empfindlichen Grazie den scheuen Duft der letzten
Stunde. Sie sind wie von einem herrisch heiteren
Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher
der Décadence gegangen wire. Sie sind von Loris. ¥)

Loris, der Hugo von Hofmannsthal heisst, schreibt
Prosa und Verse, Kritisches und Lyrisches. An der
Prosa merkt man den Lyriker gleich: sie schwillt
rhythmiseh : schwiile Tropen, dunkle, iippige und schwere
Farben, fremde Harmonien dréngen, und was doch als
Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer

Gedichte in der ,,Modernen Dichtung® und den ,,Blittern fiir
die Kunst®. — Feuilletong in der ,Modernen Kunst®, , Frankfurter
Zeitung® und ,,Deuntschen Zeitung®, — , Gestern®, Stundie in einem
Akt in Reimen, ,,Der Tod des Tizian® nnd . Der Thor und der Tod*.

B e — . . i A -
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Chor. Aber an den Versen wieder merkt man den
kritischen Philosophen: sie sind mit quéilenden Gedanken,
moralischen Fragen und athemlosen Zweifeln der
Bildung dngstlich beladen, dass man ihnen lieber die
freiere Gielassenheit ungebundener Aphorismen wiinschen
mochte. So ist in il ein unerschopflicher Gesang,
der, wie er geflissentlich auch trockene, niichterne,
steife Themen des Verstandes wiihle, nicht verstummen
mag, dass ich fiir ihn immer an das Wort des Anatole
France iiber Banville denken muss, den ,der liebe
Gott in seiner Giite mit der Seele einer Nachtigall
schuf*,  Aber es ist auch eine unermiidliche Dialektik
in ihm, die mit kritischen Reflexionen die schine Vogel-
frende der Reime und Rhythmen immer wieder verstort.

Sein Stil trifft und er ftrifft ohne Miihe. Das
nervise Suchen, das Tasten mit unzulinglichen Ver-
gleichen, die Qual um das fliehende Wort, das den
rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung
nicht geben will, sind ihm fremd. KEr hat die Gnade
der zeichnenden, malenden Form. So mochte man
seine frohliche Gesundheit rithmen, die sonst heute der
gepeinigten Jugend fehlt. Aber die lauschende Empfind-
lichkeit, das helle Gesicht und Gehor seiner Nerven fiir
die leisesten Reize ist von einer unheimlichen Feinheit,
und aus seinen seltsam erregten Siitzen kommt es, ohne
dass man vor sich diese Empfindung zu rechtfertigen
wiisste, immer wie der kranke Hauch aus den fieber-
schwiilen Kissen einer schmerzlichen und blassen Frau.

Das erste, was er schrieb, war eine Studie iiber
die ' physiologie de I'amour des Bourget, dieses miide
Testament der erotischen Verzweiflung. Eine Studie
iiber die ,,Mutter® folgte. Das waren fiir seine sieb-
zehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen
Gedichten sind Ziige eines reifen, traurigen Cynismus.
So konnte er in den Ruf eines vor der Zeit erfahrenen,
ja verdorbenen Jiinglings kommen, und ich habe, als
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ich offentlich seine Verse las, Hofrdthe sich schamhatt

entriisten gesehen, die mit Miihe spiter durch saftioe
Anekdoten wieder zu versohnen waren. Aber wenn er
bisweilen von unreinen Dingen spricht, geschieht es doch
immer in reiner Rede, vielleicht weniger aus Tugend,
als aus Erzogenheit, aus Eleganz, aus Geschmack, der
denn iiberhaupt seine vernehmlichste Gabe ist. Er
wird nicht krass, wird nicht brutal, und die Grenzen
der guten Gesellschaft sind immer gewahrt. Er
brauchte sich nicht erst ,,auszutoben*: es gab keine
Periode der ,,Rduber®, sondern der Jiingling begann
oleich wie ein Mann, der sich gebidndigt, geklirt und
in der Gewalt hat. So hat er vielleicht die perverseste
Natur, aber er hat sicherlich die reinlichsten Werke
unter den Genossen.

~ Schine Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft.
Schmale weisse Hinde, die prunkenden Betten der
Borgia und der Vendramin, Sdnften, Ficher und Pokale,
Reiher, Silberfische, Oleander, die vollen Farben und

die breiten Klinge der Renaissance kommen immer
wieder. Man mochte ihm unter jene trunkenen Apostel
der Schonheit stellen, wie die englischen Prirafaeliten,
die franzosischen Symbolisten, die vor der rauhen und
oemeinen Oede des tiglichen Lebens in Dblithende
Triume der Vergangenheit entlaufen. Aber er liebt es,
mit dem Naturalismus zu kokettiren, und neunlich haf
er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben :
,denn wie das rebellische Volk der grossen Stadt hinaus-
stromte auf den heiligen Berg, lo liefen unsere Schin-
heits- und Gliicksgedanken in Schaaren fort von uns,
fort. aus dem Alltag, und schlugen auf dem dédmmernden
Berg der Vergangenheit ihr priichtiges Lager. Aber
der grosse Dichter, auf den wir Alle warten, heisst
Menenius Agrippa und ist ein weltkluger, grosser Herr:
der wird mit wundervollen Rattentingerfabeln, purpurnen
Tragodien, Spiegeln, aus denen der Weltlauf gewaltig,

— r.....m.,:,%-w —
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diister und funkelnd zuriickstrahlt, die Verlaufenen
suriicklocken, dass sie wieder dem athmenden Tage
Hofdienst thun, wie es sich ziemt.™

Also: Epigone und Moderner, lyrisch und kritisch,
krank und gesund, pervers und rein, Symbolist und
Naturalist zueleich — er scheint ein unerschipfliches
Rithsel. Vielleicht ist es diese Fiille unvertriglicher
Motive cerade, die seinen Reiz, seinen Zauber auf die
Kenner gibt. Aber ich glaube: es mag auch noch was
Anderes sein.

Die Litteratur hat allerhand gelernt. Sie ist ohne
Zweifel technisch heute iiber der Vergangenheit. Sie
hat bessere Mittel. Das Vermdgen wichst. Man kann
heute mehr als vor zwanzig Jahren. Es fehlt nur an
der Verwendung. Man weiss mit allen reichen Kriften
nichts zu schaffen. Zwar sind neue Stoffe gewonnen: alle
Winkel des Lebens werden gepliindert, und besondere
Fille seltener Seelen werden gezeigt. Aber die heim-
lichen Fragen der Menschen, die Qualen der Bildung, die
tausend Zweifel um den Sinn der Schiopfung fehlen. Das
banee Gemiith hat keinen Trost. Das\ilhelm-Meisterliche,
die sittliche Erziehung, der Rath in den Aengsten und
Niothen der Seele ist dieser neuen Kunst verloren. Das
Weltliche, Vergiingliche hilt sie vom Ewigen weg.

Einige Franzosen, seit Bourget und Barrés, haben
das jetzt erkannt. Die Deutschen kiimmern sich nicht.
Bei uns ist Loris der Einzige, der immer von moralischen
Fragen handelt. Er sucht die Stellung des Menschen
zur Welt, sucht Sinn und Bedeutung der Dinge, sucht
Gewissheit fur den Gang des Lebens. Er will Er-
weckung und Erbanung. Er hat das Wilhehn-Meisterliche.

[1I.
Hinter Torresani, Schnitzler und Loris, die doch

schon ihre Gemeinden haben, sind nun noch ein paar
oanz geheime Grossen. In ihren Verschworungen und
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Gelagen der Zukunft werden sie freilich gepriesen, und
man hort Wunder, was manschonnoch einmal Alles von
ihnen horen soll. Aber man kennt hochstens Felix
Déormann®) ein bisschen, der eifrig an die Zeitungen
Notizen iiber die Werke verschickt, die er niichstens
schreiben wird. Man kennt seine Verse zur ,Donau-
nixe“., KEr ist dennoch ein Dichter. Er trifft oft Ver-
gleiche, Adjective und Metaphern, die es unwiderstehlich
beweisen. Kr hat sicherlich Talent. Nur seine Art
bleibt fraglich. Man mochte es erst fiir ein formales
nehmen. Aber wer niher priift, diirfte wieder meinen,
dass es eher durch die Form gedriickt, ja erstickt wird.

Man hore:

Ich liebe die hektischen, schlanken

Narcissen mit blutrothem Mund ;

[ch liche die Qualengedanken,

Die Herzen zerstochen und wund ;

Ich liebe die Fahlen und Bleichen,

Die Frauen mit miidem Gesicht,

Aus welchen in flammenden Zeichen

Verzehrende Sinnengluth spricht ;

Ich liebe die schillernden Schlangen,

S0 sehmiegsam und biegsam und kiihl ;

[eh liebe die klagenden, bangen,

Die Lieder von Todesgefiihl ;

[ch liebe die herzlosen, griinen

smaragde vor jedem Gestein:

[ch liebe die gelblichen Diinen

Im bliiulichen Mondenschein ;

[ch liebe die gluthendurchtriinkten,

Die Diifte berauschend und schwer:

Die Wolken, die blitzedurchgengeten,

Das graue, wuthschiiumende Meer:

Ich liebe, was Niemand erlesen,

Was keinem zu lieben gelang;

Mein ecignes, urinnerstes Wesen

Und Alles, was seltsam und krank.

SNeurotika®, Loensationen®,
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Oder:

(0 Tuberosen, siisse, wiichsernbleiche,

0 heissgeliebte, regungslose Schaar!

Dass euer Anblick nimmer mir entweiche !

Und euner Hauch, der feuchte, zirtlich-reiche,

Siiss-duftie wie die Haarfluth eciner Leiche,

Er mige mich umzittern immerdar.

0O Tuberdsen, siisse, wiichsernbleiche,

0 heissgeliebte, regungslose Schaar !
Oder:

Hingelagert

Auf iippig weichen Eisbirfellen, ruht

Ein schlynkes Weib, die Lippen halberbrochen,

Mit leicht wmblauten, miiden Schwiirmeraugen,

Und triiumt und triiumt von seelenheisser Freude,

Von ziigellosem Sehwelgen, trunk'nem Rasen,

Von einem hochgepeitschten Taumelreigen

Der abgestumpften, wurzelwelken Nerven,

Von einem lefzten, niegekannten Gliiek,

Von einer Wonne, die der Wonnen hichste,

Und doch nicht Liebe heisst — und triinmt und triiumt.

Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann
ihre gliickliche Form nicht leugnen, und die ,,hektischen
schlanken Narcissen mit blutrothem Mund*, die ,herz-
losen griinen Smaragde®, die ,abgestumpften, wurzel-
welken Nerven® reizen. Aber es bleibt eine Lust des
Verstandes, ohne an das Gefiihl zu gelangen. Sie
konnen nicht wirken. Sie bleiben decorativ, wie Farben
auf einer Palette, welche Glanz, Pracht und Feuer,
aber keinen Sinn, keine Zeichnung, keine Sprache zur
Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern,
welche doch, um zu kleiden, erst in Gewiinder zu
schiieiden wiren, oder wie eine Sammlung der besten
Citate aus allen Stilen der Gegenwart. Aber wer so
in Citaten der Anderen nur spricht, kann natiirlich
das KEigene, seine heimliche Art, sich selber nicht
sagen. Kr hat eine erstaunliche Form, aber sie gerade
verschuldet, dass er sich selber nicht hat. Der Apparat,
statt zu dienen, tyrannisirt ihn, Er redet mit fremden
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Worten, und so reden die fremden Worte fiir ihn. Es
ist, wie wenn Einer eine Posaune hitte und miisste
nun immer Feierliches, Gewaltiges, Erkabenes blasen,
wilrend doeh seine bescheidene kleine Seele lieber
bequem sich in niedlichen und stillen Launen leise
wiegen mochte. Durch die Technik der Anderen wird
er in den Geist, in das Gefiihl der Anderen gezwungen.
Er redet nicht aus dem Leben: er redet immer aus
fremden Litteraturen. Seine Schmerzen sind von Bau-
delaire und seine Wiinsche sind von Swinburne. Sich
verkiindet er nirgends. So ist er wie nur je der
schlimmste Epigone, nur dass er andere Muster nimmt,
welehe sich dem neuen Geschmacke nithern. Anfangs
durfte man meinen, dass er sich eben erst suchte und
im Erwerbe der Mittel noch befangen war. Aber er
sucht jetzt schon etwas lange.

Das gilt nicht nur ven Dormann. Es gilt von
der ganzen lyrischen Gruppe. Nur Heinrich v. Korff¥),
wie unbeholfen, linkisch er zuweilen stolpern mag,
scheint eigene Tone zu vermogen. Die Anderen, Richard
Specht *) dem zierliche, feine Wendung oft gelingt,
Paul Fischer *#) und dieser Tross von sensitiven
Versifexen, wirken alle kiinstlich. Sie konnen Manches.
Sie treffen Strophen, die verblenden, Reime, die bethoren.
Sie wissen Verwegenheiten und Listen. Aber mit allen
tausend Kniffen und Rénken der Mache vermigen sie
nichts. Wie sie sich winden und strecken und quiilen
— sie zwingen die Seele nicht. Man sagt Brave und
oeht. Man glaubt es ilmen nicht. Sie wirken hochstens
wie jener musikalische Scherz, der ein Thema in den
Weisen aller Componisten zeigt: man lobt den klugen
Fleiss und ldchelt, wenn man die Muster erkennt;
Gefithl wird nicht geregt. Es bleibt eine scholastische

#) LJAus meiner Welt.©

sy Siindentraum.® — L Gedichte.®

=y Hallueinationen.®
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Poesie. Es bleibt papierne Uebung. Es bleibt olme
Lieben.

Man verstehe das nicht falsch, wenn ich vom
Kiinstler Leben verlange. Nur Erlebtes darf er geben.
Nur Erlebtes wirkt. Aber das soll nicht heissen, dass

jedes Lied wirklich geschehen muss, KEs muss nur in

seinem Gefiihle geschehen. Es ist nicht das Leben
draussen, es ist nur das Leben in der Seele gemeint.
Die Leute sagen: der Kerl singt immer von seiner
todtlichen Kleopatra, withrend er doch, ich wette, im
besten Falle eine fidele Niherin hat — also was heisst
diese Dichterei? Das ist eine gerechte Klage und ist
doch falsch, je wie man es deutet. Es mag immerhin
eine Niherin sein, wenn wir nur fiihlen, dass er sie
als Kleopatra fihlt. Das Gefiihl entscheidet. Die

Teufelin des Baudelaire war im Leben ein heiferes,

rundes, gelassen biirgerliches Ding. Aber weil seine
Sinne, seine Nerven sie als tigerisches Ungethiim em-
pfanden, konnen, miissen wir ihm glauben. Man kann
schon eine Niherin als Kleopatra fiihlen. Aber ich
fiirchte: Dormann und Gefolge wissen selber sehr genau,
dass es eine Niherin ist, und mochten bloss mit Fleiss
ein  bisschen flunkern. Das lidsst man sich nicht ge-
fallen. Das vertrigt man nicht. Das fordert Spott
und Aerger. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht
die Liige. Unehrliche Kunst kann nicht wirken.

Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne Diinkel
und unverzagt, ist immer schwer. Sie wird es mnoch
mehr, wenn es sich um einen so problematischen Kiinstler
handelt, als ich®*) bin. Ieh bin problematisch, weil

L0 neuen Menschen.® yLa marquesa.* — Die
grosse Siinde.* — ,Zur Kritik der Moderne.* — ,Die gute Schule.
SFin de sidele.® ~Die Mutter.“ LDie Ueberwindung des
Naturalismus.* ~Russische Reise.* — _Die hiiusliche Frau.“

+Dora.* ~Neben der Liebe.*
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man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann, die
doch meinen Werken nicht gebiihrt, weil ich zwischen
Gunst, Hass und Eifersucht schwanke, und weil schliess-
lich nicht meine Arbeit, sondern die Thaten von
Anderen meine Stellung, meinen Ruhm entscheiden
werden. Es ist moglich, dass ich ein ausserordentliches,
aber vorderhand ist es nur gewiss, dass ich ein un-
ordentliches Talent bin. So sieht man keine Gewdihr
meiner Zukunft, welche vielmehr in fremden Hinden
scheint.

Man hore einmal, wie von mir gesprochen wird.
Es wird sehr viel von mir gesprochen, mehr als sonst
von irgend einem , Jungen®“. Aber es ist seltsam,
wie es geschieht, Selbst Feinde riilhmen meine Be-
gabung, aber nicht einmal die Freunde rithmen meine
Werke. Jeder gesteht, dass ich etwas bin, aber
Niemand weiss, wie ich das eigentlich verdiene. Keiner
zweifelt an mir, aber Alle sind durch die iibliche Frage
verlegen : also was soll man denn von ihm lesen?
Und ich bekenne: ich bin es heimlich selber oft. Ich
habe ja in der That kein Buch, kein Stiick, wo die
Anderen mich fianden, wie ich bin, und ich habe nur
eines, wo ich wenigstens mich finde und ich mir
wenigstens geniige: die ,,Mutter®,

Wie ist dieses Problematische, Fragliche, Zweifel-
hafte an meiner Kunst zu erkldren ?

Man konnte meinen, dass es vielleicht Werke
von grossen und weiten Absichten ohne die erforder-
lichen Mittel sind, dass die Pldne iiber meine Kraft
entlaufen, und dass ich also unter die unselig ver-
messenen Wager gehore, die mit ihrem Vermigen
nicht rechnen. Aber ich glaube nicht vom Schlage
des Grabbe oder Cornelius zu sein, Ich schweife
nicht ins Grosse. Ich bin kein Stiirmer und Driinger
zum Himmel. Ich suche geflissentlich vielmehr das
Geringe gern: leise, kleine, kaum vernehmliche Gefiihle,
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schwanke Stimmungen der Nerven, die entwischen,
feine, fliichtige und rasche Noten, die verhuschen. Ja,
man darf eher klagen, dass, gerade je deutlicher ich
mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen
der Zeit, ihre leftigen Kiampfe und die Erschiitte-
rungen unserer Menschheit von mir riicken, wihrend
ich hinter flatternden Reizen miissiger Launen hasche,
ob ich nicht einen in helle, glatte und geschmeidige
Formen fangen kann. Im Schwunge der Entwiirfe ist
gewiss nicht meine Bedeutung. Technische Unbeholfen-
heit 1st gewiss nicht mein Fehler. Das lehrt jede
Zeile.

Oder man kiénnte meinen, dass mir das kiinst-
lerische Element fehlt. KEs geschieht, dass Manche
alle redliche Begeisterung und Leidenschaft der Ge-
fiithle haben, die den Kiinstler machen. Sie haben
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam
der Mittel, die der Kiinstler braucht. Es fehlt nur,
bei aller Strenge der Gedanken, aller Wiirde der
Wiinsche, aller Sicherung der Form, es fehlt doch ein
letzter und unaussprechlicher Rest, der allein erst die
vollkommene Weihe gibt. Lessing ist das grosse Bei-
spiel. Aber ich glaube, dass meine Sachen auch in
diese Gattung nicht gehtren. Sie sind ganz anders.
Man mag an ihren Gedanken kritteln, die sie selten
aus der Tiefe holen, nur um den schénen Schein von
seltener und gesuchter Feinheit bekiimmert. Man mag
an ihren Gefiihlen zweifeln, die gerne ironisch selber
nicht an sich glauben und immer ein spottisches
Schwiinzehen tragen. Man mag auf ihre Wahl der
Mittel schmihen, die sich oft geflissentlich fiir Hinder-
nisse und Gefahren entscheidet. Aber gerade jene
letzte und unsigliche Marke der Kunst kann man ihnen
nicht leugnen. Sie ist an jedem Satze, in den aus
wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten, in der
Suche fremder und bizarr gewundener Schnirkel, um
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den Duft der heimlichsten Nuancen zu gewinnen, Sie
ist unverkennbar. Ja, man konnte sie beschuldigen,
jede andere Sorge und Riicksicht zu verdrdngen und
moralische Bedenken gern dem isthetischen Nutzen zu
opfern. Sie denkt nur immer an sich, und Unbill gegen
den Stoff, Verletzung der Sitte, ja des Geschmackes
sogar, wird 1hr leicht, wenn sie sich nur selber
oliickt.

Man konnte endlich meinen, dass ich vielleicht
nicht durch meine Geschopfe, sondern durch ihre
Wirkungen auf die Anderen bedeute, als Bote und
Werber einer neuen Kunst. KEs ist oft das Schicksal
der Sucher von besonderen Formen, dass sie den Fund
zuletzt selber nicht mehr niitzen diirfen, Anderen
lassen miissen. Ich wiire dann einer von den Propheten
und Martyrern, die alle Kraft vergeben, um die alte
Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten,
aber nun freilich nichts mehr {iibrig haben, es auch
selber zu geniessen, Ich hiitte aus meinem Gesichte
des Schonen neue Formen geschaffen, die erst den
Anderen spiter dienen wiirden, Das ist ungefihr die
Meinung, welche die Klugen wvon mir haben. Sie
nehmen mich fiir den Agenten und Reisenden einer
Schule, einer ,Richtung®, einer Mode. Erst sollte es,
wie ich mich striuben und wehren mochte, durchaus
der Naturalismus sein, den ich doch nur behaglich
mit seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess,
und da ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem
gleichen Durste die fremden Reize sog, hiess ich Ver:
rither. Es wurde nicht begriffen, dass man ein
Enthusiast und Don Juan aller kiinstlerischen Formen
sein kann, der jede geniessen, was sie gewiilrt, aus
ihr ziehen und sie dann wieder verlassen will. Man
hat sich eben geirrt: ich agitire fiir keine Technik.

Ich glaube: das stimmt Alles nicht, und die klugen
[formeln, die man an mir versuchte, als: der ,,Philosoph
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der Moderne oder, wie Neumann Hofer gesagt hat, der
,Mann von Uebermorgen‘, welcher, nach Maximilian
Harden, ,immer in der Zukunft lebf, in der Temperatur
des *iibernidchsten Tages®, konnen mich doch keine
treffen. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird
durch Posen betrogen, welche ich liebe, um die guten
Leute zu verbliiften, épafer les bourgeois, wie man in
meinem Quartier Pigalle sagt, oder wohl auch aus eitler
Pralilerei, neugierig, wie viel sie sich denn eigentlich
von einem Talente gefallen lassen, und vielleicht auch
einfach aus Reclame. Man vergisst, dass ich in einem
Punkte anders als die Anderen und fiir mich -bin. Die
Anderen stellen ihre Natur auf eine einzige Note, und
auf diese Note allein stellen sie ihr Werk; sie von
allen Mischungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu
oestalten, wirksam zu erschopfen ist ihr Trieb. Aber
mich treibt es, die Fiille der Noten, den Schwall und
Strudel ihrer gischenden Fluth, ihren bunten Sturm zu
formen: nicht eine einzelne reizt mich, sondern das
Flirren und Flackern ihrer bewegten Menge nur, wie
sie sich berstend streifen, stossen und reiben; in den
Grund will ich keiner dringen, aber die ganze Kliche
dieser breiten Zeit michte ich fassen, den vollen
Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen.
Das ist mein Verhingniss. Desswegen werde ich
nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben; man
bewundert ja schliesslich an Anderen doch immer nur
sich selbst, was man mit ihm gemein hat; aber in mir
findet jeder mehr als sich selbst, und es Dbleibf ein
fremder Rest, der die letzte Niherung verwehrt. Doch
darf ich mich trosten, weil es immerhin ein hiibscher
Gedanke und schmeichelhaft ist, dass zwischen Wolga
und Loire, von der Themse zum Guadalquivir heute
nichts empfunden wird, das ich nicht verstehen, theilen
und gestalten konnte, und dass die europiiische Seele
keine Gehelmnisse vor mir hat.
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Es sind nicht Viele, die das von sich sagen
konnen. Maurice Barres, mein lieber Meister, leitet
sie. Sie hoffen, dass ihre wachsende Gemeinde langsam
eine neue Race geben wird, das Volk der Europier,
das die nationale Befangenheit zu einer reinen Menschlich-
keit verkldrt. Dann wiirde man erst sehen, wie deutlich
schon in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft
sind, und mein Verdienst der Vorempfindung wiire
oross. Aber es ist auch moglich, dass es nur eitle
und leere Marotten mnervoser Sonderlinge sind, die
verschiunmen. Dann wiirde ich spiiter erst recht, wenn
man freilich manchen gliicklichen Fund meines Stiles
immer achten wird, als ein sehr confuser Kopf er-
scheinen, dem jede Ordnung fehlte. So baumle ich,
zwischen Furcht und Hoffnung, an den Erfolgen der
Anderen. Aber was kann ich thun, als eben geduldig
warten und gelassen mein Schicksal nehmen? Ist mir
doch, bei manchen gewinnenden (Gaben, leider diese
wichtige vieler Collegen versagt geblieben: anders zu
sein, als ich bin.

i)
e

Yom jiingsten Krankreich.

L

Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage
erscheint eine mneue Aesthetik der Zukunft. Jeder
bringt seine besondere Formel des Romanes. Ueberall
werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schiiler sein.
Die alten Formeln haben ausgedient, es ist ein un-
verwindliches Bediirfniss nach neuen, es sind laute,
reiche Versprechungen, aber die Erfiillung fehlt.

Das ist heute die Lage des franzosischen Romanes.
Es geht ihm genau ebenso, wie dem Drama. Man

P ey,
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spricht unablissig iiber das Drama von morgen, iiber
den Roman von morgen. Man verzeichnet viele Wiinsche
und Forderungen. Man entwirft kiihne, umstiindliche
Programme. Alles erdenkliche geschieht, nur der er-
selinte Roman selber, das ersehnte Drama selbst wollen
noch immer nicht kommen.

[ch habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte.
Man macht die Litteratur nicht wie eine Mehlspeise.
Die gute Absicht und der eifrige Fleiss helfen nichts:
die grossen Erneuerungen der Kiinste sind immer un-
bedacht, meist unbewusst geschehen.

[ch glaube nicht, dass verstindice Grundsitze.
die Erkenntniss der geistigen Begierden, die Einsich
in den Drang der Entwicklung dem Kiinstler niitzen.
Die Kunst ist eine unverdiente Gnade, launiseh und
unberechenbar. Der Verstand vermag nichts iiber sie
und wirbt umsonst. Sie liisst sich von ihm keine
Vorschrift gefallen. Er kann ihr nur gehorchen, ihren
Neigungen lauschen, die Spuren ihrer Triebe suchen.

Man gewahrt in den franzosischen Romanen von
heute etwa funf verschiedene Formeln.

Frstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert
oeschaffene und dann von Zola fir die gemeinen und
dummen Instinkte des PoGhels hergerichtete Formel
der morceaux arrachés a la vie. Sie herrsehit heute
iiber die Klassen der immer Verspiteten. Bei den
Suchenden und Hoffenden hat sie abeewirthschaftet.
Sie kann nichts neues mehr gewihren. Sie hat alles
]n-rg'{:g‘r}mn. was aus ihr gezogen werden konnte, Sie
ist erschépft. Einige kriiftige Talente gehorchen ihr
noch, aber es wird unabdnderlich immer dasselbe,
Dahin gehoren: «Madame Moeuriotn von Paul Alexis®).
«L’honneur> von Henri Févre® und «La Gamelley von
Jean Reibrach®).

Bei Cha rpentier,
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Daneben ist die psychologische IFormel der Linie
Stendhal, welche die iniérieurs d dmes sucht, die unter-
irdischen Gespriche des Gewissens, wie es Leopoldo
Alas definirt hat. Ihr Stifter Paul Bourget hat eine
neue Sammlune von Pastels®) eeceben, zehn Minner-
kopte diesesmal. Ihr Meister, Maurice Barres hat
seinem «Homme Libren den «fardin de Bérénicen™)
nachgeschickt: noch tiefer, noch geistreicher und wvon
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in
verloschene, sanfte Farben eingeschleierten Gefiihle:
aber man wird diesen Puvis de Chavanne des logischen
Anarchismus erst deutlich begreifen, wenn der letzte
Band dieser Reihe und seine Arbeit iiber Lovola er-
schienen sind.

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion
des Nervosen. Sie fordert, wie sie es selber einmal
genannt haben, le tact sensitif de ['impressionnabilité, um
neue ungekannte Sensationen zu entdecken, ja zu er-
finden, verbunden mit einem wirksamen Zauber der
(vestaltung, um sie auf andere zu iibertragen. Der
« Lermiten des Rosny und Jean Ajalberts «En Amour»™***
konneu allenfalls hier untergebracht werden.

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans.
Davon ist A4 Rebours ein gewiirztes Beispiel. Kr
oibt selber die folgende Definition: ,,man miisste die
dokumentarische Wahrhaftigkeit, die Strenge im Detail,
(ie stoftreiche und nerviose Sprache des Realismus be-
wahren; aber zugleich auch Brunnengriiber der Seele
werden, der nicht jedes Geheimniss aus einer Krank-
heit der Sinne erklirt Der Roman miisste sich in
zwel Theile scheiden, die jedoch den Zusammenhang
behielten, den sie im Leben haben, in einen Theil der
Seele und in einen des Leibes, und er miisste ihre

*) Bei Lemerre,

Bei Perrin & Co.

Bei Tresse & Stock.
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Wirkungen aufeinander, ihire Kimpfe untereinander und
thre Versohnungen zeigen. Man miisste die grosse
Strasse Zolas gehen, aber iiber ihr in der Luft einen
parallelen Weg fiihren, eine zweite Bahn nach dem
Jenseitigen und Nachherigen — man miisste mit einem
Wort einen spiritualistischen Naturalismus schaffen‘:.
Diese Theorie ist in seinem neuen Roman®), aber dieser
Roman ist nicht ihre Praxis: er ist ganz einfach zolaistisch,
durch und durch eine genaue und umstindliche Samm-
lung von Dokumenten iiber den Satanismus.

Dann die Formel des reinen, aller Wirklichkeit
entflohenen Traumes, welche die Décadents verlangen.
Dahin gehiort «La Victoire du mari» von Joséphin
Péladan, welche den miihsamen Sieg eines verliebten
Wagnerianers iiber einen alten Niirnberger Professor
erzihlt, der gespenstisch auf den schonen Leib der
treuen, aber gegen die unsichtbare Liebkosung wehr-
losen Izel stosst.

Endlich die laute und anmassliche Formel des
Romanes von morgen, welche Marcel Prevost seiner
Confession dun amant vorausgeschickt hat. Davon
ist in allen Zeitungen viel Lirm gewesen, aber sie
enthillt eigentlich nichts, als ein gefilllices, biegsames
und dehmbares Wort, hinter dem sich jeder das Seinice
denken kann. Das Wort von dem roman romanesque.
«Le besoin d'une expression romanesque de la vie est uie
des catégories de la conscience ¢t de Uesprit humain; il
subsiste tant que subsiste humanité avec ses réves, ses
dmolions passionelles, ses espérances indéterminées.» Wenn
man diesen etwas dunklen Commentar aus dem Romane,
der ihm folet, ergiinzt, dann merkt man bald seine
klare und niitzliche Weisheit. Es ist car keine so
ungestiime und gewaltsame Neuerung, wie er einem
gern emreden mochte, sondern die alte und erprobte

ala basn, Bei Tresse & Stock.
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Riicksicht auf die stofflustigen Wiinsche und Anspriiche
des Marktes. Das Publikum will Spannung, Autregung
und Unterhaltune: also geben wir sie ihm doch -
das ist die Quintessenz seiner Logik, Sie hat unzweifel-
haft recht. Jeder Verleger wird sie bestitigen., KEs
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Proplieten,
um aus allen Stilen das Gefidllice zusammen zu mischen,
was den Geschmack des Haufens reizen kann. Leo
Trezenik in seinem «Magot de I'Oncle Cyrille»™), Maurice
de Fleury in seinen «Amours de Savanis»®) und wie
sie sonst heissen, diese Jidger des raschen und zahl-
ungsfihigen Erfolges, kennen den zuverlissigen True
schon lingst.

Yom jiingsten Spanien.

Man braucht mir nicht erst die Siinden der
sJungen umstindlich  vorzurechmen: ich weiss sie
selber alle ganz genau, ich kenne den langen Beicht-
zettel der neuen Laster. Nur leider niitzt er mir wenig:
er vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von 1hr zn
heilen. Ich weiss schon, dass sie verworren und mass-
Jos und ganz ohne Kompass sind, und wie man auch
angstlich forschen und suchen mae, kein Mensch kennt
sich ordentlich aus:; aber ich liebe die dunklen und
irren Triebe des Friihlings, die bangen Botschaften
der Zukunft und alle die seltsamen Rithsel des

Bei Charpentier
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langsamen Erwachens, und wenn sie wirklich sonst gar
kein Talent hétten, als ihre Jugend. das allein ist
schon auch etwas werth. Darum liebe ich, um welche
Kunst, in welchem Lande immer es sich handle, zu
jeder Zeit iiberall die Jugend.

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch
noch weitaus die liebste, weil sie die jugendlichste
Jugend 1st, am naivsten, am ehrlichsten, am ungenir-
testen jung. Die Pariser verkapseln den Cherubin bald
in die skeptische Blague des Boulevards: die Skandi-
navier schminken sie gern mit hamletischer Schwer-
muth; und die Deutschen sind iiberhaupt niemals
rechtschaften jung, weil man sie schon auf der Schule
ziu eravititischen Pedanten dressirt: es fehlt ihnen
alles unvorhergesehene, das stolzvergniiete Hinein-
tappen in die elirliche Dummheit., Nur hochstens die
Wiener konnen sich mit der spanischen Jugend ver-
gleichen.

Die beiden haben iiberhaupt manches gemein. Vor
allem gleich den Schauplatz: ihr Heroismus verlisst
niemals das Nachtcafé. Dann die unerschopfliche Frucht-
barkeit an tédglich verwegeneren Programmen, den
weltentriickten Enthusiasmus und die unpraktische
Redlichkeit, die sich unfehlbar jedesmal blamirt. End-
lich jene naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuver-
sichtlich das himmelblane Land der schénen Triume
gleich hinter den Grenzen der Heimath beginnen
lisst, mit der unerschiitterlichen Ueberzeugung, dass
es  liberall Desser ist als daheim, weshalb auch
auf der ganzen Welt niemand mehr zn beneiden ist
als die Minister dieser Staaten. Und auch das gehort
noch dazu, da es in keinem Dinge jemals zur rechten
Gemeinsamkeit kommt, sondern jeder fiir sich allein
wieder von vorne beginnt, weil es lieber gar nicht
sein soll, als dass er in irgend einem Punkte ein
Jota mnachgeben wiirde — sie halten es alle mit dem
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Brandschen ,,Alles oder nichts* und keiner traut dem
anderen :

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen ge-
schickt, ein liebenswiirdig rosenrothes Heftchen von
knapp 53 Seiten, aber umstiirzlerisch in jedem Satze
und aufrithrerisch gegen alle Gewalten des Himmels
und der Erde. Das kann als ein vortrefiliches Schul-
beispiel dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don
Quixotes am Manzanares und am Tajo. Es ist sehr
licherlich und sehr riihrend zugleich. Licherlich dureh
die kniibische Zuversicht, dass alle Welt seit so viel
tausend Jahren ganz heillos elend und in Noth gewesen,
aber jetzt sofort, wenn sie nur das Biichlein ernsthaft
liest und seine Rathschlige beherzigt, aus allen Leiden
oleich erlost und des ewigen Gliickes gewiss ist: und
rithrend durch den selbstlosen Trotz eegcen die falschen
Grossen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen
[dealen. Ks ist von Don Manuel Lorenzo D'Ayot,
einem begeisterten Jiingling, der lange schon alle
Vereine von Madrid mit Vortrigen iiber die neue Kunst
heimsuchte und manches harte Misseeschick erfahren
hat, er litt unsdglich darunter, wie er erziihlt, dass
er von Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjihrig
wurde und deshalb nach dem spanischen Gesetze kein
eicenes Blatt redigiren durfte. Ausser dem person-
lichen Ungliick schmerzte ilm aber auch die Schmach
des Theaters, weshalb er die Griindung einer freien
3iihne versuchte, und spiter wieder, als er endlich
sein eioenes Blatt besass, schmerzte ihn wieder der Mangel
an Abonnenten, weshalb er dieses rosigce Heftehen
verfasst hat.

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin
wie auf emer Musterkarte versammelt. Der Hoch-
muth gegen alles, was vorher geschah, und der einsame
Stolz, der alle Hofinuneen der Menschheit erst von
sich selber an datirt, verichtlich eegen die Narren und
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Schurken ringsum in Vergangenheit und Gegcenwart:
der kiihne welteniiberfliegende Schwung, der sich immer
gleich an ganz Europa adressirt; das iippige Pathos,
das die niichternen Griinde des Verstandes verschmiht
und durech das kidmpferische Siibelrasseln der Pronun-
clamentos ersetzt. Jene wunderliche Mischung von
Arme-Leute-(Geruch und einer gymnasiastenhaften Gran-
dezza, und eine unerschopfliche Lust am ewigen
Reformiren, die nichts in der ganzen Welt in Rube
lassen will. Natiirlich ein unerbitterlicher Pessimismus,
der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, ohne Aus-
nahme, wohin immer man sich wenden mag — die
Kritiker sind ,,Eunuchen®, die Directoren sind die
,vampyre der Litteratur, die Schauspieler, ,,vom
ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen alle
oleich verlumpt und verkommen, in Neid, Grossenwahn
und Intrigue entartet, nur auf den eigenen Vortheil
bedacht, voll wvanitad, ignorancia y rutinarismo, das
Publikum ist neidisch, undankbar, barbarisch und
schwelgt im Gefiihle seiner Roheit, die orossen Namen
von heute sind Eintagsfliegen, die morgen schon niemand
mehr kennen wird, und die grossen Namen von gestern,
Calderon, Lope, Moreto waren eigentlich auch nichts,
mit Shakespeare konnen sie sich doch nicht messen.
Aber daber ein blinder (slaube an sich selbst, an die
Unfehlbarkeit der eigenen Mittel: wie denn das ganze
oerosse und unsigliche Elend der Kunst mit einem
einzigen Schlage gebannt wire, wenn die Regierung
sich fiir sein theatralisches Schwurgericht entschiede,
das vom Konig ernannt aus einem berithmten Dichter.
einem ersten Schauspieler, einem Regissenr, einem
Kritiker, zwei Journalisten und einem Vertreter der
litterarischen.Jugend bestehen und iiber alle eingeweiliten
Stiickein gewissenhafter Priifung unparteiisch entscheiden
soll. Und immer wieder und iiberall eine unvertreibliche
Vorliebe fiir das Vage und Confuse, die dngstlich jeden
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prizisen Ausdruck vermeidet, fiir das Ueberschwingliche,
das in die Wolken hinaut verraucht, fiir den wirren .
Trommelschlag der grossen Phrase. |

Aber nicht blos darum ist dieses Heftehen bemerkens- ‘
werth, weil es dem Fremden einen handsamen Auszug
der ganzen spanischen Moderne gibt, aus der er ihre
Art und Unart deutlich vernehmen kann. ks enthilt
mehr. Ks merkt eine Neuheit der spanischen Litteratur,
die Achtung verdient, als ein Vverlissliches Zeichen,
dass auch in Spanien der Naturalismus schon wieder
bedrohit und seine Herrschaft vorbei ist.

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor einem
Jahre die ganze spanische Bohéme fanatisch blind er-
oeben war, nichts mehr wissen. Es behandelt auch ihn
schon gerade so wie die romantische und die klassische
Tradition: als ausgediente und abgethane Schablone,
mit der nichts mehr zu machen ist. Es sucht iiber die
naturalistische Formel hinaus nach einem fernen, unbe-
kannten ideal novisimo, nach einer teoria romanticobrutal,

welche losublime ylo grosero, das Erhabene und das Gemeine
verbiinde. Wie im Leben die Seele unldoslich an dem
Korper hiingt, aut eben dieser Zweifaltigkeit soll auch
die Kunst begriindet werden: ,,es soll eine Fusion der
Seele Viktor Hugo’s mit dem Gehirne Emile Zola's sein‘.

Das ist noch ein bissechen undeutlich und wirr und
wenn man gar hort, dass er von allen Dichtern nur
Tolstoj gelten lagsen will, den er mit Viktor Hugo
vergleicht, so wird es leicht ganz unverstiindlich. Aber
man erinnere sich des jetzt modischen Diinkels der jungen
Pariser gegen les prétentieux imbéciles de I'éecole de Zola,
erinnere sich des rastlosen Schlagwortes vom roman
romanesque und der vielen Programme des ,neuen
[dealismus®, Man verceleiche diese Definition, welche
Huysmans neulich vom neuen Roman gab: ,,Der Roman
miisste sichin zwei Theile scheiden, welche gleichviel den
Zusammenhang bewalirten, den sie im Leben haben, in
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einen Theil der Seele und einen des Leibes, und er
miisste von ihren Wirkungen aufeinander, von ihren
Widerspriichen und von ihrem endlichen Ausgleich
handeln: er miisste mit einem Worte die breite Strasse
Zola's gehen, aber zugleich in der Luft dariiber einen
paralellen Weg bahnen — d. h., einen spiritualistischen
Naturalismus schaffen®., Und man lese die merkwiirdige
Studie des Arturo Graf, in der Nuova Aniologia, iiber die
Litteratur der Zukunft, die mit der nimlichen Begriind-
une , dass alles Leben aus Realem und Idealem oe-
mischt sei, den ndmlichen ,idealistischen Realismus‘
verlangt,

Mir thun bloss unsere Naturalisten leid. Es muss
thnen allmihlich doeh recht unbehaglich zu Muthe werden.
Freilich schenkte ihnen die giitice Natur die wunder-
same Gnade, nichts zu sehen und nichts zu horen.

-

Ferdinand von Saar.
(Zum sechzigsten Geburtstage.)

An der langen Diéblinger Strasse, nach dem Ende
der Tramway, wo schon die vertraulichen Farben, die
lichteren Winde des Landes winken, ist ein Hiuschen:
Pelargonien nicken roth im Hofe. Es oehirt der Frau
Josefine v. Wertheimstein, dieser giitizen und stillen
Freundin der Kiinste und der Kiinstler. Da: hat
Bauernfeld gewohnt. Da wohnen Voss und Wilbrandt
ogern. Da wolint jetzt, seit er unter dem Ruhme
wieder geselliger und stéddtischer fiihlt, Ferdinand
von »aar.
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Hier wird Jubel, festliches Gedringe heute, da
er sechzig ist, nm den Dichter sein, der mit der hellen,
derben, geliifteten Miene, den scharfen, weiten, spihen-
den Blicken, den breiten, gemichlichen, vaganten
(zesten eher einem Jiger, Reiter, Oekonomen gleicht,
und seine soldatisch enge, ungerdusperte, stossende
Stimme wird in verlegenen Tonen der Riihrung tasten.
Blumen, Krinze, Briefe, Gedichte und Diplome — der
ganze Apparat wird spielen, wie man eben die grossen
Minner ehrt, wenn sie es nicht mehr brauchen., Aber
in den geliuficen Formen der iiblichen Freude wird
eine besondere, eine fremde Note nicht fehlen.

Die Stadt wird ihre Redner schicken. Aus der
Hesellschaft® wird man kommen. Die Concordia wird
ihn feiern. Aber in den Lirm der lauten Namen
werden schlichte Griisse unbekannter Liebe dringen
und einsame Triiumer, neue Jiinglinge, von welchen
noch Niemand weiss, werden schiichtern schreiben.
wie innig sie ihn in Demuth verehren. Und das ist
in unseren Tagen von Zwist und Hader der verbitterten
Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben
Festes, dass es alle Menschen in Oesterreich, die nur
ein bisschen das Schine pflegen, mit der gleichen Kr-
griffenheit, mit der gleichen Begeisterung fiihlen.
Kiinstler und Laien, die ,,Alten® und die ,,Jungen®-
alle Gruppen sind einig.

Das ist selten., Ich weiss heute kaum einen
anderen Fall. Zola wird von der ungestiimen Jueend
als dieser dicke Bourgeois von Medan verhohnt, und
Bourget heisst ihr der Beichtvater fiir die rveifere
Jiidin, Ibsen und Bjornson haben nur ihre engen
Gemeinden. Die Naturalisten ermiiden nicht, Heyse
zu ldstern, und Spielhagen wird neuestens selbst den
eigenen Leuten verdichtie. Man koénnte hochstens an
Fontane in Berlin etwa denken, wo jedoch die Ver-
ehrung aller Schulen mehr der Person und dem Alter

i
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oilt es ist nicht, wie fiir Saar, diese zirtliche Liebe
der Werke.

Was konnen seine Werke haben, das Alle zwingt?

Man wird sagen: weil sie an der Scheide der
Schonheiten sind, so dass sie noch manchen neueren
Wiinschen geniigen, olme gleich allen dlteren Geschmack
zu verletzen; und weil sie von einer Mischung der
Tone sind, welche die Stimmung im Lande und in der
Zeit trifft: und weil sie so Osterreichisch sind, in
jedem Satze Documente der Heimath. Man kann in der
That beweisen, dass sie, ohne durch gewaltsame Neuer-
ung zu befremden, zu erschrecken, zu verstoren, in
der Form und im Geiste auf die Moderne deuten,
indem sie die schine Wirkung unter die Wahrheit
stellen, um das deutliche, definitive Wort mehr als um
redunerischen Putz bekiimmert und immer von den
Fragen der Zeit gcetrieben sind. Man kann beweisen,
dass ihre sanfte, in das Schicksal ergebene, kaum
verstohlen seufzende Entsagung seit fiinfzig Jahren
die Note unserer Menschen ist, indem ja unter dem
Drucke der Mode auch die Wiener Schopenhauer lasen,
aber nicht ohne doch immer auf einen Walzer daneben
zu horen., Und man kann beweisen, dass in diesen
mannlichen, knappen, ja spriden Novellen, wie in
treuen Chroniken, sein ganzes Oesterreich steckt, indem

jeder einzelne Fall immer in die Geschichte geriickt

und das Symbol einer ganzen Gruppe wird. Aber das
wiirde doch immer erst einen gelassenen und kiihlen
Respekt des Verstandes, nicht jene Wallungen der
Gefiihle erkliren. s muss noch ein anderer Reiz an
ithnen sein.,

Es 1st — ich mochte es fast eine moralische
Schonheit nennen. Man fiihlt aus jedem Worte, dass
es ein ehrlicher Kiinstler sagt. Das klingt gering,
aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen
Sinn  verstehen. Dass er nicht nach der Mode fragt,
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dass er nicht der Losung des Tages folgt, dass er
sich nicht nach den Launen der Menge filscht, dass
er die tausend Gestandnisse an den gemeinen Geschmack,
die Verzichte auf sich selbst, den knechtischen Gehor-
sam der Macher verschmiht, dass er nur den eigenen
Drang hirt, mit der triumenden Unschuld der Blumen,
welche unwissentlich wachsen, und dass er so das
Wort des La Mettrie auf sich wenden darf, der schaffen
wollte, als floge seine Seele einsam durch die Welt
und redete mit sich selber diese Ehrlichkeit ist
auch an Anderen, ja unzertrennlich vom Kiinstler.
Nur gibt es da noch allerhand Grade. Dass er, nur
was er erlebt, und nur wie er es erlebt, cestalten
darf, ist das Gesetz des Kiinstlers. Aber soll er es.
nur wihrend er es erlebt, nur in der Ereriffenheit
gestalten diirfen? Darf er nicht, wenn jetzt der Drang
fehlt, aus den Trieben von Einst in die Formen von
damals schopfen? Darf er nicht, wenn schon keinen
Anderen, doch immer sich selber copiren? Das ist
heute, wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Hife

wandelt, heiter geniessend, bis der schopferische Rausch,
die Gnade der Verziickung, das heilige Fieber kommt,
sondern nach dem Stiicke erwerben, verdienen muss
— das ist heute kaum moglich, Es gilt, wie man
auch sinnen und suchen mae, bei uns von keiner Grosse
als von Saar.

Das ist der feine Zauber seiner Werke. Nichts
scheint gesucht, gemacht, gewollt: Alles wichst und
wird von selber; Alles trigt die edle Weihe der
Emptfangniss. Er hat die sonst verlorene Poesie des
alten Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort,
jeder Bliithenzweig von Reimen ein Geschenk der
Muse war.

So wird er wie ein moralisches Muster empfunden,
dem man gerne foleen und sich in diesen Nothen der
Kunst vertrauen machte. Die Versuchungen sind heute
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oross. Die Kunst wird als Handel und Geschidft be-
trieben. Viele wehren sich, aber Wenige haben den
Muth und die Geduld der Entsagung. So verrathen
sie die eigenen Triebe und fiigen sich in den gemeinen
(#eschmack. Eine feile Schonheit, welche mit den
klielichsten Instincten buhlt, wird gepflegt, und die
heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren Seelen
verstummen. Tapfere Kraft, die Grisse versprach,
ergibt sich miide, und vermessene Stirmer enden als
Diener des Pobels. Da ist das tiefe, gierige Heimwel
nach einem freien Kiinstler von jener feineren Redlich
keit wolhl begreiflich, da ist die dankbare Riihrung
der Guten begreiflich, wenn sich ein Troster findet,
der durch thiitiges Beispiel hilft.

Maurice Barrés hat einmal von stations idéologiques
gesprochen, wie man sonst von stations thermales spricht.
Wie oft in der Erde heimliche Kréfte sind, heisse
Quellen, Schwefel oder Salze, welche den Leib von
[Leiden retten, so ldsst an manchen Stitten die Thaf
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zuriick,
eine wirksame Spur der Stimmungen und Fieber, die
aus ihnen hier entbunden wurden, zur Erweckung und
Erbaunung der schwiicheren Seelen. Kine solche Stiitte
ist das Hiuschen an der langen Doblingerstrasse, wo
dieser orosse, cute und vollkommene Kiinstler den
reinsten Gesichten lebt, und wo heute, da er sechzig
ist, der Jubel der Stadt sich festlich dringen wird, in
einer schonen Wallfahrt um Kunst.

Ferdinand von Saar ist am 30. September 1833 in Wien
eeboren und, da er, kaum fiint Monate alt, den Vater verlor,
im Hause seines Pathen, des Hofrathes v, Nespern, mit seinem
Vetter August Pettenkofen, dem  spiiter so herithmten Maler,
yusamnen erzooen., I lernte unter Helferstorfter bei den Schotten
mit Franz Nissel und Siegmund Schlesinger in der niimlichen
Klasse, Seit 1854 Officier, erst in Wien, dann in Prag, quittirte

or nach dem italienischen Kriege, wm nur seiner stillen Kunst
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noch ferner zu leben. Im Jahre 1863 erschien sein ,Hildebrand*,
dem 1867 ..Heinrich's Tod* folgte, zwei miichtige Dramen, die
Grillparzer mit Begeisterung griisste, aber freilich die Censur von
der Bithne hielt. Es folgten 1866 der ,,Innocenz®, seine herithmteste
Novelle, 1873 die Geschichte ,Marianne®, das Trauerspiel ,Die
beiden de Witt, welehe ohne Erfole das Burgtheater spielte,
die ., Novellen aus Oesterreich 1876, das Trauerspicel ., Tempestas
1881, .Gedichte® 1882, .Drei Novellen® 18583, das Trauerspicl
JThassilo® 1886, das Volksdrama ,Eine Wohlthat® 1887 die
Novellen ..Schicksale® 1888, , Frauenbilder® 1892, die Novelle
Sehloss Kostenitze, und die ., Wiener Elegien®, die im ersten

Jahre gleich zwei Auflagen erlebten.

.

Adalbert von Goldsehmidt.

[.

Es wird immer mehr eine Specialitit der IFfranzosen,
Deutsche fiir die Deutschen zu entdecken. Wir erkennen
den Werth der Unseren nicht. Wir merken die eigene
Griosse nicht, bis sie einen fremden Stempel von aus-
wiirts hat. Das Heimische wird verkannt; man weiss
es iiberhaupt nicht, oder man nimmt es nicht ernst.
Das Ausland muss es erst vorkauen, wenn es uns
schmecken soll.

Catulle Mendeés, der kostliche Poet, den Alle lieben,
hat jetzt die ,,Gaea* von Adalbert von Goldsehmidt
iibersetzt, welche bei Charpentier erscheint. Die
Franzosen wittern verlidsslich, was die Zeit braucht.
Sie fiihlen, dass dieses Werk, in seinem Drange auf’s
Symbolische und zur Vereinigung aller Kiinste, ein

Kreigniss ist.
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Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hiitten das
nicht gedacht. Sie kennen ilin, gewiss! Aber sie
kitmmern sich nicht um seine Kunst. Die Wiener
kiitmmern sich nicht um Wiener,

Jeder kennt ihn. Wer ihn das erstemal sieht,
fragt. Und man vergisst ihn nicht wieder. Er fillt
anf. Nicht eigentlich so sehr durch die Kkriftige
Schonheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen
besonderen und seltenen Geschmack, der ihr allein
gehort, durch eine befremdliche Mischung sonst unver-
bundener Reize.

[m ersten Moment, wenn man den lowischen Kopf
unter den iippigen, weichen Liocken das erstemal sieht,
wirkt er als der ,schone Mann®., Natiirlich nicht der
schome Mann vom Friseur, der Geck, von dem die
jungen Midchen triumen, sondern in eine kiinstlerische
Wiirde geriickt, etwa wie Carolus Duran oder Paul
Heyse. Natiirliche Anmuth, der hergebrachte Stil
des Metiers, wie man sich seit Beethoven eben einen
musikalischen Schiidel denkt, vielleicht auch ein klein
bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorativen
Effecte. Aber wer sich niihert, wie, wenn er plaudert,
die harten und bronzenen Ziige sich plotzlich von jedem
leisen Wechsel des Geistes geschmeidig verdndern und
unstiit taunsend eilige Gefithle spiegeln, empfindet nur
noch den Causeur, den hurtigen Taschenspieler des
(Gespriiches, unerschiopflich an immer neuen Drolerien,
aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern
Gluth und Schwung wie von Sonne und Meer, die
bunte Pracht der heissen Linder, was Provencalisches,
Andalusisches haben. Kr 1st keiner von den Causeuren
aus dem Gehirn, sondern der iippige Erwerb der
Nerven und der Sinne, die unersittlich den Tuomult
des Lebens in sich schliirfen, sprudelt und zischt in
prasselnde Raketen aus. KEs ist etwas Dionysisches
an ihm, ein jauchzender Drang in die Lust und Fiille
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des Lebens, zum Genusse, der an die trunkene Kraft
der franzosischen Romantik erinnert, an die rothe
Weste des Gautier und den ungestiimen Taumel des
Delacroix, Und der Intime endlich, der in seine lLeim-
lichen Stunden lauscht, findet hinter der heiteren und
leichten Anmuth und im Grunde aller lauten Freude
eine tiefe, schwere Qual, eine unverwindliche Marter
der Seele, nicht durch irgend ein Schicksal, sondern
durch den wilden Zwang faustischer Begierden, welche
in die letzte Walirheit aller Dinge und zur Erkenntniss
der verwehrten Ridthsel wollen.

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und
sie sind ganz eben so auch in seiner Kunst. Der
Salon ist in ihr, mit dem leisen, knisternden Frou Frou
der vornehmen Freuden und manchmal klingt ein Lied
wie nach flirtenden Comtessen. Der orosse Athem des
Lebens ist in ihr, etwas Strotzendes von Kriiften und
von Trieben. Und ein ungeheurer Drang iiber die
irdischen Grenzen, an das Ende des Menschlichen. in
das ewige Gelieimniss ist in ihr.

Darum kann ihm auch fiir soviel Drane und Fiille
der Gefiihle, der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht
geniigen. Kr triumt eine reichere, neue, unerhorte, die
in Kintracht verbiinde, was sonst getrennt und fiir sicl
war. KEr triumt einen Kiinstler, der zueleich Musiker.
Maler und Dichter wiire. Er triumt ein Wunder, in
dem die Sonderung der Kiinste aufeehoben und gerade
darum jede einzelne nur desto kistlicher hewiihrt wiire.
Und wenn irgendwo, sind an ihm die ersten Zeichen
und Versprechungen dieser neuen Kunst, dieser neuen
Kiinstler, welche viele dunkel und heiss begehren.

Er ist nicht bloss Musiker. Er ist ebenso Diclter.
Und in den Worten, in den Ténen, die zur Farbe dringen,
Hihlt man den Maler. Aber iiber dem Musiker, tiber dem
Dichter, iiber dem Maler bleibt ein eigener und freier
Geist, der ordnet, lenkt, gebietet. Kr ist mehr als die

Santod
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Summe dieser drei Kiinste. Sie gehorchen einer hoheren
Fiihrung.

DarinistdieBedeutung der,,Gaea*fiirseine besondere
Kunst, weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel
und Evde, Leben und Tod, Hoffnung und Verzweiflung,
imdem sie alle Kiinste unter einer Idee verbindet , die
Dominante seiner Natur gibt. Fiir die Kunst iiber-
haupt, weil sie die beiden heftigen Triebe dieser neuen
Zeit vereint, den Drang nach einer Kunst, in der alle
Kiinste wiiren, und den Drang nach den Symbolen.

Ich zweifle nicht, dass auch die Wiener das,
sobald es ihnen die Franzosen sagen, begreifen werden.
Sle hitten es aber billiger haben kionnen.

IL.

Die,, Gaea‘“ des Adalbert von Goldschmidt hat
jetzt Catulle Mendés iibersetzt.®) In Berlin hnl sie
Emanuel Reicher gelesen. So gewinnt sie iiberall schon
ikre wachsenden Gemeinden heftiger Verehre: r, die nicht
rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des grossen
Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst.

Das ist doch eigentlich seltsam. Ein Werk, das
lange ruht, in der Heimath verschmiiht wird, aber dann
draussen plotzlich Freunde und Helfer findet, Und
es ist seltsam, das gerade diese zwei tiithren, Catulle
Mendés und Emanuel Reicher.

Mendes ist gewiss ein kostlicher Poet: manches
seiner siissen, fliedermilden Lieder, manches holde
Miirchen, so raffinirt naiv, kann nicht vergehen. Aber
dem Richter, der spiter einmal die Rechnung dieser
Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst, wird
er vor Allem als der grosse Mittler der Moderne ge elten,
der mif einer Empfiinglichkeit und _Iumphmllulligeiij
die an Diderot gemahnen, die neuen Wiinsche, die im
Greschmacke keimen, gleich vernahm und immer unter

Bei . Charpentier r. E. Fasquelle, Paris 1894.
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den ersten jeden Wechsel in den Bediirfnissen der
Kunst erkannte. Es ist neben dem stillen Siinger ver-
gangener Abenteuer in ihm ein ungeduldiger Horcher
nach der Zukunft, und der Stifter des ,Parnass‘, der
der Reihe nach fiir den Naturalismus, fiir Richard
Wagner und fiir die Décadence stand, ist heute noch
immer mit der Jugend, ein unermiidlicher Werber fiir
jede Neuerung.

(Ganz #hnlich Emanuel Reicher. Er hat, als der
erste, der statt starrer fertiger Masken die lebendige
Entwicklung der Charaktere spielte, seinen Platz in
der Geschichte der deutschen Schauspielerei. Aber
man wird vielleicht noch dankbarer riihmen, wie er
mif verliisslicher Witterung fiir die neuen Begierden
des Geistes immer den bestrittenen Formen der jungen
Kunst geholfen hat, der tapfere Kimpfer fiir Ibsen
und Strindberg, der unloslich mit der Premiére der
prespenster und des ,,Vaters® verbunden ist, der
Entdecker von Arno Holz und Gerhart Hauptmann,
der Kopf und das Herz jener grossen Bewegung um
die Berliner freie Biihne.

Wenn ich mich nun erinnere, dass diese zwei ilire
[Liebe stets an Werke wenden, welche einen neuen
Trieb des Geschmackes treffen, und wenn ich dann auf
die zidhe, unnachgiebige Gewalt merke, die mich immer
wieder, immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen
Dichtung dringt, so kann ich es mir nicht anders
erkliren, als dass sie Muster und Vorbild, Wunsch
und Alnung einer kommenden Kunst ist, die lange
schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich reet.
Hellere, wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht hald.
Aber sie wird doch immer die erste gewesen sein.

Diese Form, die aus ibr kommen wird, mochte
ich finden. Ich will nicht ihren kiinstlerischen Reiz,
die schwiile Pracht des iippigen Wuchses, die konigliche
Anmuth ihrer Reden zeigen. TIeh will nicht den
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grossen adeligen Menschen zeigen, den sie feierlich
verkiindet. Ich will nur ihre Geltung in der Entwick-
lung zeigen, was denn eigentlich der neue Werth an
ihr ist, der lange von allen begehrt, aber sonst noch
von keinem erfiillt ward. Eine Erzihlunge ihres Ver-
laufes, wie Gaea, von den Dimonen des Feuers und
des Wassers gezeugt, aus dem Chaos steigt, nach dem
Strahle des grossen Geistes begehrt, iiber die Felsen
der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter dem Kusse
des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos,
den Menschen, gebiert, der ,Erkenntniss‘* will, seine
eigene Welt, frei von den Gesetzen der Natur, seinen
eigenen Himmel und seine eigene Holle heischt, ohne
Rast nach triigerischen Scheinen, die entweichen, greift,
aber doch von der Schonheit endlich ins Irdische zuriick,
zur Freiheit gerettet wird, bis nach seinem sanften,
leichten, von reinen, stillen und marmorenen Gefiihlen
welss verkliarten Tode die erblindete Mutter miide wieder
zum Chaos kehrt, wo unerschopflich die grossen Triebe
ohne Ende kreisen und der ewige Fluss der Kriifte nicht
mehr stockt — solehe Erzidhlung muss ich mir versagen.
Nur was eigentlich das Neue an ihr ist, méchte ich suchen.

Zuerst konnte man es fiir ein Werk mehr in der
Reihe gegen den Naturalismus halten. Man konnte
die Neuerung, die es den Empfinglichen bringt, in
seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalismus ver-
muthen. Diese Losung wird ja jetzt, seit etwa drei
Jahren, immer heftiger verkiindet. Keiner wagt sich
mehr zu seinem Dogma zu bekennen. Man will aus
der idusseren wieder in die innere Welt. Sich selber
auszudriicken, das Heimlichste zu geben, aus dem
Kern der eigenen Wiinsche eine schionere Schipfung
zu gestalten, ist jetzt der Drang. Dahin mochte nach
dem ersten Urtheil das Werk woll gehéren. Und jene
geschwinden Pathen, die keine Entwicklung geduldig
erwarten konnen, werden auch sicherlich wieder gleich

=
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mit dem Namen des Symbolismus da sein, der doch
gar nicht passt. Was heute symbolistisch heisst, und
die Weise dieses Werkes haben gar nichts gemein.

Was heute symbolistisch heisst, ist nichts als die
pedantische Umkehr des Naturalismus. Man dreht den
Naturalismus um, stellt ihn auf den Kopf und nimmt
das Contradictorische von ihm. Nach diesem bequemen
Recepte wird verfahren. Dem Naturalismus gilt die
dussere Wirklichkeit allein: also gilt dem Symbolismus
allein die innere Menschlichkeit. Dem Naturalismus
ist das Menschliche nur Mittel fiir das Wirkliche, zur
Zierde der Staffage: also ist dem Symbolismus das
Wirkliche nur Mittel fiir das Menschliche, zum Reiz
der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmungen
aus den Dingen: also kommen dem Symbolismus die
Dinge aus den Stimmungen. So lidsst dieser Symbo-
lismus Alles bloss als Reize der Nerven zu und misst
jede Wirklichkeit nur an ihrer menschlichen Wirkung.
Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich
wirkt, gilt ihm gleich, und um recht deutlich seine
Verachtung der Wirklichkeit zu bezeugen, ist es sein
Verfahren, jedes Ding durch andere Dinge auszudriicken,
die den nidmlichen Reiz auf den Nerven verrichten.
Er meint irgendein Weib, und er singt von einer
Orchidee, weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen
Nerven gleich empfunden werden, weil sie, wie seine
Theoretiker wohl sagen, nervise Aequivalente sind.

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was friiher
einmal Symbolismus hiess, mag in manchem Punkte
auf sie treffen. Mit dem Symbolismus von heute hat
sie nichts gemein. Seine Experimente sind ihr fremd,
Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis-
mus, Und gerade in dieser Entfernung von beiden
glaube ich ihr Verdienst, das wirken wird.

Sie iiberwindet den Ueberwinder des Naturalismus,
imdem sie ihm mit dem Ueberwundenen versohnt. Die
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waren beide halb. Der Naturalismus floh von den
Menschen zur dusseren Welt. Der Symbolismus floh
aus der Welt in den inneren Menschen. Und doch
konnte der Mensch nicht ohne die Welt, die Welt
ohne den Menschen nicht leben., Hier sind sie zur
Eintracht gesellt, versohnlich neben einander: nichts
regt sich in der Natur, ohne gleich Gefiihl zu werden,
und kein Gefiihl erwiichst, ohne die Natur zu ergreifen;
Geschopf und Schipfung sind verglichen, suchen sich
und finden sich, tonen ineinander. KEs ist endlich
wieder einmal die grosse Einheit. Es ist keine Ergeb-
ung in die Welt, keine Flucht des Menschen. KEs ist
eine Rechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren
Verhiiltniss, bis sich die Fragen losen.

Das Verhiltniss des Menschen zur Welt ist sein
Stil. Das scheint mir hier das Neue, dem die anderen
folgen werden. Nach Stil begehren jetzt alle. Assyrisches,
Byzantisches, Japanisches wird, weil es Stil hat, mit
Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und unerlebt.
Der Naturalist, der sich ohne Rest an die Natur liefert,
hat keinen Stil, und der Decadent, der ohne Natur
kiinstlich fiir sich selber ist, kann auch keinen haben,
weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde ist.
Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkannt
und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat,
kann Stil gewinnen. Vielleicht lehrt das die Gaea
den einen oder die anderen. Das ist, meine ich, In
der Entwicklung ilr Beruf.

I1T.

Ich war in Berlin, als Emanuel Reicher die
,Gaea“ des Adalbert von Goldsehmidt las. Ich
liehe dieseStadt sonst wenig,weil sie mir kalt und spottisch,
ohne die weiche Giite inniger Schonheit scheint, die der
Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte ich durch-
aus nicht fehlen. Nicht weil das Werk eines Freundes
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entschieden wurde, das auf mich mehr als irgend ein
anderes der letzten zehn Jahren in Deutschland gewirkt
hat; sondern weil ich das Gefiihl mit allem Fleisse nicht
verwinden konnte, dass hier noch ganz was Anders als
eine einzelne Schopfung entschieden wiirde: ein Stiickchen
unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der
Rang Berlins in der Fiihrung des Geistes. Fiir viele
Fragen um unsere Entwicklung schien es mir die Probe.

Damals, als vor etwa acht Jahren das von den
Kiinsten unbeachtete Berlin auf einmal Grossstadt im
Geiste wurde, indem es zuerst in Deutschland und gegen
das iibrige Deutschland dem Naturalismus zum Siege half,
da glaubten die Berliner sich plotzlich an der Spitze
der deutschen Entwicklung und immer noch riihmen sie
stolz ihren nervisen Drang nach vorwiirts, von der Auf-
fiihrung der ,Gespenster ohne Rast iiber die , Freie
Biiline* bis zur Eroberung der grossen Theater durch
die neue Schule. Mir aber wollte es von Anfang an
vielmehr scheinen, als hiitten sich nur zufillic dieses
einemal das augenblickliche Bediirfniss der Zeit und
das ewige Bediirfniss dieser Stadt getroffen, indem der
niichterne, pedantische Naturalismus, der Alles aus dem
kritischen Verstande besorgt und jede andere Riick-
sicht, jede unlogische Regung von Gefiihl und Stimm-
ung schweigen lisst, vortrefflich mit ihrer Ueberliefer-
ung stimmte, die von Nicolai her unverinderlich die
gleiche geblieben. Als die Dichtung naturalistiseh und
eine Thatigkeit des Fleisses, des Verstandes wurde,
eine Sitzarbeit der Geduld, da musste die Fiihrung
an die Berliner. Aber mit dem Naturalismus wiire sie
sicherlich wieder vorbei. Seine Ueberwindung und die
Entwicklung zu irgendeiner neuen Poesie miisste ausser
und gegen Berlin geschehen, Mancher wiirde freilich
kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu begreifen,
Ja mit sicheren Argumenten zu verlangen. Zur Er-
fiilllung hétten sie niemals die Kraft. So schien mir
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die unvermuthliche Herrschaft der Berliner erklirlich.
So schien mir ein jiher Fall aus ihrem raschen Gliicke
unvermeidlich.

Iech wartete mit Neugier. Es musste sich jetzt bald
zeigen, Ueberall in Europa ist der Naturalismus fertig.
Man will nichts mehr von ihm wissen. Der Geschmack
wendet sich von ihm. Andere Wiinsche erwachsen.
Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele
und stammeln ohne Rath. Nirgends winkt Klarheit.
Aber iiberall dringt eine unaufhaltsame Begierde aus
der gemeinen Deutlichkeit der rohen Dinge weg zu
edleren Gestalten reiner, erdenfremder Tridumme. Man
hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber noch
fehlt die rechte That.

[ch habe neulich gezeigt, was mir die ,(Gaea*
oerade an diesem Punkte der Entwicklung zu bedeuten
scheint, Sie ist vielleicht nur ein schwacher Erst-
ling jener grossen neuen Kunst, die, ohne an nervise
Kitzel zu entschweifen, die enge Verstindlichkeit nnd
Weltlichkeit des Naturalismus iiberwinden und wieder
Stil bringen wird. Mit mancherlei noch bleibt sie im
Vergangenen befangen. Aber alle neuen Wiinsche des
dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr, und um
sie wird zuerst der nichste Kampf sein. Ich weiss kein
anderes Werk in Deutschland.

Man halte nun diese zwei Meinungen zusaninei:
die Meinung, dass das Ende des Naturalismus auch das
Ende der Berliner Vorherrschatt im deutschen Geiste
wiirde, und die Meinung, dass die ,Gaea® das Knde
des Naturalismus bedeutet. Und man wird verstehen,
dass mir die Reicher’sche Vorlesung fiir ein Kreigniss
oelten musste. Aber man wird auch verstehen, dass
ich wenig Hoffnung auf sie setzte. Ich erwartete keinen
Sieo. Tch fiirchtete einen Scandal.

Ich erwartete allerdings viele Achtung, grossen
Rifer, weil sie in dieser Stadt einen gliicklichen
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[nstinct, wann und wo Neues sich regt, und eine un-
nachgiebige Begierde haben, dabei um keinen Preis zu
tehlen. Ich erwartete auch Verstindniss bei einigen
kritischen Kopfen, die, ohne dem Werke mit dem Gefiille
zu folgen, es doch mit dem Verstande gerecht erkliren
und wahrscheinlich in eine handsame #sthetische Formel
bringen wiirden. Aber ich erwartete eine wachsende Ver-
wunderung, ja Erbitterung der Menge, die es bald geradezu
alsgegenihreHerrschaft, als einenFeind em plinden miisste,
Und ich fiirchtete, aufrichtig gestanden, fiir KEmanuel
Reicher. 1Ich schiitze diesen Kiinstler sehr. Er hat
sich mit Geist, Geschmack und Verstand allmihlig eine
ganz eigene neue Technik aus sich entwickelt, und im
naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heissen.
Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben,
scheuen Zeichen die kiimmerlichen, diirftizen Gestalten
der kleinen Menschlichkeit zu formen, wie sollte er
damit dem ungeheuren Drange, der wilden Grisse
dieser ziigellosen Phantasie geniigen, die Uebermensch-
liches begehrt, Uebermenschliches verkiindet, iiber-
menschlich will und thut? Es war schon bewunderns-
werth, dass er Schwung genug und Empfinglichkeit
hatte, nur iiberhaupt das Neue dieser anderen Kunst
zu ahnen. Aber dass er ihr, die ihm so fremd war,
auch noch selber als ein gefiigiges Mittel ihres Sinnes
dienen wollte, das schien mir doch iiber seine Kraft.
Diese sehr kluge und psychologisch iiberaus feine
Rechnung ist mir Punkt fiir Punkt zu schanden geworden.
Reicher las vortrefflich, mit einem wirksamen Vereine von
Pathos und Natur, in dem seine Weise noch gleichsam aus
sich selber von geheimer Weihe geadelt und verklart
schien., Die Hérer lauschten athemlos, und es war
am Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lange
keinen gehort. Man sagte mir, es sei der grosste Krfolg
dieser Saison. Und so bin ich in meiner Berliner
Psychologie mit einem Schlage cganz desorientirt.
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Das ist sehr seltsam, und, wie ich suchen mag,
ich kann es mir schwer erkldren. Es miisste denn sein:
die Berliner hidtten sich aus dem Verstande andere
Gefiihle anerzogen, die ihrem Wesen fremd, aber durch
Krkenntniss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein
bisschen besinnt, einen gar wunderlichen Process: sie
begreifen mit dem Verstande, was ihnen fehlt, um
eigentlich Kiinstler und noch gar von dieser neuen
Kunst zu werden, und sie haben sich mit solchem Ge-
horsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus
ihm, was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt
war, Leidenschaft, Gefiihl, ja naives Pathos sich er-
Zwingen.

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen.
Den Naturalismus, der ihnen tief im Blute eingeboren
schien, haben sie eilig abgethan. Seine Gemeinde ist
gesprengt. Sie erkenmen, eifrige Horcher nach den
Bediirfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser Wechsel
des Geschmackes geschieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit
der kritischen Kunst vorbei ist. Sie erkennen die michtige
Reaction der Gefiithle gegen die Herrschaft des Ver-
standes. Und es ist nun sehr wunderbar, wie sie diese
Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus der
Entristung der Gefiihle quillt, ohne Gefiihl logisch aus
dem Verstande filtriren, aus dem Verstande kiinstlich
ein Gefiihl bereiten, das gegen den Verstand, den sie
als unzulingliche Gewalt erkennen, wirken soll.

Es ist fraglich, ob eine so kiinstliche Zucht des
Kiinstlerischen bis zu schipferischer Wirkung, zu eigener
That gedeihen kann; aber es scheint, dass sie sich mit
ihr wenigstens zu einer empfiinglichen und bereiten
Gastlichkeit fiir die Kunst, die kommt, iiberwinden
und auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen
fremd ist, die erste Heimstitte geben.
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Loris.

Es war im April, vor drei Jahven, dass ich von
Petersburg schied, aus schoner Giite fort, mit dem Ge-
fiihle, ich wiirde sie nicht wieder erleben. Eine triibe,
einsame, dngstliche Fahrt in verhiingte Zukunft. Und
ich selmte mich nach Sonne, Sommer, Siiden.

Endlich war ich wieder in Wien, im Café, iiber den
Blattern, die ich sechs Wochen nicht gesehen : wir waren
so analphabetisch gliicklich gewesen. Gegenwart, Nat 101,
F'reie Biihne, Gesellschaft, Magazin — immer noch die
alten Tiraden, immer noch jeder an der gleichen Walze!
Man gibt mir die ,Moderne Rundschau®. Da ist
etwas iiber mich, eine lange Recension. Das auch
noch — und meine Sehnsucht nach Sonne! TLoris
heisst der Herr — was das nur schon fiir ein Name
ist!  So kamn ein Pudel heissen oder ein herziges
Kokottchen, aber freilich ein vornehmer, sehr ge-
kimmter Pudel und eine in den achtbaren Kreisen,
wo sie wieder anstindig werden, mit Coupé, Es
roch nach ,,Welt“ in diesem wunderlichen Namen :
er klang so wohlerzogen und manierlich — fiir
einen Kritiker viel zu nobel. Aber egal: horen
wir einmal, wie der Kerl schimpft — vielleicht hat
er wenigstens eine neue Methode. Und mit dem blasirt
mitleidigen Wohlwollen, das man diesen Recensenten
schenkt, begann ich.

Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei
Sitzen. TIch weiss keinen rechten Ausdruck dafiir,
Es gab mir plotzlich einen heftigen Klaps — anders
kann ich’s nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor
unvermuthetem Lichte. So stellte ich mir den beriihmten
coup de foudre vor, von dem die Romane so viel wissen,
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[ch warf bestiirzt den Loffel weg und riithrte den Kaifee
nicht weiter.

Man muss das Elend der deutschen Kritik an den
cicenen Nerven erlebt haben, um meine Verbliifftung
zu begreifen. Da war endlich einmal einer, der nicht
nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den Schlagworten
der Schulen, auch nicht aus der zufilligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den
Kiinstler ging, auf seine wirren Drdnge horchte und
an ihrem Maasse seine Kunst entschied. Da war ein.
mal einer, der die ganze Zeit, wie tausendfiltig sie
sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem
Geiste trug, mit jener #dngstlichen Gerechtigkeit des
Bourget, von dem man gesagt hat, dass er se croirait
verdu d honneur si une seule manifestation d'art lui était
restée incomprise.  Da war endlich ein Psychologe und
Psychagoge. Und alles das in der leichten, ungesuchten,
oern ein wenig ironischen Anmuth des Lemaitre; mit
so viel Grazie wurde ich von ihm zerzauset und zer-
zupft, dass ich es vielmehr wie eine Liebkosung empfand.
Es konnte nur ein Franzose sein, unbedingt.

Nun rannte ich besessen durch die Stadt:
Wer ist Loris? Wer ist Loris? Ich traf ein paar
Herren von der Redaktion dieser Zeitschrift: um
Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem
ich nichts wusste — ich schiamte mich so tief! Sie
lichelten seltsam, gutmiithig ven oben, wohlwollend
und spottisch zugleich, wie wenn ein vorlauter , Fratz®
nach dem Christkindel fragt. Und es ist doeh natiirlich
ein Franzose? Da wurde es schon ganz unhoflich, wie sie
lachten. Sie machten mich nervis. Aber sie versprachen,
dass ich ihn sehen sollte in den allerniichsten Tagen . ..
und dabei lachten sie noch immer hochvergniigt in sich
hinein, wie iiber einen Hauptspass. Es war aber nichts
weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose, sondern
nur ein simpler Wiener war. — Sie werden schon sehen!
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Sondern nur ein simpler Wiener! Es liess mir
keine Rast. Ich suchte sein Bild. Das konnte doch
keine solche Hexerei sein — ich las den Aufsatz noch
einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhorige
Empfindsamkeit fiir die leisesten und leichtesten Nuancen
tiefer, dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal
und Barrés, und auch in der Liebe des farbigen
Wortes, in der Empfinglichkeit fiir den Geruch der
Dinge jiingstes Frankreich; aber darauf eine ausge-
olichene, vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische,
nach den ,Wanderjahren hin kokette Wiirde, wie
das Alter sie liebt, wenn Leid und Freude iiberwunden
sind; eine fast klosterliche Beschaulichkeit und Be-
sonnenheit iiber der Welt — aber offenbar stieg dieser
welsse Monch gern bisweilen zu Tortoni auf einen
five o’clock Absynth. Bloss dass esein simpler Wi iener,
kein Franzose sein sollte — !

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es
stimmte schon allméhlig. Wir haben diesen Schlag
in Oesterreich, wenn er sich freilich meist oeflissent-
lich versteckt und von seiner spriden Schénheit nichts
verrathen will, den Schlag der heimlichen Kiinstler,
[eh dachte an Villers, von dem die Briefe eines Unbe-
kaunten sind, an Ferdinand von Saar und die Ebner-
I*J.-:c.lmllm:-h- das war offenbar seine Race und seine
Generation. Nur dass er noch die besondere Note des
Boulevard t‘-nr.hlelt: er musste lange franzosisch gelebt
haben, um so an Schnitt und Tracht des Geistes
durchaus pariserisch zu werden, wozu die Wiener
Neigung und Talent besitzen. Ja, ich kannte ihn jetat
ganz genau.

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen
40 und 50 etwa, in der Reife des Geistes — sonst
konnte er diese verzichtende Ruhe nicht haben, welche
die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und
nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich,
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wo Schonheit, Maass und Wiirde miihelose Erbschatt
ist; in Kalksburg bei den Jesuiten aufgezogen, daher
die dialektische Verve, die logische Akrobatie, das
Schachspielerische seines Verstandes. Zwanzigjihrig
bei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler
durch alle Raffinements, Viveur im grossen Stile jener
wilden Tage — davon klebte an seiner' Sprache dieser
schwiile, siissliche Parfiim, wie letzter Nachgeschmack
am anderen Tage von Champagner, und ich dachte
mir ihn gern, wie er damals mif der gliicklichen Neu-
oier der Jugend den Musenhot der Prinzess Mathilde
streifte, an Flaubert, den Goncourts und Turgenjew
vorbei, und jene gelebte Kunst durch die Spalte
schimmern sah. Aber dann,nach dem Falle des Reiches,
enttiuscht, erniichtert, miide, vom Dienst weg in ein-
sames Sinnen verzogen, auf langen, langsamen Reisen
erweitert und vertieft, ein stiller, heimlich freudiger
Dilettant. Jetzt mochte er in einem stadtentriickten
Winkel irgendwo seine heiteren Triume verspinnern,
zwischen grossen Biichern, tiefen Bildern, seltenen
Krystallen, auf stumme Girten hinaus, von hellen
Comtessen verwohnt, Sonderling, ein bisschen schrullen-
haft, manchmal wohl auch ein wenig Poseur, um fremden
Grefithlen, unvertriiglichen Erlebnissen, getrennten K-
innerungen Kinheit zu geben, dem inneren Sinne des
Lebens beschaulich zugethan, aller vergangenen Schon-
heit voll und liistern, eine kiinftige zu vermuthen. So
stand er in jedem Satze — nur wie er wohl bloss auf
die nirrische Marotte gekommen sein konnte, sich auch
um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu
kiimmern, das blieb vorliufig ein Riithsel

Niichsten Tag wieder im Café. Ich sitze, lese, plausche.
Plotzlich schiesst, aus der andern Ecke quer durchs
Zimmer, wie von einer Schleuder, ein junger Mann mit
unheimlicher Energie auf mich, mir mitten ins Gesicht
sozusagen. Ich erschrecke ein wenig; er lacht, ,L[‘-'ll_:I' mir
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die Hand, eine weiche, streichelnde, unwillkiirlich
caressante Hand der grossen Amoureusen, wie die
leise, zihe Schmeichelei verblasster alter Seide, und
sagt beruhigend : Ich bin nédmlich Loris. Damals muss ich
wohl das diimmste Gesicht meines Lebens gemacht haben,

Ganz jung, kaum iiber zwanzig, und ganz wienerisch,
Cherubin — Gontram oder Guy, aber ins Theresianische
ibersetzt — und Kainz, so etwa lassen sich die Elemente
der ersten Empfindung sagen. Das Profil des Dante,
nur ein bisschen beséinftigt und verwischt, in weicheren,
geschmeidigeren Ziigen, wie Watteau oder Fraconard
es gemalt hiitte: aber die Nase, unter der kurzen,
schmalen, von glatten Ponnys iiberfransten Stirne. wie
aus Marmor, so hart und entschieden, mit starken,
starren, unbeweglichen Fliigeln. Braune, lustige, zu-
trauliche Midchenaugen, in denen was Sinnendes,
Hoffendes und Fragendes mit einer naiven Koketterie,
welche die schiefen Blicke von der Seite liebt, vermischt
ist; kurze, dicke, ungestalte Lippen, himisch und
grausam, die untere umgestiilpt und niederhiingend,
dass man in das Fleisch der Ziihne sieht. Ein feiner.
schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth.
biegsam wie eine Gerte, und gern in runden Linien
ein wenig geneigt, mit den fallenden Schultern der
raffinirten  Culturen, von ungeduldiger Nervositiit,
aber die nicht wie jene des Kainz, an den man immer
wieder denken muss, aus den Fingern spriiht, sondern
in den hastigen Beinen ist, die immer zappeln. Aber
vor allem in jeder Geste, jedem Ton, der ganzen
Haltung was unsiiglich liebes: das gewisse Osterreich-
ische ,lieb, das sich wie ein ewiger Mai in dem
linden, lauen, traulichen Accent des Wieners und in
seinen Walzern wiegt.

Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen
gerne in den Giirten, zwischen Akazien und Jasmin.
Er konnte plaudern, leicht, ungesucht, ohne dass er
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erst ein Thema brauchte; vom nichsten Wegerich des
zufilligen Gespriiches seitwirts nach versteckten Griinden,
wo in wunderlichen Dolden seltene Gefiihle bliihen,
und zugleich iiber fiinferlei, kunterbunt durcheinander,
und wenn er was erzihlen will, erziihlt er sicher was
anderes. Ohne Pose, nur dass er jedem ein besonderes
Stiick seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn jetzt
taolich deutlicher und tiefer.

Und nun ist der junge Herr iiber Nacht auf
einmal beriihmt: man muss es schon mit solchem
orossen Worte nennen. So jih, so heftig und so weit
hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze
Akt von raschen, scheuen Versen®) Alle Gruppen der
Moderne, sonst so tausendfach entzweit, und die
empfindlichsten Hiiter der iltesten Schablonen wett-
eifern an Jubel und Begeisterung. Das geschwinde,
fliichtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des
Naturalismus, bald der Erstling jener kiinftigen Kunst,
die den Naturalismus iiberwunden haben wird, bald
die Wiedergeburt des klassischen Stiles, von dem man
sich iiberhaupt niemals entfernen diirfte — jeder findet
seine Kunst darin, die Formel seiner Schiémheit. Und
es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere.

[ch wiire dem Heftchen ein schlechter Kritiker.
Ks fehlt mir die Distanz. Ich wiirde ungerecht im Liobe
wie im Tadel. Ich trage aus seiner Natur in diese
bunten Reime, was in ihnen vielleicht gar nicht ist,
und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner
oanzen Natur von ihnen verlange, finde ich manches
diirftig und unzulinglich, das sonst wohl fiir makellos
und ohne Tadel celten mag. Ich will lieber bloss die
zwei Momente sagen, welche diesem Werke und seiner
Weise iiberhaupt solche Besonderheit geben — ich
begreife sie noch kaum, aber mir ist, als kinnten sie

#) ,Gestern®, Studie in einem Ak, in Reimen. Verlag der
Modernen Rundsehan.
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wohl auf die niichsten Probleme der Entwicklung
zeigen.

Man sieht es auf den ersten Blick, man hort es
an jedem Worte, dass er der Moderne gehort. Er
enthilt den ganzen Zusammenhang ihrer Triebe, von den
Antingen des Zolaismus bis auf Barrésund Maeterlinck,
und ihren unaufhaltsamen Verlauf iiber sich selber
hinaus. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen
Spuren, aber er ist mehr als sie, mehr als jeder einzelne,
mehr als ihre Summe. Er ist durchaus neu — weitaus
der neueste, welchen ich unter den Deutschen weiss,
wie eine vorlaute Weissagung ferner, spiiter Zukunft:
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Miihsame, Kr-
zwungene der anderen Neuerer. Sein Geist ,schwitzt
nicht. Er hat das Frohliche, das Leichte, das Téinzerische,
von dem die Sehnsucht Nitzsche's triumte. Was er
beriihrt, wird Anmuth, Lust und Schionheit. Von den
suchenden Qualen weiss er nichts, von den Martern
der ungestillten Begierde, die rathlos irrt und sich nicht
verstehen kann. In ihm ist kein Ringen und Stiirmen
und Driingen, kein Zwist von unvertriiglichen Motiven,
kein Hass zwischen erworbenen Wiinschen und geerbten
Instineten; in ihm ist alles zu heiterer Einheit wirksam
ausgesolmt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch
an, dass er in der Weise der Alten neu ist, als ein
miiheloser Konner, ohne jenen Rest unbezwungener
Riéthsel, der quiilt.

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch
fremder. Ja — wenn ich ganz aufrichtic sein soll:
es 1st mir oft unheimlich. Seine grosse Kunst hat kein
Gefiihl; es gibt in seiner Seele keine sentimentale
Partie. Er erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen,
mit dem Gehirne; er empfindet nichts. Er kennt keine
Leidenschaft, keinen Elan, kein Pathos. FEr sieht auf
das Leben und die Welt, als ob er sie von einem fernen
Stern aus sihe; so sehien wir auf Pflanzen oder Steine,
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Daher jenes Maass, die vollkommene Anmuth, die edle
Wiirde, daher aber auch die Kilte, die sécheresse, der
ironische Hochmuth seiner Verse.

Eine Natur, die vielleicht grosser wirkt, als sie ist,
weil sie das erste Mal das neue Geschlecht von morgen
verriith, das selbst die neuesten von heute gar noch
nicht einmal ahnen. Ich werde einen zuversichtlichen
Instinet nicht los, dass mit ihm die zweite Periode
der Moderne beginnt, die das Experimentiren iiber-
winden und uns, an denen sich die erste entwickelt
hat, ihrerseits nun als die ,Alten” behandeln wird.
Das miisste doch eigentlich sehr nett sein. Ich stelle
es mir ungemein lustig vor. Unser Geschift wire ge-
than, wir konnten einpacken und uns einmal so recht
von Herzen giitlich thun. Ganz ungestort und des
besten Gewissens kionnten wir ,,Cyperwein trinken und
schine Miidchen kiissen.*

Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner
[iebe zu Loris: ich empfinde iln als Legitimation zu
Sekt und Liebe.

8.
G. Macasy.

Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunder-
lich, das geniigt kaum; fast mochte ich lieber sagen:
unheimlich. Sie verfolgt mich, quélt mich, ldsst von
meinen Gedanken nicht. Ich weiss keine Lisung. Sie
bleibt Riithsel. Ich frage und deute und suche umsonst.

Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind
Sendungen. Ich Gffne. Der letzte Band von Lavedan,

9
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dem munteren, verschmitzten Aecrobaten: eine Samm-
lung von Kritiken des Paul de Saint Victor, dem
Victor Hugo einst geschrieben: «On derirait un livre
rien que pour vous faire écrire une page»; und dieses
,vom Dichter zum Philosophen*, von Karl Sonnen,
ein tiefes und absurdes, jihes und banales, leidenschaft-
lich konfuses Buch, mit jener stolz verschiimten Con-
fusion der Jugend. Dann ein gelbes, diinnes, unge-
filliges Heft, ein Drama. Es heisst ,,Der Prophet” von
(. Macasy, in der Wallishausser’schen Sammlung des
»euen Wiener Theater.” Prophet — das ist doch kein
Titel. Macasy — das ist auch kein Name. Wallis-
hausser — das ist ja kein Verlag mehr. Da erscheinen
sonst der Mord in der Kohlmessergasse und die Vor-
lesung bei der Hausmeisterin — nein danke. Das kann
ich mir schenken. Weiter. Briefe. Wolzogen will in
Miinchen auf einer ,Freien Biihne“ Maeterlinck spielen.
Da mochte er eine Conference von mir und michte
einen Akt von Loris. Ich bin schon der reine Agent
der lLitterarischen Vermittlung. Nichstens nehme ich
Procente. Millionir muss auch nicht schlecht sein und
Bismarck sagt, dass sie dem Vaterlande niitzen. Gut.
Noch ein Brief; eine fremde Schrift, rund, sauber,
zierlich — und wieder dieser Name, der kein Name
ist: G. Macasy. Er schreibt: ,Indem ich mir die Frei-
heit nehme, Ilnen beifolgende kleine dramatische Arbeit
m,Der Prophet zu iibersenden, bitte ich, dieselbe als
einen schwachen Versuch einer neuen Richtung nicht
allzu strenge beurtheilen zu wollen. Man ist hier noch
zu sehr in den Naturalismus verstrickt, um auch an
andere Gottheiten zu glauben.” Ich zogere. Ich ver-
stehe das nicht gleich. Es klingt ein bisschen dunkel.
m»Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver-
strickt . . .? Hier? Wo? Wo ist man in den Natura-
lismus verstrickt ? Das michte ich doeh wissen. Ich
suche das Datum. Da steht , Madling den 29. Jinner.‘
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Al so ist die Sache! Die Modlinger sind es! Die
Modlinger sind in den Naturalismus verstrickt! Da
wird freilich nichts helfen, als das Ding zu lesen. ks
ist bekamnt: ich sechwirme fiir exotische Litteraturen.
Und ich habe den Propheten gelesen, in einem
Zuge gelesen und wieder gelesen, erstaunt, hetrofien,
verzweifelt, weil — ja weil! Das ist leicht gefragt:
Aber ich kann es nicht sagen. Ich finde die rechte
Formel nicht. Ich weiss keinen Vergleich. Nie ist mir
Aehnliches geschehen. Ich kann es nicht anders sagen,
als dass er als Ibsen wirkt. Nicht wie eine Copie
etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters, sondern
als ein freies Original des Ibsen, aber eines jiingeren
und kiihneren und deutlicheren Ibsen freilich, der mit
Maeterlinek oder Oscar Wilde geschwiirmt und Nietzsche
oelesen hitte. Er scheint nicht wie lbsen, er scheint
[bsen selbst. Jeder Kenner wiirde, wenn das Schau-
spiel ohne Namen wiire, gleich auf Ibsen schwiren und
wiirde es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines
Werkes zeigen, als das letzte Wort seiner letzten
Wandlung, als das Ende der ,Frau vom DMeere® und
des ,,.Solness¥. Esist Rosmersholm wieder, aber dieses
alte Drama neu, aus jener zweiten in seine dritte Periode,
aus dem Naturalistischen in’s Symbolische versetzt.
Fs spielt ,,unweit der Hauptstadt®, in dem Land-
hause des Professors Felix Hannson. Hannson ist Rosmer,
der edle, weiche, schwirmerische Rosmer wieder, mit
der um sittliche Schonheit und Freude lechzenden Seele.
Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die in
den Miihlbach ging, sondern an der Schwindsucht von
Kummer verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben
brach und vom ,,Rechten und Guten® fiel. Nun schwankt
der Aengstliche und zaudert irre. Thm fehlt der Muth, die
alte Lehre ganz von sich zu thun und nur auf sich selber
zu horen. Der Pastor Herb, sein Schwager, jener Rektor
Kroll, verdiistert seine hellen Triebe, lihmt die Kraftt.

l!.':
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Eine unbekannte Person hat an den Professor ge-
schrieben, mit Fragen iiber seine Biicher. Er antwortet.
Der andere fragt wieder. Es wird ein langer Tausch
von Briefen. Hannson klagt seine Sorgen, seine Leiden.
Da schreibt der Fremde, dass er kommen will: ,,denn
es ist in mir zur Gewissheit geworden, dass Sie mich
brauchen ktnnen®. Meta kommt. Sie sagt keinen Namen.
Niemand weiss von ihr. Es heisst nur: ,jich bin von
weit her gekommen®. Sie bringt ,Licht und Sonnen-
schein®, Thre Augen blitzen. Sie mag ,die Zimmer
nicht, in denen ‘das Dunkel herrscht®. Die alten Sachen,
Andenken an Helene und den Vater, verbrennt sie,
damit ,mit den alten Dingen auch die hisslichen alten
Geister schwinden: denn ,,Ihr miisst Euere Vergangen-
heit todten, wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt?. Jede
Erinnerung muss weg. ,,Wir Menschen sind an nichts
so krank und elend als an unserem verflossenen Teben.
Wie ein Gespenst steht dieses vor uns und bindet uns
die Hiinde, es legt sich wie ein Schleier vor unsere
Augen, so dass wir das Morgenroth der Zukunft nieht
sehen konnen. Die Vergangenheit muss zwingen, wer
das Gliick will: ,,Sie diirfen keine Vergangenheit haben.
Nur die Zukunft soll vor Ihren Blicken stehen, nur
so konnen Sie den Anderen voranschreiten und sie
einfiihren in die Linder der Verheissung®.

Aber die Vergangenheit ist Herb, der Pastor. Ihn
muss sie verdriingen. Ihn muss sie zwingen. Mit ihm
muss sie um die Seele des Zweifelnden ringen. Sie
erliegt. Als Hannson hort, dass sie gesiindigt und im
Kerker gebiisst hat, da strauchelt sein Muth.

Meta (abwehrend): — und ich bin an demselben Orte gewesen,
wovon der Fremde gestern sprach,
Hannson (starrt sie an): Du, Meta?

Meta: Und nun sage Felix, dass Du den Muth hast, Dein Werk
durch die That zu beweisen, sage, dass die Liebe, und nur sie
allein, uns den hiheren Adel verleiht . .

T, il

e



ot M ckgR -

G. Macasy. I

Hannson: Ach, Meta — wo ist nun mein Glaube zu Dir! -
Nun hast Du mir den Glauben vernichtet.

M eta: Sprich, Felix, sprich das befreiende Wort!

Hannson: Ach nun ist alles aus!

Meta: (aufschreiend): Wie! Hast Du nichts Anderes zu sagen?

Hannson (wendet sich ab): Nun habe ich Dieh verloren, Meta.

Meta (hilt sich taumelnd an den Rand des Tisches): 0O, mein
Lebenswerk . . . (Nach langer Pause legt sie den Ring auf
den Tiseh.) Dein Ring, Felix: ich trug ihn nicht lange.
(Miide lichelnd.) Und nun muss ich Dieh verlassen. Herr
Pastor, Sie haben Recht, mein Vertrauen auf ihn war zu gross.
Professor Hannson kennt nur das erlosende Wort, aber die
That, die jenem erst den Werth gibt, die That kennt er
nicht. (Sie steigh langsam die Treppe hinauf.)

Sie muss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in
die Welt. Das Gliick zieht wieder fort . . . .

Der Ihsenische Geist ist deutlich. Aber ich mochte
noch in den Details die Ibsenische Haltung zeigen.
Man hore die erste Scene zwischen dem Pastor und
Meta :

Pastor: Ieh hin der Sechwager des Professors Hannson.

Meta (siecht ihn eigenthiimlich an): So? Sie sind Hannson’s
Schwager ? Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Herr Pastor.

Pastor: Wenn ich mir nur erkliren komnte . . .

Meta (lacht): . . . wie ich hierher gerathen bin?

Pastor: Ja, das ist es gerade, was ich wissen michte.

Meta: Nun, die Art und Weise, wie ich hergekommen bin, thut
ja nichts. Die Hauptsache ist, dass ich da bin.

Pastor (murmelnd): Unerhirt . . . (Laut.) Verzeihen Sie meine
Gniidige . . . mein Name ist Herb, Pastor Herh, . .. mit
wem habe ich die Ehre ?

Meta: Ach wie ich heisse, ist ja ganz gleichgiltig, es handelt
sich nur darum, dass ich jetzt hier bin.

Pastor: Ah, also ein Geheimniss . .

Me ta: Woraus schliessen Sie das?

Pastor: Darf ich nun noch fragen, warum Sie gerade Ihre
Anwesenheit in so auffilliger Weise betonen?

Meta (munter): Ja, Herr Pastor, das hat seinen besonderen Sinn !
Denn. wenn ich hier bin, so bedeutet das, dass ich allein
hier bin, hier herrsche und regiere, ganz allein, ohne Vasallen
und Reichskanzler.

Pastor: Hm! Also eine Art Kinigin . . .
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Meta: Ja, wenn Sie es wollen. Eine die sich ihr Reich
aneignet

Pastor: Ohne lang zu fragen, wie ich merke,

Meta (belustigt) : Gewiss, so machen es Alle, die sich irgendwo
festsetzen wollen.

Pasftor (drgerlich) : Aber, wer gibt IThnen das Recht

Me ta: Niemand, Herr Pastor. Das Recht muss man sich eben-
falls nehmen. Und dann vergessen Sie schon wieder, dass
ich jetzt hier Kdnigin bin.

Pastvor (fihrt betroffen auf): Das ist woll auf mich gemiinzt
und =oll heissen, dass ich nun meiner Wege eehen kann.
Meta (ruhig): Wenn Sie es so auslegen wollen . . . aber ent.
schuldigen Sie, hier ist es ja zum Ersticken. (Oeffnet die
Glasthiire und zieht das Rouleau des Fensters auf.) Sonnen

glanz und Lebensfrende thun hier znmeist noth.

Pastor (heftig): Also, man will mich bei Seite schaffen. mich.
der ich mich mein Leben lang bemiiht habe, in diesem ver-
worrenen Hause Orvdnung und Frieden zu sehaffen.  (Schwer
athmend.)  Aber da irrt man sich, so leicht geht es denn
doch nicht,

Meta (gespannt): Nicht?

Pastor: Nein, meine Gniidige, darauf kinnen Sie rechnen, dass
ich nicht der Mann bin, ein halbes Werk zu thun.

Meta: Das ist-gut, sehr gut, Herr Pastor. (Sieht ihn an.) So
ganz ohne Miithe und Kampt will ich mein Kinigreich nicht
erobert haben.

Pastor: Ist das Thr Ernst?

Meta: Mein voller Ernst, Herr Pastor. Was ich noch gethan
habe, darum ist es mir immer ernst cowesen.

Pastor (mithsam ldchelnd): Es macht nur einen so unsigelich
wundersamen Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die ich car
nicht kenne, mir hier den Krieg kiindigen.

Meta: Nach Threr Ansicht gehiirt dazu wohl ein besonderer
Muth! Aber Sie haben das Richtige getroffen. Krieg!
Pastor (ernst): Spielen Sie nicht, fremde Frau ., mit so gefiihr-

lichen Dingen.

Meta: Nein, nein.

Pastor: Es handelt sich

Meta (lichelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die
gehirt dem Sieger, das weiss ieh.

Pastor (fassungslos): Und das passirt hier

Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in den
Miirchen geschehen sollte. (Tritt vor deu Pastor hin.) Aber,
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es wird noch besser kommen, hoffe ich, wenn ich meine
Mission erst beginne.

Pastor: Thre Misgion?

Meta: Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission.

Pagtor: Und die wire . . .?

Meta (ruhig ihn anblickend): Allen den bisen Geistern heimzu-
leuchten, die hier lange genug ihr Spiel getriecben haben.
Pastor (nach einer Pause): Das war deutlich, meine Gnidige.
Meta (zum Fenster tretend): Wir miissen wohl klar sehen . .
Oder dieses Gesprich von Hannson und Meta:
Meta: Lassen wir das jt:1?.l, Professor. Sehen Sie nur, wie
herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt, gleich einem
olithenden, flammenden Ball. Sie haben lange keine Sonne

oegehen und kein lichtes mildes Abendroth.

Hannson: Ja, ja, in Dimmerung sind meine Tage dahingeflossen
und in trauriger Einsamkeif.

Meta: Warum nur! Sagen Sie mir, warnm Sie sich so abge-
kehrt haben.

Hannson: Nein, verlangen Sie nur das nicht zu wissen.

Meta: Wie, Professor . . . soll der Arzt die Krankheit nicht
kennen ?

Hannson (halblaut): Es ist eine entsetzliche Krankheit, von der
Sie in Ihrem sonnigen, frihlichen Leben

Moeta (rasch): Wer sagt Thnen das?

Hannson: Von der Sie keine Almung haben.

Meta: Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht, auf
diese Thre Krankheit?

Hannson: Christian war ¢s. Er bemerkte zuerst alle dic
Anzeichen, sowie er sie an meinem armen Vater gesehen.

Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her?

Hannson (gedriickt): Ja. In der ersten Jugend achtete ieh
nicht darauf, und auch spiter nicht, als ich mit Helene so
elitcklich war.

Mota: Ieh kann mir denken, dass Sie damals nicht Zeit dazu
hatten, auf irgend ein Leid zu achfen.

Hannson: Es hat sich wohl auch erst spiter herausgebildet

Meta: Nach dem Tode Ihrer ersten Frau .

Hannson (verwundert): Meiner ersten

Meta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da?

Hannson (sicht sie an): Da kamen die Geister zu mir — die
hissen Geister dieses Hauses.

Meta: Nun? Und? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwehren ?
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Hannson: Nein, Meta, gegen sie gibt es keine Hilfe., denn sie
setzen sich im Verstande fest und rauben uns die Kraft und
den Muth, und alle die klugen Gedanken.

Meta: Das war freilich sehlimm fiir Sie.

Hannson: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zeit der Dimmer-
ung steigen sie vor mir auf . . . Der Geist des Vaters, der
sich dort unten im Garten erschossen hat .

Meta: Wie? Das hat Thr Vater gethan ?

Hannson: Ja. Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen. Und
Helenens Geist stand daneben und blickte mich so vorwurfs-
voll an.

Meta: Sie war wohl eine fromme Seele, diese Helene?

Hannson: Ja, sie war still und sanft und nie frishlich.

Meta: Und Sie liebten sie ?

Hannson: Ja doch! Wundert Sie das?

Meta: Ein wenig, dass Sie, der freie Denker und kithne Forscher.
diesen blassen Engel lichten.

Hannson: Vielleicht war es der Gegensatz . . .

Meta: Aber erzihlen Sie weiter. Was geschah da, in den
sStunden der Ddmmerung ?

Hannson: Ach, Meta, kinnen Sie sich in die Empfindungen
eines Menschen hineinleben, der das Verhiingniss iiber sich
hereinbrechen sieht, dem die Dimonen, die entsetzlichen Nacht-

geister schon ins Auge grinsen . . . sehen Sie, da schrie ich
auf in todtlicher Angst und dachte . . . Alles! Alles! nur

das nicht, nur nicht der Nacht des Geistes verfallen., Da
kam der Pastor und rief mir zu: Bete, Mensch, und kehre
zum verlorenen Glauben zuriick. In ihm ist Frieden und
Erbarmen.

Meta (athemlos): Und Sie . . .

Hannson (schwermiithig liichelnd): Ja, Meta . . . ich betete,
ich, der ich es seif meiner Jugend nicht mehr gethan. Und
wahrlich, es kam eine Art von Ruhe iiber mich, die Gespenster
wichen zuriick . . . aber auch das Leben . . . es gab keine
Sonne mehr und keine wilden, stiirmenden Freuden. es rab
keinen Drang nach Wahrheit und Erkenntniss und keinen
Muth, danach zu fragen.

Meta: Und so habe ich Sie getroffen,

Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden?

Meta: Sie haben wohl Angst, dass die biosen Geister wieder
einzichen ? Der ungliickliche Vater und die todte Fraw. Aber
Sie sollen sehen, dass wir die vertreiben. (Leise.) Denn mich,
miissen Sie wissen, mich fiirchten sie . . . in meine Niihe
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wagen sich diese niichtig scheuen Wesen nicht, (lacht auf) ich
glaube nicht an ihre Gewalt. Und auch Sie sollen es nicht mehr.

Diese Proben zeigen, was ich in keine kritische
Formel zu bringen weiss: jene Identitit mit Ibsen,
wunderlich, unheimlich. Es ist nicht wie etwa in den
Anfingen des Gerhart Hauptmann, geflissentliche Folge,
die gewaltsam iifft. Es ist ungesuchte, freie Gleichung,
aber mit einem reifen, geliuterten und noch iiber den
Solness entwachsenen Ibsen freilich, der das Suchen,
Schwanken und Verzagen zwingt und die naturalis-
tischen Formen den Symbolen dienen lisst, indem hier
jede Rede, jede Handlung immer nur Variation und
Exegese dieses dunklen Sinnes ist, dass das Gliick
allein der Schuld, welche trotzig die Sitte und alle
Vergangenheit bricht, gelingen und allein einem ver-
brecherischen Gewissen bleiben kann.

[ch habe dann dem Dichter geschrieben, nach
seinen Anfingen gefragt, um andere Werke gebeten. KEr
erziihlt: ,Ihrem Wunsche, meine friihere litterarische
Thiitigkeit kennen zu lernen, gemiiss, erlaube ich mir
[hnen das dreiaktige Schauspiel ,Heimkehr als das
einzige zu iibersenden, das momentan in meinem Besitze
ist. Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben,
wusste aber keine Verwendung dafiir. Spitere Stiicke,
,,Die  Familie®, Schauspiel in fiinf Aufziigen, ,Das
Paradies des Lebens®, Schauspiel in vier Aufziigen,
und ,,Morgenroth®, Drama in drei Aufziigen, habe ich
einigen Herren nach Vollendung im Manuscripte zur
Begutachtung gesendet, allein niemals eine Nachricht
hievon erhalten. Zwei noch friilher verfasste Stiicke
,Hanna* (fiinf Aufziige) und ,Helser's Sohn‘ miissen
noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein.“ Aus
dieser , Heimkehr®, einem schlechtweg naturalistischen,
ein bisschen breiten, unentschiedenen Stiicke, etwa in
der Art der Erstlinge von Max Halbe, will ich auch
eine Scene geben, die ihm in die Litteratur stellt und
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den Kiinstler verbiirgt: zwischen der Heldin Lora und
dem alten Bezirksrichter Riitling.
Riitling: Uns kann es recht sein. (Zu Lora.) Die besteehen

wir, nicht wahr? Haller lachend ab.)
Riitling (nach einer Panse): Nun ? Was jetzt ? — (Macht die
Bewegung des Clavierspielens.) — keine Fortsetzung ?
[.ora: Nein! Ich danke! (Sehligt den Deckel zn.) — Plauschen

wir cins! (Steht auf.) Aber da ist’s nicht gemiithlich.

W

viitlin o (ebenfalls aufstehend): Nun, wo denn ?

Loora: Dort zum Ofen. Dort ist’s hitbseh warm. Beide gehen hin.)
Riitling: Sie haben’s auch wirklich so lauschig . . .
[Lora: Nicht wahr ? — Ieh verlang mir's ear nicht, auszugehen.

Rittling: Ist bei dem Wetter auch kein Vergniigen. (Lehnt sich
hehaglich zuriick.) Dagegen hier, im warmen Winkel, und
hinausgchau'n. wie die Flocken um’s Fenster tanzen, wie sie
der Wind durcheinander jagt, sausend und pfeifend . . und
die l]:'i'1||]||:-r|||]lg' dazu, =o0’'n melancholisches ”.‘l|]|l[lll||i|‘|_. HA LR
dem sich alles machen Lisst, was man will schiin still rings

8 das Pfeifen und Sausen des Windes

umher, kein Laut, a
und das Ticken der Uhr dort driitben — und allenfalls
das cigene Herz, . . das ist so die richtige Stimmung

Da verlangt man sich die ganze iibrige Welt niecht mehr .
man hat an sich selber genug .

Lora: Und ecins haben Sie wergessen .. .. das gehOrt auch
dazu ., . . eine leise Stimme im Innern, — aber wirklich ganz
leise gang fliisternd . . die erzithlt . . von vergangenen Dingen,
heiteren und traurigen, — und - die alles kritisirt, was man
eethan hat, Gutes und Schlechtes, Schines und Hissliches
und diese griibelnde Stimme bohrt sich immer tiefer und
tiefer, auft die letzten, dunklen, wunden Punkte aus der Ver
gangenheit und sie holt alles hervor und erzihlt es, malt es
aus, g0 dass in der Diimmerung die Bilder aufsteigen,

von Personen und Ereignissen, — von verhassten und ge-

licbten Menschen . . . alles, alles . . und wie die Uhr tickt

eing, zwei, drei . . . so weehseln anch die Bilder . . eines
jagt das andere, . . sehattenhaft taunchen sie unter und wieder
neue kommen herauf und die Stimme im Innern spricht den

Text dazu und der Wind draussen pfeift die Melodien.

Riitling: Ja . Ja! Dag sind die Andachtstunden der Seele,
wie Sie sich daranf verstehen, Fran Lora! — Wie Sie
das zu schildern wissen! — Man konnte fast glauben, Sie

hiitten seclber .
Lora: Solehe Stunden 2 Warum nicht 2

b ooy,
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Rittling: Warnm nicht 7 Weil das eben nur ganz besondere
Menschen sind, die sie haben . . . solche die ein Schicksal
durehlebt . . die einen grossen Schmerz durchliften — wissen

sie denn das aunch ?

Lora: O doch! Aber sehen Sie , . , ich . Gott! ich denk’
mir das Alles bloss so . . . denn ich hab’ wahrlich nichts er-
lebt, was lohnte

Riitlineg: So ?2 Wie Sie das sagen ! Wirklich gar nichts ?

LLora: Nein! Was denn auch ? Friiher. da lebte ich so dahin,
cinen Tag wie den anderen, ich spiirte fast nicht einmal
ctwas davon . . Hernach kam eine kleine Aufregung, eine
kleine Verschiebung bloss, — vom Parterre unten hier herauf
in den ersten Stock, — das war das Ganze! — Und nun
wieder der alte Gang — das alte ausgewerkelte Lied
wieder dieselben Morgens und Abends . . . Mein Leben!
=ie, alter Freund, das wiire bald geschildert . .: ein

weisses Blatt Papier und einen Einband darum.

Riitling: Das klingt nicht heiter !

Lora: Komut mir auch manchmal o vor. Aber. was will man
machen? — Man muss sich hiiechstens damit tristen, dass es
iiberhaupt nicht viel Heiterkeiten gibt, und das Wenige
usammensuchen, was wirklich danach aussieht, als ob’s
heiter wiire.  So kinnte man sich doch zuletzt in das selige
Bewnsstsein hineinlullen, dass man auch ,mitgemacht hat
in Glitck und Zufriedenheit, in Leben und Licbe:.

Aber das ist cine saure Arbeit, — die erspar’ ich mir. (Es
entsteht eine lingere Pauge.)

liitling (Lichelnd): Da sind wir allmihliz vecht trist ge-
worden, . . . das geschicht mir bei Thnen immer so.
(Pause.) Schade !

Lora: Was, schade ?

Riitling: Dass ich schon einmal bei Ihnen durchgefallen bin.

I.ora (lachend): Konnen Sie mir das noch immer nicht verzeihen ?

Riitling (komisch ernst): Nein! Glauben Sie mir, i eh hiitte
Sie besser verstanden, — als der dumme Ludwig mit seinem

feierlichen Gesicht.

Lora: Moglich. Aber das ist nun schon lange passé. Sie sehen's
ja . . ich komm’ mit Ludwig recht gut aus . . und wir zwei
sind die besten, alten Freunde von der Welt geworden

was wir sonst vielleicht nicht geblieben wiiren.
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In den Kiinsten ist hente viel Zwist und Ver-
wirrung. Jeder hat andere Begierden und sie verstelen
sich nicht mehr. Sie mogen sich tristen: es geht der
Kritik auch nicht besser. Wir haben heute eben so
viele Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; und
vielleicht sogar mnoch um einige mehr, denn mancher
iibt gleich zwei oder drei, wie es sich gerade trifft,
und kann sich fiir keine entscheiden.

Da ist zuerst die alte Kritik, die iiberlieferte
Beckmesserei, welche Alles weiss, ganz genau und ganz
bestimmt, so viel nur irgendwo im Himmel und auf
Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen Strenge
einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame
(zebote erliisst. Sie hat einen harten und leidenschaft-
lichen Glauben, der niemals wankt und durch keinen
Ziweitel erschiittert wird, an ewige unabinderliche
(zesetze der Schonheit, an einen type absolu in allen
Kiinsten, den keine Zeit verwandeln darf. Daran priift
sie Alles. Daher holt sie ihre Vorschriften. Anders
welss sie kein Heil. Es ist noch ganz eben so, wie in
der gufen alten Zeit, da sich der Kritiker als Herr
und Richter aller Kiinste fiihlen durfte, sorte de pro-
cureur de la littérature qui dressait le dossier des
méchants ouvrages, et, distributeur de couronnes aulani
que de chidtiments décernait des récompenses aux bons
auteurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt freilich mit dem
verinderten Denken nicht mehr recht, das uns die neue
Naturwissenschaft gibt. Aber sie ist so bequem und
handsam, dass man um sie keine Angst zu haben
braucht: sie wird nicht so bald verderben. Vorliufig
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ist sie noch iiberall, in allen Schulen. Ihr gehort
Bruneti¢re , der Meister der akademischen Schablone;
ihr gehort Zola, der naturalistische Aufriithrer und
Empérer ; ihr gehort Huysmans, der seitwiirts in steiler
Einsamkeit mystisch vertriwmte Décadent. Jeder hat
seine besondere Kormel, aber in allen ist der gleiche
Geist, eigenwillig, herrschsiichtig, unduldsam. Jeder ist
unfehlbar und alle Anderen sind natiirlich verirrte
Ketzer, die einfach verbrannt werden miissen.

Das veriinderte Denken will von freien, verant-
wortlichen Thaten nichts mehr wissen. Wir werden
bald im Leben jedes Verbrechen verzeihen, indem wir
es aus seinen Griinden begreifen. Wie soll da in der
Kunst jene alte Strenge noch liinger wihren? Wir
glauben, dass Alles, wie es ist, nothwendig ist, und
wir glauben, dass Alles rastlos wird und wieder ver-
geht, Wechsel und Entwicklung ist iiberall ohne Ende.
Die Wahrheit von heute ist morgen Liige und jede
Schonheit lebt kurz., Wir haben keine Macht iiber das
orosse Riithsel. Erkennen und begreifen, was rings
geschielit, ohne den eigenen Willen vermessen einzu-
mischen — das ist Alles. Der gesetzgeberischen Herr-
lichkeit der souverdnen Vernunft trauen wir nicht mehr,
Sie soll nicht bestimmen; sie soll bloss verstehen. Aus
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden.

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zuniichst, wie
Bourget sie heisst, die école d'investigation exacte et de
documents précis. Balzac nennt sie I'bistoire naturelle des
coeurs. Sainte-Beuve hat das Wort: Hisloire naturelle des
esprits, Der Namen sind viele. Aber es ist immer das-
selbe Ding. Ihr erstes Beispiel war die Histoire de la
littérature anglaise des Taine. Sie sucht aus dem Werke
den Kiinstler, um aus dem Kiinstler die Zeit zn suchen.
Der Kritiker wird erst znm Psychologen, damit der
Psychologe am Ende zum Hisiorien de la wvie morale
werde. Bourget ist heute ihr Meister.
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Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die
ganze Zeit. Der EKinzelne geniigt ihnen. Gerade das
Personliche reizt sie, die besondere Vision der Welt,
die einem Kiinstler gehort, seine besondere Art zu
sehen, zu horen, zu fiihlen. Sie nehmen ein Werk
und lauschen, mit feinen, empfindlichen Sinnen. Die
Impressionen, welche aus ihm rieseln, verzeichnen sie
sorgsam und aus den Wirkungen, welche sie von ihm
empfangen, bestimmen sie die Wirkung, die er selbst
von den Dingen empfingt. Am KEnde haben sie ihn
ganz, wie er ist, seine Iform, seine Nerven, sein Gehirn,
sein Temperament, sein Verhiltniss zur Welt. Sonst
wollen sie nichts. Sie sind nur neugierig, wie der
Kiinstler ist, und- selbst was ihr Geschmack an ihm
als widerliche Fehler empfindet, wird ihnen lieb und
werth, wenn es nur seine Natur recht deutlich verriith.
Von diesen ist Jules Lemaitre, Bei uns ist die
Marholm von ihnen; und auch Maximilian Harden
wiirde unter sie kommen, wenn ein Zufall ihm seinen
Hang zu liebenswiirdiger Bosheit nimmt.

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik.
Die ist ganz bescheiden. An Gesetze denkt sie nicht.
Sie schaftt auch nieht fiir die Geschichte. Sie sucht
nicht einmal die besondere Natur der einzelnen Kiinstler.
Sie geniesst. Weiter gar nichts. Sie geniesst die
Kiinstler und die Kiinste und erziihlt von ihren Geniissen.
Schlichter und aufrichtiger kann man nicht sein. Sie
verspricht gar nichts. Aber sie hilt sich selbst.

Ihr gehort Anatole France®).

Ich mochte den jungen Anatole France gekannt
haben. TIch will ihn wahrhaftig nicht krinken; aber

wla vie littéraive.n 1888. Deuxitme Série 1890, Troisiéme

Serie 1891, Qualritme Série 1892. Chez Calman Leévy, Paris.
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ich glaube: er war romantisch und hatte Pathos. KEr
hatte stolze, iippige Hoffnungen und versprach sich
viel vom Leben, Schinheit und Giite. Und dann wurde
es ein langes, schweres Leiden, mit vielen Emporungen,
bis auch er sich am Ende in jene philosophie dégoutée
de l'universel nédant ergab.

Er mag lange faustisch gerungen haben. Er hai
auch das Gliick gesucht und es war nirgends. Iir hat
auch die Wahrheit eesucht und immer nur den Zweifel
cefunden. «[ai demandé mon chemin a lous ceux qui,
préires, savants, sorciers ou philosophes, prétendent savoir
la géographic de lUinconnu. Nul w'a pu m'indiguer ex-
actement la bonne woie.» Da hat er am Ende auch ent-
sagt und verzichtet.

Er glaubt nicht mehr an das Leben. Kr traut
keiner Wahrheit mehr. Er weiss, que sur loutes choses
il y a beaucoup de vérilés, sans qu une seule de ces vérites
Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt sogar
am Zweifel. «Gardons nous de croire que le dédain soil

soil la wverité. Er weiss, dass wir nichts wissen konnen.

le comble de la sagesse.»

Er hofft auch nicht mehr. Er kennt die grosse
Qual. Kr weiss, dass alles Leben nur Leiden ist. Er
sieht den eitlen Wahn aller Sehnsueht. «Au milien de
Péternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est
cerlaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre angulaire
de la vie. Cest sur elle que I'humanité esl fondée comate
sur un roc inébranlable. Hors d'elle tout est incertilude.
Elle est U'unique témoignage d'une réalité qui nous échappe.
Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas aulre
chose.y Aber er verzweifelt desswegen nicht. Er em-
port sich nieht in trotzigen Erbitterungen. Er hadert
nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schopfung. KEs
ist kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht
der hohnische und schadenfrohe Spott der Zolaisten,
die sich mit Wollust am Geschmacke des (Gemeinen gern
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berauschen. Denn er liebt immer noch., Er liebt in
sich die sanften, stillen Triebe nach dem Guten, nach
dem Schinen. Die sind kostlich. Er mochte sie nicht
missen. Freilich tiuschen auch sie, er weiss es schon,
weil Alles nur Schein ist, dans ce rdve d'une heure qui
est la vie, eilig entgleitender Betrug der Sinne. Aber
ihr Schein ist schon und schmeichelt lieblich, und darum
liebt er ihre Tiuschung. Um jeden Preis mochte er
sie bewahren: sonst konnte er nicht mehr leben. Sie
vertreiben den tiefen Schmerz mit holden Spielen, der
nur eine leichte, ein bisschen blasirte Wehmuth hinter-
lisst, jenen ennui commun i loute créature bien née, wie
die Siingerin des Heptameron sagt, das braune Gretchen
von Angouléeme. Das Gute in sich bestiirken, die
[1lusionen, wenn sie auch freilich keine Wahrheit sind,
mit Sorge pflegen und fleissig Enthusiasmen sammeln,
wo immer es nur geht, — dahin treibt seine Stimmung.
Es ist eine gewollte, philosophisch erzwungene Freude,
an der man freilich manchmal die Anstrengung merkt:
darum ist es eine joie triste — er liebt dieses Wort:
und einmal fiigt er hinzu: «FEt cela est plus qu’une joie
joyeuse». Darin ist seine ganze Weise, sein ganzer Ton.

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent. Kin
deutscher Philosoph wiirde den unschliissigen Zauderer
bedauern. Eigentlich miisste er schon ganz in den
Pyrrhonismus hinein, irgendwo auf einer einsamen
Siule, in der diirren Wiiste, veriichtlich den Riicken
gegen das Leben gekehrt und in seine triumende
Seele versunken. Das wagt er nicht. Er hat kein
Talent zum biissenden Eremiten. «J'ai ew peur de ces
deux mots d une stérilité formidable: je doute.» s kionnte
ihm die Lust an seinen Gefiihlen verderben. An diesen
will er nicht deuteln. Sie sind ihm angenehm und
schaffen manche lange Freude. Das ist genug.

Ein lustiger Widersprueh, aber der gar nicht so
selten ist. Er hat ihn selbst einmal an Leconte de Lisle
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sehr ergitzlich geschildert. ,,Dieser Philosoph, der so
entschieden das Absolute leugnet, der glaubt, dass
Alles relativ und was fiir den einen gut, fiir den
Andern schlecht ist, und der endlich in allen Dingen
nur sieht, was man in ihnen sehen will, dieser nimliche
Geist wechselt seine Anschauung plotzlich, wie es sich
um seine Kunst handelt. Kr bekennt, dass Alles nur
Schein und Einbildung ist, aber er zweifelt durchaus
nicht, dass dieser oder jener Reim gut ist, von einer
absoluten Giite. Er hat von der Kunst eine dogmatische,
religiose, autokratische Meinung. Er erklirt, dass ein
schoner Vers immer schon bleiben wird, wenn auch
die Sonne ldngst erloschen und ldngst kein Mensch
mehr auf der Erde ist. Ganz so schlimm ist es bel
ihm nicht oft. KEr weiss es schicklicher zu verbergen.
Aber auch hinter seiner hochmiithigen Skepsis steck!
ein kindlich treuer Glaube an das Schione und hinter
seinem gutmiithig liichelnden Zweifel lauert eine starke
Tyrannei, Er hat des idées trés arrétées. Wohlgemerkt :
keine verschlossene Lehre, kein unzugingliches System.
Davon hilt er nicht viel: je n'ai qu'une confiance médiocre
dans les formules métaphysiques.  Je crois que nous me
SAUTONS _;'f.fumi_w exdactement pf-'n'rc}n'mf une chose est belle.
Niemals mochte er sich irgend einer Schule verschreiben.
Grdce a nos maitres Sainte-Beuve et Taine, il est permis
aujourd hui dadmirer toutes les formes de beau. Aber er
hat einen starken und entschiedenen Instinet, der nichf
nachgibt. Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann
ganz. einfach: das gefiillt mir eben nicht; oder wie
von den Versen der Symbolisten und von der decaden-
ten Prosa: das verstehe ich nicht. Damit ist die Sache
schon abgethan. Wenn er keinen Genuss davon hat,
kiimmert er sich nicht weiter.

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet: eine
aus vielem Schmerz und bitteren Enttiduschungen er-
lebte Skepsis, welche jedoch, vielleicht aus Schwiiche,

10
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vielleicht gerade aus froher Lebenskraft, ihre letzten
Folgen schaut und durch eine sanfte und milde Freude an
den schonen Scheinen getrostet wird; daher, ohne Aufruhr
und Grimm wider das Leben, vielmehr einen gelassenen
und versohnten pessimisme doux et résigné, der dngst-
lich alle Illusionen hiitschelt; dazu von Natur eine laute
und unverwindliche Begierde nach dem Schonen und
also am Ende eine lebhafte, durch den Verstand be-
kriftigte Genusssucht des Geistes — es liisst sich nicht
leicht eine Verfassung denken, die dem Gefiihle der
Kunst giinstiger sein kionnte.

Die Kunst ist seine Religion. Sie allein macht
das Leben ertriiglich ; ja sie macht es festlich und froh.
Flaubert konnte sie nicht fanatischer lieben. Aber er
verehrt sie nicht mit der schaurigen und unheimlichen
Brunst der Symbolisten, welchen sie ein jahes, diisteres
Riithsel ist, in schwiilen Wolken iiber dem Irdischen,
feindselig gegen den Menschen und unfasslich. Davon
weiss er nichts. «L’art est, par nature, inutile et char-
mante. Sa fonction est de plaire; il w'en a point dautre.
Il faut qu’il soit aimable sans conditions.» Er liebt die
Kunst, weil sie das Leben verschont. Er liebt die Kunst
um des Genusses willen, und um des Genusses willen
ibt er die Kritik. .

Genuss 1st die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter.
Daraufhin priift er die Kiinstler, daran misst er sie.
Danach schiitzt er sie. Er fragt jedes Werk, welchen
Genuss es ihm zewiihren kaun. Diesen berichtet er,
und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss,
den er selber aus KEigenem hinzugefiigt hat, den hélt
er eigentlich sogar noch fiir wichtiger. « Tous les livres
en général et méme les plus admirables e paraissent infini-
ment moins précieux par ce quw'ils contiennent que par ce
qu’y met celui qui les lit.» Die Schule des Kiinstlers, seine
besondere Art, seine Technik kiimmern ilin wenig. «Les
conditions techniques dans lesquelles s'élaborent les romans
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el les poémes ne m'intérressent, je l'avoue, que trés médio-
crement.,»  Er spricht nur immer von sich selbst, von
seinen Stimmungen und seinen Gefiihlen. «Le bon cri-
tique est celui qui raconte les aventures de son dme au
milien des chefs d'oenvre . . . . Pour élre franc,le critique
devrait dire: Messieurs, je vais parler de moi & propos
de SIJIJ:”?\'J.”.VPL'{II'E.’, il !W'L?Jﬁcﬂ.m' de R:‘!;“fh‘t", ow de Pascal ou de
Goethe. Cest une asseg belle occasion.» Die Anderen, meint
er, thun auch nichts Anderes: sie sind nur nicht ehr-
lich genug, es aufrichtiz zu bekennen. Wir konnen
einmal nicht aus uns heraus. «La wéritd est qu'on ne
sort jamais de soi-méme . . . Nous sommes enfermés dans
notre personne comme dans une prison perpétuelle.n

Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen
Buche, das Arsene Darmesteter iiber die wvie des mols
oeschrieben hat. Eigentlich, sagt er, miisste man diese
methodische Studie methodisch analysiren. , Aber ich
iiberlasse die Sorge Anderen, welche gelehrter sind als
ich. Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken
des Herrn Darmesteter vertiefen: Je m’ amuserai seule-
ment un peu tout autowr.” Das ist immer und iiberall seine
Weise. Kine andere Absicht hat er niemals, als allen-
falls noch amuser un moment les dmes délicates et cur-
jeuses. Das eigentlich Kritische fehlt seiner Kritik: mon

affaire w'est point d’analyser les livres: jai assez fait quand
jai suggéré quelque haute curiosité an lecteur bienveillant,

[0s ist die subjektivste und personlichste Kritik,
impressionistisch durch und durch. Sie nimmt ein Werk,
verzeichnet die aus ihm empfangenen Stimmungen und
theilt sie mit. Das ist ihr ganzes Verfahren. Professo-
rische Naturen werden sagen, dass es das Verfahren
eines Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch
wieder Renan daran schuld ist. Aber die Laien lieben
diese Weise und es lieben sie auch die Kiinstler. Sie
lieben sie, weil sie nachsichtig und milde ist und ein
starkes Gefiihl der Tiicherlichkeit in allen menschlichen

10
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Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie dans ceite
vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravititische verschmiiht
und mit Grazie immer le ton familier de la causerie e
le pas léger de la promenade behiilt. Sie lieben sie, weil
sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und
immer wie einen sanften Parfim aus dem Gefliister
schoner Frauen hat.

Es wird ungefihr sechs Jahre sein, dass Adrien
Hébrard, Anatole France zur litterarischen Kritik im
Temps berief. Heute gilt er fiir einen Meister. Alle
fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist gross.
Er vertrdgt sich mit allen Schulen. Zwar Zola beleidigt
seine gallische Liebe der talents ordonnés et lumineux,
dont les oeuvres portent en elles cette vertu supréme: la
mesure, aber fiir Maupassant schwirmt er. Die
Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Joséphin
Péladan einen éerivain de race et maitre de sa phrase
und rithmt an seinem Werke des pages dune poésie
magnifique.  So erbost sich Mancher bisweilen, aber
es schiitzen ihn alle.

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung iiber
die Litteratur von heute und von morgen entschieden
geformelt. Viele stimmen ihm zu. Es ist in einem
Briefe an Charles Morice: ,,Der Naturalismus hat gleich
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen:
yMadame Bovary“. Und man darf sich dariiber nicht
tinschen: in vieler Hinsicht war der Naturalismus
vortreftlich. Er war eine Riickkehr zur Natur, welche
die Romantik ganz niirrisch vernachlissigt hatte. Er
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das
Ungliick, dass der Naturalismus bald unter die Herr-
schaft eines starken, aber engen, groben und rohen
Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und
kein Maass, Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich
in’s Gemeine. Platt und gewdhnlich, jeder geistioen
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Schonheit entkleidet, hiisslich und dumm, widerte er
den feinen Geschmack an. Sie wissen: es gibt keine
verniinfticen Reactionen: gerade die ndthigsten sind
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den
Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker.
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich
weiss nicht ganz genau, was die Zeitgenossen von
dem Gedicht des Lycophron hielten; aber es will mir
scheinen, dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein
ihnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallarme
und seine Schiiler. Daneben sehe ich eine Gruppe

junger Schriftsteller, die sehr verstéindig und keines-

wees Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola.
Die Anderen, ebenso jung, aber schon origineller,
suchen ihr eigenes ldeal. Leider zielen sie allzusehr
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft.
Das gehort auch zu den Fehlern der Kunst von heute:
sie ist brutal: sie scheut sich nicht, zu beleidigen
und zu missfallen. Aber was an den jungen -Leuten
durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss
der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben.
Ich kenne sehr eebildete unter ihnen, selbst Gelehrte,
welche vortrefflich ausgeriistet sind und verléssliche
Hoffnungen erwecken.®

10.

Edouard Rod.

Rdouard Rod war unter den Ersten, welche die
auseetretene Strasse des Zolaismus verliessen, ange-
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr-
lieit und durch eine grosse Selmsucht nach unbekannten
Idealen hin getrieben. Um seinen. Namen wurde bald
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viel Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin
er registrirt werden sollte, und wenn man ihn einmal
in einer Schule gliicklich untergebracht glaubte, dann
wurde es sicherlich sogleich von seinem nichsten Buche
widerlegt. Er ist eine Zeit unter die Décadents wezihlt
worden, aber einen seiner Romane hat die Akademie
gekront. Er schien eine Weile, in der Wollust der
sensationellen Kiinste, wie ein Nebenbuller des Maurice
Barrés, bloss auf die Bereicherung des Ich mit seltenen
Gefiihlen unermiidlich bedacht, aber neuestens mag er
eher fiir einen Bussprediger der reinen Sitte gelten,
der zur Einfachheit und Demuth ruft, und, nach dem
Beispiel der Russen, fiir einen Priester der religion de
la souffrance bumaine, Die Einen schelten ihn einen
gebleichten und verdiinnten Bourget, der schal, fade
und olme Geschmack sei; aber Vielen ist er eine trost-
liche Hoftnung, der sie vertrauen.

Das auffilligste Merkmal seiner Werke ist eine
unsiagliche Empfindsamkeit gerade fiir die unendlich
kleinsten, feinsten und leisesten Niiancen. Man muss
gleich an die Goncourts denken: es ist der nimliche
tact sensitif de I'impressionahilité, die nimliche sensibililé
de névropathes, die ndimliche Feinhorigkeit auf die stillsten
Regungen in und zwischen den Gefiihlen. Er ist hell-
stichtig in den Schatten der Empfindungen wie ein
Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener Arzt
und Wirter wire — immer mit ruhig beobachtendem
und verzeichnendem Verstande neben sich her, der in
einer niichternen und gelassenen Sprache, wie nm einen
wissenschaftlichen Befund abzugeben, deutlich berichtet.
Dieser Verein von hysterischer Empfindlichkeit und der
kalten Strenge des unbekiimmerten Forschers ist ganz
seltsam: was sonst hochstens die Lyrik in schwiilen
und gleich wieder verdampfenden Gleichnissen eilig
streift, das bringt er umstindlich in kritische Noten.
Darin malmt er an Baudelaire, der auch die wirrsten
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Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen Gesund-
heit der Form erklirte; aber es fehlt ihm seine an-
steckende und mittheilsame Kraft. Er bringt seine
Qensationen nur an den Verstand; Mitgefiihl vermag
er nicht zu erzwingen. Ir verrichtet alle Vorarbeit:
die Beobachtung der Niiancen, ihre Aufnahme und
Analyse; aber ihre Fleischwerdung in uns, den eigent-
lichen Prozess der Kunst miissen wir aus eigenem dazu
oeben. Er hat keine angreifende, unterjochende und
fortreissende Kraft — vielleicht dass sie unter seinem
Trop de réflexion verkiimmert und erlahmt ist; darum
schmachten seine Helden auch immer in Qualen nach
Leidenschatt.

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane,
welche nur den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles
immer nur vor den Verstand, niemals in [das Gefiihl
oefiihrt. Er erzihlt von seinen Vorwiirfen, aber er
kann sie nicht mittheilen. Er hat schone Mittel und
die vornehme Wiirde seines Stiles verdient Ruhm,
welche jede Taschenspielerei verschmitht und lieber
etwas verschweigt, als dass sie plump und breitschweifig
wiirde. mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der hellen
und rapiden Sprache des 18. Jahrhunderts. Aber er
vermag mit aller Kunst den eicentlichen Beruf des
Kiinstlers nicht: er driickt sich aus, aber er driickt
es nicht in uns ein — wir miissen nicht mit, wenn
wir nieht wollen.

Fs ist vonVielen cesagt worden, er sei keinKiinstler.
Aber gerade darum, weil er nicht in das Gefiihl dringt,
sondern bloss an den Verstand, aber doch im Grunde
eine kiinstlerische Natur ist, gerade darum ist er im
Kritischen vortrefflich. Er hat ein grosses Talent, sich
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde
Sinne zu erleben und sein Denken in die Methode
Anderer zu verwandeln — aber immer dabei sein ge-
lassener Zuschauer zu bleiben, der neugierig beobachtet
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und emsig den ganzen Verlauf notirt. Es ist, als wire
sein Gehirn ein mit einem Schauspieler doublirter Pro-
fessor, der den Vorzug hat, alle Experimente an seinem
lebendigen Selbst zu verrichten. Gleich seine erste Samm-
lung® bewies diese kritische Bedeutung: es sind ein-
zelne Stiicke darunter, wie iiber Leopardi, iiber die
englischen Priraphaeliten, iiber die italienischen V eristen,
deren sich Bourget nicht zu schimen brauchte

Damals suchte er gern die zerrissenen muI ver-
zweifelten Seelen ‘rlllf': mit der trotzigen Verachtung
der irdischen Gemeinheit und mit der schmerzlichen
Sehnsucht nach den reinen Triiumen. Er kam damals
gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen
Drang aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang
nach der im Menschen verschwiegenen Schonheit. Mit
Hass und Ekel verschmiihte er die fussere W elt; in der
inneren wollte er sie vergessen. KEr ergab sich der
Fiille der ganz einfachen (refiihle, wie reich und wunder-
sam ihre Einfalt ist: die leise Angst des jungen Gatten
um den Verlust der Freiheit und vor dem Ungewissen,
die triiben Rithsel der Schwangerschaft t, die irren umI
verlegenen Widerspriiche der viiterlichen Empfindung,
das langsame und stummé Keimen der Neij lgungen zum
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Ge-
heimnisse unter dem Bewusstsein, welche wie ein schau-
riger Chor die scheue Rede der Vernunft immer 1n-
verstandlich begleiten.**) Dahin wendete er sich lau-
schend, ob es ilm nicht von den Enttiuschungen des
Liebens heilen konnte. Aber es wurde ihm auch hier
keine Rast, kein Friede, keine Krlosung. Er brachte
ein tiefes Leid nicht los, eine unerklirliche und grund-
lose Trauer, die nimmermehr weichen wollte. Sie wuchs
nur immer, je mehr er durch sich forschte, und trieb

%) «Etudes sur le XIX. sibcle.s Paris, Pervin & Cie.

) «Le sens de la wvien Vgl aueh «Les trois coe urs,y Paris,
Perrin & Cie,
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ihn unstit und wurde eine schlimme Furcht vor der
Zukunft, vor dem neunen Geschlechte, wie dem das heutige
sich dann wohl verantworten kinnte, dass es solche
Erbschaft hinterlassen. Und er diirstete nach einer
Antwort auf die vielen Fragen, nach einer verliss-
lichen (rewissheit, nach einem festen Glauben, an den
man 'sich wie an einen rettenden Balken klammern
konnte dans l'océan dincertitudes ott nous flottons.

Diese Stimmung ist keine neue: Bourget hat aus
ithr- die unvergiingliche Vorrede seines «Disciplen ge-
schrieben und aus ihr wurden die Erfolge der russischen
Romane, aber erst Rod hat muthig die Fiille ihrer
Triebe entfaltet und alle Forderungen, welche sie bringen,
anf sich genommen, aus dem Kiinstler und Kritiker
durch sie zum Moralisten verwandelt.

Spuren des Moralisten waren an ihm lange ver-
nehmlich; er hatte immer neben der Delicatesse der
Nerven ein feines, empfindliches, um das Gute und
Bise zirtlich bekiimmertes (Gewissen:; nur musste es
oft vor den heftizen Begierden des Kiinstlers, welche
um jeden Preis schéne und seltene Reize forderten,
mit Geduld verstummen. Aber jetzt ist es michtig
geworden und verdringt jede andere Neigung und
Riicksicht. So geschieht das Wunderliche, dass er
auf einmal in den schiirfsten Widerspruch zu seinen
Anfiangen gesetzt und die Linie seiner Entwicklung
plotzlich nach der anderen Seite umgebrochen wird,
welche seiner Herkunft und seiner Geschichte gerade
entgegen ist.

Er kam von den einsamen und stillen Meistern
des Nervisen. Moral, Vaterland und Menschheit —
das waren ilmen leere Worte ohne Sinn: sie fiihlten
sich nur als Kiinstler und fiihlten nur fiir die Kunst.
Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach
der Absicht gerathen und eine vollendete Schipfung,
war der einzige Zweck, die einzige Norm ihres Liebens.
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Andere als Hsthetische Wirkungen kannten sie nicht:
sie suchten nur die Anmuth und Kraft der Ideen, die
Schonheit der Fassung, den iippigen Klang und die
laute Bliithe des Wortes., OD eine Kunst der Jugend
gefilirlich wurde und das Gemiith vergiften mochte,
danach fracten sie nicht. Sie dachten nicht an die
Menschen: sie hatten mit ihnen keine Gemeinschaft
sie hatten keine Heimath als die KKunst. Ihr Ehrgeiz
war, was Goneourt la pure littérature nennt, le livre
qu'un artiste fait pour se satisfaire; ibr Ehrgeiz war /e
culte de Uarl pour art,

In dieser Ansicht aller Romantiker, des Parnass
und der Anfinge der Décadence, welche ihre deutlichsten
Documente in den Briefen von Flaubert und den
Tagebiichern der Goneourts hat, ist Rod aufgewachsen,
wie das ganze junge Geschlecht; jede andere galt am
Kiinstler fiir unwiirdig und veriichtlich und erniedrigte
ihn zum «Bourgeois». Aber sie konnte vor den Forder-
ungen des Moralisten nicht bestehen. Der Moralist
darf das Schéne nicht dulden, wenn es die Tugend
schiindet, die Liebe zum Guten zerstort und die
Gesundheit des Geistes verkiimmert: er ordnet das
Schine unter die Wohlfahrt des Staates, des Volkes,
der Menschheit. Die Kraft und Reinheit am Leibe
und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschatt
des mneuen Reimes, des seltenen Beiworts und der
schimmernden Sdtze. Er will, dass der Dichter ein
conductenr de peuples sei. Er folgt der Meinung von
Dumas: Toute littérature qui w'a pas envuela perfectibilité,
la moralisation, I'idéal, I'utile en un mot, est une littérature
rachitique et malsaine, née morte. Er kann die Werke
der Kiinstler nicht, wie die alte Kritik, an strengen
und unerbittlichen Begriffen der Schonheit messen;
und es kann ihm nicht geniigen, sie, wie die neue, .
nach ihren Ursachen und Absichten zu fragen; er '
richtet sie von der Hohe des Staates und des Volkes:
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er priift ihre Folgen und Wirkungen; er entscheidet
iiber sie als Mittel der sittlichen Entwicklung, als
Bestimmungen des offentlichen Geistes, als facteurs de
la société contemporaine.

Darum verdient das neue Buch®) von Rod nach-
denkliche Achtung, weil es das Aesthetische unter
das moralische Urtheil ordnet. Dieses Verfahren ist
durchaus unfranzosisch: aus diesem rein kiinstlerischen
Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftioen
Drange zur Schonheit folgt, konnte es niemals entstehen.
Es ist deutscher Import, wie die modische Schopen-
hauerei und die Wagner'sche Musik ; unter den Deutschen
lange in Kraft, von Gentz und Adam Miiller her iiber
Rodbertus bis auf Treitschke und Schmoller herab,
und selbst den Kiinstlern, denen es doch durchaus gegen
den Beruf und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja
beinalie selbstverstindlich. Ein seltsames Bild, wie
die letzte franzosische Décadence iiberall die erste
deutsche Romantik aufnimmt: Barrés den individua-
listischen Terrorismus von Fichte, Rod die staats-
sozialistischen Ideen der nationalen Reactiondre. Man
mag einwenden, dass Rod Schweizer ist, wie jene
andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste,
wie Amiel Professor an der Genfer Universitit; aber
er konnte nicht wirken und Anhiinger versammeln,
wenn nicht schon eine allgemeine Disposition des Geistes
bereit wire, welche auch durch die Pariser Erfolge
von Ibsen bezeugt wird.

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten.
KEs fragt nicht nach der Kiinstlerschaft der Werke;
ihr Werth an Schonheit und Kraft ist ihm gleich.
Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen Verfassung
und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Ks hat
oewiss auch im Einzelnen manchen Reiz: wie es die

=) «wLes .".u'lc-r'\'u' morales u"|'1' |r|'H-'l|"l"\"' IJ"-".".-l'.'.'l'l‘-'* |":H'].‘-'_ I‘l'ﬁ'i!l n.('. Cie.
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verwickelte Psychologie von Renan entfaltet und erst
den zuversichtlichen Glidubigen, dann den wehmiithig
Entsagenden und den Gliubigen wieder als den POSi-
tiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker
der Kreigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des
Muthes zum Gliicke in dem Entsagenden zeigt, der
sich aus den Zweifeln wieder aufrafft und am Ende
im idealen Culte seiner selbst beruhigt; dann die lustige
Geschichte von den beiden Schopenhauern, dem echten,
ernsthaften und tiefen seines Systemes, den aber
Niemand liest und kennt, und dem falschen, entstellten
und denaturirten seiner Boutaden, dont on faisait un
oracle ou un épouvantail . . . parce que cest en lui que
c'est incarné tout un courant d'idées ; wie es die Philosophie
des Pessimismus auf einen excés de sensibilité et de la
vie intérieure reducirt, mit dem gliicklichen Worte, dass
sie mehr ein éat psychologigue als eine Doctrin sei, und
mit der einfachen Formel der Schopenhauer’'schen
Popularitdt in den breiten Massen des Volkes, dass
er transformait leurs désillusions en lois métaphysiques ;
wie es den platten, bornirten und so beneidenswerth
selbstgefilligen Positivismus der vierziger Jahre und
aus ihm die flache Halbwissenschaftlichkeit Zola’s mit
dem kindischen Aberglauben an die gelehrte Unfehl-
barkeit und der certitude naive et sereine qu'il promenait
sur toutes choses entwickelt; das analytische Raffinement
in der Vielfiltigkeit von Bourget und in den Metamor-
phosen von Lemaitre; die gerade, kriftize Zuversicht
in der Zeichnung des Vicomte de Vogué, des ersten,
der wieder zur Pflicht, zur Tugend, zur Gesundheit
gerufen — und vieles andere ist an dem seltsamen
Buche fein, tief und mittheilsam fiir Gemiith und Geist :
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen |
Sehnsucht nach dem unbekannten Heile, das aus den
Lastern erlosen, die Zweifel verscheuchen und reinen
Frieden bringen mochte. Die Zeit wird entscheiden,




Henri Lavedan. 157

ob diese Wiinsche Verirrungen abseits von der Ent-
wicklung oder die formules atiendues einer allgemeinen,
nur bisher rathlosen Stimmung sind.

11.
Henr: Lavedan.

Fin de siécle war ein hiibsches Wort und lief bald
durch Europa. Nur, wie Vielen es gefiel, es wusste
Keiner recht, was es denn eigentlich heisst. Jeder
deutete es anders, wie er es brauchte, und das gab
viel Confusion. Da erbarmten sich die guten Pariser
und fanden ein neues. Nowveau Jenu nannten sie es jetzt.
Und, dass endlich Verlass und Ruhe wiirde, verfasste
ein Berufener sein System — wie Franzosen eben
schon einmal Systeme verfassen: in einem sehr lustigen
und erfreulichen Roman. KEs ist Le Nowveau Jen, von
Henri Lavedan, bei Ernest Kolb.

Man kennt Henri Lavedan. Hs mag jetzt fiinf,
sechs Jahre her sein, dass er sich das erste Loeh zum
Ruhme bohrte. Er schrieb damals als Manchecourt in
La Vie Parisienne. Kurze und im Gewdohnlichen seltsame
(zeschichten, keck aus der traurigen Welt der Freude
ceschnitten, so etwas wie kiinstlerisch gesteigerte
nowvelles @ la main. Sehr provisorisch, sehr mondain und,
wenn er sich auch gleich wieder schimt, von einer
unsiiglichen Trauer im Grunde, von der gewissen
Trauer des zweiten Absynth, in den spiteren Abend-
stunden. Kavalier im Tone, fast mochte man es dilet-
tantisch nennen, aber zwischen geliunfigen und sehr
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modesten Siitzen auf einmal eir unvergessliches Wort
aus dem Kerne der Dinge. Und von Anfang an gleich
Einer fir sich, anders als die Andern, der nicht zu
verwechseln, nicht zu verkennen war. Man merkte,
dass er der jungen Schule der neuen Psychologie ge-
horte, mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition der Roche-
foucauld , La Bruyére und Stendhal, aber mehr wie
Einer, den es gerade amiisirt, ohne dass er es nothig
hiitte und sehr tragiseh nihme, ohne die magisterliche
Wiirde des Bourget, und ein Psychologe nach Aussen,
nicht wie Barrés nach Innen, ein Psychologe der
Anderen, nicht des eigenen Riithsels. Naturalist in der
grausamen Schiirfe des Blickes und auch in dem triiben
Grunde aller Stimmung, aber wiithrend den Naturalisten
kein Zug dick und heftic genug und die Fiille der
Ziige immer noch zu gering war, sparsam in der
rapiden Zeichnung, von wenigen, leichten, hingewischten
Strichen, und ein Meister jener suggestiven Siitze, die
in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen, deut-
licher als irgend eine langwierige Biographie. Man
denke etwa den Geist des Forain mit der Hand des
Nittis. Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken:
doch miisste man sie mit einem herben GGalgenspott
und einer heillosen Wurstigkeit versetzen. Als ,,Sire“
wInconsolables®, | La Haute®, ,,Petites Fétes*, s INocturnes*
wurden diese Skizzen gesammelt, und sein Name war
gemacht. Das Lustspiel « Une Famille» hatte kein Gliick an
der Comédie. Aber jetzt mit dem Prince d’ Aurec — einem
Versuch zwischen Porto-Riche und Lemaitre, aber von
einer polemischen Verve, die diesen fehlt — hiilt er
endlich den iiber Pariser miichtigsten Triumph: den
Triumph des Skandales. Das ist der Autor.

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst
Roman und weil es Charaktere an ihrer nothwendigen
Geschichte entwickelt, darf es so heissen. Aber es ist
vielmehr eine Folge kurzer Scenen. die jede fiir sich

e . T O e,
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ein Fertices sind und die andern entbehren konnten;
und statt zu beschreiben, statt zu berichfen, statt zu
erzihlen, hat es nur Dialoge. Inhalt, Handlung, irgend
ein Ereigniss gibt es nicht. Es geschieht nichts: Ein
junger Mann lebt, heirathet, betriigf seine Frau, wird
von ihr betrogen, scheidet sich, nimmt das alte Leben
wieder auf und ermiidet dann langsam. So ist das Werk.

Der Held ist Paul Costard, fiinfundzwanzig Jahre,
reich, vornehm, miissig mit dem Geiste des Boulevards
und elirgeizig, in allen Stiicken durchaus Nowveaw [feu
zu sein. Dafiir lebt er. Dem widmet er seine Kratt.
Soyons de motre dpoque. Es geniigt ihm nicht, der jeune
homme d aujourd’bui zu sein; er wire am liebsten le
jeune homme de demain, daprées-demain si possible. Das
Banale, Hergebrachte, den jeune Toul-le-monde, Will er
um jeden Preis vermeiden. KEr ist darum nicht frivol,
kein Eichkitzehen des Boulevard. Nein, er hat Herz
und Gemiith. Er achtet die Tugend und verehrt die an-
stindigen Frauen: denn wenn sie es auch selten bleiben,
so sind sie es, meint er, doch wenigstens einmal in
einem gegebenen Moment gewesen. KEr ist auch ein
outer Sohn, wenn er gleich mit seiner Mutter den mo-
dernen Ton hat und es nicht duldet, dass sie abuse de
ce gu'elle m’a mis auw monde. Kr liebt die jungen Midchen,
die im Sacré-Coeur erzogen sind, er merkt das gleich
an der Art und Weise, wie sie die Minner nicht an-
sehen, Er hat Respekt vor der Ehe und spricht in
oewihlten Ausdriicken von ihr: Je m'ennuicrai peut élre,
mais fe ne m'embéleraipas. Also eigentlich ein ganz braver
und lieber Junge, den nichts hindert gliicklich zu
werden, wenn nur seine Leidenschaft fiir das Nowveau
Jeww nicht wire. Die freilich macht aus ihm den garcon
le plus immoral et le plus renversant puwon quisse voir.
Und erst wie er unter den Jahren miide, einsam und
nachdenklich geworden ist, entdeckt er auf einmal:
Man hat eut suchen und herumbohren im Neunen, eés
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sind doch noch immer zuletzt die alten Dinge am
meisten werth. So hat ihn das Nouveau Jen am Ende zu
Paul et Virginie und Richard Lowenherz gebracht, und
er,, entdeckt das mittelliindische Meer um fiinfzehn Jahre
spiter als die Anderen.“ Das ist das einzige Resultat.
Der ganze Muth der.Jugend und die strenge Hut vor
dem Banalen nutzt nichts. Man schliesst am Ende doch
eben dort, wo alle Welt schliesst.

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein,
schmal, gelassen, spiter Madame Costard. Sehr gut
erzogen, ausserordentlich gebildet. Sie weiss seit Langem
Alles, was man iiberhaupt wissen kann, sagt der Vater.
Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen hat, sagt
die Mutter. Sogar das superflu, le vernis, la derniére
touche sind ihr nicht fremd: sie lernt Castagnetten, von
einer alten Schweizerin, die einige Zeit in Biarritz
gelebt hat. Dabei immer ruhig und gefasst, durchaus
nicht aufzuregen oder zu entriisten. Sie nimmt geduldig
Alles, was geschieht, den guten wie den bisen Tag,
sowie es eben kommt, Sie hat keine Wiinsehe und
keine Furcht. Es ist ihr Alles egal. Sie klagt niemals
und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal. Nicht, dass
sie es leugnen oder verschmihen mochte — sie kann
sich bloss nicht denken, was es ist. HKs wird immer
davon geredet, aber Niemand weiss es recht; da kann
sie nicht mit. Es ist ihr iibrigens auch ganz gleich.
Esistihr iberhaupt Alles gleich. So oder so — sie schickt
sich in Alles. Das Eine ist ihr nicht lieber als das
Andere: je n'ai famais pu me passionner, qu’est-ce que
je dis! m'intéresser @ quoi que ce soit .. . . Rien ne
m'intéresse, mais rien ne wm’ennuie non plus. Sie will nichts.
Sie hasst nichts. Sie liebt nichts . . . ausser, natiirlich,
thre Eltern, weil man es sie so gelehrt Imt als sie
noch klein war: wenn sie sie jetzt das erste PJ:L] sithe
und entscheiden sollte, ob sie sie als Eltern mochte,
diese gerade vor allen Andern, wiirde sie sagen:
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«Non je n'y tiens pas!» Sie nimmt Paul, weil es sich
gerade so friftt. Sie hat nichts gegen ihn, sie hat auch
nichts fiir ihm. Sie wiirde ebenso gut einen Anderen
nehmen: «Une jeune fille, c'est mis au monde pour étre
la femme de quelgw’un. 1 se trouve que cest vous.

va pour vous!» Sie ist ganz nett und vertriiglich mit
ihm, iiberbaupt ein guter Charakter: wenn man thut,
was sie will, gehorcht sie gern. Sie hat keine Launen,
sie. macht keine Szenen, sie hat in allen Dingen des
gofils trés sages, Irés modérés, Sie ist nicht gerade
gliicklich mit ihm, weil gie dafiir iiberhaupt kein
Talent hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert
sie nicht, ihn zu betriigen. Sie betriigt ihn trotz ihrer
ausgezeichneten KErziehung, nach so und so vielen
Opfern, und obwohl sie von einem Bischof getraut ist.
Sie betriigt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit
zu seiner alten Geliebten zuriickeekehrt ist. Sie klagt
deswegen nicht. Sie wiithet nicht. Sie sagt sich bloss:
»out! da das einmal so ist, da das Leben so ist, da
die Ehe so ist, machen wir es wie die Anderen ! Und
vierundzwanzig Stunden spiter ist es gethan. Sie
tithlt gar keine Reue. Es gefillt ihr ganz gut. Sie
erzihlt es ohne Bedenken ihrem Papa. Nur vor der
Mutter muss sie schweigen, parce que la pauvre femme,
elle, n'est pas comme nous aw cowrant de ce qui peut se
dire et se faire aujourdhui. Natiirlich erwischt sie der
Gatte zuletzt. Kin paar Tage darauf erwischt sie ihn.
Also Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohmne
Vergniigen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht
recht weiss, was sie noch soll. Sie geht zu ihrer
Mutter zuriick. Sie reist in Italien. Dort heirathet
sie den Grafen Soprani, einen lazzarone millionaire,
gutmiithig, faul und weich. Sie heirathet ihn saus
répugnance mais sans entrain, pour faire quelque chose
und lebt in einem stillen, grauen, lauen Frieden dahin,
Sie kann sich nicht beklagen. Sie hiitte es schlimmer

11
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treffen konnen. Ein bisschen amiisiren miochte sie sicl.
Manchmal denkt sie: vielleicht hat sie {iberhaupt
ihren Beruf verfehlt. Sie hitte nicht heirathen sollen;
schreiben hiitte sie miissen — zuerst gcanz bescheidene
impressions de voyages, oiv j aurais fait ma petite Bourgelle
fout en restant mor und dann langsam in den grossen
Roman hinauf! Ja, das wir’ etwas fiir sie gewesen!

[n diesen zwei Typen der Generation ist der
Roman des «Nouvean Jeuw». Die Anderen sollen nur
helfen, noch mehr aus ihnen zu holen und sie deutlicher
zu gestalten. Fiir sich bedeuten sie nicht viel: die
iibliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende
Chatelaine und fromm wird und ganz verwundert ist,
wie nett die anstiindigen Leute eigentlich sind: gquo:
g on en dise, il v a de braves gens dans le monde honnéle;
und der Impressionist nach der Schablone, der Maler
Mantel, der alle Wangen violett sieht, bis er Akademiker
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den
Plafond fiir den Erzbischof malt und iiber Bouguereau
und Cabanel keinen Spass mehr versteht: we plaisante
pas: ils onl du talent, et puis ca vaut cher ; und endlich
der Vater Labosse, der verfeinerte Vater der Madame
Betsy, der vieux marchenr, fiir den Alles Zote ist —
moi, tout me donne des idées!

Das ist das «Nowuvean [fen!»

12,
Maurice Barrés.
L.

(Oktober 1892.)

Unter den ,Jungen‘ in Frankreich ist es keinem
rascher gegliickt als Maurice Barrés. Sein erstes Buch
merkten kaum einige Sonderlinge des Geschmackes,
die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber schon
das zweite brachte ihm den Rulm,
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Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und Bourget
und hat seine Schule, die wichst., KEs ist eine grosse
Begeisterung um seinen Namen. Man liebt den feinen
Kiinstler seltener, ausgesuchter Sensationen. Man amiisirt
sich iiber den paradoxen Scherz, dass dieser «dandy
de lettres» als Boulangist candidirte und der Abgeordnete
der Socialisten von Nancy wurde. Man verehrt die
kostliche Form seiner hellen, knappen, stratfen Siitze,
die doch unsiglich melodiseh und wie in Flieder getaucht
sind. Aber die Freunde, die Schiiler verlangen fiir
ihn noch eine besondere, iiber die Litteratur greifende
Wiirde. Sie rithmen gern in dunklen, schauerlichen
Worten seine Philosophie, als ob da endlich die Er-
l[jsung aus allen Qualen und der Friede wiiren. Sie
stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie reden
von ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die
deutsche Jugend jetzt von Friedrich Nietzsche redet.

Man muss also priifen, ob er wirklich ein Philosoph,
ein neuer Philosoph und, wie sig meinen, der eigent-
liche Philosoph der Zeit, jener Heiland unserer Sehn-
sucht ist, der fiir alle Riithsel, alle Zweifel eine tristliche
Weisheit hat. Man muss sein System oder was dafiir
ausgegeben wird, priifen. Es ist in drei Biichern mit-
oetheilt : «Sous U'wil des barbares», «Un bomme librey,
«Le jardin de Bérénice» ; zwei zierliche Heftchen, » Huit
jours chezx M. Renan» und « Trois stations de psychotherapien
olossiren es, und in «L'ennemi des loisn™), der vor einer
Woche erschienen ist, wird es an einem besonderen
Falle verhandelt.

Die Barbaren, gegen die er um I'reiheit streitet,
sind die ,,Anderen‘’, die Fremden. Er Iisst nichis gelten
als das eigene Ich. Das Andere ist morsch und schwach.
Was immer sonst Kraft und Richtung geben mochte,
alle Moral, Religion, das nationale Gefiihl wankt. Wir

'_l\”l‘.‘-i bei Perrin & Cie. Paris.
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konnen auf nichts mehr vertrauen und mochten doch
eine verlidssliche Regel, Halt und Stiitze, eine Gewiihr.
Wir haben nichts, dem Zweifel zu widerstehen, als
nur uns selber. An uns brauchen wir nicht zu glauben,
well wir uns fiihlend wissen. Nur in uns ist Verlass
und Treue. Nur das Ich verdient die Liebe.

Wer das Leben anders triiumt, wie fein und aus-
erlesen dieser Traum auch sei, den empfindet er als
Fremden und als Feind. Er ist ihm ein Auslinder
an der Seele, ein Barbar, den er aus seinem Bezirke
verweisen muss. Liige und Unverstand ist Alles ausser
dem eigenen Ich. Frei und einsam muss er darum
werden, wenn er wahr werden will. Aber auch der
Einsame, der die Anderen iiberwindet, hat noch ihre
Spur. Er ist nicht mehr rein. Unmerklich hat ihm
das Leben fremde Elemente in die Seele gemischt. Er
muss sich liutern. Er muss die Barbaren nicht bloss
um sich, er muss sie auch aus sich vertilgen. So erst
wird aus dem einsamen der freie Mensch.

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der
freie Mensch auch ganz und erfiille sich. Er kriiftige
und steigere und vollende sich. Er trachte seine un-
gefriibte Natur zu erkennen, zu entfalten, zu erschipfen,
bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten Heim-
lichkeiten bewusst sind. Dann erst lebt er.

Freilich geschieht an dem einsamen, freien und
erleuchteten Ich, wenn seine ganze Fiille gehoben ist,
am KEnde ein seltsames Wunder. KEs findet im Kerne
seines befreiten Lebens ein anderes Leben versteckt.
Es fiihlt sich auf einmal als Theil und verbunden. Es
fiihlt, wenn es ganz fiir sich ist, dass es Nichts fiir
sich ist, sondern einer ewigen fremden Kraft gehort,
Es fiihlt, dass es nur als un instant d'une chose immortelle
gilt, und fiihlt sich gleich und eins mit Allen.

Das ist die neue Philosophie, welche viele Schiiler
mit so beklommener Andacht verehren. Man sieht gleich,

- ——
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dass es iiberhaupt keine Philosophie ist: es driickt
Stimmungen aus, auch Gefiihle, selten Gedanken — eine
Rechnung der Vernunft mit der Welt zu einer begreif-
lichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal.
Und man sieht auch gleich, dass es durchaus nicht
neu ist: alle Griinde gehiéren Anderen:; man kennt sie
lange aus dem philosophischen Anarchismus von Fichte
und Stirner bis anf Nietzsche und Mackay.

[2s ist nur eine Marotte des Barrés, sich philosophisch
zZiw vermummen. Kr hat ebensowenig mit der Philosophie
zu thun als mit der Psychologie, in der er auch als
ein neuer Meister ausgerufen wird. Wenigstens hiess
sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und die
Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen
geschehen, und wie sie anders an diesen, anders an
jenen geschehen. Aber er bekennt nur stets die
eigenen gesuchten Heimlichkeiten, in welchen er schwelgt.
Das hat man bis heute niemals Psychologie, das hat
man immer Lyrik eenannt.

Seine Lyrik hat nur ein unerhirtes Thema, das
verbliifft: sie singt nicht von der Liebe. nicht vom
Friihling, vom Wein, sondern sie singt die Gefiihle
der kiinstlerischen Schépfung, das Wehe und die Lust
des Kiinstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen
Entmuthungen und den Sieg. Und sie hat dazu eine
neue Technik, ihre besondere Rhetorik, die ungewohnt
leicht triigt: sie sagt Allesin (Gleichnissen und Symbolen.
Darum wird sie verkannt, obwohl sie sich selber ganz
ehrlich angibt: ,,Ks handelte sich nicht so sehr darum,
ein logisches Werk zu verfassen, als in wirksamen
Zeichen gewisse Stimmungen mitzutheilen,'* und ein
anderesmal: , Es ist nicht meine Aufgabe, zu beweisen
und zu iiberzengen, sondern die Kmpfindsamkeit von
Menschen dieser Zeit zu schildern,‘

Wer einmal sein Wesen als lyriseh erkannt hat,
dem wird auch vor dem famosen ,, Egoismus® nicht mehr
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bange, mit dem er so firchterlich thut, vor dem Fana-
tismus der eigenen Laune. KEr ist, wie anarchistisch
er sich oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ihn
recht versteht, als jener romantische Trotz des quartier
latin gegen den erfmm'ge'uf.é»_. weil der Kiingtler nun einmal
keine andere Walirheit als die eigene Empfindung ver-
trigt. und aus seinen Trieben die fremden Kriifte aus
oeschieden will. Er kommt gerade von der rothen
Weste des Gautier. Ja, man kénnte ihn noch iiber
die Romantik zuriick verfolgen und fiir jeden Gedanken
des Barrés ein Gleichniss in Gothe’schen Sitzen finden,
fiir jedes Capitel ein Goethe’'sches Motto: ,,Alles Edle
ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen, bis
es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert
wird," und ,Man wird aus einem Dichter nie elwas
anderes machen, als was die Natur in ihn gelegt hat.
Wollt ihr ihn zwingen, ein Anderer zu sein, so werdet
ihr ihn vernichten,” und ,,Ich ddchte, Jeder miisse bei
sich selber anfangen und zuniichst sein eigenes Gliick
machen, woraus dann zuletzt das Gliick des Ganzen
unfehlbar entstehen wird. Ich habe immer dahin ge-
trachtet, mich selbst immer einsichtiger und besser zu
machen, den Gehalt meiner eigenen Personlichkeit zu
steigern,” und iiberhaupt das ewige Motiv, ,dass der
Mensch abschiittelt, was ihm nicht gemiss ist¥, um
frei und ungehindert ,,aus dem Kerne seiner eigenen
Natur zu wirken%. Das ist so bei Goethe und ist so
bei Stendhal und ist schon bei Tasso das fiihrende
Gefiihl gewesen. Nur dass Barrés das erstemal die
Extase der Kunst zum Thema seiner Kunst nimmt.

' Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen
wird, die Gedanken, die Gefiihle, die Stimmungen in
Leid und Lust, welche um die Geburt von Kunst sind.
Und neu, mit dem Stempel dieser Tage, ist an seiner
Natur der unerhorte Verein von Niichternheit und
Rausch. Er liebt jenen ganz kostlichen und feinen
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Staub und Schimmer an den Stimmungen, den wie die
schwiilen Seufzer von Bliithen, welche sterben, oder
die verblassten Tone ferner Geigen keine Sprache,
kein Gedanke fassen, halten, geben kann., Er liebt
den Schwung und den Tumult von stiirmenden Begierden,
die erfinderisch mnach ungekosteten Geniissen lechzen.
Er liebt die Heimlichkeit der Triume und die laute
Brunst. Aber er mochte sie immer vor die Controle
des Verstandes geriickt, der keinen Moment sein kritisches
Amt lisst und mitten in der Wildniss von nervosen
Krampfen als gelassener Reporter seine Glossen nimmt.
[r ist also in der Maske des Philosophen vielmehr
ein Lyriker der lyrischen Krisen, aber der immer den
Spiegel hilt und niichtern seinen Rausch betrachtet,
erhitzter Mime zugleich und kalter Richter seiner
Leidenschaft.

[1.
(Dezember 1892,)

[ch habe ihn in der Kammer nur fiir einen Moment
erwischt. Wir nehmen ein Rendezvous fir morgen —
sehr zeitlich, denn spiter ist wieder Sitzung. Rue
Caroline 8.

Den andern Tag, piinktlich um Neun, bin ich da,
Es ist kalt und nass und Frost und Nebel und Schmutz.
[eh liute an dem einfachen und schlichten Hause,
das nicht eben viel anders aussieht als jedes andere.

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in
der Spalte ist eine resolute und respektlose Person
mit einem grossen Besen, die mich rasch priift und
schiitzt, und eine schlanke helle Dogge misst mich.

,Wohnt hier Herr Barres?*

gt

,Melden Sie mich, bitte.“ Und ich reiche die Karte.
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11 schliaft noch.*

S0 wecken Sie ihn.¢

L Er empfingt jetzt nicht —*

»HEr hat mir ein Rendezvous oeceben —*

HAber doch um Gottes willen nicht fiir diese
Stunde — hoffentlich !

Sie streckt den Besen und wird sehr ungemiithlich,
und die weisse Dogge murrt, dass ich sehe: es ist
kliiger, mich giitlich und milde zu erkliiren: sonst wird
mir noch die Thiir vor der Nase zugeschlagen. Und
ich erzithle ihr, dass niimlich dann gleich wieder Sitzung
ist. ,,0 la la!“ sagt sie verdriesslich. ,Immer diese
politischen Geschichten !

Und um sie zu riihren, weil der Parviser auch nicht
widersteht, wenn man an sein gutes Herz klopft, erzihle
ich ihr weiter, dass ich ein Auslinder bin. von da
unten, weit, weit, an der Donau, neben Russland, wo
die Tiirken sind, wie damals in der Rue du Caire der
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist,
wenn er um seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen
und ldsst mich ein., Es wird in diesem Hause nicht
umsonst die religion de la souffrance humaine gepflegt.

Kin kleiner schmaler Salon, weiss mit goldenen
Leisten, rothe Felder, ein paar japanische Motive —
Rococo, aber ins britisch Breite, Lissige, Bequeme
iibersetzt. I'rauer und Eitelkeit wunderlich beisammen.
Auf einem coquetten Piano Beethoven: zwischen
Parfums eine offene Rolle Stryehnin: ich suche, ob
nicht irgendwo Manon auf der Naclifolee des Christ
liegt. Die grosse goldene Harfe vor dem Kamin ist
ein gutes Symbol der ganzen Stimmung : was Sentimen-
tales, aber in einem stolzen Stoffe. Eine schmerzliche
Eleganz verriith den mondiinen Anachoreten.

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeits-
zimmer, ks ist gross, weit, sehlicht, ernst und behaglich,
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Ks ist, was ich hier noch nicht gesehen habe: intim,
nicht fiir die fremden Giste, sondern zur eigenen Freude.
Wir riicken an den Kamin und wadrmen uns und
michten plaudern. Is geht nicht gleich, Wir sind
beide ein bisschen verlegen. Es ist wunderlich, wenn
man Kinen aus seinen Biichern lange liebt und ihn
nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss
oanz Heimliches von ihm, das er dem bhesten Freunde
nicht bekennen wiirde, und fiihlt sich dennoch fremd.
Fr scheint zuerst mit der langen, hageren, lissig
ein wenig geneigten Gestalt in den weiten, schlaften,
faltigen Stoffen, wie irgend ein Blasirter aus der
« Hauten, die jetzt gern im Geiste und in der Tracht
die enclischen Moden @fft, und die harte scharfe
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter
dem schlichten, glatten, losen Haar hat ein bisschen
das- Maskenhafte und Starre von den ferticen Profilen
alter Geschlechter. Aber die sanften braunen Augen
<ind zutraulich und gut, wie lustige junge Midchen
blicken, und die leise scheue Stimme, die sehr gravi-
titiseh thut und doch ein inneres Lachen nicht verhilt,
hat eine siisse Heiterkeit von stiller Giite, wie die
Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er
bei manchen Miizehen, welche bloss die Philister ver-
driessen sollen, doch die schlichteste, reinste und
mildeste Natur ist, diesich nur den gemeinen Leuten nicht
ausliefern will, auch das Banale fiirchtet und lieber durch
allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden mochte.
[ch sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in
Deutschland und in Oesterreich, die seitwirts vom
Pibel eine feinere Gesinnung pflegen und ihre gul
europiiische Seele gern mit schonen, feinen und gesuchten
Dingen mobliren, wie diese Alle lingst seine Biicher
herzlich verehren.
Er lichelt leise. ,,Man hort so was immer gern.
Aber ich habe noeh einen besonderen Grund, mich zu
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freuen, wenn bei Ihnen meine Sachen gefallen. Ich
habe, als ich zu schreiben anfing, gerade im deutschen
Geiste manche Anregung gefunden, Anregung ist viel-
leicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fiihlte selber
ganz deutlich, was ich wollte: von den derben, rohen,
widerlichen Aeusserlichkeiten der Naturalisten weg in
die Rithsel und Wunder der einsamen Seele, zur Cultur
des Ich; und eigentlich war das nichts als eine Be-
sinnung des franzosischen Geschmackes auf sich selber,
der immer psychologisch gewesen ist. Aber icl be-
festigte und bekriftigte mich damals an den deutschen
Philosophen.*

»Fichte und Stirner — 2¢

motirner kenne ich nur nach dem Namen. Aber
Fichte. Dem verdanke ich manche Wollust des Geistes,
Das heisst: um das, was man bei Ihmen sein System
nennt, hab’ ich nicht viel gefragt. Ein philosophisches
Examen iiber seine Werke wiirde ich schlecht bestehen.
Aber sie machten mich trunken und heiss, Tch werde
schwéarmerisch und berauscht, wenn ich sie lese, wie
man Verse liest oder den schwiilen Mirchen von fiebe-
rischen Geigen lauscht.*

pManche wollen auch Spuren von Nietzsche, der
Jetzt bei uns sehr modern ist, in Thren Werken finden.!

»leh kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten,
die neulich in einer von unseren Revuen waren. Die
haben nicht besonders auf mich gewirkt. Ich weiss
nicht warnm, aber sie sagten mir Nichts, sie gaben
mir Nichts, es geschah Nichts in mir. Vielleicht Wenn
ich mehr von ihm lesen wiirde —¢

plch glaube nicht. Ich kenne so ziemlich den ganzen
Nietzsche, aber ich kann auch die grosse Bewunderung
nicht begreifen und nicht theilen. Man darf das ja
Jetzt in Deutschland nichi sagen, aber ich halte ihn
auch nur fiir einen recht geschickten und amiisanten
Feuilletonisten, der freilich, was bei uns sehr selten
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und darum wirklich ein Verdienst ist, einen leserlichen
Stil schreibt.”

Wir springen dann ins Politische. Iech frage nach
<piner Meinune iiber die Geschichte von Panama.

,Das ist nicht so oinfach. Als Parlamentarier
werd’ ich Ihnen anders antworten und anders als
Philosoph, der die Entwicklung des nationalen Geistes
priift. Parlamentarisch gesprochen: die Situation ist

ja gar nicht einmal so schlimm. Ks sind ein paar

Namen compromittirt, aber das 1ist doch wahrlich nieht
das erstemal. Der Fall Wilson war viel bedenklicher
und schlimmer, weil er auch den Priisidenten traf, der
heute nicht im Spiele ist. Die Presse hat Geld ge-
nommen — dazu brauchen wir kein Panama, um
das zu erfahren. Viele Abgeordnete haben Geld ge-
nommen — das komnte man sich auch schon lange
denken. Minister haben Geld genommen — ja, warum
soll Einer, wenn er vom Deputirten zum Minister auf-
riickt, plotzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen
kriegen ? Und es scheint immer deutlicher, dass so
siemlich alle Parteien compromittirt sind. Bis jetzt
nennt man noch keinen Boulangisten. Aber ich wiirde
mich gar nicht wundern, und es wiirde gar nichts
beweisen : denn es gibt keine gute und keine schlechte
Partei, sondern das parlamentarische System ist faul
and verdirbt Alle. Die Forderung der Revision ist der
unvermeidliche Schluss aus der Greschichte von Panama

,Und philosophisch aesprochen 7

Ja — wenn ich auf die Entwicklung des natio-
nalen Geistes sehe und die Zeichen der Zeit iiberlege,
dann mochte ich wohl sagen: Panama wird der letzte
Qtoss zur Revolution sein. Die Erbitterung im Lande
oeoen das Geld ist unceheuer. ,,Bankier< ist der
oripsste Schimpf, den Sie heute Einem bel uns sagen
kinnen. Wenn der ehrlichste Mann auf der T'ribiine
steht und Alles begeistert lauscht, so brauche ich bloss
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zu rufen: ,,Und dein Freund, de ' Bankiet X 2 und
es ist aus: der Redner wird \M]H'ilnl beschimpft und
niedergezischt, und Niemand me hr will auf ihn horen,
Es ist gegen den Bankier eine Stimmung, wie geoen
den Generalpiichter damals,«

Und dann leise, sinnend. indem er noch eine von
den schmalen, parfiimirten Cigarretten nimmt : wJa ich
glaube die Revolution ganz nahe. Und ich gehe mit.
Ich gehe mit auf die sarrikaden. Er schweigt nacl-
denklich eine Weile und wandert, und ich sehe auf
das Bild vor mir, das einziee in dem weiten Zimmer,
auf den todten General.

Der  moralische Dandy  proletarisch auf der

Barrikade — es muss doch noch ein Winkel in seiner
Seele sein, den seine Biicher nicht verrathen. Ieh muss
es ihm bekennen, . Wisse M Sie, was uns wunderlich

scheint und nicht recht H-w,nmlln h 7 Das ist der nerven-
zartliche Poet der fe inen, entlegenen nnd distinguirten
Dinge vom letzten l-lmulu des verschwiegenen Gemiithes
und der laute Boulangist der Arbe iter von Nane v in der
namlichen Person. Das kénnen wir uns gar nicht reimen.*

naber die Erklirung ist docl gerade in meinen
Werken. Sehr einfach und héchst logisch. Ich suche
die griosste Summe der starksten Reize fiir Nerven
und Sinne. Moglichst viel in moglichst heftigen und
moglichst seltenen Emotionen fiil len, mit allen Sinnen
immer Neues nen geniessen und den Nerven die reichste
Fiille an Erlebniss geben, unendlich die F 'ISSONS yer-
mehren — Sie erinnern sich! Na also — mein Mandat
ist mir nur ein Mittel, mir besondere Fmotionen zu
verschaffen, die ich sonst enthehren miisste. [ch bin
in der Kammer, um ungekannte Se nsationen zu erfahren.
die nur dort zu holen sind. Wie man nach Italien
geht, um sich mit italienischen [mpressionen zu fiittern,
S0 gehe ich ins Parlament um parlamentarisches Futter
fiir meine Nerven., Das ist 5L

) el ey
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,, wissen Thre Wihler das?*

,Die kliigeren werden es wohl allmiilig schon
cemerkt haben.*

,Und sie lassen es sich gefallen 7

,Warum nicht? KEs ist nicht zu ihrem Schaden.
Sie befinden sich dabei sehr woll. Ieh nehme es mit
meinen Pflichten gegen die Wiihler sehr ernst. Ich
stimme genau, wie sie es von mir verlangen. Ich
vertheidige ihre Bediirfnisse und Forderungen unab-
lissie. Ich richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer
aus. Ieh handle durchaus, wie sie es brauchen. Was
ich mir dabei iibrigens denke, warum ich es thue, und
wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu
kommen suche, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich
nur fiir sie sorge — und das geschieht redlich! Und
ich elaube fast: wenn ich ihnen mein Verfahren, das
Parlament nur so als Theater seltener Reize auf mein
Gemiith zu nehmen, unverhohlen bekennen wiirde, es
wiirde sie sehr amusiren und konnte mich nur in ihrer
Gunst bestirken. Der esprit gouaillenr unseres Volkes
ist fiir derlei sehr empfinglich.”

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernals
etwa sein (Gliick machen konnte?

I1I.
(Februar 1894.)

Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man hat sein
Stiick verboten, die «Journée parlamentaire», die bei
Koning kommen sollte. Freunde wollen in der Kammer
protestiren. Das Théatre Libre, durch seine Vertassung
ohne Censur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen
Seenarien. Br berichtigt tiglich. Die Reklame wiichst.
Das reizt die Neider, welche immer nur die Unbekannten
oelten lassen, und der Hass der Kleinen tobt. Jules Bois
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ein  Mystiker und Schwirmer, der Dichter des
esoterischen Dramas «Les Noces de Satany , der -statt
dieser Biihne der Melpomene von heute eine Biihne
des Hermes von morgen will, etwas konfuser Herold
von vergessenen Priesterschaften, zieht ein Register
seiner Siinden und die heimlichen Revuen der Ver-
kannten listern giftig. Und so im Schwall und Taumel
von politischer Fehde, Hetze der Rivalen und dem
blinden Lirm der Presse schwanken, schwinden und
verschwimmen seine Ziige.

[is ist schwer, seine Art zu treffen und zu fangen,
well es scheint, dass er keine Seele, sondern einen
Plural von Seelen hat, die streiten. In dem schmalen,
hageren und blassen Dandy, der mit dieser weichen
und geddmpften Rede, diesen schlaffen, englisch vagen,
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen
von Hernals erinnert, ist Zwist von allerhand Personen.
Kine scheint die andere zu leugnen, sie wollen sich
nicht vertragen.

Da ist erstens der Barrés der ,Taches d’encre.
So hiess eine kleine, aber hochmiithige Revue von
gesuchten, fremden, seltenen Alluren, die er 1883, eben
einundzwanzig alt, redigirte. Hier und in seinen
Chroniken der , Revue Contemporaine sind alle Keime
jener stillen, zarten, eleganten Dinge schon, die ilim
fiir seine Romane dann die Begeisterung der Jugend
und den Dank der unruhigen und bangen Denker
brachten: der stolze Drang des Kiinstlers, einsam und
frei zu werden, keine Welt zu kennen als die eigene
Seele, kein Gesetz zu horen als seinen Wunsch, préoccupé
de la vie intérienre und der recherche des sensations exquises
¢t profondes ergeben; der Hass und wilde Diinkel gegen
die ,,Barbaren®, gegen die breite Menge der Gemeinen,
der dédain de la vie commune; die schwiile Angst um
Zucht und Pflege von unbekannten feinen, adeligen
Gefithlen; der Zug zur Welt, aus der einzelnen Race




gy, Pl o

et

Maurice Barrés. 175

fort zur ganzen Menschheit, in das grosse Vaterland
der Klite an den Nerven, an den Sinnen, mit dem
hefticen Triebe: «ia [I'dme francaise substituer Idme
européenne» ; und endlich jener erst verhohnte, bald
beriihmte égotisme, der den dunklen Begierden der Zeit
die Losung wurde, jene culture du Moi, jene Lust der
Analyse von Extasen, Enthusiasmen und Migrinen.

Dieser distinguirte, delikate Anarchist, dieser Dilettant

nerviser Kiinste, der in knappen, niichternen und sehr
exakten Sitzen Triume, Riusche und Delirien definirte,
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance, das ist der
erste Barrés. Das ist der Barrés, den Bourget und
alle Raflinirten, die den Pébel scheuen, jauchzend griissten.
Das ist der Barrés, der bald der Herr der Décadence hiess,

Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator,
dann Deputirte von Nancy, der ungestiime Boulangist
und Impresario der Revision, der modische Mondaine,
der mit allen Hysterien kokettirte, ein Athlet und
Disraeli der Carriere, immer mitten im Gewiihle der
tiglichen Begierden, hastig, cynisch, grausam, uner-
siittlich an Reklame und ach! so unendlich weit von
jenem sanften, klosterlichen Wunsche des ersten: «qui
done saura nous faire connaitre Pexistence comme un réve
léger !» Der KEremit von zirtlicher, verschwiegener
Schonheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der
Kammer! Der zaudernde Poet und Lauscher halber
Tone. seheuer Farbenim lauten Taumel nach den gemeinen

Ehren des Boulevard! Man reimt es schwer, wenn er
auch freilich die deutliche Lisung giebt: «Nul n'a vécu
pleinement, s'il wa joui des ivresses de la solilude et des
iuresses du triomphe.» Oder wie er mir einst sagte:
,Moglichst viel in moglichst heftigen und moglichst
seltenen Emotionen fithlen, mit neuen Sinnen immer
Neuesneu geniessen, unendlich die Frissons vermehren —
mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode.
Die Kammer soll- mir, als ein Theater seltener, sonst
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versagter Reize, ungekannte Sensationen geben. Wie
man nach Italien um italienische Extasen reist, so
will ich parlamentarische Impressionen.“

Und da kommt plitzlich, leise erst und noch ver-
halten aber beharrlich und ziihe, wieder ein neuer, der
dritte Barrés, weder mit jenem skeptischen, subtilen
Elegant, noch mit diesem bunten Cabotin vertriiglich.
Er hat fremde Worte, die lange aus der Mode sind:
von Recht, Pflicht und Tugend. Man mochte es anfangs,
voriges Jahr in Neuilly, fiir einen listigen Kniff des
Kandidaten nehmen. Aber seit er nicht mehr in der
Kammer ist, wieder reisen, unbekiimmert schwirmen.
launisch schwelgen konnte, keine niitzlichen Phrasen
mehr braucht, wachsen diese Zeichen mnoch, statt zu
schwinden. Kr sagt es nicht deutlich, aber hat den
Ton, den traurigen und strengen Ton der Convertiten.
Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes Gewicht
und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle Launen
bindigen, irre Kriifte leiten komnte, um eine verliss-
liche Norm. Es ist die Sprache jener Compagnons de la
vie nouvelle, die Paul Desjardins unermiidlich wirbt,
unentschieden zwischen indischen und ehristlichen
Geboten, aber zum Gehorsam unter eine strenge Zueht
entschlossen. Etwas Apostolisches fiir eine neue Moral
wird vernehmlich. Die Liiste des Stylisten, die ge-
schmeidigen Kiinste des Verstandes schweigen. Der
Zorn gegen den bon compagnon opportuniste verdringt
die feinen Freuden seltener, gesuchter Adjektive. Die
Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth tragen,
gelten jetzt. Gesinnung wird gesucht, nicht Stimmung.
Er hat jetzt Gewissen. Das ist der dritte Barrés, der
Barrés seit Panama. Die knappen, herben und virilen
Noten, die er da, als dieser Sturm das Land verheerte,
im ,,Journal® uud ,,Figaro* geschrieben, haben einen
michtigen Accent des Predigers und Richters, der
strafen und bekehren, niitzen, helfen, retten, Menschen
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dienen will, dass man an Michelet oder lieher noch an
Pascal denken mag.

Es wird eine Kost verwohnter Gaumen, wenn dieser
Meister zirtlicher und reiner Harmonien einmal seine
drei Personen zu versohnen trachtet. Aber es ist auch
miglich, dass er lieber eine vierte, eine fiinfte, immer
neue sucht. Er hat doch neulich gestanden und das
kann der Schliissel seiner wunderlichen Weise sein:
«Car il n'est qu'une choseque je préfére @ la beauté, est
le changement.»

13.
Ferdinand Brunetiére.

Seit dem kliglichen Skandale, der den armen
Charles Buloz vertrieb, zeichnet Herr Ferdinand
Brunetiére, von der Akademie, als directeur-gérant der
Revue des deux mondes. Das ist sicherlich kein Verlust.
Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn
ist. Es dndert nichts. Alles bleibt. KEs iussert nur,
was auch sonst schon war, indem der (Geist jetzt ge-
nannt wird, der lange hier herrscht. Herr Brunetiére
ist lange schon die Revwe und die Revwe ist nur noch
Herr Brunetiére. Ihre Triebe und seine Krifte decken
sich. Thr Wesen ist seine Bedeutung: denn die Kunst
von heute, jede Neuerung und was man die Moderne
nennt, hat keinen kiihneren, Kkliigeren, heftigeren,
redlicheren und gelehrteren Gegner, von dieser Wiirde
und Leidenschaft.

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem
er, withrend rings sensitive Kritik geiibt wird, eine
dogmatische Kritik verlangt. Und er streitet gegen
das Wesen der nenen Kunst, die nur auf sich selber
horen will, withrend er die Schonheit unter moralische

12
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Normen, unter sittliche Zwecke stellt. Das sind die
Forderungen, die er mit Schwung, Begeisterung und
Zorn in seinen grossen, breiten, wie aus Posaunen
hallenden Perioden verficht, die immer etwas von der
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben.

Er verschmiht die sensitive Kritik oder wie er
sie lieber nennt: die persinliche Kritik. Das Person-
liche ist in der That die Essenz der Kritik von heute.
Sie liisst die strengen Gesetze von einst und will eine
gelassene, unbekiimmerte Beichte der Stimmungen nur,
die die Werke der Kiinstler geben. Man richtet sie
nicht mehr; man schildert, wie sie wirken. Man scheidet
sie nicht mehr in gute und schlechte, lobt und tadelt
nicht; man will constatiren. Man fragt nicht, was
sein soll; man fragt, was ist. Der Kritiker fiihlt sich
nicht als Lehrer, Meister und Erzieher; er will ein
Botaniker sein, der Bliithen nimmt, bestimmt und
ordnet, um sie in Klassen zu bringen und so nach dem
Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des esprits
zu gewinnen. Der rasche, nervise und so empfindliche
Sainte Beuve ist ja der Vater dieser neuen Kritik, die
nur auf sich wirken lassen und diese Wirkungen treu
und suggestiv erzithlen will. Man weiss, wie die an-
deren folgten und so die Aesthetik Reportage und
Jonglerie mit Sensationen wurde. Brunetiére hat sie
verichtlich «annonciers de la littérature» genannt und
die Marholm hat sie einst in eine gute Formel ge-
bracht: ,,Kiir mich besteht die Kritik in nichts anderem
als in der Feinhorigkeit des eigenen gesammelten
Wesens. Kritik — das ist Sensibilitit, das ist das
unendlich abgetonte Vermogen, Resonnanz zu geben,
eine Resonnanz, die in ihren Stiirkegraduancen schon
die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hinein-
fallenden Klinge trigt.

Das ist jetzt die iibliche Art der Kritik, die
herrscht, In ihr eleichen sich alle. wie auch
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Temperament, Geschmack, Erziehung sie sonst trennen
mogen. Der eine verfihrt historisch, als chercheur qui
voit dans la littérature un signe, wie Bourget von Taine
gesagt hat. Der andere ist ein lustiger Advokat der
Widerspriiche, fiir und gegen mit dem gleichen Hifer,
wie Jules Lemaitre. Der Dritte thut noch geflissent-
lich subjektiver, wie Anatole France, der kokett be-
kennt, dass er gelegentlich des Shakespeare, des Pascal,
des Goethe doch nur immer von sich selber sprechen
will. Aber alle suchen stets das gleiche, nach der
Formel des Lemaitre: «Impressions sincéres notées avec
soin.y  Das gilt selbst von dem guten Onkel Sarcey,
der nur, ohne es zu sein, dogmatisch scheint, weil er
das wunderliche und angenehme Talent hat, dass sein
Gefiithl von den Werken immer genau das Gefiihl der
grossen Menge 1st. KEr gibt auch nur seine Stimmung,
ohne viel nach ewigen Gesetzen zu fragen. Aber diese
Stimmung trifft die Wiinsche des Publikums immer,
,des echten, das seine Plitze bezahlt“. Maximilian
Harden hat das neulich sehr hiibsch gezeigt.

(Gegen diese ,,Impressionisten® streitet Brunetiére,
Man findet seine besten Argumente in einem Aufsatze
der Revue gegen Anatole France, vom 1. Januar 1891.
Er hasst die personliche Kritik, die alles in Zweifel
taucht und sich selber so um ihre besten Rechte, um

jede psychagogische Wiirde bringt, ja zu einer miissigen

Tindelei, zu einem eitlen und tauben Spiele degradirt.
Sein Gefiihl zu horen, deutlich zu vernehmen, tapfer
zu bekennen mag dem Dilettanten, mag dem Amateur
geniigen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht Normen,
um die Werke so zu priifen, Fehler zu ziichtigen und
die guten Triebe zu bestdrken: denn er soll die Kiinstler
und die Kiinste leiten.

Die Tmpressionisten haben es nicht schwer, sich
gegen ihn zu vertheidigen. Sie liugnen gar nicht,
dass diese Fiihrung dureh sichere Dogmen, die er
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wiinscht, den Kiinsten niitzen konnte. Sie zweifeln nur,
dass sie moglich ist. Wer kann denn heute sagen,
was gut, was schlecht? Was ist denn Wahrheit? Was
ist Schonheit? Sie haben kein Vertrauen mehr. Sie
finden immer Griinde fiir und gegen und was bewiesen
wird, lisst sich auch verkehrt beweisen. Flaubert
hat schon geklagt, dass die Nachkommen des Rousseau,
alle Romantiker gut und bose nicht mehr zu empfinden
wissen, und gegen Renan getobt, der keine Entriistung
iiber Unrecht kennt. Die Kritiker sind Renanisten,
Sie haben gelernt, alles zu verstehen und so verzeihen
sie alles. Sie urtheilen nicht: sie mdchten nur erkliren.
Sie wollen nicht: denn es kann so, aber es kann auch
anders sein — sie wissen nur, dass sie nichts wissen
konnen. Sie leiden an dem grossen Zweifel. Woher
sollen sie da Normen, Pflichten und Gesetze nehmen?
Es fehlt der Glaube.

Brunetiére glaubt. Das ist sein Zeichen, seine
Kraft und seine Stellung. Er glaubt an gut und bose
in den Kiinsten. Er hat ein verliissliches Maass der
Werke: er misst sie an dem Nutzen oder Schaden, den
sie der sittlichen Erziehung der Menschen bringen.
Er hat einmal gelegentlich des Disciple geschrieben:
« Ces idées doivent étre fausses, puisqu’elles sont dangereuses.»
In diesem wunderlichen Satze steckt sein Dogma: er
ordnet die Kiinstler und die Kiinste unter die Moral,
er stellt ihmen sittliche Pflichten. Sie sollen der
Liuterung und Bekehrung dienen, indem sie die ,,ewigen,
unpersinlichen, universalen Wahrheiten® verkiinden,
wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts, die
er schwiirmerisch verehrt.

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne, die die
,Kunst fiir die Kunst will, ohne einen anderen Zweck
als sich selber, von allen Riicksichten entbunden, nur den
eigenen Trieben gehorsam, wie Zola einst ihre Moral
gesagt hat : «une phrase bien faile est une bonne aclion.»
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Das scheint ihm Wahn und Diinkel. Er sieht in
dieser Lehre ,einen gleich falschen Begriff der Kunst
wie des Lebens, die sie von einander trennt und, indem
sie sie trennt, alle beide entstellt. Kunst und Leben
miissen sich verbinden, miissen sich gesellen; sonst
wird die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird
thierisch. ,,Wie kann man die Kunst lieben, wenn
man den Menschen nicht liebt?¢ Auf ihn zu wirken,
seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen Fragen
zu fiihren — das fordert er von den Kiinsten und an
dieser Forderung misst er ihre Werthe.

So verliugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber
oerade das kann ihr helfen, sich zu erkennen und ihr
Wesen erst recht zu fithlen. Das ist seine Bedeutung,.

14.
José-Maria de Heredia.

Da neulich die Akademie José-Maria de Heredia
unter die Unsterblichen nahm, brachte das ,Journal®
des Xau, der so rasch aus dem Konige der Reporter
ein Konie der Herausgeber wurde, eine jener listigen,
gesuchten und gemiedenen Legenden, die Lucien Descaves
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzihlte der
Spotter: ,,Mit zwanzig Jahren hatte Herr Heredia
schon ein schines Sonett gemacht. Er las es Leconte
de Lisle vor, der ihm sagte: fahren Sie fort! Das
ermuthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn
er sehr produktiv war, sogar zwei. Bis 1892 blieb er
der grosse Unedirte. Dennoch trug er schon die Tomate
der Légion d’honnenr. Nun bot man ihm den Sitz des
verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie, um
Zola zu drgern, und er begamn die iiblichen Visiten;
ein kleiner Neger von zwei Jahren trug ihm seine
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saimmtlichen Werke nach, einen Band von etwa hundert-
fiinfzig Seiten, Paris 1893, bei Lemerre. Den andern
Tag kam Zola, der seine Rougon-Macquart in einem
Omnibus brachte. Die Akademie zogerte nicht zwischen
Herrn von Heredia und Zola. 1895 wird der Dichter
wieder an die Arbeit gehen und ein neues Sonett Dbe-
ginnen.” Der Scherz war hiibsch, aber er war nicht
neu. Er stickte doch nur den Satz des Lemaitre: ,Heredia
hat die Originalitiit, zugleich beinahe unedirt und heinahe
beriihmt zu sein.“ Aber da hiitle er, wenn er sich
schon so belesen erinnerte, auch das Wort des Gautier
nicht vergessen diirfen, der dem jungen Dichter sagte:
n,Heredia, ich liebe Dich, weil Du einen exotischen
und sonoren Namen hast und weil Du Verse machst,
die sich kriimmen, wie heraldische Schnorkel.

In diesen zwei Spriichen ist das ganze Wesen des
bunten, iippigen nnd tropischen Poeten. Seine Verse
sind wie sein Name. Das geniigt ihm auch. Er will
sonst gar nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus
der Aesthetik des ,,Parnasse®,

Coppée hat einmal die Anfinge des ,Parnasse“
erzahlt und Catulle Mendés hat seine Geschichte in
einem lieben und zirtlichen Buche geschrieben, die
wie ein blithendes Mirchen ist. Es war um 1864, bald
in der rue de Douai, bald passage des princes, bald im
hitel du Dragon-Blew: denn Mendés, der Stifter und
Prophet der neuen Kirche, wechselte die Wohnungen
fast so oft wie die Revuen, welche seine Lehren der
bestiirzten Welt verkiinden sollten. Aber immer war
es ein wiirdiges Gemach, das die Achtung der Musen
durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein pur-
purnes Sopha verdiente, und ein angenehmes Wesen,
die Robe in Scharlach, eine Cigarrette an den klatschs
rosigen Lippen, schenkte den Thee, meistens wieder
eine andere. In diesen Symposien, wo, nach einem |
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Worte des Banville, der auch bisweilen von der Bande
war, tranquillement on se grisait de chefs d’oenvre, wurden
Gedichte gelesen, die Biirger beschimpft und die Lo-
sungen der echten Kunst gegeben. Man pries Gautier
und Hugo, schwiirmte fiir Baudelaire. Man schmihte
Ponsard und die platte, niichterne école du bon sens.
Man suchte die perfection der Form. Uppige Reime,
ungehorte Worte und geschliffene Verse, welche prangend
wie Becher, Kelche des Benvenuto leuchten wiirden,
wurden gefordert. Man wollte plastische Pracht und
Wiirde meisseln. Moral, Idee und Sinn galt wenig.
Man schwelgte in der Farbe und Musik der \Worte.

Baudelaire hat erziihlt, wie, als er das erste Mal
zu Theophile Gautier kam, der olympische Traumer
den Jiingling musterte und priifend fragte: ,Lesen
Sie gerne Dictionnaire ? Er bejahte und das brachte
ihm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude
kannte als Lexika, Dictionnaire, Glossarien zu lesen,
und den Duft der Worte selig sog. Er schiitzte die
Worte um der Worte willen, unbekiimmert um den Sinn,
den sie etwa tragen. Ihr Fall und Glanz, das Wogen
ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust. Das ist die
Essenz des ,,Parnasse® und in dieser Phrase des Flaubert,
die Gautier in grossen Lettern an alle Winde ge-
schrieben wollte, ist sein Glaube: «De la forme nait
Pidde.»

Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und
um das purpurne Sopha hatte allerhand wunderliche
(Glestalten. Da war Mendés, fein und zierlich wie ein
Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter tollen
Ringeln blonder Locken. Da war Villiers de l'lsle-
Adam das schweifende, bizarr vertriumte, stammelnde
(tenie. Da war der hagere und schmale Glatigny, der
Vagabund und Faun. Da war Léon Cladel, zottig
und braun. Da war der stille und feierliche Mallarmé,
mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen,
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mystisch triiben Rede, der dann der Vater der Décadence
wurde. Da war, schen und selten, Paul Verlaine mit
der siindigen Miene von Liisternheit und Reue. Da
waren Léon Dierx, Ernest d’'Hervilly, Léon Valade,
Albert Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras. Da waren
Armand Silvestre, Francois Coppée, und Anatole France.
Und da war endlich auch José-Maria de Heredia, ein
schoner Creole von Cuba, schwarz und stolz, bewundert,
weil er Ahnen unter den Conquistadoren, die mit Cortez
zogen, immer sehr starke Cigarren und die buntesten
Cravatten hatte. Er nahm die Formel der Freunde,
die Formel von der «perfection» der Form. Und er gab
in sie seine Art hinein: das Echo der Conquistadoren,
die spanischen Cravatten und den Dampf exotischer
Cigarren. Und dieser Freiligrath der parnassischen
Gemeinde blieb er.

Leconte de Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht,
hat einst gesagt: ,,Sie sind ein Colorist, withrend ich
ein Luminist bin.“ Das trifft seine besondere Weise.
Die anderen haben die stille Helle des Marmors. Er
liebt den lanten Zwist von tiefen, heftigen und wilden
Farben, die er dann freilich in gelassene Formen
biandigt. Er will, wie sie, auch Statuen schaffen. Aber
seine Statuen sind polychrom, mit grellen, schwiilen,
gleichsam aztekischen Reizen. Man denkt an die heissen
Skizzen des Delacroix und die #quatoriale Pracht des
Jungen Hugo. So die Triebe der romantischen Anfinge
in den Formen der romantischen Epigonen zu ge-
stalten — das ist sein Werk. Centauren, rothe Sonnen,
Seide, Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der
letzten Romer, japanische Zierlichkeiten und die heroische
Wuth der Eroberer und Entdecker — aber alles doch
immer nur decorativ, um seltene und fremde Klinge,
einen neuen Reim zu geben, nicht aus dem Drange der
Gefiihle, sondern zum Putze der Verse,
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Clarin, ein kluger und geschickter Kritiker, hat
von den Spaniern einmal gesagt: «En fin, somos unos

fildsofos peripatoticos, sin filosofia.  Aristoteles meditaba

paseando, nosostros paseamos sin meditar: esa es lainica
differencia entre esta Espana Yy aquella Grecia.»™) Das
Wort ist nicht bloss hiibsch. Es ist sogar wahr. Bei
allen Dingen miissen die Spanier immer »zehen, und
sie lieben es, promenirend zu verhandeln. So sieht
man sie, wenn es das Wetter irgend erlaubt, in beweg-
lichen und flinken Gruppen auf der Puerta del Sol,
dem grossen Platze von Madrid, republikanische Mein-
ungen tauschend, Frascuello rithmend, den unbezwing-
lichen Sieger iiber die Stiere, und gefihrliche Abenteuer
der Liebe mit List besinnend. So sieht man sie im
Ateneo, dem Casino der Politiker und Litteraten, den
langen Gang unermiidlich auf und ab, unter den alten,
dunklen, feierlichen Bildern beriihmter Menschen vom
Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwogenen
Reden und jenen edlen, runden, koniglichen Gesten.
So sieht man sie unstit durch die Theater hin und
her: denn auch die Kunst geniessen sie ambulant und
pflegen die Sitte, jeden Abend zwei, drei Theater zu
besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Café
oehen sogar, gehen sie eigentlich immer bloss aus
einem Café in das andere. Ich habe selten mehr
Bewegung gemacht als in jenem schonen, etwas kalten

# _Wir sind ehen peripatetische Philosophen, nur ohne
Philosophie. Aristoteles griibelte, indem er spazieren ging; wir
gehen spazieren, ohne zu griibeln. Das ist der einzige Unterschied
zwischen jenem Griechenland und unserem Spanien,’
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Herbst von 1889, da ich mich in Madrid durch die
Junge Litteratur trieb, um ein bisschen die spanische
Moderne zu erkennen. Fast spiirte ich bisweilen
Heimweh nach der sonst verwiinschten Gemiithlich-
keit der Deutschen, die drei Stunden in der Kneipe
hockt.

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand
Neues und fragte und zankte mich langsam durch das
ganze ,jiingste Spanien*. Es ist nicht viel anders
als die Jugend eben iiberall: von dem gleichen Gefiihle
seiner Mission, als ob jetzt iiberhaupt das erstemal
eine kiinstlerische Litteratur begiinne, von der gleichen
ungerechten Leidenschaft gegen die Ueberlieferung,
von dem gleichen seligen Glauben an seine Zukunft :
nur vielleicht etwas natiirlicher in seinem Ernste als
die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische
Haltung, die sie neuestens gern nehmen, nicht immer
recht glaubhaft ist, und unbekannt mit dem Neide und
der Eifersucht der ,.jiingsten® Deutschen unter einander,
wo jeder nur sich selber fiir ein Genie, die hesten
Freunde fiir Stiimper hiilt; dabei’ unbindig in seinem
Enthusiasmus, zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung
entschlossen, nur ein bisschen faul, von jener schwiilen,
stissen, briinstigen Faulheit andalusischer Nichte. Sie
schwelgen in kiihnen, vermessenen, phantastischen
Entwiirfen.  Wenn nur die Hélfte der Romane, die sie
mir erziihlten, geschrieben wird, ist das Land auf
manches Jahr versorgt. Nur, sagen sie, muss da erst
die schiindliche Tradition gebrochen, die alte Litteratur
vernichtet, und es muss erst Freiheit fiir den Kiinstler
sein, Das predigen sie unabliissiz. Das wiederholen
sie téglich. Das ist ihr Programm, das sie in immer
prichtigeren Sitzen immer wieder verkiinden.

Es wurde damals gerade um den Naturalismus
gestritten. Alarcon und Campoamor hatten ihn
mit. grossen Worten und kleinen Griinden geichtet,
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und die Emilia Pardo Bazan, welche die gliubigste
Katholikin und die eifrigste Naturalistin ist, der heiligen

Therese und Zola mit gleicher Schwiirmerei ergeben,

schrieb fiir ihn die « Cuestion Palpitante», das gescheidteste
Buch, das' iiberhaupt in dem miissigen Zanke jemals
oedacht worden ist. Davon war nun alle Tage, lange
Nichte ungestiim und wild die Rede, und die Zopfe
und Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich
oelistert. Ich habe in der kiirzesten Zeit die besten
Namen und die schlimmsten Schimpfworte der Spanier
gelernt,

Da war es, dass ich auch von Juan Valera
hirte, de la Real Academia Espanola, wie auf seinen
Biichern steht, dem grossen Kritiker und Dichter,
der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist.

{s war aber seltsam, wie sie von ihm sprachen;
anders als von den anderen. Er wurde merkwiirdig
olimpflich behandelt. Doch musste ich das fast wie
eine Beleidigung fiir ihn empfinden. Sie sagten mif
Achtung, dass sie'ihn als einen grossen und tadellosen
Kiinstler verehrten. Dann redeten sie leicht und rasch
iiber ihn weg. Er hatte doch auch die Naturalisten
nicht geschont. Aber gegen ihn enfriisteten sie sich
gar nicht. Ich fiiklte ihn aus ihren Reden als einen
Mann, der offenbar eftwas ist und doch offenbar
nichts gilt.

Aus seinen Biichern habe ich das dann erst ver-
standen. Er ist woll der erste Meister der KForm,
den sie heute haben. Der hellen Pracht, der leichten
Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen. Er ist ein
vollkommener Stilist. Niemand hat solche Hermosura,
solche Weihe und Grazie der Form. Man mag etwa
an die Parnassiens oder die englischen Priirafaeliten
denken; nur dass freilich sein gelassener Verstand
Alles ordnet und eine milde Reife gibt. Aber hier
sind auch seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzihler




7 i - - - . it TR

188 ILitteratur.

wird immer von der Leidenschaft der Form gehemmt.
Die Bazan hat von ihm gesagt, dass er in seinen
Werken den Quijote und den Sancho nicht trennt: es
gibt keine Sanchos unter seinen Geschipfen, alle sind
Valeras. Er kann nicht gestalten. Er vergisst es fiir
die Schonheit. So vergisst er auch oft in seiner Kritik,
was zu sagen ist, weil er immer nur denkt, wie es zu
sagen ist. Er wird bei uns einen finden, der auch fiir
den grossten Kritiker gilt, wie er, und doch, wie er,
immer nur im seligen Rausche reiner Formen ist. Mit
dem miisste er sich vortrefflich verstehen.

Nur ist seine Natur reicher und bunter. Er ist
Kritiker. Er ist Romancier und Novellist. Er hat
sich dramatisch. versucht. Er ist ein unermiidlicher
Vermittler der Heimath mit der Fremde, etwa wie
Hillebrand fiir uns oder Brandes fiir die Diinen.
Er hat ihnen Goethe’s Faust und die Amerikaner
vermittelt.

Don Juan Valera y Aleala Galiano ist den 18,
October 1824 in Cabra geboren. Er lernte Philosophie
in Malaga, Recht in Granada, tummelte sich als flotter
Journalist in allerhand Blidttern und sah als Diplomat
ein tiichtiges Stiick Erde: Neapel, Lissabon, Rio de
Janeiro, Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die
deutsche Politik kennt er noch vom Bundestage her:
es war 1854, dass er nach Dresden kam. Die letzten
Jahre hat er daheim verbracht, als Secretir der
Akademie von San Fernando.

Seine Werke sind: «Pepitan [imenez, «Las Illusiones
del Doctor Faustinon, «Estudios Criticos», «Disertaciones
y Juicios Literarios», « Cuentos y Dialogos», « Algo de Todo»,
«Donna Luz», «Tentativas Dramaticas», «Canciones, Ro-
mances y Poemas», — «Cuentos, Dialogos y Fantasiasy,
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« Nuevos Estudios Criticos», «Cartas Americanas», « Nuevas
Cartas Americanasy.

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Lili
[Lauser sehr hiibsch und anmuthig ins Deutsche
iibertragen. Die «Pepita Jimenez» hat Wilhelm Liange
iibersetzt.

16.
Don Pedro de Alarcon.

Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller
Spanier, welche, ohne sich iiber kiinstlerische Feinheiten
lange den Kopf zu zerbrechen, gerne bisweilen ein
Stiindehen mit einem eeistreichen, frohlichen Buche ver-
bringen, das die Neugierde zu spannen und die Einbildung
zu bewegen weiss. Jedes biirgerliche Haus hat seine
Werke: ich wuarde ihm oft neidisch, wenn ich seine
kurzen, lebhaften, manchmal schon auch ein bisschen
verwegenen Geschichten im Schosse brauner Andalusinnen
fand, die zwischen bliihenden Orangen liichelnd triumten,
withrend der leise Brunnen des Patio miide plitscherte,
das lange schmale Kopfehen iiber die Lehne zuriick-
gebogen und die heissen, schwarzen 3licke, wihrend
die orellen Lippen sich offneten, sehnsiichtig zu den
sanften Sternen verirrt, als wollten sie den Himmel
herunterlocken.

Er war iiberall sehr populidr. Das ist das Wort
fiir ihn: so recht nach dem Herzen der (ebildeten,
die durch Herkunft und Erziehung immerhin ein wenig
withlerisch sind, aber vor allem Erholung, Freude und
Genuss von dem Kiinstler verlangen: daraut war er
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stets in jeder Zeile bedacht. Er wollte nicht sicl
ausdriicken und mittheilen, aus seiner besonder ‘en Weise
eine eigene Welt gestalten und in die anderen tragen,
sich in deutlichen Zeichen verkiinden. Diesen Iuiugm;a
kannte er nicht. Sondern er wollte bloss amiisiren.
Die Unterhaltung und das Vergniigen der Leser waren
sein Wunsch. Er trat vor sie, wie man in eine (Gesell-
schaft tritt, mit dem einzigen Vorsatze, recht liebens-
wiirdig und nett zu sein und bei jedem eine gute
Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das Verfahren
des guten Gesellschafters: er gab nicht das Persinliche
aus den verschwiegenen Griinden seiner Seele, sondern
was allen gemeinsam und nach dem herrschenden Ge-
schmacke ist. Er gehorte keiner Schule an: jedes
Mittel war ihm recht, wenn es nur gefiel. Er hielf
an der nationalen Tradition, so weit der spanische
Biirger von heute noch an (101 Tradition hiilt : er nahm
manches von den franzisischen Realist ten, wenn es der
Iiwlhhmw Leben, Frische und Sp annung Uoh(n konnte ;

* liess wohl muh einmal eine lockere und bedenkliche
‘Hcmun0 vermuthen, aber ganz bescheiden und schiic :hitern,
dass das junge ‘ll:l"lL]lE]l schon weiter lesen durfte und
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam.

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung
von den Bitternissen und Enftiuschungen des Lebens:
diese wollen sie in lieblich schimeichelnden E 1!|1H|I1110LTI
vergessen, die nur deswegen einen Schein des Wirk-
lichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter und
wirksamer werden. Hah he Leute bildeten seine Gemeinde.
Kein anderer Dichter hat heute in Spanien eine grossere,
Die Pardo Bazan ist sehr gepriesen und verehrt: man
liest ja auch ihre Biicher, weil es zur Bildung n(,holt
aber man liest sie aus P mmtmhem Stolze, nicht zum
Vergniigen. Der diistere und rithselhafte Per eda, der
raffinirte Stilist mit dem tiefen Naturgefiihl, in den
alle Kiinstler vernarnt sind, ist den T.aien sehr unbequem:
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sie horen immer von seiner Grosse und Konnen sie
niemals empfinden, das setzt sie vor sich selbst herab.
So bleibt denn eigentlich, da der alte Valera nur
noch Kritisches schreibt, bloss Perez Galdos iibrig,
der sich allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge
messen kann.

Aber auch die Kiinstler — das ist das Besondere —
lieben Alarcon. Das muss ausdriicklich gesagt werden,
um Missverstindnisse abzuhalten: er war durchaus kein
Ohnet. Er war kein Macher und Spekulant, kein
oeldsiichtiger Lauscher auf die Instincte des Pobels, um
seine Geschifte mit ilinen zu machen. Er diente ganz
naiv dem Geschmacke der Leser, wie ein Schauspieler,
der sich durch jede Regung im Saale leiten lisst und
kein anderes Gesetz weiss, als den Beifall der Hover.
Er war liebenswiirdig und kokett wie eine Frau, die
keinen anderen Beruf kennt als zu gefallen. Kr wire
ungliicklich gewesen ohne Erfolg, weil er sich fiir einen
schlechten Kiinstler gehalten hiitte: denn die Kunst
war ihm das, was Erfolg hat: inneren Richter hatte
er keinen. JIch muss immer an Hermann Heiberg
denken, wenn ich mir seine Seele iiberlege.

Darum liebten iln auch die Kiinstler, weil seine
Gefallsucht ganz naiv und ehrlich war. Uud es steckte
in ihm manches kiinstlerische Vermogen: in seinen
kurzen Geschichten, in den Gemilden alter Sitten und
in den Reisebildern sind vortreffliche Stiicke von richtiger
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver Schil-
derung. Er war bloss kein Kiinstler in der Weise der
Modernen, kein artiste im franzosischen Sinne, keiner
von jenen, die mit ihrer Kunst ihr ganzes Selbst aus-
driicken wollen und, weil sie bloss in ihren Werken
und fiir ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend
ein Rest, ohne in die Kunst aufzugehen, in ihrem
Gemiithe zuriickbleibt. Ein solcher Nur-Kiinstler war
er nicht: er kannte auch andere Aeusserungen des
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Lebens. Er war ein Mann der That, der vieles ver-
sucht und unternommen hat: Journalist, Soldat und
Politiker zugleich, gestern als verwegener Abenteurer
im marokanischen Kriege, heute ein kluger Redner der
Cortes; die Kunst trieb er nur wie eine schine Er-
l16sung vom Leben.

Er hat ziemlich viel geschrieben: E! Sombrero de
tres picos, el Escandalo und la Prodiga waren die besten
Erfolge.
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1.
Malerisch.
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A mer Kustos an der Miinchner Pinakothek,
' . Herr Richard Muther, schon durch

fleissige, gescheidte Werke namhaft, hat
i jetzt eine ,Geschichte der Malerei im
I neunzehnten Jahrhundert* geschrieben, im
Verlage von G. Hirth. Das ist ein kostliches Buch,
das man gar nicht genug rithmen, nicht genug empfehlen
kann, Kennern zur Lust, Laien zur Lehre. Es niitzt,
klirt, verbindet, kann viele Zweifel lésen, kann rathen
und fiihren. Sonst gibt es ja noch keine Geschichte
der modernen Malerei und es gibt noch keine moderne
Geschichte der Malerei. Es gibt Register mit vielen
Namen, den wichtigen Daten und etwa noch einer
pedantischen Schilderung der Gemilde, gute Kataloge,
aber Geist und Sinn der Entwicklung fehlen. Krst
hier wird die Malerei genommen, wie wir seit Taine
und Brandes gewohnt sind, die Litteratur zu nehmen
als Zeichen der Vie morale: im Werke wird der Kiinstler,
im Kiinstler wird die Zeit gesucht und hier ist der
Kritiker, den Maupassant verlangte: «il faut que, sans
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parti pris, sans opinions préconcues, sans idées d école, sans
attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne, distingue
et explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéra-
menits les plus contraires et admelte les recherches dart les
plus diverses.»

[ch mochte nicht ungebiihrlich loben, wie es leicht
in der ersten Freude geschieht. Ks scheint neuer,
wirkt neuer, als es ist. Wer ein bisschen in der Kunst
lebt und auf die Reden der Kiinstler hort, kennt es
schon. KEs sagt nur dffentlich, was diese sonst lieber
verschwiegen. Sein Motto konnte sein, was einst
Hermann Helferich von sich schrieb: , Auszusprechen
ist versucht worden, was auf den vorspringendsten
Atelierdéichern die Spatzen pfeifen, aber was von den
Kathedern der neueren Kunstgeschichte herab zunichst
noch nicht und selten von den Miinnern der dffentlichen
Meinung gesagt wird.“ Das will es unter die Leute
bringen. Eine gliickliche Sprache, die an Stil zu streifen
scheint, und die besten Illustrationen helfen. Es liest
sich wie ein Roman und sieht wie ein Bilderbuch aus.
Das ist sein Verdienst.

Man darf von ihm hoffen, dass manche Gedanken
der ,guten Europider” jetzt unter die Menge, in das
gemeine Denken kommen. Einige werden doch den
Glauben an den ewigen Fluss des Geistes, den keine
Normen und Gesetze bannen, an die ewige Flucht der
alten, an die ewige Geburt von neuer Schionheit lernen.
Man wird merken, dass jede Zeit aus ihrem anderen
Leben ein anderes Gesicht, Gefiihl der Welt und so
die Forderung einer anderen Kunst hat. Man wird die
siisse Lust verstehen, aus Werken auf Menschen zu
rathen, fremde Sinne, fremde Nerven zu gewinnen und
s0, mit hundert Augen schanend, hundert Ohren horchend,
hundert Hinden greifend, in hundert Wesen verhundert-
facht zu leben, und der Liebhaber wird dem Historiker
folgen, wie er ihn schildert : »Der Historiker von heute
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will nur Protokollfiihrer des kiinstlerischen Schaftens
sein, der sich hineinarbeitet in die Individualititen,
im Nachfiihlen und Verstehenkonnen der Kunstwerke
seinen Beruf sncht. Er glaubt nicht an ewige (vesetze,
sondern ist der Ansicht, dass jeder epochemachende
Kiinstler mit seinem Werk ein neues Gesetz aufstellf.
Kr weiss, dass die Kunst ein ewig rollendes Rad ist,
wandelbar wie die Menschen selbst, und dass dasselbe
Naturgesetz, nach dem im Juli andere Blumen bliihen
als im Mai, auch jeder Kunstepoche ein anderes Gesicht
oibt. Er sagt nicht: die Kunst soll, sondern wartet
bescheiden ab, was die Kunst will. Er glaubt nicht
an ein absolutes unbedingtes Kunstideal, sondern hegt
in rein naturwissenschaftlicher Betrachtungsart die
Ueberzeugung, dass jede Kunstweise eine zeitliche und
riumliche Begrenzung, innerhalb derselben aber ihr
volles Recht besitze. Das Individuelle eines Werkes
ist fiir ihn dessen Schonheit. Schnappt die Vernunft
auch einmal iiber und gebiert etwas Bizarres oder
Tolles, so ist es immer noch weit inferessanter als der
Abklatsch eines noch so guten Schulrezeptes. So werden
die Laien allmihlig doch lernen, iiber Malerei zu denken
wie Maler. Und hoffentlich werden sie mit der Zeit
dann .auch lernen, malerisch zu denken. Das wire
eine Erlosung.

Es ist wunderlich, wie Wenige heute malerisch
fiihlen. Wer nicht musikalisch ist, lidsst die Musik,
und keiner wird von Musik eine andere als musikalische
Wirkung verlangen. Vom Singer fordert man Gesang.
Der Poet sei poetisch. Niemand tadelt den Dichter,
wenn er nicht malen kann. Niemand will, dass der
Musiker philosophire. Aber der Maler soll denken und
dichten, alle Kiinste, Wissenschaften iiben, Zeichner
und Erzihler sein, und nur das Malerische gerade wird
verschmiitht. Man hore, wie in Ausstellungen die Menge
vor Gemilden redet, oder hore die iiblichen Recensenten,




198 Malerei,

die aus dem gemeinen Verstande an den gemeinen
Verstand sich wenden. Da wird immer gefragt: was
stellt es dar? HEs soll etwas sagen, soll erziihlen, und
wer keinen Sinn erkennt, wird es schelten. Der malerische
Werth wird vergessen.

Wenn man von einem Walzer verlangen wiirde,
dass er eine Geschichte erzihlen solle, fragen wiirde,
was er denn eigentlich meint und sagt, tadeln wiirde,
dass er keinen deutlichen und klaren Sinn hat, miisste
jeder lachen. Ein Walzer ist doch keine Novelle. Was
braucht ein Walzer Vernunft und ethische Bedeutung?
Wenn er nur klingt! Er soll schéne Tone schon
gesellen, dass der Fluss dem Ohre schmeichle. Das
ist sein Um und Auf. ODb sich dabei auch noch was
denken lisst, ist gleich. Hs kann ja sein. Hs kann
geschehen, dass er in uns den Tanz von Elfen oder
Flige von Libellen, also dichterischen Tramm oder
wirkliches Leben weckt. Das gibt ihm dann zu
seinem musikalischen noch einen anderen unmusikalischen
Reiz. Aber seinen musikalischen Werth wird es nicht
dndern, nicht mehren. So soll das Bild nur schéne
Formen, schine Farben schon gesellen, dass ihr Wurf
und Guss dem Auge schmeichle, Weiter nichts, Wie
sie glinzen, klingen und verschmelzen, ist sein Zauber.
Wenn es ihm gliickt, mit dem bunten Zwiste und der
magischen Versohnung dieser Formen, dieser Farben
auch noch Gedanken, Wiinsche, Erziihlungen zu bringen,
desto besser. Seine malerische Geltung trifft es nicht.
Es ist dann eben noch mehr als Gemiilde, Als Gemiilde
gilt es nur durch die Farbe allein.

Das wussten freilich lange nicht einmal die Maler
selber, iiber hundert Jahre lang. Ueber hundert Jahre
hatte die Malerei sich vergessen. Sie war alles, bevor
sie dachte, doch endlich wieder Malerei zu werden.
Sie war eine Zeit Moral, die Gesinnung, Wiirde,
Sehwung gewiihren, ,biirgerliche Tugenden wecken®
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wollte, wie es die Pariser Jury von 1793 als ihre
Pflicht verkiinden liess. Sie war Philosophie, michtige
Gedanken und die menschlichen Rithsel suchend. Sie
wurde Anekdote, mit Geist, Witz und Spott. Sie
wurde Photographie, den treuen Schein des Lebens zu
gestalten. Jetzt hat sie sich endlich besonnen, kehrt
in sich und will jetzt nichts anderes mehr sein, als
was sie heisst: Malerei, Lust und Leid, Rausch und
Zauber, Orgie und Magie von Farben.

Das ist der geheime Sinn, der letzte Trieb der
ungestiimen Neuerung, die eine Zeit Impressionismus,
Luminismus hiess und jetzt Symbolismus, Neuidealis-
mus heisst und immer nur das gleiche will: alle
Reize der Farbe fangen, in Luft und Licht und allen
Stimmen der Palette schwelgen, endlich wieder malen.
Sie ist gar nicht neu. So haben die grossen Meister
immer gemalt, und gegen den blinden Winckelmann,
dem nur die ,edle Contur in seinem Wahne der ver-
kannten Griechen galt, schrieb der kluge Herder: ,Im
Unterschiede von der einheitlichen Harmonie der Form
in der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit
in Kolorit und Beleuchtung . .. .. Dies geistige
Lichtmeer der Gottheit, diese Zauberwelt der Haltung
ist Sache der Malerei, warum wollen wir der Natur
widerstreben und nicht jede Kunst thun lassen, was
sie allein und am besten thun kann.* Und man braucht

ja doch bloss auf Turner und Tiepolo, Goya oder

Watteau, Rubens oder Tizian zu schauen, um in jeder
Zeit den gleichen Sinn der Malerei zu treffen. Die
Maler wollen Farbe:; Saft, Schwung und Brunst der
Farbe: bunten Reiz. Dass die Farbe schliesslich
(Gestalten gibt, die sich deuten lassen, idndert nichts.
Siesind nur die Triger der Farbe. Die Farbe herrscht, wie
im Grobelin, wie im Teppich. Dasist im Wesen der Malerei,
dasnurunterder Despotie des Kartonseine W elle vergessen
war, hundert Jahre, die nicht malten, sondern férbten.
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Jetzt haben die Maler sich endlich besonnen, die
Franzosen und Whistler voran, die gefangene Farbe
aus der braunen Kruste, dem grauen Schleier lgsend,
aber dann auch tapfere Deutsche. Whistler in ver-
wegenen Thaten wie in drastischen Reden — ,nur
der ist Maler, der aus dem Zusammenklange farbicer
Massen die Anregungen fiir seine Harmonien sehopft®.
So nennt er Bilder: Harmonie in weiss, - Note in blan
und opal, Nocturne in schwarz und gold. Und er
triumt eine gliickliche Zeit, ,,wenn einmal das Publikum
gar nicht mehr Gegenstinde verlangt, sondern nur an
Tonen, an zusammenklingenden Farbenverbindungen
sich sittigt — keine Figuren, keine Landschaften
mehr, nur Klinge!“ Man denke an Ludwig v. Hofiann
und HKdvard Munch.

Es fehlt jetzt nur noch, dass der Laie dem Maler
folgt. Der Maler hat gelernt, malerisch zu schaffen.
Jetzt muss der Laie lernen, malerisch zu geniessen.
Dann haben wir wieder Malerei. Es mag freilich noch
eine Weile brauchen, weil wir durch Pedanten verbildet,
auf die Linie gedrillt sind.- Da wird dieses deutliche
und beherzte Buch mit guten Diensten helfen.

Bildende Kunst in Oesterreich.

[. Die Kunst und der Staat.

Als ich von langer Wanderung durch FEuropa
wieder nach Wien kam, mit fremden Sitten vertraut
und darum fiir die heimischen erst empfinglich, da
hat mich schmerzlicher nichts erstaunt, als dass es
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hier eigentlich keine bildende Kunst gibt. Es gibt
Kiinstler, es gibt einzelne Werke , es gibt auch wohl
manchmal Liebe und Verstindniss von Farben und

| Formen. Aber eine offentliche Angelegenheit ist die

bildende Kunst hier nicht, und sie ist kein allgemeines
| Bediirfniss. Man gibt sie jeder Laune preis. Wen es
' freut, der mag sie treiben. Aber es gehort nicht zur

nothwendigen Bildung. Vom Theater muss Einer
wissen, wenn er sich nicht blamiren will, und muss
Auntheil wenigstens heucheln. Aber alle Feinheit und
Wiirde der Malerei mag er verkennen. Im Repertoire
der Comédie Francaise ist er fest, und die wichtigeren
[Liebhaber der grossen Saral weiss er genau, deutlicher
als die Reihe der deutschen Kaiser. Aber man spreche
ihm von den Grossten der auslindischen Malerei, von
Moreau, Besnard, Boldini, Whistler, Khnopf, Zorn, um
die sonst in allen Stidten ein heftiger Streit der
Meinungen ist, und er wird verwundert, doch ohmne
Scham gestehen, dass er nicht einmal die Namen kennt.
Man darf Malerei verachten. Ihre Liebe ist hier keine
Pfiicht.

Die Folgen sind klar. Ieh meine nicht nur die
Folgen fiir den Geist, und wie schimpflich es ist, in
der Arbeit: um die Cultur hinter allen anderen Staaten
zu sein. Ich meine auch die tkonomischen Folgen.
Man hat kein Gefiihl fiir die Malerei: darum hat man
fiir sie auch kein Geld. Weil man Bilder nicht liebt,
kauft man auch keine. Wien ist kein Markt. Die
fremden Kiinstler schicken uns nichts, weil es keinen
Sinn hat. Die eigenen wenden sich zur Industrie von
Fichern und Trommeln, oder wer zihe und unbeugsam
| ist, verzichtet mach vieler Noth und geht fort. Es
' wird bald nur noch in Paris und Miinchen Oster-
reichische Maler geben. In einer Kcke neben dem
[nteresse, ungepflegt und verwildert, kann die Kunst
nicht gedeihen. Ohne Begeisterung um sich verdorrt
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sie. Aber nun rechne man, welches Geld den Hiindlern
und Wirthen jihrlich die grosse Ausstellung nach
Miinchen bringt, und was die Amerikaner jeden Monat
an die Pariser Auctionen zahlen. Man rechne die Giiste,
die jeder Pariser «salon» versammelt., Man rechne
den Ertrag der Colonien, welche in Miinchen und Paris
die Schiiler der grossen Meister bilden. Das Alles
sind Ziffern, schwere und trichtice Ziffern.

Man wird mir nun freilich sagen: Ja, das Alles
ist ja sicherlich sehr wahr und ist sicherlich sehr
traurig ; aber wer kann es iindern? Wer kann dafiir,
wenn die Wiener fiir die Malerei nichts empfinden ?
Wer kann dafiir, wenn sie ,die tiefen Tone®“ eines
neuen Couplets iiber die hellen Farben des freien
Lichtes stellen? ‘Wer kann dafiir, dass ihnen der
Geschmack der bildenden Kunst nun einmal versagt
ist?  Wir sind eben einmal malerisch nicht begabt:
wir sind es nur musikalisch.

Ich hore das oft, aber ich mag es nicht glauben.
Es 1st eine iibliche Fabel, die unbesonnen Einer dem
Andern nachsagt, weiter gar nichts, dass der malerische
Sinn in Oesterreich fehlen soll, jetzt auf einmal. Man
lauseche doch nur der Sprache des Volkes, wie da
Alles von Farben strotzt und nach Bildlichkeit driingt.
Man sehe doch nur die Geberden des Volkes, wenn
es redet, wie immer die Finger gleich die Worte
zeichmend begleiten. Man denke doch nur an unsere
Vergangenheit in der Kunst, die freilich an Fiille
nicht, aber im Werthe getrost sich mit den rithmlichsten
messen darf.

Nein, die Einrede gilt nicht. Malerischen Sinn
haben wir genug. Es fehlt nur an seiner Erziehung
und Pflege. Er verkiimmert, weil die heimlichen An-

)

lagen nichts weckt, bestirkt und entfaltet. Er ver-
kiimmert, weil nichts fiir ihn geschieht. Er verkiimmert,
weil Jeder an ihm seine Pflicht versiumt: der Staat
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und  die Kritik, und die Kiinstler selber am aller-
meisten.

[ch verlange vom Staate kein gewaltsames Wundenr.
[eh weiss, er kann auch nicht hexen. lch bin nicht
von Jenen, die gleich in jeder Noth nach seiner Hilfe
rufen. Wo nichts ist, vermag seine kiinstliche Zucht
nichts. Das miirrische Wort des Arno Holz behiilt am
Ende Recht, dass die Kunst vom Staate nichts braucht,
als was Diogenes von Alexander: Geh’ mir aus der
Sonne !

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen; alle
emsiee Dressur mit Stipendien, Pramien, Preisen niitzt
nichts. Aber er soll nur wenigstens sorgen, dass man
lesen kann. Die Dichter miissen von selber kommen.
Aber er soll sorgen, dass sie nicht unter Analphabeten
oerathen. Talente kann er nicht schaffen. Aber er
soll fiir die Bedingungen sorgen, dass sie zu wirken
vermbgen. Das ist sein Beruf, eine fir die Kunst
empfingliche Cultur zu bilden. Das allein brauchen
die Dichter von ihm. Das brauchen die Maler.

Es fehlt an der Liebe zur bildenden Kunst, weil
es an ihrem Verstindnisse fehlt. Niemand hat recht
gelernt, Farben und Formen zu filhlen. Niemand weiss
su sehen. Niemand hat erzogene Augen. Hier ist
die Pflicht des Staates.

In Frankreich hat jedes Nest von dreissig-, vierzig-
tausend Bewohnern seine Galerie. Sie gehirt der Stadt
und wird von der Gemeinde verwaltet. Der Staat
schickt jedes Jahr Geschenke, die er im «salon» kauft.
Sie ist ganz bescheiden, fiinf, sechs schmale Sile: die
alte Malerei der Ttaliener, Spanier, Hollinder, Deutschen
in anstindigen Copien, dann die letzten hundert Jahre
der franzosischen Entwicklung in Originalen, endlich
ein Winkel der localen Kunst. Meisterwerke sind es
nicht.  Aber die Wandlungen des Geistes und der
Technik werden gerade an diesen Schularbeiten deutlich,
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welche nichts Eigenes, sondern nur die Mode jener
Tage geben und die Manier der Lehrer gern mnoch
etwas unterstreichen, wohl selbst carrikiren. Man
oeniesst missig, aber man lernt, weil sie keine Person-
lichkeit, sondern die jeder Epoche geldufige Art
beweisen. Die kiinstlerische Wirkung ist gering, aber
die erziehliche Kraft ist gross. Der Laie erwiichst an
diesen Kleinen zum Begriff und Verstindniss der Grossen.

Das hat zwei Folgen: es gibt den Laien eine
Schule und gibt den Kiinstlern einen Markt.

Der Knabe, der das erstemal in das Museum seiner
Provinz kommt, sieht hier einen Wald nach Salvator
Rosa. Er denkt: aha, so sehen also gemalte Wilder
aus! Aber dann sieht er nebenan einen Wald nach
Claude Lorrain, einen nach Watteau und einen aus
der Schule des Corot. Jeder ist anders. Welcher ist
der rechte? So wird er zu Vergleichen und endlich
zur Priifung an der Natur selber gefiihrt und bildet
sich, indem er die vielen Verhiltnisse der Maler zur
Natur erfibrt, am Ende sein eigenes. Er lernt, indem
er sich unwillkiirlich jedes Bild auch in die anderen
Manieren und zuletzt in seine besondere Wirklichkeit
iibersetzt, sehen: das Malerische sehen, den einzelnen
Maler sehen und die Natur sehen. Er erfihrt, dass
der Wald im Bilde anders und anders in der Natur
erscheint., Er erfilirt, dass er jedem Geschlechte anders
erscheint. Er erfihrt, wie er ihm selber erscheint. Er
wird sich der fremden Vergangenheit und der eigenen
Gegenwart bewusst. Er wird, indem er recht historisch
ist, modern.

Und die andere Folge: die Kiinstler haben einen
verlisslichen Markt. Der junge Maler kann sich sagen:
»Da ist ein Stiick Natur, das auf mich wirkt. Da sind
die Mittel, welche mein Talent braucht. So will ich
mit diesen Mitteln diese Natur gestalten. Vielleicht
passt es den Launen des zahlenden Pébels nicht. Aber
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wenn es nur, auch gegen die Wiinsche der Hindler,
ein aufrichtiges und kiinstlerisch sittliches Werk 1ist,
wird es ja doch vom Staate cekauft.* HEr kann frei
und unbekiimmert schaffen.

Das fehlt uns. Es fehlt uns jede Schule des Ge-
schmackes fiir die Laien, die von selber immer ein
Markt fiir die Kiinstler werden muss. Es fehlt die
Erziehung zur Kunst. Man muss nur in die Provinz
oehen und sich so einen Abiturienten ansehen von
Linz oder von Marburg! Kr hat eine ganze Menge
oelernt. Er ist sieben Stunden tiglich zwischen den
Biichern gehockt, acht lange Jahre. Kr kennt die
heimlichsten Kniffe: jeder Wissenschaft. Er hat auch
oelernt, wann Rafael geboren und gestorben ist, ganz
genau, und die simmtlichen Titel seiner Bilder, und
weiss aufs Wort, was Herr Gindely von Rubens und
Velasquez liilt. Aber er hat sein ganzes Leben noch
kein rechtes Bild gesehen. Er hat hichstens zur Noth
ein bisschen gezeichnet, dass er sich vielleicht gewdhnt,
Formen zu fassen. Aber nichts hat ihn erzogen, Farben
zi schauen. Und dann wundert man sich, wenn er
ohne Sinn fiir die Malerei ist! Dann wundert man sich,
wenn er spiter als Mann einmal vor ein Bild tritt,
dass er so licherlich rathlos gafft und schwitzt, was
ihm gerade das letzte Feuilleton seiner Zeitung soufflirt !

Die Wiener haben freilich eine Galerie, eine der
schonsten in Kuropa. Aber erziehlich kann auch sie
nicht wirken. Sie gehort dem Kaiser, nicht dem Staate.
Sie ist privater, kein offentlicher Besitz. Darum er-
wirbt sie mach personlichen Wiinschen, nicht nach
kiinstlerischen Griinden. Es ist viel Glanz und ewige
Herrlichkeit in ihr, Aber die Entwicklung der letzten
hundert Jahre kann man aus ihr nicht lernen, die
hieimische nicht und nicht die fremde.

Wir brauchen, um den Malern empfingliche Laien
7z erzielen, eine staatliche Galerie der neuen kunst
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in Wien, und wir brauchen in allen Provinzen stidtische
Galerien, welche der Staat von Jahr zu Jahr mit deut.
lichen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei
versorge, dass jede wie ein Archiv der simmtlichen
Wandlungen im Schiénen werde. Das wiirde nicht ein-
mal gar so viel kosten. Man miisste nur freilich sorgen,
dass das Geld nicht wieder unkiinstlerisch verwendet
wiirde, ganz gegen seine Bestimmung. Nimlich nichts
18t komischer, als wenn sich der Staat bei uns einmal
entschliesst, etwas fiir die Kunst zu thun. Dann ge-
schieht es regelmiissig, dass er Talent und Bediirfniss
verwechselt. Er schreibt Preise aus, aber nicht das
beste Bild, sondern der irmste Kiinstler erhilt sie.
Nicht nach dem Werthe der Malerei, sondern nach der
Noth des Malers wird entschieden. Nicht wer es ver-
dient, sondern wer es braucht, wird unterstiitzt. Nicht
die Kraft des Pinsels, sondern die Zerrissenheit der
Sohlen ist die beste Empfehlung. Wenn einer bei uns
einen Preis erhilt, darf man nicht etwa meinen: der
muss aber was komnen! Man darf nur schliessen:
dem muss es aber schlecht gehen! Das ist unsere
menschenfreundliche, aber sehr kunstfeindliche Ge-
wohnheit

[ch verlange vom Staate gar nicht, dass er die
Kiinstler fordere, weil er leicht mehr verderben als
niitzen kann. Ich verlange nur, dass er die Bildung
der Laien fordere. Er sorge nur, dass das Volk sehen
lerne. Er wecke den Sinn fiir die Form und die Farbe,
Er lehre es die Sprache der Kiinste, Die reden dann
schon fiir sich selber.

II. Die Kunst und die Akademie.

Ich habe gezeigt, wie der Staat der Kunst
schon lelfen kinnte, wenn er nur, statt eine gewalt-
same Zucht von Kiinstlern zu versuchen, lieber den
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[aien eine stille, sichere Bildung zum Genuss des
Schonen gewihrte,

[ch michte jetzt ein bisschen von der Akademie
reden, welche sehr verliistert wird, als eine schlimme
(efahr und Schande fiir die Kunst, und mdochte iiber-
leeen, ob sie nicht am Ende ganz leicht In etwas
Niitzliches zu verwandeln wire.

Man schimpft viel auf die Akademie. Nicht bloss
die jungen Stiirmer, die iiberhaupt den Zwang und

jede Schule verachten — auch besonnene und reife

[eute schmihen sie. Und man hort immer wieder die
(Feschichte von Makart, der als unfihig entlassen
wurde, ein recht deutliches Beispiel, wie sie, statt zu
fordern, zu entfalten, nur verkennt und hemmt. Doch
mag sie sich trosten: es geht anderswo nicht besser;
die Schulen sind iiberall im Verruf und iiberall klagen
die Kiinstler iiher die verlorene Zeit. Sie sagen es
in Paris, Berlin und Miinchen fast mit den ndmlichen
Worten.

Ueberall tadelt man die Schulen und die Schulen
dauern doch iiberall. Jeder schilt, aber Keiner wagt
die Meinung, dass man sie entbehren konnte. Gerade
in der bildenden Kunst ist das Technische so wichtig
und sein Erwerb ist so schwer, dass der Kinzelne die
Fithrung durch erfahrenen Rath kaum entbehren kann,
wenn er nicht lange irren und viele Kraft vergeuden
will. Der Grosse wird sich freilich auch ohne Hilfe
finden: er schafft die Mittel selbst; aber er muss es
mit. manchem Opfer an Hoffnungen und Plinen bezahlen,
Kleines, zirtliches und diirftiges Talent gar, das doch
zu erfreulichen Thaten geleitet werden konnte, ver-
kiimmert ohne Schule.

Das fithlt Jeder, und darum wird der Kampf
nirgends sachlich, gegen die Akademie, sondern iiberall
immer personlich, gegen die Akademiker gefiihrt, als
ob eine sonst lobenswerthe, heilsame und unentbehrliche
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Malerei.
Sache nur nicht den rechten Personen anvertraut wire.
Das ist ein ganz guter Instinct, wenn er auch freilich
die Spur dann gleich wieder verliert, und vorbei schligt :
denn es sind nicht die einzelnen, gerade der Herr X
und der Herr Y, sondern die Gattung ist schuld,
welche an die Schulen der Malerei berufen wird. Man
nimmf die Lehrer der Kunst immer aus den Kiinstlern,
und gerade Kiinstler diirften sie niemals sein, alles
Andere eher.

Ich glaube, das ist der Feller der Akademie, dass
die Lehrer der Kunst dort Kiinstler sind, weil, was
der Lehrer soll und was der Kiinstler muss, sich durch-
aus nicht vertragen mag., Gerade den Beruf des
Lehrers kann die Natur des Kiinstlers nicht leisten.
Kines schliesst das Andere aus.

Was soll denn der Lehrer? Mit der Kunst ist
es ja nicht wie mit einer Wissenschaft. Er kann sie
Keinem geben, der sie nicht schon hat. Sie ist das
Vermogen, Einer fiir sich und besonders zu sein,
anders als die Anderen, von einer eigenen Empfindung
der Natur, mit einer vision particuliére der Menschen
und der Dinge. Das kann nicht gelehrt werden, nicht
gelernt werden; wenn es einem Anderen iibertragen
wiirde, wiire es eben schon wieder verloren. Die Kunst
muss im Kiinstler sein. Der Lehrer soll ihm nur
helfen, sie zu finden, sich ihrer recht hewusst zu werden,
alles Fremde zu scheiden, das Personliche in eine
wirksame Formel zu dringen und die rechten Mittel
zu gewinnen, welche es ausdriicken und mittheilen,
aus ihm heraus und in Andere hinein. Der Lehrer
soll ihm nur die technischen Behelfe reichen, welche
gerade seine Natur verlangt. Der Lehrer soll nur der
kritische Verstand des naiven Kiinstlers sein,

Das ist es, was jeder Kiinstler braucht. Und das
ist es, was kein Kiinstler vermag. .Jeder Kiinstler
braucht einen Psychologen, der in ihn geht, sich selber
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vergisst und ihn annimmt, um aus ihm heraus seine
Bediirfnisse zu schiitzen und mit der gehorigen Technik
zu riisten. Und kein Kiinstler kann selber je ein solcher
Psychologe sein. Die Pflicht des Kiinstlers, fiir sich
besonders zu empfinden, und diese Pflicht des Psycho-
logen, nach Anderen und aus Anderen zu empfinden,
sind unvertriglich.

Man muss einen Kiinstler nur sehen, wie rathlos
und verlassen jeder vor dem Bilde eines Anderen 1ist.
Ein Laie findet sich viel eher zurecht. Der Laie,
wenn er halbwegs verstiindig ist, fragt: ,,Was will
denn das Bild eigentlich, was ist offenbar seine Ab-
sicht, was soll es?* Und wenn er aus den Farben
und Formeu und etwa noch aus den Erklirungen des
Kiinstlers die ADbsicht vernommen hat, wird er sagen:
,Ja schon, aber da miisste, damit es deutlich und
wirksam werde, Dieses doch anders sein und dann fehlt
mir noch Jenes.* Er geht wenigstens auf den Sinn
des Kiinstlers ein und misst die Arbeit an ihrem Plan,
was sie will und was sie kann. Aber der Kiinstler
fragt vielmehr: ,,Was muss an diesem Bilde eines
Anderen geschehen, damit es ein Bild von mir wird ?“
Er sieht sofort, was er selber aus dem Thema gemacht
hiitte, und dieses eigene Bild ist die Vorsehrift, nach
welcher er das Bild des Anderen corrigirt. KEs liegt
in seiner Natur, eben weil er eine besondere unab-
inderliche Empfindung der Dinge fiir sich hat, keine
andere gelten zu lassen. Es liegt in seiner Natur, nicht
iiber sich hinaus zu konnen. Es liegt in seiner Natur,
dass er Alles in die eigene Subjectivitit zwingen will.
Er wiire kein Kiinstler, wenn er sich in eine fremde
Empfindung fiihlen konnte. Er wire kein Kiinstler,
wenn er ein Lehrer wiire.

Je eigener Kiner seine besondere Welt fiir sich
allein hat, je heftiger dieses Gefiihl in ihm nach aussen
driingt, und je naiver er es empfindet, als etwas ganz
14
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Selbstverstindliches und Nothwendiges, das gar nicht
anders sein kann, und nicht etwa bloss seine personliche,
sondern {iiberhaupt "die einzige Wahrheit ist, desto
wirksamer wird er als Kiinstler und desto ver-
derblicher wird er als Liehrer. Er wird das Eigene des
Anderen, was gerade die Kiinstlerschaft des Schiilers
ausmacht, nicht bloss verkennen; er wird es hassen,
bestreiten, vernichten, weil es gegen seine Eigenheit
und weil es neben seiner Wahrheit Liige ist: und er
konnte ihm auch mit dem besten Willen die ndthigen
Mittel nicht geben, weil seine Mittel aus seinem Ge-
filhle erwachsen und fiir jedes andere Gefiill untauglich
sind. Gerade die grissten Kiinstler sind die schlech-
testen Lehrer.

Es ist eine alte Erfahrung: die grossen Meister
erziehen nur gute Copisten ihrer eigenen Bilder.
Stiimper fordern sie. Talente hemmen sie. Dem Stiimper
geben sie einen Schein von Kiinstlerschaft, weil sie
ihm die dusseren Geberden ihrer Natur leihen. Dem
Talente schaden sie, weil sie seine Triebe in fremde
Formen zwingen. Es liegt ja in der Sache selbst. Man
denke sich: wenn der junge Bourget zu Zola oder
Zola zum Vater Dumas gekommen wiire : , Bitte, Meister,
wie macht man Romane ?*“ Jeder weiss doch nur, wie
man seine Romane macht, das Verfahren seiner Natur,
das einer anderen nichts niitzt.

Der naive Kiinstler, der gar keine Ahnung hat,
dass die Schiiler nicht seine, sondern ihre Bilder malen
sollen, richtet als Lehrer noch den geringsten :Schaden
an. Er sagt einfach: ,Da schauen Sie her! So male
ich — so miissen Sie malen!“ Und der Schiiler, der
ein bisschen was ist und sich halbwegs fiihlt, erwidert :
wIeh will aber nicht Sie malen, sondern die Natur
(indem jeder sein Gesicht der Natur fiir die Natur an
sich nimmt), und lduft ihm davon. Die kritischen und
nachdenklichen Kiinstler, welche den Beruf des Lehrers
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erkennen, sind viel schlimmer. Sie begreifen, dass
jeder seine besondere Wahrheit und Schonheit hat,
und mochten dem Schiiler gern zu einer eigenen helfen.
Aber es gelingt ihmen nicht, weil sie doch selber
Kiinstler sind, die nicht aus sich heraus und sieh nicht
vergessen konnen. Alle Miihe niitzt nichts. Sie rufen
umsonst die Natur an, die sie doch gleich wieder mit
ihrer persinlichen Note filschen uud wihrend sie den
Sehiiler ehrlieh an der Natur zu erziehen glauben, ist
es doch wieder nur ihr eigenes Temperament, das sie
ihm zeigen. Sie geben vor, seine Malerei nicht an
ihrer Malerei, sondern an der Natur zu corrigiren,
aber es ist eine unvermeidliche Folge ihrer Kiinstler-
schaft, dass sie die Natur nur in ihrer Malerei und
iiberall in der Natur nur ihre Malerei finden. Sie
wirken noch schiidlicher als die Anderen, weil der
Schiiler die Gefahr nicht merkt. Wir haben ein Bei-
spiel an einem vortrefflichen Kiinstler und aus-
oezeichneten Menschen, an Leopold Miiller, der wie kein
Anderer die Pflichten des Lehrers verstand und doch
die Schiiler verdarb, weil er sie unbewusst immer
dressirte, mit Miiller’'schen Augen eine Miiller'sche
Natur zu sehen. Verstand und Wille kinnen da eben
nichts: der rechte Kiinstler wird nie ein rechter Lehrer.

Man rede nur wmit den Schiillern von Munkacsy.
Man frage Angeli, wie er sich als Professor gefiihlt
hat. Man denke sich Makart als Lehrer. Der Kiinstler
ist Biner fiir sich. Der Lehrer soll fiir die Anderen
sein. Der Kiinstler sei unabiinderlich und entschieden.
Der Lehrer muss sich fiir jeden Schiiler wieder ver-
wandeln. Der Kiinstler zwingt herrisch Alles unter
seine Natur. Der Lehrer soll den Anderen zur Freiheit
dienen.

Rin Lehrer war Piloty. Er hat Makart, Defregger,
Gabriel Max und Benczur gebildet. Kr hatte Alles,
was zum Kiinstler gehort: den technischen Verstand

14*
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und auf den Wink gehorsame Hinde — nur die eigene
Note fehlte ihm. Er wusste selber Nichts zu sagen;
€r musste es sich von Anderen leihen, aber dann
schliipfte er geschmeidig in sie und diente mit seinen
Mitteln ihrer Natur. Er hatte Alles, was zum Kiinstler
gehort, nur keine personliche Kiinstlerschaft. Darum
war er der grosse Lehrer.

Der Lehrer sei Psychologe, der fremde Naturen,
wenn sie selber noch irren und schwanken und sich
nicht finden, schon aus ganz kleinen, leisen, unschein-
baren Zeichen zu vermuthen, zu errathen und zu sich
zu bringen weiss. Er sei, was die Franzosen einen
Dilettanten nennen, der ohne persinliche Entschieden-
heit der Gefiihle geschmeidig sich selber verlisst, in
Andere schliipft und ihre Nerven, ilre Sinne annimmt.
Er sei Techniker, der iiber alle Mittel verfiigt, welche
in der Geschichte der Kunst die Einzelnen bereitet
haben. So war Piloty. So ist Julian in Paris, der
die Bashkirtseff und die Breslau bildete, So miissten
an der Akademie, wenn sie ihrem Berufe, den sie
heute kliglich verfehlt, geniigen soll, die Lehrer sein,
Interpreten und Pidagogen von Kunst, nicht Kiinstler.

ITII. Die Kunst und die Kiinstler.

Der Staat versiumt die Erziehung der Laien.
Die Akademie versiumt die trweckung der Kiinstler.
Niemand lernt eine persénliche Empfindung der Menschen
und der Dinge. Niemand lernt die Mittel, sich selber
auszudriicken, mitzutheilen. Die Laien, an das gute
Gliick gewiesen, das sie etwa einmal vor dieses oder
jenes Bild bringt, gewinnen nur so ein Ungefiihr von
grauer, schwanker, unentschlossener Meinung. Die
Kiinstler erwerben nur die gemeinen Mittel der Schablone.,
Das Persinliche fehlt, das persinliche Wollen und das
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personliche Konnen. Keiner hat sein eigenes (esicht
der Dinge, Keiner sucht seine eigene Gestalt der
Dinge, sondern es ist eine schlaffe Ergebenheit in das
Gewdhnliche, in eine so beildufige, ungefiihlte Kunst,
die einen recht hiibschen und angenehmen Schein hat,
aber nichts aus innerer Noth, nichts aus dem Gesetze
cines unvermeidlichen Zwanges ist. Nur entschiedene
Werke erosser und starker Naturen, welche sich
Freundschaft oder Feindschaft und eine unzweifelhatte
Erwiderung des (eschmackes erzwingen, konnten helfen.
Das braucht die Kunst in Oesterreich. Hs ist
heimlich viel kiinstlerischer Sinn in den Laien, aber
er muss geweckt und bewusst werden, Es ist manche
Kraft in den Kiinstlern, aber sie wagt sich nicht heraus
und vertuscht sich. Alles geht im Schlendrian unent-
schieden weiter. Ein heftiges und gewaltsames Ereigniss,
an dem man nicht voriiber konnte, ohne sich deutlich
zu stellen, so oder so, fir oder gegen, miisste geschehen.
Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Kiinstler
und eine sehr grosse Kunst zu sein. s miisste nur
nen und besonders sein, anders, als man es gewohnt
ist. s miisste ein Schlag gegen das Geliufige sein,
der reizen und wirken wiirde, Die Leute duseln so
dahin, mit einer vagen nnd halben Ddmmerung von
Kunst, und halten sich nur eben an die Gewohnheit:
was aussieht, wie sie es hundertmal gesehen, gefillt;
was aus dem Herkommen tritt, wird getadelt; was
irgendwie auf wirksame Eigenart angelegt ist, beleidigt
gleich. Es giilte also ein Werk, das so ungestim eine
eigene Schonheit und seine besondere Weise hiitte,
dass es Jeden zur Entgegnung und damit zur Besinnung
auf sich selbst und so recht eigentlich erst zur Knt-
deckung seines persinlichen Geschmackes zwange.
Man verstehe mich recht, was ich eigentlich sagen
will. Ich meine: der ganze Jammer unserer Kunst
kommt daher, weil das Personliche fehlt, in dem
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Geschmacke der Laien und in den Werken der Kiinstler,
Durch Widerspruch, scheint mir, konnte es geweckt
werden. Ich 1@111\0 mir etwa eine Ausstellung von
radicalen Impressionisten der Franzosen, wo recht
geflissentlich alle iiblichen Begriffe verkehrt sind.
Nicht um fiir den Impressionismus zu agitiren, durchaus
nicht, sondern um zu entriisten und zu emporen, weil
Hass immer schon besser als diese miissize U nempfind-
lichkeit wire, und um die Entriisteten zu zwingen,
ithren eigenen Geschmack herauszuholen und gegen
diese Kunst der Impressionisten die andere und hessere
Kunst ihrer Wiinsche zu stellen. Zuerst wiire nur ein
grosses Geschrei: ,schiindlich, grauslich, verriickt J=
wahrend die Enthusiasten jauchzen wiirden : »Erossartig,
himmlisch, famos!“ Aber dann wiirde Jeder doch von
dem Anderen verlangen, es mit Griinden zu beweisen,
und Jeder miisste seinen Geschmack formuliren.

Ausstellungen von sehr personlichen Werken scheinen
mir das einzige Mittel, um die stumpfen Bediirfnisse
unserer Laien zu schiirfen, ihren triiben Geschmack zu
kliren und die Kiinstler zur Entschiedenheit zu reizen.
Es ist heute wahrlich kein Mangel an solchen Werken.
Nie war in der eurepiischen Malerei der Einzelne
mehr auf die besondere Note bedacht, auf das yAnders
als die Anderen und Einer fiir sich sein®. Naturalis.
mus, Freilicht, Impressionismus, Luminismus, Intentionis-
mus — es sind nur viele Namen fiir das gleiche Ding,
fiir den heffigen und ungestiimen Drang, sich in einer
besonderen Sprache auszudriicken und Neues neu zu
sagen. Das Personliche um jeden Preis ist die grosse
Leidenschaft der Zeit. Nie war, was uns tehlt, bei
den Anderen so reichlich.

Ueberall sonst tritt heute die Originalitit um jeden
Preis trotzig gegen alle Ueberlieferung und Lehre.
In London ist es die ,,Neue (alerie®, in Paris der
pZweite Salon®, in Miinchen sind es die myJungen
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und sogar die Berliner, die doch in der Kunst immer
die Letzten sein miissen, haben neuestens schon auch
ihre Secessionisten. Es ist noch zweifelhaft, ob es
in der Entwicklung der Kunst einen Gewinn bedeutet
und wie viel am Ende davon bleiben wird. Aber es
ist unzweifelhaft, dass es den Kiinstler von der -
oebenheit an fremde Muster lost und auf sich selber
stellt. Es ist unzweifelhaft, dass es gerade das ist,
was wir in Oesterreich zur Erweckung des G eschmackes
brauchen, dem das Personliche fehlt.

Es ist mir ein Rithsel, dass die Genossenschatt
der Kiinstler das nicht begreifen will. Sie muss doch
selber fiihlen, dass es so nicht dauern kann. Sie muss
doch selber fiihlen, dass, wenn Niemand kauft, Niemand
was versteht und Niemand die Kunst liebt, es bei uns
in fiinfzie Jahrven iiberhaupt keine Malerei und keine
Maler mehr geben wird. Sie muss doch selber fiihlen,
dass nur das entschieden und unerbittlich Personliche
da helfen kann. Warum also vervehmt und ichtet sie,
was ireendwie die Schablone verléisst?

[ch habe nicht die Absicht, den Vorstand der
Genossenschaft zu beleidigen. ldl zweifle nicht, dass
er es sehr gut und ehrlich meint. Aber wenn ich
seine Thaten sehe, da kann ich mir wirklich nicht
helfen: sie machen den Eindruck, als ob die Leute
ein Interesse hitten, die Unbildung der Laien geflissent-
lich zu erhalten und jedes starke Talent, das sich
ircendwo in der Kiinstlerschatt regt, oeflissentlich zu
driicken, bis es entweder verdrossen g nh nach Miinchen
oder J:‘.u_l.s, oder auf seine besondere \ntv verzichtet
und sich in die Schlamperei des iiblichen Handw erks
ergiebt.

Die Wiener Kunst wiirde, um das verlorene Interesse
der Laien zu wecken und dem Geschmacke der Laien,
der sich keinen Rath weiss, zum Bewusstsein zu helfen,
sehr personliche Werke brauchen. Die Wiener Kiinstler
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miissten also das Personliche auf alle W eise fordern,
eher sogar ein bisschen iibertreiben (was spiiter sc hml
wieder ausgeglichen wiirde) und, wenn die eigenen
Krifte nicht reichen, ¢ll|\]d1](f['-lll{‘ Experimente holen.
Aber die Wiener Genossenschaft schiidigt vielmehr
das Personliche in der eigenen Kunst, wo sie es nur
treffen kann, und versperrt sich angstlich gegen die
fremde Kumt‘

Die paar Leute, die bei uns was Eigenes sagen
und was .\eurrn MH-I](‘-]I mochten, die es dringt, modern
Zu sein — es sind so nicht viele, und sie sind es
schiichtern und behutsam genug — sind bei der Ge-
nossenschaft in Verruf, Man refiisirt sie, wenn es irgend-
wie geht. Man hiingt sie so schlecht als moglich, mitten
unter schwarze Schinken in der gewissen alten Sauce,
wo sie natiirlich roh und grau erscheinen. Man schliesst
sie von den Wahlen aus. Man scheut kein Mittel,
ihnen das Leben zu erschweren und zu verbitter n. Es
geniigt, dass Einer in den Geruch eines eigenen Talentes
kommt, um ihn fiir alle Zukunft unbeliebt zu machen.

Mit den Auslindern verfihrt man nicht anders.
Wie lange hat man gezogert, uns Uhde und Stuck zu
zeigen! Wie lange wird man noch zogern, uns Thoma
und Klinger zu zeigen? Wie lange wird man noch
zogern, uns Raftaélli, Claude Monet . Besnard, Puvis
de Chavanne, Cazin, Lagarde, Forrain, Bolc dini, Whist ler,
Zorn und Munch zu zeigen® Tch nenne a bsichtlich
nur die ersten Namen der europiischen Malerei, welche
iiberall beriihmt, aber in Wien unbekannt wml

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheid ligt.
Sie sagt: ,Gewiss, das sind ausserordentliche Kiinstler,
und ﬂfm‘.m ist es schade, dass man ihre besondere nml
michtige Kunst in Wien nicht zeigen darf: aber man
darf sie nicht zeigen, man muss sie vielmehr angstlich
verstecken, weil dem Wiener jede Bildung zu ihrem
Verstindnisse fehlt : es giibe bloss einen Riesenscandal “
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Das ist der verderbliche Zirkel: man wagt nichts
Personliches, weil die Laien dafiir nicht reif sind, und
die Laien konnen nicht reifen, weil das Personliche fehlt.

Ieh glaube, wie die Dinge heute einmal trostlos
sind, bei diesem Mangel an Liebe und Theilnahme und
Verstiindniss, miisste man den ,Scandal® gelassen
riskiren, Da ist es vyielleicht gerade der ,,Scandal®,
den wir brauchen, der heftige und wilde Zwist von
Meinungen, den sehr besondere, eigene und neue Naturen
in der Kunst erregen. Da ist es gerade die Wuth vor
ungewohnten und gegen alles Herkommen frotzigen
Dingen, die noch helfen kann und heilen.

Die Genossenschaft, welche berufen wire, die
Kiinstler zu fordern, ist vielmehr ihr schlimmster Feind,
indem sie die Laien geflissentlich in Unbildung, ohne
[nteresse und fern von jeder Erneuerung des Geschmackes
hiilt und den Kiinstlern beharrlich das Personliche ver-
wehrt., Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keineswegs
ogelengnet: werden. Nur sind es keine kiinstlerischen,
sondern gesellige und kulinarische, um die Kiiche, um
den Keller und um das Gedeihen der Feste.

IV. Die Kunst und die Kritik.

Der Staat versiumt die Bildung der Laien. Der
Akademie fehlen die Lehrer, die den suchenden Instincten
der Kiinstler auf die rechte Spur verhelfen konnten.
Und die Kiinstler selber thun auch nichts und raisonniren
nur beim Biere und schmédhen die schlechten Zeiten.

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste.
Man kionnte immer noch hoffen und sich mit einer
besseren Zukunft trosten, wenn wenigstens ab und zu
Tadel, Warnung und Rath gehort wiirde. Man brauchte
noch nicht zu verzweifeln, wenn es wenigstens eine
Kritik geben wiirde.
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Der Wiener Kunst fehlt die Kritik, Das ist ein
hartes Wort, und ein Fremder michte es kaum glauben,
aber es ldsst sich aus tausend Beispielen beweisen,
Man gehe nur bei den Kiinstlern herum und frage,
wer kritische Forderung und Hilfe erfahren hat: man
wird da nette Dinge horen, in viel heftigeren und
derberen Klagen, als ich mir je erlauben wiirde, der
gern das Personliche vermeiden und nur in der
Sache, wenn es geht, #dndern, bessern und bekehren
mdochte.

Ieh lasse darum auch, was die Kiinstler immer
zuerst und mit Leidenschaft verhandeln, das Thema
von der bestechlichen Kritik. Dass ein Kritiker sein
Urtheil nach der Zeile fiir Cigarren oder auch, wenn
es einem bequemer ist, fiir baares Geld verkauft, ist
gewiss nicht schon. Aber es beweist nichts gegen die
anstandige Kritik, neben der iiberall Erpresser sind,
wenn sie sich auch freilich anderswo wenigstens nicht
in die erste Reihe dridngen.

[ech will vielmehr nur von der anstindigen Kritik
sprechen, die es ehrlich meint und ernst nimmt und
doch ihren Zweck verfehlt. Ich will suchen, was sie
um allen Erfolg bringt und verdirbt. Und ich will
sagen, wie ich mir denke, dass ihr geholfen werden
konnte.

Was muss denn der Kiinstler von der Kritik ver-
langen ?

Nehmen wir an* Ich habe einen Freund, der malt,
Ein neues Bild ist fertig, und er ruft mich. Ich soll

?

meine Meinung sagen. Ich komme und schaue. Es
ist ein Kellner aus unserem Café, den er gemalt hat.
Ich kann mir aber nicht helfen : die zierlichen Marquisen
des Watteau, das rosige Fleisch verliebter Schiiferinnen
von Boucher und die verschimte, sanfte Biirgerlichkeit
des Greuze sind mir lieber. Ich schwiirme fiir das
Rococo. Was soll mir das tigliche Lieben auch noch in der
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Kunst? Gerade was es nicht hat, will ich von ihr. Ich
will was Ziirtliches und Feines, das die Nerven streichelt.
Das kann mir der Kellner meines Freundes nicht geben,
Fs ist entschieden kein Bild fiir meine Bediirfnisse.
Tch kann es entschieden nicht loben. Ich muss ent-
schieden bedauern, dass ich von seinem Talente, von
seinem Eifer nichts habe, die mir, besser verwendet,
manche Freude machen konnten. Aber Kellner mag
ich nicht. Teh will Marquisen. Und ich gehe drgerlich,
und mein Freund weiss nur das Eine, dass er mir nie
mehr ein Bild zeigen wird.

Es ist klar: Wenn er mich ruft und fragt, will
er nicht eine Verhandlung iiber das Rococo und iiber
die Wiinsche meines Geschmackes, sondern iiber Erfolg
oder Niederlage seiner Absicht. Er fragt nicht, ob
man Kellner malen soll oder nicht. Er fragt nicht,
ob man sie im kiinstlichen Lichte auf eine wirksame
Farbe hin oder lieber ‘in der natiirlichen Luft ihres
Metiers malen soll. Das Alles ist ihm schon entschieden.
Er hat nur Sorge, ob es ihm gelungen ist. KEr fragt
nicht, was ich von einem Bilde will. Kr {fragt nur,
ob er in diesem Bilde kann, was er hier will. Er
lacht mich mit meinen Marquisen aus. Wenn ich mich
nicht zu seinem Kellner entschliessen kann, soll ich
liecher schweigen. Anderes wollen, als der Kiinstler
will — das ist kein kritisches Verfahren.

Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik.
Da hat Jeder seine Marquise. [Und den Kellner des
Malers lisst man nicht gelten. Wie wenn mich ein
Koch fragen wiirde, ob er den Hasen richtig bereitet
hat, und ich wollte sagen: Nein, er schmeckt mir gar
nicht; ich bin Vegetarianer; warum machen Sie keine
Linzertorte? Wie wenn Jemand den Weg auf die
Westbahn wissen mochte und ich sage ihm: Gehen
Sie nur hier; da kommen Sie auf die Siidbahn; die
fiithrt in eine viel hiibschere Gegend.
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Der Kiinstler muss von der Kritik verlangen, dass
sie ihre Marquisen vergisst und sich auf seinen Kellner
stellt, Sonst giebt es bloss verdriessliches Gerede, das
am Ende doch nichts dndert. Rath und Lehre muss
an seine Natur gepasst sein. Was der Kiinstler will,
ist seine Sache allein. Nur ob er es kann, und wie
er sich etwa mit besseren Mitteln ndhern machte, hat
der Kritiker fiir ihn zu entscheiden. Der Kritiker
miisste sein Lehrer sein, wie ich ihn geschildert
habe, der sich ganz in die Natur des Schiilers versenkt,
aus ihr denkt und sich der rechten Mittel fiir sie be-
wusst wird. Dann erst, wenn er dem Einzelnen so zu
sich selber verholfen hat, mag er an der Entwicklung
des Ganzen, wie er sie aus vielen Zeichen zu erkennen
glaubt, den Werth und Unwerth eines Jeden messen.
Freilich miissten da die Kritiker manches sein, was
sie jetzt nicht sind, und manches nicht sein, was sie
Jetzt sind. Sie miissten ein bisschen Psychologen, die
aus sich selber und in eine fremde Natur zu gehen
wissen, und im Technischen sicher, damit sie Jedem
gleich sein Verfahren weisen konnten, und auch in den
anderen Kiinsten, in der Wissenschaft empfindliche
Horcher sein, die jeden neuen Drang des Geistes, wie
er sich regt, vernehmen, Und sie miissten etwas weniger
Historiker sein, die im Vergangenen befangen sind,
etwas weniger Kenner der antiquarischen Methoden
und nicht jene Liebhaber mit der fertigen und unab-
anderlichen Aesthetik.

Unsere Kritiker wissen eine Menge. Es ist bei
uns immer mnech besser als draussen. Ein grosser
Berliner Verleger hat mir einmal gesagt, und fiir
Berlin scheint es giltig: , Man hat immer Leute zu
versorgen, Neffen oder Waisen:; wenn da einer sonst
zu gar nichts taugt, gibt man ihm die Kritik der
Theater; ist er aber dafiir auch zu dumm, so lisst
man ihn in Gottesnamen iiber Malerei und solche
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Sachen schreiben.‘* So weit sind wir doch noch nicht.
Die Bildung unserer Kritiker ist ernst und ehrlich.
Nur ist sie leider falsch und ungehorig. Sie sind
historisch, antiquarisch, iisthetisch gebildet. Nur ge-
rade kritisch sind sie nicht gebildet. Und so kommt
es in der Wirkung fast auf das Nidmliche hinaus.
Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen,
wenn man einen Mann zum Kritiker nimmt, der recht
viel gelesen und eine profunde Gelehrsamkeit in der
Geschichte der alten Malerei hat. Er kennt alle Namen
mit den Zahlen, wann sie geboren und gestorben sind,
und genau die Titel ihrer simmtlichen Werke und das
lange Schicksal eines jeden, wie es zuerst fiir diesen
Prinzen gemalt, im Kriege verschleppt, endlich wieder
bei einem Triodler entdeckt, aber verkannt, dann von
dem Gelehrten X. bestimmt, durch den (Grafen Y. an
das Museum Z. gebracht wurde. FEr ist ein treues
Lexikon von allen Daten, die man braucht, und auf
solche Fragen, ob die Holbein'sche Madonna von
Dresden oder von Ulm das erste Original ist, hat er
verliisslichen, unanfechtbar geriisteten Bescheid. Was
vorgestern und gestern war, weiss er trefilich; aus
dem Heute das Morgen zu ahnen, hat er sich nie be-
miiht. Fertige Thatsachen sammeln und ordnen ist ihm
vertraut: schwanke Triebe errathen und fordern war
nie scine Sache. Er ist irgendwo Docent und wird,
weil sein Name glinzt, in eine Zeltung gewiihlt, und
nun soll er plotzlich die ringenden Jiinger der neuen
Schule richten, von denen er kaum noch recht gehort
hat; aber wer ein Buch iiber Albrecht Diirer ge-
schrieben hat, dem muss es doch, heisst es, eine
Kleinigkeit sein, die Engelhardt uud Goltz zu ver-
stehen. Man vergisst nur, dass es ein Anderes ist,
heute ein Leben Goethe’s und die Entwicklung seiner
Werke zu schreiben, und ein Anderes, mit dem
Lebenden damals, als er vom Gotz zum Tasso wollte,
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iiber die rechte und seiner Art gemiisse Form zu
rathen.

Andere Kritiker wieder sind vom Schlage der
Kenner. Sie haben ein besonderes Talent, die Weise
jedes Malers zu erkennen und an den leisesten und
kaum vernehmlichen Spuren zu merken. Es geschieht
nicht durch den Verstand. In Worte konnen sie es
meist nicht fassen. Sie riechen es gleichsam und wittern
es mit dem Instincte. Fiir Sammlungen sind sie unent-
behrlich. Da erwerben sie leicht einen Namen und
werden auf diesen Namen in eine Zeitung berufen, wo

sie dann, die ganz nur Merker #iusserer Zeichen sind, auf

einmal als Psychologen und Psychagogen wirken sollen.

Noch ofter sind sie endlich Liebhaber, Aesthetiker
und Dilettanten, was meist nur heisst: verdorbene
Kiinstler. Sie sind die gewissen Rafaels nach Lessing,
die ohne Hénde geboren wurden und Alles michten
und es nur nicht konnen. Sie empfinden gross, aber
es gibt ihnen keine Gestalt. Sie fiihlen fir die Kunst
wie Kiinstler; nur ist es ihnen versagt, sie zu iiben:
es gelingt ihmen nicht, oder sie wagen es nicht einmal
zu versuchen. So malen sie in Gedanken und Triiumen,
schwidrmen viel und formen ein festes, fertiges Ideal,
das sie mit Leidenschaft lieben, aber freilich nicht
bewidhren konnen. Hs ist klar, dass sie nicht die
besten Kritiker sein werden. Sie sind, weil sie nicht
konnen, was sie wollen, dem Gliicklicheren wenig
glinstig, der es kann, und gar, wenn er kann, was sie
nicht wollen, hat ihr Zorn kein Mass. Sie haben alle
ungerechte Einseitigkeit der Kiinstler, nur noch mit
einer heftigeren Note von Verbitterung und Hass.

Sie konnen die That des Kiinstlers an der Absicht

des Kiinstlers nicht messen, sie dringen nicht in seinen
Geist, um aus diesem seine Form zu berichtigen, sie
horchen immer nur auf die eigene, ungestillte Begierde
und achten sonst kein Gesetz.

= ?"“-p' g
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Von dieser Kritik hat der Kiinstler nur Hinderniss
und Aerger. Er kann aus ihr nicht lernen und
hefordert werden. Dazu miisste sie sich entschliessen,
was ihr versagt ist: mit seinen Gedanken zu denken,
mit seinen Sinnen zu erleben, mit seinen Wiinschen zu
oestalten, intensiver, logischer, bewusster als er selbst,
und ihn so gleichsam aus seinem eigenen Gemiithe,
das nur in ihr erst deutlich und mit der ruhigen Ein-
sicht aller Mittel ceriistet wiirde, zu entscheiden.
Dann miisste sie freilich, um nicht bloss den Einzelnen
erziehlich zu sich zu bringen, sondern auch seinen Platz
im Ganzen zu bestimmen, jeden mit den anderen ver-
oleichen, an den Bediirfnissen der Laien messen und
qus ihren schwanken Wiinschen und noch verhohlenen
Instincten die Triebe der Entwicklung suchen. Das
wiire dann, nach der individuell-pidagogischen, auch
noch eine social-prophetische Kritik.

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach. KEs
ist irgendwo eine Ausstellung von fiinf, sechs, hundert,
sweihundert Kiinstlern. Sie nimmt die Bilder vor und
sucht, was jedes will, und bestimmt an der Absicht
des Kiinstlers Tadel und Rath; die eigenen Wiinsche
darf sie nicht horen. Sie fragt nicht, ob es ihr oefillt,
sondern ob es im Sinne dieses Malers und als Ausdruck
seiner Natur taugt: ja, sie muss sogar, was ihr gefiillt,
ungescheut tadeln, wenn es nicht aus seiner Natur
kommt, sondern von der Fremde eingefiihrt ist. Sie
untersucht: was will der Kiinstler? Wie viel davon
kann er schon und was fehlf ihm noch, um sich ohne
Rest auszudriicken, mitzutheilen? So findet sie- aus
den Verhiiltnissen von Absicht und Erfolg die Werthe.
Dann erst werden die Absichten selber gepriift und
ihre Geltung an den Bediirfnissen der Zeit erwogen.
Es wird in den anderen Kiinsten und in der Wissen-
schaft oefragt, wohin der Geist treibt und wie kiinftig
der Geschmack sich wohl entwickeln mochte. Wer
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dieser Entwicklung dient, und wire es auch nur mit
einem geringen Vermogen, fordert die Kunst mehr,
als wer sie mit Meisterschaft hemmt, und so wird diese
zweite Kritik zuletzt einen Kiinstler, der vielleicht
ohne Kraft und um die rechten "mrlel verlegen ist,
vor seinen wirksameren Rivalen riihmen. weil in ihm
der Wunsch der Zeit vernehmlich ringt.

Leicht wird man ja einen solchen Kritiker nieht
finden. Er braucht eine Empfindsamkeit und Wandel-
barkeit der Nerven und der Sinne, welche selten sind.
Albert Wolff und jetzt Gustave Geffroy, in einiger
Distanz auch Hermann Helferich und (‘m:whus Gurlitt,
mogen als Muster gelten. Man sollte w enigstens s -1eben,
von ihnen zu lernen. Man sollte, so viel ein Jeder es
vermag, ihrem Beispiele folgen.

Aber nicht nur der Geist, auch die Form der
Kritik ist zu findern. Die Presse muss von der Kunst
nicht bloss verstindiger handeln: sie muss vor Allem
mehr von ihr handeln. Dazu braucht es gar nicht
erst psychologische Feinheit und piadagogisches Geschick.
Es geniigt der gute Wille. Von aller moglichen und
unmoglichen Thorheit, die kein Mensch liest, wird in
den Zeitungen breit und behaglich f"ekl]!\hLE/l nur
die Kunst darf Imclhfmu gelegentlich einmal ein paar
knappe, rasche Siitze verlangen. Man vergleiche sie
mit dem Theater. Ich bin gewiss ein Enthusiast der
Biihne, aber wenn ich messe, welchen Raum die Presse
der Schauspielerei und welchen sie den Malern gewiihrt,
das ist doch gar kein Verhiiltniss, Man nehme ein

Jahr irgendeiner Wiener Zeitung und ziihle, wie oft

da Herr Kornau und wie oft Meister Tilgner genannt
ist.  Teh schiitze den sympathischen und bhegabten
Episodisten der Josefstadt sebr, aber der geniale
Bildnisshauer méchte doch vielleic ]11 die gleiche Achtung
verdienen. Von der Dio ist in einer Woche mehr als
von der Wisinger-Florian in einem Jahr dje Rede,
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Wenn Friulein Kallina fiir Friulein Hruby oder gar
Frau Lewinsky fiir Frau Bauer spielt, dann berichtet
die Elite der Wiener Kritik noch in der Nacht das
unendlich wichtize Ereigniss. Nach den Malern wird
das ganze Jahr nicht gefragt, und wenn die Ausstellung
kommt, sollen zwei, drei Feuilletons den Sinn ihrer
langen und einsamen Arbeit erschopfen.

Diese Gewohnheit, von den Malern iiberhaupt nur
bei Ausstellungen und dann gleich von allen zusammen
in Bausch und Bogen zu handeln, ist schindlich. Da
hiingen drei- bis vierhundert Bilder, und man hat im
besten Falle neun, zwolf Spalten; den griosseren Theil
nehmen natiirlich auch noch die grossen Namen der
ferticen Meister, die es gerade am wenigsten brauchen
wiirden, und die lauten Treffer, die clous, welche die
Neugierde reizen. Die Jugend, welche sucht und Rath
und Hilfe mochte, die stille Arbeit, die noch bange
zogert, wird in engen Zeilen mit diirftigen Adjectiven
abgethan, wenn sie nicht gar in die letzte Spalte
rutscht, wo man am Ende geschwind eine Liste ver-
zeichnet, auf gut Gliick und kunterbunt durcheinander,
dass es den Leser nur betiuben und verdriessen kanm.

V. Meister Tilgner.

Grau liegt der Garten und ganz stille; kaum dass
einmal ein rascher Schritt im Sande knistert. Helle,
sanfte Schleier weben zwischen den Zweigen, und ein
milder, siisser Hauch, wie eine leise Ahnung naher
Bliithen, tinzelt neckisch. Viogel zwitschern ungestort.

Da ist, im Schwarzenberggarten, sein Atelier, wo
auf michtigen Geriisten viele Hinde schaffen. Es gibt,
wenn man den triilben Schmutz der Arbeit und die
fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln sieht, eine
Stimmung von Mihe und Trotz und Geduld, wie

15
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unverdrossen schlichte Kraft die trigen Stoffe zwingt;
man mag sich an die proletarischen Bilder des Roll
erinnern. Aber iiber der Noth des harten Kampfes
lacht von den Biisten heral, die sich driingen, eine
stille Heiterkeit und edle Anmuth, wie ein leichter
Flug aus allen irdischen Banden in die selige Freiheit
des Schinen. Es sind auch gleich zwei Symbole der
beiden Stimmungen da. Das miichtige Denkmal des
Werndl wichst, und die himmlisch schlanke Grazie
des Mozart ist daneben.

Man fiihlt sich gleich heimisch. Man merkt, dass
der Meister die Pose nicht kennt. Hier ist nichts fiir
den Fremden, fiir den Gast gerichtet. Das Theater
vor dem Besuche, welches die Franzosen gerne iiben,
die Potemkin’sche Kiinstlerschaft der modischen Ateliers
fehlt. Er gibt sich ohme Zwang, ungebunden, nur
dem Gefiihle, jeder Laune, jeder Anwandlung gehorsam,
wie ein argloses Kind, das Verstellung, bedachte Haltung
noch nicht weiss. Er ist sehr wienerisch in seiner Art,
in den schuellen, mit Eifer malenden Geberden, die
aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten, in
der drastischen Rede, welche Bilder und Vergleiche
hiiuft, die verbrauchten blassen Wendungen des iiblichen
Verkehrs ldsst und aus der urwiichsigen Sprache des
Volkes schopft. Aber man hort in den derben Siitzen
immer den hellen Schlag einer edlen Begeisterung, des
gierigen Dranges nach der Schénheit durch. Er ist
wie seine Kunst: schlicht, wienerisch und edel, Sie
kommt ohne Muster, ohne Absicht, ungemacht aus dem
Gemiithe, trigt allen holden, weichen Reiz in sich, der
unserem Volke gehort, und weiss ihn durch die Gnade
einer reinen und seligen Natur zu verkliren.

Ieh darf die trotzigen Arbeiter, die fiir den
Werndl gehiren, und darf den Mozart bewundern und
er zeigt mir allerhand : Biisten, ein Grabmal, Entwiirfe,
Ich sage ihm, wie mich an dem kleinsten Werke, das
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er schafft, immer das ewige Geheimniss ergreift, dass
nichts aus dem Kopfe erdacht, Alles aus dem Gefiihle
erlebt ist. So kommen wir auf die Kunst und was
das in Oesterreich fiir ein Elend ist. Aber wie soll
man helfen? Davon wird — ein bisschen im Zickzack —
mit Eifer geplaudert.

,Mein Gott! Alles Reden ist ja umsonst und niitzt
nichts. Mit den Dbesten Gedanken kommen wir nicht
vorwiirts. Die Leute kiimmern sich nicht um die Kunst,
und die Kiinstler leben so dahin, jeder fiir sich, und
arbeiten brav und fleissig — ja, gewiss! Aber schreck-
lich mittelmissig. Was uns fehlt, ist ein grosser Maler.
Das wiire die Hauptsache. Ein grosser Maler, der zu-
oleich eine bedeutende und miichtige Natur ist, die
die Leute packt, und ein gutes Kind dabei, das jeder
lieb haben muss — wie der Makart war, so einen
brauchen wir. Da michten sich die Leute gleich wieder
fiir die Kunst interessiren, da wir’ eine Anregung fiir
die Kiinstler da, da wir’ erst wieder ein Leben!
Freilich, einen Makart findet man nicht so leicht. Aber
man miisste halt suchen. Man hiitte schauen miissen,
den Lenbach zu gewinnen. Ich weiss, er hat auch seine
Fehler. Er hiitte eine Menge Feinde. Aber das macht
nichts. Er ist doch wenigstens wer. Und er wir' die
grosse Personlichkeit, an der man sich nicht vorbei-
driicken kann. Er mochte das Ganze schon aufmischen.
So einen brauchen wir. Alles Andere kommt dann von
selber. Davon wollen die Maler natiirlich nichts horen,
weil sie ilren eigenen Vortheil nicht verstehen. Sie
glauben, das konnte ihmen schaden, und sie mochten
daneben eine schlechte Rolle spielen. Gerade im Gegen.
theil! KEs wiirde jedem Einzelnen niitzen. Das hat
man ja zur Zeit des Makart gesehen. So einen finden
wir freilich nicht wieder: denn da hat es keinen

Widerstand gegeben — der war wie ein Wunder —
man kann’s gar nicht sagen:; eben wie einer von den
15%
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alten Meistern. Und dabei naiv, das reine Kind! Das
ist ja auch der grosse Fluch, dass das immer mehr
verloren geht. Aber ohne das eibt es keinen Kiinstler.
Jeder grosse Kiinstler ist ein Kind. Ja, noch mehr:
iiberhaupt jeder grosse Mensch ist ein Kind. Ich sage
[hmen, ich kenne doch eine Menge Menschen, bedentende
Menschen, die was sind. Und wenn ich einen portritire,
das konnen Sie mir glauben: den knopfl' ich mir auf,
den zieh’ ich mir bis auf die Hemdirmeln aus. Und
ich sage Thnen: je grisser einer wirklich ist. desto
kindlicher bleibt er sein ganzes Leben. Ohune das kann
man nicht schaffen. Desswegen gefiillt mir der Uhde
S0 — die Leute haben ja geschimpft, weil sie ihn gar
nicht verstehen — und dann sind wir halt aueh noch
an die alte Malerei auf die decorative Wirkung ge-
wohnt! Aber was hat der Mann fiir eine Empfindung !
Zum Beispiel in dem: Herr, bleib’ bei uns, denn es
will Abend werden! Ja, das ist wie ein frommes Kind,
das beten thut. Ich bin iiberzengt, der denkt nicht
erst viel nach — der hat das eben da drin. Dagegen
schauen Sie: zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein
famoser Kerl, sehr viel Talent — aber das niitzt nichts,
das ist halt Alles mit dem Kopf gearbeitet. Und da
ist es schon aus, Das kann dann nicht wirken. Das
Raffinirte bringt die Kunst um. Naiv, kindlich! Ja,
aber woher denn — bei der heutigen Erziehung ? Da
wird ja Jeder mit so viel Gelehrsamkeit angepamft,
dass kein unbefangenes Gefiihl mehr bleiben kann. So
werden wir immer gescheidter, immer gescheidter, enorm
gescheidt, und keine Kunst kann mehr gedeihen,

»Ja ich glaube auch, dass unsere verriickte Kr-
ziehung ein rechter Jammer ist.«

»Na! Zuerst wird einer zehn Jahre dressirt, und
dann braucht er noch einmal zehn Jahre, bis er es
wieder vergisst, und dann kann er erst wieder von
vorne anfangen. Dabei geht alle Individualitiit und
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Personlichkeit floten. Das schrecklich viele Lernen!
Und zuletzt kann keiner was! Was niitzt denn die
ocanze Gelehrsamkeit ? Die Kunst hat gar nichts davon.
Kiinstler sind doch keine Gelehrten — ich mocht’ fast
sagen: gerade das Gegentheil! Die Bildung, die man
ihnen gibt, ist ganz verkehrt und falsch. Ich weiss es
doch aus eigener Erfahrung. Ich war schon ganz ver-
zweifelt. Dreimal hab’ ich zum DMilitéir wollen, weil
ich das Gefiihl gehabt habe: es ist nichts, es wird
nichts aus dir, es ist dir nicht mehr zu helfen. Erst
nachher ist mir auf einmal der Knopf aufgegangen —
plotzlich, an ein paar franzosischen Sachen. Da hab’
ich mir gesagt: das ist ja das, was du immer willst,
und wo es immer heisst, dass man das nicht darf,
Dann ist es allmihlig gegangen.

,Sie halten also nicht viel von der Akademie?"

,Es ist schade um die Zeit. Gerade was ihr
eigentlicher Beruf wire, die Schiiler das Handwerk zu
lehren, gerade das leistet die Akademie nicht. Mit
dem Studium der Antike wird begonnen, die fiir den
bloden Anfinger, der iiberhaupt noch gar nicht sehen
kann, ganz unverstindlich ist. Da muss einer schon
ein reifer Kiinstler sein, um die Antike zu fassen. Der
Schiiler wird nur verdorben. KEr nimmt gehorsam ein
paar Aeusserlichkeiten an, und wenn er dann vor die
Natur kommt, macht er immer nur mechanisch das
Gelernte wieder, das er schon in den Fingern hat.
Umgekehrt: mit der Natur miisste angefangen werden,
um die Vorrathskammer der Phantasie zu bereichern,
bis der Schiiler alle Schwierigkeiten iiberwindet und
ebenso genau weiss, wie ein Pferd aussieht, als wie
sich ein Cylinderhut verschneidet. Das war das Ge-
heimniss des Piloty: er hat seine Schiiler gleich vor
die Natur gefiihrt. Ich erinnere mich an einen guten
Freund, den Gustel Wertheimer, den Sie ja auch
kennen werden — wie der hier angefangen hat, natiirlich
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gleich die kolossalsten Sachen, Meeressturm, ganz
michelangelesk. Es war immer ein Talent drin, aber
es war halt doch nie was, weil er nichts Ordentliches
kinnen hat. Da hab’ ich seinem Vater zugeredet, dass
er es noch einmal versucht und ihn nach Miinchen
schickt, zum Piloty. Wissen Sie, was der Piloty mit
thm gemacht hat? Vor ein Brettel hat er ihn gestellt,
vor ein ganz gewolnliches, gemeines Brettel. Und
»,Das copiren Sie mir genau hat er cesaet. Und das
ist der einzige Weg etwas zu lernen. Alles machen,
was es in der Natur iiberhaupt gibt. Teh weiss schon:
der Mensch bleibt immer das wichtigste und edelste
Ziel. Aber damif einer sehen lernt, damit er das
Handwerk lernt, damit er sich mit einem gewissen
Vorrath fiillt, aus dem er dann schpfen kann, da gibf
es nichts als: ein Stiickel der Natur nach dem andern
hernehmen — was man nur findet. Da war ich einmal
in Berlin, beim alten Menzel, und da kommt die Red’
auf Wien, und er zeigt mir sein Skizzenbuch. Sie, da
hab’ ich g'spitzt! Da hiitten Sie g’schaut! Was da
alles war! Alles, iiberhaupt Alles, was er gesehen hat,
Alles hat er notirt: Monstranzen aus der Stephanskirche
und daneben die Falte von einem Kleid, wie sich das
bauscht, wenn eine geschwind iiber die Gasse lauft,
ind dann wieder ein altes Thor, Alles! Natiirlich, da
ist es dann leicht, so Einer kommt nicht in Verlegen-
heit, dem fdllt immer wieder was ein. Aber wenn
Einer immer bloss griechische Nasen gemalt hat, woher
soll er’s denn nehmen? Ich habe mich halt auch ge-
plagt und hab’ einfach Alles gemacht, was mir in die
Hand gekommen ist. Eine Zeitlang hab’ ich Krippen-
figuren gemacht, wissen Sie, so ganz kleine, oft zwei,
drei den Abend, und dann — da waren die ungarischen
Zeichnungen von Geiger modern, wunderschine Sachen,
da hab’ ich lauter winzige Figuren danach gemacht.
So bildet man das Auge, so bildet man die Hand.
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Aber bei uns kommen die Leute aus der Akademie
und konnen gar nichts. Wenn sie einen Tisch oder
einen Sessel malen sollen, sind sie in der grossten
Verlegenheit.®

,Aber warum sagen Sie denn das den Herren von
der -\hlulumm nicht, den Professoren? Sie kennen
sie doch e

,Ja — wir stehen auch ganz out, aber was glauben
Sie dmmH Das sind gelehrte llenun! Einmal war ich
dort, da bin ich mir vorgekommen wie ein Fiaker
unter den Weisen Griechenlands. Nein, da ist nichis
zu machen. Da wiirden wir eben auch wieder den
oewissen grossen Maler brauchen, der uns fehlt. Der
miisste das gute Beispiel geben. Der fehlt uns an allen
Keken und Enden. Sehen Sie, da konnte das Publikum
auch lernen, dass man einen Kiinstler und sein Werk
im Atelier sehen muss, nicht in einer Ausstellung, wo
einer den anderen erschligt. Das wire auch ein wich-
tiger Punkt. Keine Ausstellungen mehr, sondern die
Leute sollen in die Ateliers gehen. Und so noch tausend
Qachen! Ueber das Thema konnten wir drei Tage lang
reden. Und dann hiitten wir das Wichtigste wahr-
scheinlich erst noch vergessen. ks ist unerschopflich.

Teh schlendere noch lange zwischen den kostlichen

Werken und schaue und schwelge. Aber dann ruft er
mich, der schon an der Thiir ist, wieder zuriick. ,Aber
nicht wahr ? Das bleibt doch \lle» unter uns? 1In seid
schreckliche T.eute; man darf Euch gar nichts sagen;
den anderen Tag sieht’s in der Zeitung. Das wiire
mir sehr unangenehm. Wenn Sie was von meinem
GGeplausche brauchen konnen, so drucken Sie es meinet-
wegen — aber, bitte, ohne meinen Namen ! Nicht wahr,
das versprechen Sie mir?“ Und er oibt nicht nfu..ll.
Teh muss es ihm mit einem feierlichen Eide geloben,
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VI. Alexander D. Goltz.

Hs ist ein reizendes Vergniigen, sich einen Kiinstler
aus seinen Werken oder die Werke aus einem Kiinstler
vorzustellen. Man wird da immer wunderlich getauscht.
Vermuthetes trifft selten zu. Die Menschen sind ganz
anders, als wir sie aus ihren Thaten denken miissen.
Und psychologisch ist’s oft gar nicht zu erkliren.

[ch erinnere mich noch sehr deutlich, wie ich
Goltz das erstemal sah, vor Jahren, bei einem Masken-
feste der Akademie, auf dem Kahlenberge. Ich wusste
damals noch nichts won ihm, kannte kein Bild und
hatte kaum fliichtig den Namen als eines bekannten
Spassvogels und Lustigmachers gehirt. Da sah ich
ihn nun als Don Quixote auf einer schundigen, elenden,
niedertrichtigen Mihre, die eher einem verwetterten
spanischen Ksel glich, den ganzen Tag, die halbe
Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewiihle, an
Witz und bunten Narreteien unerschopflich. Er war
unbindig ausgelassen, und das Lachen wich nicht von
seiner Seite. So recht ein Beispiel des Malers, den
man sonst nur noch in den Romanen und auf der
Biihne findet: flott, toll, ein bisschen leicht, im Kerne
brav und immer froh — wie in der »Goldprobet der
Maler Spiegel beiliiufig. Bilder einer gesunden, heiteren
und starken Minnlichkeit, die gerade auf die Dinge
geht und derb das volle Leben packt, hitte ich von
ihm erwartet.

Ich kam dann fort, vergass ihn, und als ich spiiter
auf der Berliner Jubiliumsausstellung von ihm ein
Bild fand, dachte ich erst gar nicht, dass es der niimliche
ware. Hs hiess , Christus und die Frauen® und hatte
eine unsiiglich milde Giite gliubig zirtlicher Gefiihle;
man mochte etwa an Feuerbach, der freilich strenger,
feierlicher, grosser, der miinnlicher ist, oder besser
noch an Cazin und Lagarde denken. Ks war, wie
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sein ,,Volkslied®, das jetzt im Museum ist, der reine,
sanfte Ausdruck einer stillen, von der Welt geschiedenen,
in scheuen Heimlichkeiten zaghaften Natur, die einsam
in guten, feinen, fast klosterlichen Gedanken traumf.
Als einen empfindsamen Eremiten von leicht verletzter
Weiblichkeit der Nerven, die jedes heftige Gedrdnge
der Menschen und der Dinge fliehen, mochte man sich
den Schopfer denken.

So wunderlich spielt der Mensch den anderen ein
fremdes Wesen vor und mag es selber kaum merken,
dass er, was er tiglich zeigt, nicht ist, und was er
, nicht zeigt. Oder man konnte auch nmeinen, dass
vielleicht in dem Schaffenden erst andere neue Krifte
unvermuthet sich regen, die ihm selber sonst, bevor er
durch die Fieber der kiinstlerischen Empfingniss exaltirt
und iiber sich selber getrieben ist, versagt und fremd
sind. Man konnte meinen, dass in dem Kiinstler zwei
Menschen sind, die einander wenig gehoren: dieser
oewb6hnliche und jener der Weihe.

Er wohnt weit weg von der Stadt, in Nussdorf
draussen, Ein helles Hiuschen; im Hofe springt ein
munterer Pudel. Und hell und munter, von einer
lichten, stillen, innerlichen Freude ist dieses weite,
hohe Atelier, das glinzt. 1In der Mitte drei grosse
Bilder neben einander und rings Studien, Anfdnge und
Skizzen, Arbeiten seiner Schiiler, wie diese sinnige
und milde Landschaft von Bobies, die zur Ausstellung
soll, und manches Geschenk von Freunden, eine tolle
Parodie auf Puvis de Chavanne des sonst so strengen
und gemessenen Hirschl, und eine Mappe des Mediz,
eines jungen baierischen, bei Lefebre geschulten Natura-
listen, der die trotzige Innerlichkeit und den gewaltsam
schlichten Zug des Leibl hat; und dazwischen jagt
mit einem ausgelassenen, katzenhaften Hiindchen eine

st

junge, schone Frau herum, und iiberall ist Sonne und

ist Liachen.
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Das in der Mitte der drei Bilder heisst ,Die
Weihe des Dichters. Er hat den Stoff schon einmal
gemalt, und es war als «le poéten voriges Jahr im
Pariser Salon. Nun ist der schlanken Muse, die fiir
den'Schwirmenden, Verklirten vom Baume die jungen
Bliithen bricht, mehr Bewegung und Freileit noch
gegeben; die Farben scheinen unter der sanft ver-
klingenden Sonne noch weicher, inniger gestimmt. Es
ist ein gutes Beispiel seiner Weise, die von einer redlicl
naturalistischen Bildung aus doch iiber die tiigliche
Wirklichkeit will und erlebte Schonheiten der Seele
sagt. Wenn es in der Ausstellung nicht das Pech hat.
gerade zwischen so zwel alte schwarze ,,Schinken® zu
gerathen, die es ins Graue und ins Schmutzige ver-
farben, wird es wirken.

Dann rechts das Bildniss einer Dame, die aus
braunen Augen schelmisch blickt, und links in jenem
schillernden Mauve, an dem Besnard seine Kiinste gerne
zeigt, vor dem Clavier, trdumerisch ein wenig geneigt,
wie um auf fromme Klinge aus der eigenen Brust
verziickt. zu horchen, eine blonde, junge Frau, sehr
riihrend und zugleich sehr chic, wie eine ungemein
mondaine ,heilige Ciicilie“, die gerade ihren Jour hat.

Er schlendert gemichlich auf und ab, die weiche
Miitze auf das rechte Ohr geriickt, die Cigarre schriige im
linken Winkel der Lippen, die Hinde in den Taschen,
mit hellen frohen Blicken hinter dem Zwicker hervor,
der schief auf der kurzen, scharfen Nase sitzt, Spott
und Neckerei am Munde kaum versteckt, der Iustig
plaudert, rasch und ungebunden, mit der sprudelnden
Verve des erprobten Tischredners, der seine Schlager
und Spiisse zu placiren weiss. Er ist gern ein bisschen
studentisch und burschikos, mit leichten und verwegenen
Reden. Aber man hort aus dem Eifer seines streitharen
und kimpferischen Tones immer einen leidenschaftlichen
Ernst heraus, den er sich lieber nicht merken lassen mochte,
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Wir sprechen von dem Worte, das mir Tilgner
neulich gesagt hat, dass uns ein grosser Maler fehlt,
der einen Hof von Laien und von Kiinstlern um sich
hitte, wie damals Makart. Er verehrt Tilgner und
liebt ihm. Aber dieser Meinung kann er nicht folgen.
_Es ist ja erkldrlich: Tilgner denkt und spricht noch
immer im Zauber von Makart. Aber er vergisst, dass
die Zeiten andere geworden sind, und dass es eine
oanz andere Malerei ist, um die es sich heute handelt.
Die Pracht der Farben thut es jetzt nicht mehr. Wir
suchen Inmerlichkeit und einfache, schlichte, redliche
Empfindung. Das schliesst von selber die Wirkung
auf die grosse Menge aus. Fiir decorativen Prunk
kann sich am Ende jeder begeistern. Die Zahl der
Kenner, die mit Liebe den Sinn der mneuen Bilder
fassen, ist gering, und ihre ganze Weise erlaubt jene
turbulente Bewunderung nicht; sie geben nur stillen,
hesonnenen, ungeschwitzigen Genuss. Was sollen die
reichen Leute, die schonen Frauen, die Lebemdnner,
welche die Mode machen, mit der edlen und feierlichen
Kinfalt des Uhde? Je grosser heute einer ist — ndm-
lich im Sinne gerade der ,Modernen“ — desto stiller
wird er wirken. Und ich weiss nicht einmal, ob es
anders wiinschenswerth wire. Das ist ja sehr schon,
wenn ein Kiinstler iiber eine ganze Stadt herrscht —
wie damals. Nur folgt dann leicht eine schlimme
Erniichterung und Enttiuschung. Als der Taumel um
Makart aus war — das war beiliufig wie der Krach
nach dem Aufschwung. s gab einen entsetzlichen
Katzenjammer, und die Leute behandelten auf einmal
die canze Malerei iiberhaupt als Schwindel. Nein,
das ist es nicht — der grosse Maler vom Tilgner
konnt’ uns auch nicht helfen.

Na also, was denn? Oder soll es einfach so
bleiben, wie's ist? Halten Sie das vielleicht fiir einen
idealen Zustand ?*
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yJa freilich! Gerade — wie ich schon bin!
Aber junge Leute brauchen wir. Junge Leute miissten
wir haben. Wirkliche junge Leute, wie es in Miinchen
und in Paris gibt. Da fehlt es. Mit dem Publikum
ist'es gar nicht so schlimm, wie man thut, und mit
den verliisterten ,Alten auch nicht. Die iiltesten
nAlten® sind bei uns die ,Jungen“. Das ist unser
besonderes Pech. Die muss man horen! Nur um
Gotteswillen nichts Neues und nur um Gotteswillen
keine Auslinder, damit nur um Gotteswillen die Leute
nicht den Geschmack verdindern, und nur immer schin
im alten Schlendrian weiter, heute wie gestern, morgen
wie heut! Sie haben eine unbeschreibliche Angst, dass
die Schablone ein Loch kriegen kiénnte. Und iiberhaupt
nicht erst viel reden und keine langen Geschichten
machen mit der Kunst — mnett und vertriglich und
ein guter Gesellschafter sein und nur keinen Scandal —
das heisst: nur nichts Eigenes, nichts Personliches,
sondern schén langsam immer die alte Leier fort,
wie es immer war! Ja, da kann man es dem Publikum
dann wirklich nicht verdenken, wenn ihm mit der Zeit
die Geschichte zu fad wird und es schliesslich von der
ganzen Malerei iiberhaupt nichts mehr wissen will.
Die Jungen sind schuld, weil nirgends ein Leben isf
keine Bewegung, kein Schwung !¢

»Recht hiibsch und erfreulich schildern Sie Thre
Collegen — das muss man sagen !¢

»Na, mein Gott, wissen Sie — so schlimm ist es
Ja nicht gemeint. Sie kennen mich doch, dass ich
gern ein bisschen stark auftrage! Aber sagen Sie
selber: wie soll sich denn da noch Jemand fiir Einen
interessiren, wenn immer nur das Alte unverindert
wiederholt wird? Die Leute haben ja ganz Recht,
wenn ihnen das endlich zu dumm wird, und die Maler
diirfen sich nicht beklagen, weil sie selber schuld sind.«

»Aber was thun 2¢

)
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,Den Ehrgeiz und Wetteifer wecken, [Auslinder
bringen, Norweger, den einen oder den anderen von
den jungen Franzosen — vielleicht wird die niichste
[nternationale da helfen R

,Ja, wenn wir es durchsefzen kinnten wie in
Miinchen . . .

»Na, jetzt wissen Sie — gerade Miinchen mochte
ich nicht als Beispiel empfehlen. Das konnt' Einen
eher misstrauisch machen. Diese Streiterei! Und
zuletzt hat jetzt keiner was. Aber das liesse sich
schon vermeiden, und gerade bei der Wiener Gemiith-
lichkeit, wo ja doch unter den Collegen ein wirklich
reizender Ton herrscht, hiitte es keine Gefahr. Uebrigens
denke ich gar nicht an solche grosse Ausstellungen,
wo den einzelnen doch immer die Masse verschlingt,
sondern vielmehr an kleine, intime von wenigen, die
zusammengehoren. Die Genossenschaft hiitte jetzt Einen,
der das ausgezeichnet besorgen wiirde: den Ribarz,
der jetzt am Oesterreichischen Museum ist. Der hitte
von seiner Pariser Zeit her die Verbindungen und den
Namen und die Stellung im Auslande. Warum niitzt
man das nicht besser aus?‘

,,Es ist halt auch schwer — gerade jetzt — was
soll man den Leuten eigentlich zeigen? Wir sind ein
bisschen gar zu weit zuriick hinter den anderen. Sollen
wir sie jetzt miithsam auf den Naturalismus dressiren,
der sonst iiberall schon wieder iiberwunden istz

,, Wissen Sie, aufrichtig gesagt, das mit der Ueber-
windung — ich halte das fiir ein ganz falsches Schlag-
wort. Natiirlich, wenn einige geglaubt haben, dass
der Naturalismus die ganze Kunst und dass die Kunst
nichts als Naturalismus ist, das war immer thoricht.

Aber der Kiinstler muss naturalistisch beginnen.

Spiiter, wenn er die Natur einmal hat, dann wird er
freilich aus sich selber schopfen und durch die aus der Natur
erworbenen Mittel das eigene Gefiihl gestalten wollen.“
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»Das wire also sozusagen Ihr iisthetisches Be-
kenntniss, Thre Theorie 7

»Mein Gott, wenn Sie wollen, aber — Theorie
hab” ich eigentlich gar keine. Tch glaube auch: dabei
schaut nicht viel heraus. Aber es ist meine Erfahrung,
und ich kann es mir einfach gar nicht anders denken,
als dass Einer zuerst in die Natur geht und aus der
Natur lernt, aber dann freilich, wenn er die nithigen
Mittel erworben hat, mit ihnen und durch sie sein
eigenes Gefiihl erzihlt, wie er die Menschen und die
Dinge sieht.*

3.
Franz Stuck.

Wir sind in Wien weit hinter der modernen
Malerei, jammerlich weit zuriick. Die Wiener Maler
leisten nichts fiir sie. Die Kritik und die Laien wissen
nicht einmal recht von ihr. Man glaubt, es handle
sich immer noch um den verlisterten Naturalismus,
der doch lange rings abgethan und verwunden ist, Die
Entwicklung iiber den Naturalismus und zu einem
neuen Stile, in einen mystischen Symbolismus primitiver
Grisse, kennt Niemand.

Darum muss fiir Wien Franz Stuck mehr als jeder
andere Name dieser vortrefilichen Winterausstellung
im Kiinstlerhause bedeuten. Manche werden schwelgen,
Viele werden toben. Aber alle kinnen lernen, weil
hier das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele
tiir den Schulgebrauch alle Wandlungen der neuen
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Malerei verzeichnet sind, wie unvermeidlich jede Phase
die nichste ergibt.

Seine Anfiinge sind naturalistisch, in der Weise
des Bastien Lepage und des Raffaelli, die einen Moment
der Wirklichkeit erhaschen will. Es wird durch das
Bild seiner Mutter bewiesen. Da taucht der Kiinstler
in die Sache unter und will mit allen inneren Kriiften
nur der iiusseren Walrheit dienen Er copirt die Welt;
er schreibt die Dinge ab; von sich selber sagt er
nichts aus. Er wetteifert mit der Photographie. So hat
er als verldsslicher Reporter der Wirklichkeit begonnen.

Dabei wird er ein heimliches Unbehagen nicht los.
Fs bleibt ein unbefriedigter Rest in ihm. Seine Natur
mochte heraus, gerade das Besondere an ihm, das in
der anderen Wirklichkeit kein Gleichniss hat. Es wiichst
der Drang, sich selber, die Heimlichkeit der eigenen
Seele zu verkiinden. So wird sein Naturalismus zur
Caricatur, welche nichts als von Persinlichkeit unter-
strichene Sachlichkeit ist. Romantische Naturen werden
von der naturalistischen Technik immer in die Caricatur
oedriingt: man denke an Manet, Forain und die
japanischen Maler.

In der Caricatur wichst und schwillt seine Eigen-
heit, bis sie zuletzt den naturalistischen Zwang bricht.
Sie kann sich endlich mit der Husseren Wirklichkeit
nicht mehr vertragen. Gerade die naturalistische Bildung
stosst sie in das Phantastische. Er ist zu lange und
zu griindlich Naturalist gewesen, als dass er in die
fremde Wirklichkeit so nebenbei die eigene Persionlich-
keit vermischen konnte, nach der fritheren Weise. Kr
muss, um sich selber auszudriicken, zuerst das Wirkliche
verlassen, und nur im rein Phantastischen, wo jede
Erinnerung an die dussere Welt verzehrt ist, kann er
sich gestalten.

So ist er ing Phantastische, ins Symbolische, ins
Mystische gerathen, wie die letzte Malerei und die
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letzte Litteratur der Franzosen. Er malt in irren,
dunklen Zeichen die Schauer und Ahnungen, das Un-
sigliche an Lust und Leid, alle Riithsel jenseits des
Verstandes. Er malt den tiefen Kern des einsamen
Gemiithes. Aber er malt seine Eigenheit nicht mit
seinen eigenen Mitteln. Er driickt sich selber mit den
Ausdriicken von Anderen aus. Die Sprache, in der er sich
erzihlt, ist entliehen. Seine Bilder sind eine Sammlung
aus allen phantastischen Malern. Da ist (in der , Pieta,
in der ,Kreuzigung®) die wunderliche Liebe starrer,
hagerer Geraden von Puvis de Chavannes. Da ist (in
der ,,Vision des heiligen Hubertus“ und im ,,Forellen-
weiher®) der Schleier einer leisen und .schmerzlichen
Farbe iiber den matten Sehatten der Welt wie bei
Lagarde, Cazin, Carriére. Da ist (im ,,Verlorenen |
Paradies””) Max Klinger. Da ist (in der - Medusa', in
der ,,Siinde“, in den ,,Faunen, Centauren und Nymphen,
im , Morder, der einfach nach einem Bicklin’schen
Bilde gemalt ist, in den ,Rivalen® und im ,Orpheus‘)
Bicklin.

Also ein Maler unserer nervisen und hysterischen
Romantik, der aus der Deutlichkeit der Dinge weg in
das Riithsel und den Traum des Geistes will, aber das
Eigene nicht aus dem Eigenen, sondern nach erlernten
Mustern gestaltet,

4.
Neue Zeichen. |

Ieh habe letzten Friihling, letzten Sommer der
Reihe nach die Jahresausstellung in unserem Kiinstler-
haus, die Berliner Ausstellung der Elf, den alten und
den neuen Salon von Paris, in London die Royal
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Academy und die New Gallery und endlich allerhand
von den belgischen Symbolisten gesehen. Da ist mir
das Wunderliche wieder passirt, dass die ndmliche

Kunst, der nimliche Stil, ja das nimliche Bild auf

die niimlichen Sinne, die niimlichen Nerven an jedem
Orte anders wirken. Hier gefiillt, was dort beleidigt;
dort verschwindet, was hier bedeutet; der nimliche
Geschmack stellt hier andere Forderungen, gibt hier
andere Entscheidungen als dort. Jedem Lande scheint
sein besonderes Maass der Schionheit eigen, das Jeder,
ohne es selber recht zu merken, wie ein unvermeid-
liches Gesetz empfingt. Die niimlichen Werthe gelten
anders.

In Wien priift man, ob der Maler das Malen
oelernt hat, mit Schmerzen, ein wenig oder gar nicht.
Wer da konnte, was er will, ziihlte schon unter die
Grossen. Wenn einmal, wihrend rings das elende
Vermogen hinter der entlaufenen Absicht hinkt, Wunsch
und That sich trifen, wiirde man vor dem Wunder
verweilen. Wo ein Herr der Technik wire, der diirfte
Meister heissen. Nach der Niherung an dieses Ideal,
das heute sich keinem gewiihrt, werden alle geschiitzt.
Technisch gut zu malen — das ist die Forderung, hei
uns und in Berlin.

In Paris setzt man voraus, dass der Maler malen
kann. Das ist dort selbstverstindlich. Sonst lisst man
iln gar nicht zu. Alle kennen das Metier. Was Kiner
will, das muss er auch vermogen, und so schlecht, an
der Vergangenheit oder gar an den scheuen Begierden
der Zeit gemessen, so schlecht dieser alte Salon im
Palaste der Industrie heuer ist, er wire nach jenen
Wiener Begriffen, welchen die technische Giite geniigt,
vortrefilich ; vor jedem Bilde miisste der Wiener halten,
weil jedes ohne Einwand ist. Aber dort wird getordert,
dass der Maler einer fiir sich und ein Entdecker sei,
der Neues bringt, sein besonderes Gesicht der Menschen

16
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und der Dinge, das vor ihm noch keiner geschaut, ge-
fiihlt, erlebt hat. Welche neue, ungekannte, fremde
Note ein Bild zu geben weiss, das entscheidet. Darum
schelten sie jetzt den alten Salon, der nirgends die

Schablone verlisst. Neu zu malen — das ist dort
und in Belgien die Forderung.
Auch in London setzt man voraus, dass der Maler

sein Metier weiss. Sie haben nicht alle verschmitzten
Knifte der Pariser. Aber sie vermigen immer mnoch
mehr, als sich die Weisheit unserer behiibigen Genossen-
schaft trédumen ldsst. Und sie bringen Neues. Freilich
suchen sie es nicht gewaltsam; sie stiirmen und dringen
nicht. Doch erschrecken sie auch nicht leicht, ver-
kriechen sich nicht gleich vor jedem Zeichen. Wenn
man sie genau priift, gilt ihnen alt und neu, dunkel
oder hell, jede Mache gleich, wenn sie nur gut engliscl
ist. National verlangen sie Alles. Es soll eine englische
Marke haben und in die heimische Weise taugen, welche
Gewolnheit ihnen verklirt. An der fremdesten Madonna
ithrer Schwiirmer fiir Fiesole ist doch immer, in den
schmalen, langen, hellen Hiindchen, im Schritte von
garden party, in der hydropathischen Haut — ist immer
etwas von der Miss. Weil ihm der Geruch des Landes fehlt,
haben sie Turner, den Grossten ihrer Geschichte, immer
verkannt. Englisch zu malen — das ist ihre Forderung.
Es folgt: Ein Wiener Bild, das hier den ersten
Preis verdient, braucht in Paris, wo technische Meister-
schaft gemein ist, noch lange nicht zu wirken: aber
Pariser Werthe, welche technisch immer vollkommen
sind, miissen hier gelten; englische werden, ausser Bildnisse
etwa, wo das Nationale auf den Stoff gerechnet wiirde, den
Pariser und unseren Geschmack immer befremden.

e

HEs ist jetzt iiberall unter den Kiinstlern viel von
der ,mneuen Malerei‘ die Rede. Was will sie, was soll
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sie? Bei uns, wo man die Bildung aus den Fliegenden
Blidttern holt, wird ja noch immer geglaubt, dass sie
naturalistisch ist. Nur einige, die ganz Gescheidten,
liaben wohl auch schon einmal vom Symbolismus liuten
und trommeln gehirt. Aber Begriffe fehlen.

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit, der gemeinen
nackten Wahrheit von der Strasse, ist schon wieder
vorbei. Aber auch iiber die hageren, hektischen und
frommen Triume nach Puvis de Chavannes dringen
die Jungen heute weg. Anderes schwellt ihre Triebe.
Sie ringen und kionnen die Losung nicht sagen. Sie
wissen nur einige Namen, die ihre bange, irre, frag-
liche Hoffnung stiirken. Whistler, Carriére, Forain,
Burne Jones, Khnopff sind diese Namen.

James Mac Neil Whistler. Ein Amerikaner, der
in London lebt, der Menge durch heftige wilde Schrullen
verhasst, welche geflissentlich die Sitte gern beleidigen,
stolz, herrisch, einsam, mit einem herrlichen Diinkel
des Kiinstlers, den er wie einen erlauchten Priester,
wie einen Kaiser iiber die Menschen hebt. Das Bild
seiner Mutter, das jetzt im Luxembourg ist, und der
Sarasate, der 1886 im Pariser Salon, heuer in der
Ausstellung der Craftonstreet war, sind bekannt. Man
kann da von Naturalismus nicht sprechen, weil sie nur
wie gespenstische Scheine, wie Schatten wirken, wie
hastige Gedichte, die von schwiilen Lippen im Fluge
verdampfen, mit jenem unsiiglichen Leuchten, das die
tiefe Dimmerung hat. Aber man kann auch von
Symbolismus nicht sprechen, weil sie nicht Triume,
sondern das Leben geben, freilich ein entleibtes Lieben,
oleichsam nur seine Seele, die fliegt. Ks ist, wie man
oft Einen schildern machte, viele Zeichen nennt, aber
sich wieder berichtigen muss: ,,Das Alles ist es nicht,
sondern er hat vielmehr ein gewisses Etwas . . . ein
ich weiss nicht was . . . etwas Unaussprechliches, und
dennoch Unvergessliches, zu fliichtig, um erhascht, zu

16*
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wichtig, um verkannt zu werden — gerade diesen raschen
Athem der Menschen und der Dinge malt Whistler.

Eugéne Carrviére, der erst seit 1889 Ruhm hat.
Er malt die schmalen Freuden, stillen Kummer kleiner
Leute, die #ngstlichen, leisen, scheuen Zeichen von
verhaltenen Gefiihlen, ein bleiches Filtchen an miiden
Lippen, das Sinnende des Blickes, flehentliche (zesten,
und malt Alles immer wie in Rauch und Nebel. Ein
Witzbold hat gefragt, ob er denn in einer Dampfkammer
schaffe 7 Die Formen vergleiten, es scheint Hauch und
Dunst, der gleich entrinnen wird. Was an einem Bilde
fiir unerlisslich gilt, verschweigt er. Geringes, Nichtiges,
Vergiingliches, das sonst nicht geachtet wird, hiilt er.

Forain. Der grisste Zeichner der Franzosen, der
Jetzt auch die légion d’honmeur empfing. Den konnte
man ja noch etwa unter die Naturalisten rechnen,
weil er in derben, rauhen, grausamen Griffen das
tigliche Leben packt; aber man konnte ihn auch
unter die Symbolisien rechnen: wenn er einen Bankier
zeichnet, wird es immer gleich das ganze Kapital. Er
gibt nur den Zug, der entscheidet: vom Viveur nichts
als die wiiste Linie des schlaffen Bauches, und den
stumpfen Riicken der Dirne und die verkiimmerte Brusi
der hysterischen Tugend.

Edward Burne Jones. Er malt nur die Augen.
Der Rest von diesen hageren, primitiven, schmerzlichen
Gestalten, oft in triibes Grau versunken, oft in bunten
Flammen, ist decorativ. Alles Wesen gibt er in die
Augen, die jeden Hunger der Erde, jede Gnade des
Himmels sagen.

Khnopff, der in Briissel lebt. Alles grau, diister

?

verhdngt, in Rauch und Nebel, Riithsel. Man weiss
es nicht zu deuten. Aber seltsame Dinge, eine wunder-
lich gestreckte Gerade oder ein dumpfer Fleck, der
keinen Sinn hat, geben Stimmungen, die bleiben. Es
ist, wie wenn ein tiefer Geist aus bosen Triumen lallte,
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Man konnte auch noch den Norweger Munch, den
Deutschen L. v. Hofmann nennen, die in diesen Schlag
oehiren.

Allen ist gemein, dass sie verschmihen, was sonst
galt, und suchen, was nicht geachtet wurde. Was
sonst die Maler zeigten, verhiillen sie. Und sie
oestalten, was sonst leer und dunkel war.

Vor einem Menschen, den sie formen wollen, sagen
sie sich: ,,Der Masse fillt seine kriftige Nase, dieser
Bug der Wangen, dieser Wurf der Lippen auf, Das
wiirden die Anderen machen. Aber der Mann bliebe,
wenn man ihm das Gesicht verbinden wiirde, doch
immer der gleiche. Bs ist eine eigene Luft um ihn,
sein personlicher Geruch. Das wollen wir versuchen.‘
So verfahren sie mit jeder Stimmung, mit jedem Gefiihle.
Sie malen, was man nicht gewahr wird.

Es ist die Weise sehr verfeinerter, welker, erkrankter
Nerven, welche zu viele Vergangenheiten an zehrenden
Erfahrungen, todtlichen Geniissen haben, um Natiir-
liches zu dulden, und nach fremden Reizen lechzen,
die peitschen komnten. Wer von solchen zéirtlichen,
selig erschopften Sinnen ist, wird ihre schwiilen Kiinste
lieben. Aber der Haufe, der gliicklich gesunde Haufe
mit den derben Stricken auf der unschuldigen Seele,
wird als Narren sie verlachen, als wiiste Narren, und
lieber die Biicher des Herrn Nordau kaufen.

e}

Die dritte Wiener Infernationale.
(Marz 1894.)

Kin (ast, der in diese absurden, mif unniitzen
Dingen gestopften Sidle kommt, ist paff und kann es
sich nicht deuten. Er wird sagen: es ist eine Schande,
so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu versaumen;
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wer das wagt, muss sehr unwissend von der Malerei
sein; wer es sich gefallen lisst, muss sehr indifferent
in der Kunst sein; jede winzige Sammlung bei Gurlitt
oder Goupil ist doch reicher; ich hiitte nicht gedacht,
dass die Leute hier so dumm sind. So wiirde der
Fremde sagen, der von den Wiener Dingen nichts
weiss, wenn er durch diese wirre, rathlose, die Zeit
verleugnende Ausstellung geht. Aber wer ein bisschen
die Wiener Dinge kennt, spricht anders. Er versteht,
dass diese Ausstellung nicht eine Dummbeit, sondern
el mit Fleiss gesuchtes Werk von kluger Rechnung
1st, das vielmehr Bewunderung verdient.

Allerdings, sie ist die Karikatur einer Ausstellung
von heute. Was heute in der Malerei gilt und bedeutet,
alles Wesentliche wird von ihr versteckt. Nur der
Tross, der hinter der Entwicklung lauft, ein paar
Lakaien, die den Grossen folgen, sind hier. Die
Hollinder allein versuchen in deutlichen Beispielen,
durch Israels, Mesdag, Koster, Breitner, Koning, den
Stand ihrer Kunst zu melden, wenn auch leider Torop
fehlt, und einiges Englische verdient A chtung, Orchardson,
Herkomer, die bocklinische Marianne Stokes, Millais
und Walter Crane, wenn auch freilich die Gipfel fehlen:
Burne-Jones, Watts, Strudwick, Melville, Lavery und
der Meister aller Meister, Whistler. In Spanien sind
alle Trompeter der alten Schablonen da, aber die drei,
die was konnen, Pradilla, Checa und der kostliche
Gandara fehlen. -In Belgien, wo, um nur mit Noth
zu fiilllen, der Barnayite Lybaert wieder seine heilige
Elisabeth hat, die schon 1882 hier war, fehlen
Stevens und der grosse Khnopff, In Amerika fehlen
Stewarts bunte Analysen des Mondédnen, Dannats
spanische Kiinste und die Virtuosen des Lichtes, Harrison,
Sargent und Dewing. Die nordische Ehre retten der
glitzernde Thaulow, die Ancher und Salmson, der
schwedische Liebermann, aber es fehlen Bergh und
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Zorn. Und es fehlt, was heute den Stolz der Deutschen
und die Geltung der Franzosen macht; diese beiden
bringen Rumpelkammern ihrer abgelegten Kunst von
vor zehn Jahren. Bocklin fehlt, Uhde fehlt, Stuck
fehlt, Klinger fehlt, Thoma fehlt, Hofmann fehlt,
Moreau fehlt, Cazin fehlt, Carriére fehlt, Raffaelli fehlt,
Boldini fehlt, Forain fehlt, Willette fehlt, Besnard fehlt,
Degas fehlt. Bs fehlt, was in der Kunst von heute
oilt. Nur was an Resten die Kunst von heute stort, ist da.

Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich
und war leicht. Die Wiener kennen die Malerei von
heute nicht. Die ganze Entwicklung der letzten zehn
Jahre von Manet zu Whistler, die Erlésung vom Carton
der Epigonen, diese michtige Schopfung einer neuen
Kunst ist ihmen fremd, Kaum von den Anfdngen, von
rer naturalistischen Phase haben sie geringe und
schiichterne Zeichen vernommen. Das alles war m
deutlichen und wirksamen Exemplaren zu zeigen, indem
man behutsam wihlte, Experimente vermied und nur
die reifen Endungen nahm. Es Kkostete keine Miihe.
Man brauchte bloss aus 1892 und 1893 die Treffer vom
Champ de Mars, von der New Galery und von den
Secessionisten zu holen. Das war deutlich und war
leicht. Man versteht gar nicht, wie sie es verfehlen
konnten, wenn man nicht weiss, dass sie es verfehlen
wollten.

Sie wollten es verfehlen. Sie wendeten allen Witz
und Eifer an, geflissentlich zu meiden, was sie suchen
sollten, Statt die' moderne Malerei zu zeigen, wollten
sie zeigen, dass es keine gibt. Sonst fiirchteten sie
nsmlich fiir ihr Geschift. Was der kiinstlerischen
Bildung niitzte, wiirde ihrem Handel schaden, der von
der Dummbheit der Laien nur lebt. Man wiirde dann
die Schande und kligliche Verfassung der heimischen
Kunst erkennen und die breite Herrlichkeit der colo-
rirten Anecdoten wiire aus. Das wollten sie um jeden
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Preis verhindern. Sie wollten zeigen, dass es nirgends
eine bessere Kunst gibt, dass sie sich gelassen mit
Europa messen diirfen und dass dieses miissige Gerede
von Moderne nur in ein paar unruhigen und missver-
gniigten Kopfen spuckt, die selber nicht wissen, was
sie wollen. Und das zu zeigen, war doch wirklich eine
Kunst. Es ist ihnen gelungen. Man muss sie bewundern,

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthung von mir.
Man braucht nur die Ordnung der Bilder zu sehen,
um es selber zu wissen. Die Frau mit der Ziege von
Liebermann hidngt so hoch, dass sie jede Wirkung
verliert. Aquarelle von Dettmann und Koner stecken
in einer finsteren Kammer, die sonst nur als Passage
dient. Amna Ancher, Michael Ancher, Hugo Salmson
sind oben hinten in einen entlegenen Winkel versperrt,
den man nicht findet. So wird der Schein, dass es
nicht bloss in Oesterreich, sondern heute liberhaupt
keine Malerei gibt. So geschieht es, dass die Wiener
Malerei ,sich sehen lassen kann“, die doch eine
Schmach ist; denn sie hat unter fast zweihundert
Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von kiinst-
lerischen Werken: einen schinen Akt des jungen
Meisters Engelhardt, der unangefochten durch allen
Neid und Hass immer kriiftiger und deutlicher wiichst,
ein Portrait der Olga von Boznanzka, dann Jettel,
Delug, Hérmann und einen neuen Namen, den man sich
wohl bald merken wird, Lenz.

Man darf also nicht sagen, dass die Ausstellung
nicht gelungen ist. Sie dient dem Plane der Aussteller:
ihre eigene Ohnmacht betriigerisch zu verstecken. Man
nennt das hier patriotisch, wenn man den Leuten die
Augen verbindet und wer nach Licht ruft, wird vervehmt.
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Die Duse.

i'—-._'ehe.l, Rauch und Lirm, Gewirr rauher
' N ls  Stimmen und der trige, zihe, gelbe Dunst
{0 |5 des russischen Schmutzes — das ist meine
AT @ER  apste Erinnerung an die Duse. Es war,

als ich vor zwei Jahren nach Petersburg
fuhr, in Wirballen an der Grenze. Man fiilhrte uns in
eine weite, kahle Halle, und hier wurde jeder Pass
gepriift, jeder Koffer strenge visitirt. Man kann sich
denken, wie lange es dauerte, bis die Garderobe des
Friulein Jenny Gross, die mit uns war, nach Gebiihr
erledigt wurde. Einstweilen plauderte ich mit dem
schonen und heiteren Midchen, und sie erzihlte, wie
sie in der Nacht einen grossen Schreck gehabt, weil
nebenan eine Dame plotzlich Kriimpfe bekam — ,die
Person geht iibrigens auch nach Petersburg, Komddie
spielen. Duse heisst ', oder so wie. Haben Sie schon
einmal was g'hort von ihr?¢ Und sie zeigte aut eine
dunkle, geduckte, verhiillte Frau, die driiben ihre
Kiérbe hiitete. Da sah ich das erste Mal die fahle,
schlaffe, leere Miene der Duse.

o R
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Eine Woche spiiter sah ich sie auf der Biiline.
Joseph Kainz und eine liehe Hamburger Naive, Lotte
Witt, welche Director Burckhard fangen sollte, waren
mit. Ich werde es nicht leicht vergessen. Wir taumelten,
fieberten, bebten. Kainz rannte, schrie und schwang
Jauchzend den Hut, wie einem Fiirsten gehuldigt wird.
Die kleine Lotte weinte bitterlich und wollte nicht
mehr spielen, weil sie es nicht verdiente und siclh
schimte. Als wir dann aus dem Theater kamen und
erzihlten, glaubten uns die Freunde betrunken oder
verriickt. Wir stammelten verziickt, gesticulirten be-
sessen und mochten uns absurd genug geberden, Und
ich weiss, dass ich die ganze Nacht sass und schreiben
wollte und verzweifelte, weil mir die Sprache fehlte,
den Adel dieser Gefiihle zu sagen. Ich brauchte vier
Wochen und musste erst eine Reise, neues Leben,
fremde Menschen zwischen uns stellen, bis ich meinte,
iiber sie schreiben zu kiomnen. Und dann ist es erst
noch sehr iiberschwiinglich geworden. Es reut mich
nicht: Rausch der Sinne ist immer ein Gliick, auch
wenn es spiter einen kleinen Jammer gibt.

Ich schrieb iiber sie in der Frankfurter Zeitung,
und das brachte sie nach Wien. Ein Agent, Heir
Tancer, las es, verhandelte mit ihr und liess sie im
Carl-Theater gastiren. Sie kam in ein leeres Haus.
Niemand kannte sie, als sie begann. Als sie endete,
rauschte ihr Ruhm noch in dieser Nacht durch die
ganze Stadt. Sie wirkte unwiderstehlich. Man redete,
man horte, man wusste nichts Anderes mehr. Man ver-
gass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang
Hymnen. Es geschah den Wienern, was uns in Peters-
burg geschehen: der grosse Rausch kam iiber sie.

Er kam dann auch iiber die Berliner. Aber dort
war es doch ein bisschen anders. Einige blieben
niichtern. Der feinste Kenner, den das Deutsche Reich
jetzt hat, Maximilian Harden, nannte sie eine Virtuosin
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der Natiirlichkeit, die Sehwiiche mit katzenhatter Grazie
paare, und zog das Friulein Poppe vor.

Den Franzosen, die sie sahen, konnte sie gar nicht
gefallen. Der gute, dicke, alte Sarcey meinte: «Une
petite femme de race, mais qui w'a pas d école.» Die Collegen
von der Comédie schiittelten sich verwundert und
wollten die Wiener nicht verstehen, weil sie ja sicherlich
Manches kinne, aber doch keine Kiinstlerin sei. Die
orosse Sarah, die gerne bewundert und immer lobt,
sagte: «Une comédienne excellente, mais qui manque de
génie.y  So hiess es auch in England, dass sie ver-
stindig zu wirken wisse, aber zu den Grossen der
Kunst sich doch nicht zihlen diirfe.

Das quilte mich. Zweifel kamen. Es wollte mir
nicht stimmen. Ich traute meinem Gefiihle nicht mehr.
Ja — ich hatte von ihr einen Rausch. Andere Kiinstler,
andere Kenner hatten einen Rausch. Die Menge hatte
einen Rausch. Aber ich musste mir doch sagen, dass
Harden, Sarcey, die Bernhardt sich auch auf Schau-
spielerei verstehen. Was war da? Is liess mich nicht
mehr aus. Ieh wusste es nicht zu deuten. Es schien
wunderlich.

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre
Wirkung an mir selber wieder priifte, revidirte. Da
waren manche Riithsel. Wunderlich schien auch, dass
sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber versagte,
wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien,
dass ihre Wirkung, statt zu wachsen, allmilig wich.
Da war etwas nicht in Ordnung.

Sie spielt die zwei ersten Acte der ,,Cameliendame*
wirksamer, als die Bernhardt, aber in den grossen
Scenen des dritten und vierten Actes ist mir die Sarah
lieber. Sie macht mit den Niaiserien der Francillon
mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung,
wenn es den grossen Schlag gilt, ist mir die Sandrock
lieber. Das fand ich an jeder Rolle.
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Und endlich: ich habe 1889, als sie im Variétés
gastirte, durch eine ganze Woche tiglich die ,,Camelien-
dame® der Bernhardt gesehen, und téiglich wuchs die
Wirkung. So ist es mir mit dem Gtz des Banmeister,
mit dem Romeo des Kainz, mit dem Hamlet des Mounet
gegangen. Man muss sie immer wieder sehen. griind-
lich kennen — dann wirken sie erst ganz. Die Duse
hat mir jene erste W irkung der Clotilde nicht mehr
gegeben. Wenn ich von ihr eine Rolle das vierte
oder fiinfte Mal sehe, will sich in mir nichts mehr regen.

Wie soll man das erkliren? Die Gabe, manche
in Taumel, Verziickung, Extase zu lmnﬂm] Aber
die besten Wirkungen immer in den schwiichsten Stellen
der Dichtung. Und endlich auch bei den Empfing-
lichen eine unaufhaltsame Erniichter ung, fast Beschimung,
als hiitten sie sich théricht tiuschen lassen. Wie l\am:
es sein ?

Ich habe lange gesonnen, um mir iiber sie und
iber mich selber klar zu werden. So bin ich mir
iiber manchen Punkt der Sec hauspielerei klar geworden,
der sonst dunkel war, Desswegen will ich sagen, was
ich jetzt denke, wenn es auch freilich noch junge
Gedanken sind, welchen die letzte Gestalt fehlt.,

[ch glaube: Das Geheimniss der Duse ist die
Technik, die sie hat, und sie hat eine Technik der
schlechten Mittel,

Jeder Kiinstler bringt immer zwei Dinge. Er
bringt sich, aber das sind zwei Stiicke.  Ein Stiick
hat er mit den Anderen gemein, das andere hat er
liir sich allein. Dieses, das Personlic :he, muss er in
seine eigenen Formen bringen, die er aus sich holt.
Jenes, das Gemeine, findet alte Formen, die er von
den Am!eren nimmt. Jede Kunst hat ibre iibliche
Sprache, In dieser werden die gemeinen Dinge gesagt.
Die personlichen y rerlangen neue \‘xm te, die der Kiinstler
aus seinem Gefiihle prigt. Diese erst wirken, weil
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nur der Kern des Kiinstlers wirkt. Wenn er die
oemeine Sprache redet, die wir selber haben, horen
wir nicht. Aber es ist moglich, dass ein Kiinstler
die iibliche Sprache nicht brauchen darf. Man denke
etwa einen, der das R oder S nicht sprechen kann.
Dann miisste er nicht nur fiir das Perstnliche seine
neuen Worte bilden, sondern auch fiir das Gewdhnliche
eine ungewdhnliche Sprache suchen, weil die iibliche
ihm versagt ware.

Das ist der Fall der Duse. Sie hat das R und S
der schauspielerischen Sprache nicht. Sie kann die
iiblichen Dinge nicht in der iiblichen Weise sagen,
weil ihr die iiblichen Mittel fehlen. Mingel des Leibes
hindern es. Ihr Besitz an Linien und Tonen reicht
nicht. Die normale Technik ist auf eine normale
Schonheit gestellt, die sie nicht hat. Ihre Kehle, ihr
Riicken, ihre Arme sind anders. Desswegen wirft sie
die ganze Vergangenheit der Schauspielerei weg und
schafft sich andere Zeichen, die aus ihren anderen
Mitteln kommen.

Aber jetzt merke man die Folgen. Nur das Per-
spnliche wirkt. Wir sind gewohnt, Personliches zu
vermuthen, wenn wir neue Zeichen finden. Wir wissen :
wihrend der Kiinstler die gemeine Sprache spricht,
gibt er auch mnoch immer nur die gemeinen Dinge:
wenn er an das Eigene kommt, melden es neue Worte.
So glauben wir: wie neue Worte sich melden, ist auch
schon das Personliche da. Aber sie muss, weil sie
andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen Worten
bringen. So scheint sie immer personlich, und dieser
Schein wirkt, wo die Anderen nicht wirken konnen.
Das ist ihr Geheimniss.

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es
die ersten zwanzig Minuten nicht wirken. Es klopft,
wie Alle klopfen; es griisst, wie Alle griissen; es sitzf,
wie Alle sitzen. Es- hat die iiblichen Sitten, wie
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Herr Meier oder Miiller. Es gibt mir nur, was es mit Allen
gemein hat. Erst spiiter thut es die Hiillen weg und
kann mir das Eigene zeigen, seine einsame Seele. Aber
wenn ein Neger zu mir kommt, der wird gleich wirken.
Jeder Blick, jede Geste, jeder Schritt ist neu, ist fremd,
ist anders. Mir muss an ihm auch das Gemeine selbst per-
sonlich scheinen, und es dauert, bis ich mich erhole und
besinne. Die Duse ist der Neger in der Kunst von heute.

Ich erinnere mich, dass in Paris einst Annamiten
spielten. Sie heulten, wanden sich, und das Stiick
schien grisslich., Aber man konnte vor der grellen,
bunten, wiisten Biihne tiglich Kiinstler, Kenner in
Begeisterung sehen. Man verstand sie nicht, aber sie
wirkten. Sie wirkten, weil man sie nicht verstand.
Desswegen schien auch das Gemeine an ilnen personlich.
Wenn die Reichemberg Tiebe spielt, so hat diese Liebe
zwel Theile. Sie liebt, wie alle Menschen lieben, und
dann ist noch ein Zug, der ihr allein gehort. Nur
dieser kann wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen.
Das Gemeine sagt sie gemein und wir warten unge-
duldig. Aber in Annam hat die gemeine Liebe aller
Menschen andere Zeichen. Und so lassen wir uns
tdauschen und sind gleich getroffen, ergriffen und geriihrt.

Wenn Rafael ohne Hiinde geboren wire, dann
hiitte er mit den Fiissen gemalt. Er konnte dann die
ganze Lehre der Malerei nicht brauchen, die immer
doch nur Winke, Rithe fiir die Hinde gibt. Er musste
seinen anderen Organen dann eine andere Technik
suchen. Sie hiitte allen Formen einen fremden, beson-
deren Geschmack gegeben. Die Duse ist so ein Rafael
der Biihne mit den Fiissen.

Man wird sie immer bewundern, weil es schin ist,

wenn der Geist den Korper zwingt. Aber sie muss
einsam, ohne Schule sein. Wer Hiinde hat, wire
thoricht, mit den Fiissen zn malen. und wiirde doch
kein Rafael.
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Ich glaube: das ist es. Das werden langsam Alle
oewahren. Es thut mir wehe: denn wir werden dann um
einen schomen Enthusiasmus drmer sein. Vielleicht
ist es gesund. Vielleicht hilft es uns, Wesen und Sinn
der Kunst, der ewigen und grossen iiber den Moden,
deutlicher zu fiihlen.

Mounet Sully.

Es gibt zwei Arten von Schauspielerei. Manche
wollen der Dichtung dienen, fithlen sich nur als Mittel,
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken.
Selber nichts zu sein, aber auf seinen Wink alles zu
werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und
sie suchen die Kunst, jede eigene Note von sich zu
streifen und sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln.
[n jeder Rolle verdindern sie sich, an Stimme, Gesten
und Gang, und sich zu verleugnen, (restalten zu wechseln,
aus sich zu schliipfen, in andere zu dringen, Meister
in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen
sich vom Dichter formen. Der driickt sich in ihnen,
durch sie aus. Man darf sie nicht mit dem Maler,
dem Bildhauer oder dem Musiker, sondern mit der
Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier muss man
sie vergleichen. Aber andere wollen das nicht, ver-
stehen es gar nicht. Sie fragen nicht nach den Trieben
des Dichters, nicht nach den Begierden der Dichtung.
Sje wollen sich selber verkiinden. Die Rolle ist fiir
sie, was fiic den Dichter das Leben ist: ein Stoss und
Drang, zu filhlen, diese Gefiihle zu formen und so in
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anderen zu wecken. Sie gestalten nicht Rollen aus
sich — sie gestalten sich an Rollen. Sie spielen micht
den Hamlet, Romeo oder Lear — sie spielen gelegentlich
des Hamlet, Romeo, Lear immer nur wieder sich selber,
jedes Mal ein anderes Stiick. Fiir sie ist der Egmont
des Goethe, was fiir Goethe der Eemont der Geschichte
war: eine Gelegenheit, sich zu formen. die eigene
Seele in Zeichen zu gestalten, alle Hast und Fiille der
Empfindung zu bekennen. Das gibt zwei Arten der
Schauspielerei. Man kann fiir, gegen jede Griinde
finden. Nach seinem Geschmacke mag man wiihlen.
Nur darf man von der einen nicht die andere verlangen,
Es steht mir frei, Sekt lieber als Absynth zu trinken ;
aber ich darf dann den Absynth nicht schelten, dass
er kein Sekt ist — das ist eben nicht seine Sache.
So darf man von Coquelin, Irwing oder Barnay,
die nur Kiinste der Verwandlung wollen, nicht ver-
langen, dass sie Geber eigener Gefiihle, Schiopfer und
Naturen seien, und man darf von Mounet Sully, dem
grossen Tragdden der Pariser, oder von der Sarah,
die immer ,die Gottliche® bleibt, nicht verlangen, dass
sie durch mimische Kniffe blenden.

Wer Rollen vom Schauspieler will, Ergebung in
den Befehl und Sinn der Dichtung, und in ilm mit
Nietzsche den idealen Affen sieht, wird hier seine
Rechnung nicht finden und es ist amiisant, wie lange
die Pariser Kritik an seiner Grosse zu norgeln sich
vermass, die sich freilich in keine Schablone schickt.
Man lese bei dem guten, alten Papa Weiss in diesem
gemiithlichen und klugen, recht Fontane’schen <autour
de la comédie frangaise», wie der sich immer wieder
kriinkt und schier verzweifeln mochte, dass ein so
grosser Kiinstler sich in keine Rolle fiigen will, jetzt
wunderbar und herrlich, aber gleich wieder fremd und
barock. Emile Augier hat ungeduldig einst auf einer
Probe gesagt: «Monsieur Munel-Sully, un pen moins de
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génie, je vous en supplien. Das zeichnet seine Weise
vortrefflich: er hat Genie — er ist eine Natur, im
(Goethe’schen Sinne, und jeder Ton, jede Wendung,
jeder Blick verriith die edle Seele des Kiinstlers; aber
er hat das gemeine Talent nicht — es fehlen die
iiblichen Fakultiiten des Mimen. KEr will sie auch
gar nicht, sucht sie gar nicht. Er hat eine vollkommene
Technik, sich zu gestalten, aber gar keine, andere zu
gestalten. Er macht kaum Maske oder doch nur eine
Maske der Stimmung, die ihm die Rolle gibt, keine
Maske der Rolle; Jahre hat er unbekiimmert seinen
hamletischen Bart getragen, der erst vor Alain Chartier
fiel. Er gibt keine Rolle; er ldsst sie auf sich wirken
und diese Wirkung gibt er wieder, die Gefiihle und
(esichte, die sie in ihm weckt. Er phantasirt auf
seinen Rollen, wie ein Musiker iiber ein Thema. Er
schwelgt in ihnen lyrisch und verziickt sich. Den
Rausch, den sie ihm geben, den Taumel, die Extase
gestaltet er in kiihnen, strengen und enormen Zeichen.

Also: er dient nicht dem Dichter, sondern will
immer nur sich selber verkiinden, seine eigene Natur.
Man muss diese priifen. Ihr Werth wird seine Geltung
bestimmen. Es kann nicht geniigen, dass er die Mittel
hat, um seine Seele zu geben. Die Frage ist: was
vermag, was bietet, was bedeutet sie? Hat sie Krifte,
auf uns zu wirken? Trifft sie die Begierden der Zeit ?
Hat sie jene miide Hast von delikaten und verstorten
Nerven des Kainz? Hat sie die selige und heitere

l Giite, die 16st und gliittet und versthnt, des Baumeister?
Hat sie den perversen Geist und den spottischen Zauber
der Rejane?

Mounet hat Grisse. Ich weiss auf der enropiischen
Biihne heute nur noch zwei Kiinstler, die so, wenn sie
kommen, gleich das Gewdhnliche verbannen und durch
ihre blosse Gegenwart schon die Szene in Adel, Stil
und Weihe, in das Erhabene riicken: die Bernhardt
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und die Sandrock. Er braucht nur seinen miichtigen,
stolzen, koniglichen Schritt zu thun, er braucht nur
seine dunkle und drohende Stimme zu regen, er braucht
das schwiile, zornig verhiirmte Auge, diese Sonne in
Trauer, nur zu heben und man fiihlt: hier ist ein
ungemeiner und erkorener Mensch. Er strahlt Grosse
aus, Kr ist heroisch.

Aber es ist eine wilde, diistere, verruchte Grisse,
der Gelassenheit und Friede fehlt.. Sie tobt und wiihlt
und leidet. Sie hat das Maal von Schmerz und Grimm.
Die Legende will, dass er Stunden, Tage oft mif
Thieren lebt, mit Lowen und Leoparden, und ihnen
gleichen seine entsetzlichen Blicke, die Wuth und
Brunst und Tiicke der Miene und der Gesten. Man
muss an das Wrack der Meduse oder jene verwundeten
Kiirassiere des Gericalut, an die infernalen Fieber des
Delacroix, an die Delirien des Wiertz, an Hugo’sche
Récher, an Byron'sche Helden denken. Trotz, Sturm,
Emporung ist in dieser Grosse. Sie ist keine klassische,
sie ist eine romantische Grisse.

Aber wenn sie romantisch ist, so ist sie es doch
nach der Romantik, in einer unromantischen Zeit.
Das darf man nicht vergessen. Das fiihlt sie und es
wird an  ihr gefiihlt. Er ist gewoll, gewaltsam,
geflissentlich romantisch, wie jene raffinirten Primitiven
an der. Themse gewollt, gewaltsam, geflissentlich prii-
rafaelitisch sind. Er hat eine an der Ironie und Blague
des Boulevard geschirfte, gereizte, gepfefferte Romantik,
Das wirkt an ihr, das kiinstliche gerade wirkt auf die
Modernen, die das wunde Heimweh der Verziirtelung,
Zerteinerung und Erkrankung an den Sinnen, an den
Nerven nach der Wucht, Kraft und Schwere haben.

-

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug. Er
iibt seine Kunst wie ein heiliges Amt, ein Opfer, eine
Messe. Er hat fast was vom Zauberer und Fakir,
der Feuer biindigt, Schlangen zihmt und Gift beschwort,
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[y spielt verziickt, im Rausche, wie unter Visionen,
die heimlich zu ihm murmeln, fliistern, Rdthsel raunen
wiirden. Den Horer schaudert und er wird an den
Glauben der Alten, dass Dimonen um die Kiinstler
flattern, und an das verschleierte Wort des William
Blake gemalnt: ,JIch bin der Sekretir, die Autoren
sind in der Ewigkeit.

Grosse, aber romantische Grosse, trotzig, ohne
Rast und Maass, verdiistert, und eine gewaltsam
romantische Grosse, die sich erst durch wilde
Reize kiinstlich in Extase treiben muss — jetzt wird
man verstehen, dass sein:Hamlet unvergleichlich 1ist.
Man kann nach ihm keinen anderen mehr denken.
Er hat alle Elemente des dinischen Decadenten, der
doch die Erbschaft an Pflicht, Gewissen und Bestimmung
nicht verwindet. Da schwindet jede Spur von Biihne:
er spielt den Hamlet nicht, er 1st Hamlet. KEr ist
Hamlet, wie Kainz Romeo, die Bernhardt Cleopatra,
die Sandrock Rebekka West ist: die definitive Erschoptung
der Gestalt, Er ist Hamlet, weil Hamlet eben er ist,
alles hat, was in ihm ist, nichts hat, was in ihm nicht
ist. Dieses Wunder trifft er sonst nicht wieder. Nur
etwa sein Oedipus und Ruy Blas diirfen sich messen.
Das soll nicht heissen, dass er in anderen Rollen
schlecht ist. Man fiihlt es eher, als wiren die Rollen
schlecht, zu enge und gering, ihn zu fassen. So sehr
weicht der Dichter vor diesem Schauspieler zurick.
Vollends in das moderne Stiick will er nicht passen,
wie wenn man einen Centauren vor eine Droschke
spannte. FEr braucht Kostiim, das Keiner natiirlicher
und freier triigt, mit solcher Harmonie der Gesten
mit den Falten, wie eine Haut. Im Frack scheint er
verkleidet und die Aeusserungen der tiglichen, vulgaren,
biirgerlichen Gefiihle sind ihm versagt. Er ist ein
Riese, der Schwung und Weite braucht.
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3.

Gabillon.
(Zum vierzigjahrigen Jubilium.)

Das Geschlecht von heute staunt, wenn es von
dem Debut des Gabillon als Don Carlos, Franz im
»G0tzY und Ferdinand von Walter hort: in den iib-
lichen Begrift des ,,jugendlichen Liebhabers®, der glatte
Anmuth, milden Ernst, geschmeidige Schonheit fordert,
scheint er wenig zu passen. Er ist auch nicht der
herkémmliche ,,Held*; Wiirde, Maass, Besonnenheit, das
Reife und Gesetzte dieser Rollen fehlen. Aber auch zu
den ,,Intriganten®, wie man nach dem Caligula, seinem
ersten KErfolge, wohl mdchte, darf man ihn nicht stellen
weil doch eine trotzige, derbe, gerade Unverhohlenheit
immer an seinen Gestalten bleibt. So taugt er in kein
Fach, vielleicht nicht grosser, aber sicherlich anders,
als die Anderen, Einer fiir sich allein, iiber den
Schablonen. Ja, wer seine Wirkung kritischer priift,
kann gewahrén, dass sie am Ende itberhaupt keine
schauspielerische ist, wie wir nun einmal das Schau-
spielerische jetzt zu verstehen gewohnt sind.

Die Forderungen, die sonst dem Schauspieler
gelten, trifft er nicht. Der Laie glaubt, dass die Gabe,
sich zu verleugnen, zu verstellen, zu verwandeln, un-
kenntlich und ein Anderer zu werden, in jeder Rolle
eine andere Sprache, andere Geberden zu finden, die
Bedeutung des Mimen entscheidet. Selber gar keine
Natur zu sein, aber auf Befehl jede zu-scheinen, wiire
dann sein Beruf, und das harte Wort des Nietzsche
hitte Recht, dass er nichts als ein vollkommener Affe
ist. Die heftig eigene, unvertriiglich besondere, gewalt-
sam personliche Weise des Gabillon, die sich immer
gleich im ersten Worte seiner jihen, blanken und
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stihlernen Stimme, in jeder dieser rauhen, zottigen und
alpinen Gesten meldet, kann das nicht leisten. Ihm
fehlen die Mittel des Copisten. Gesuchte und ver-
bliiffende Masken weiss er nicht. Wechsel der Rede,
des Ganges, der Geberden ist ihm versagt. Er bringt
unverinderlich jedesmal wieder immer nur sich. Kr
schmiegt sich in keine Rolle; die Rolle muss sich an
ihn schmiegen. Wenn es nicht moglich ist, ist sie ver-
Joren. Wenn es gelingt, gibt es die kostlichste Schiptung.
Br ist dann mehr alg ein Instrument des Dichters: er
schafft neben und mit dem Dichter, von der gleichen
Herrlichkeit und Wiirde. Wie der Dichter den fremden
Stoff in sich bringt, um ihn mit dem eigenen Leben
su rviisten und als Botschaft seiner Seele zu versenden,
so eignet er sich die fremde Rolle an, gibf seinen
heimlichen Geschmack in sie und spielt auf ihr sich
selber, wie auf einer wunderbar gehorsamen Geige.
Das ist seine Schauspielerei, von einem ganz anderen
Schlage als die Schablone der Laien: es ist die Schau-
spielerei der alten ,Burg®.

Virtuose Kiinste der Verstellung und Verwandlung,
technisches Geschick und alle feinen Rénke der voll-
kommenen Tiuschung galten hier wenig, sondern man
trachtete ungemeine, an Schionheit oder Kraft besondere
Naturen zu gewinnen, das Fremde von ihnen zu streifen,
sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz
der niitzlichen Mittel zu bringen, bis sie olme Rest

~und wirksam ihre echten, sicheren, unfraglichen Gefiihle

unbefangen zu gestalten wiissten. Nicht durch seltene

Jniffe und Listen, welche die Nerven verbliitten und

den Verstand -vergniigen, sondern durch die schone
Gegenwart ihrer vorziiglichen Wesen sollten sie wirken.
Die gute Nihe ausserordentlicher Menschen wurde ge-
sucht. Der personliche Werth entschied. Die Schau-
spieler hatten nichts als 1mmer sie selbst zu sein, die
Mittel zu lernen, die ihmnen dienen konnten, und die
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rechten Rollen zu treffen, welche wirksame Bekenntnisse
erlaubten. So war Anschiitz, Lowe, Fichtner. So ist
Baumeister, die Wolter, die Hohenfels. So ist Gabillon.

Es ist natiirlich, dass er bisweilen eine Rolle
yverhaut®. Dem Virtuosen, der seine verlissliche Mache
hat, wird das nicht passiren. Dieser andére Schlag
von personlicher Kunst kann es nicht vermeiden. Ja,
man darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen. Es
ist eher ein Fehler der Rolle. Er thut immer das
Gleiche. Er driickt in jeder Rolle seine Art aus. Wenn
sie dabei verdirbt, liegt es nicht an ihm; man soll ihm
eben solches Material nicht geben. Auf sich selber zu
verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu
schliipfen, hat er nun einmal nicht gelernt. Es ist aucl

gleich, wenn er oft die Worte nicht weiss und auf

eigene Faust seinen Text spielt, der manchesmal in
der Verlegenheit wunderlich krause wird. Es mag ver-
driessen, aber es indert an seinem Werthe nichts,
weil ja nicht das Wort, das er zu sagen hat, sondern
der Ton, der es sagt, nicht die Gestalt, die er gibt,
sondern nur die Natur, aus der er sie gibt, bedeuten
und wirken. Die einzelne Rolle verschwindet: nur als
Stoff und Mittel seiner Seele, die sich iussern will,
soll sie dienen, und wenn er sie verfehlt, so ist das
ja auch eine Aeusserung schliesslich.

In dieser Kunst, welche technische Reize, die
Witze des Metiers verschmiiht und allein, wie Laube
einmal gesagt hat, auf der ,gefesteten Macht ausge-
bildeter Pevsonlichkeiten“ ruht, gilt Jeder nach dem
Werthe seiner Natur. Einige, rein, gelassen, friedlich,
stille Muster einer heiteren und milden Kraft, helfen
im Guten vorwiirts, fordern und bilden, jeden Ziweifel,
die Hast der Seele, die irren, heimathlosen Triebe durch
thre gliickliche Ordnung bannend. Andere, geringer,
tritber und ohne diese letzte Gnade, die alle thierischen
Spuren verwischt, konnen doch, wenn sie nur tapfer
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ihrer Besonderheit folgen, die Sinne viihren, Leiden-
schaft entladen und eine grossse Andacht vor der
ewigen Fiille des Menschlichen wecken. Von diesen,
die in das Gemiith wie Gewitter fahren, ist der rauhe
Gabillon. Wer iln so, wenn Nebel auf dem Thale hingt
und der graue Wald trieft, im Regen durch den Gischt
des Grundlsees stossen sieht, mag ihn einen rebellischen
wilden Wicking glauben oder sonst ein fahles, tiickisches
Ungethiim nordischer Balladen. Wenn er auf die Biiline
kommt, prasselt ‘es wie Hagel in den lauen, dicken,
schlifrigen Geruneh von Schminke, Salben und Essenzen.
Ungezihmte Minnlichkeit — das 1st seine Note. Ur-
menschen vor der Cultur, Trutzmenschen ausser der
Cultur — das sind seine Gestalten. Recken, Krieger,
Barden, aber auch Prahler, Abenteurer, Wichte, alle
unbedenklichen Gesellen rascher That — der Riese,
der Cisar und der Stroleh — er trifft alle Variationen
derber, unwirthlicher Minnlichkeit, die sich ausser jedes
Gesetz und nur auf sich selber allein stellt.

Solche heftige, entschiedene Naturen wecken nnmey
Lecenden. Es reizt die Menschen, sie durch Geriichte
noch geflissentlich zu stilisiren. So lauten denn die
wunderlichsten Anekdoten iiber ihn. Man erzihlt, wie
er als Jiiger, als Segler Vermessenes wagt, Koter
zihmt, Indianer bdndigt, oder harte Thaler in der
Hand zerbricht, oder lebendige Frosche verspeist
oder — es wenigstens behauptet. Aber was will das
Alles am Ende sagen, als dass er Kiner fiir sich ist,
ungemein, jih und einsam, seine eigene Welt, was doch
allein, wenn es die rechten Mittel trifft, den grossen
Kiinstler macht !
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4.
Der neue Stil.

Man hort jetzt viel von einem neuen Stil der
Schauspielerei, als ob der alte der Ueberlieferung
abgethan und verlebt sei, ohne Kraft iiber das Gemiith
und ohne Reiz auf den Geschmack, unvertriiglich mit
den jungen Begierden dieser Zeit. Die Tradition gilt
auch auf der Biihne nichts mehr. Ein neuer Stil wird
gefordert.

Von Berlin kommt das Wort und die Sache. Erst
war es freilich anch dort nur so ein frommer Wunsch
jener geringen, sehr heftigen aber unwirksamen Gruppe
von Aufriihrern um jeden Preis, die iiberhaupt einen
grossen Umsturz aller Kiinste triumen. Aber bald
drang es iiber die schmalen Cirkel litterarischer
Mandarinen zu den Schauspielern, in die Presse, unter
die Laien. Heute ist es die Losung aller Welt, der
gerne mnoch ein vernehmlicher Accent gegen Wien
gegeben wird, als ob damit die Wiirde der ,, Burg®,
welche sie lange verdross, endlich gebrochen und alle
Fithrung der deutschen Biihne an die Berliner ausge-
liefert sei. Man hort esin jedem Salon, in jedem Café,
man hort es von allen Parteien und jeder bescheidene
Zweifel wird gleich als Beleidigung und Feindschaft
gedeutet. Hs ist wie eine patriotische Sache geworden.
Ehrliche kiinstlerische Begierde und jene prahlerische
Eifersucht auf die dlteren Culturen sind da wunderlich
vermischt. Sie wollen das Neue, nicht bloss aus einer
besseren Ueberzeugung, sondern wm sich mit einer
Besonderheit zu briisten, welche den Anderen fehlt,
Sie schmithen das Alte, nicht bloss aus Griinden, sondern
weil es doch schon zu spit ist, es noch ein zweitesmal
in Berlin zu erfinden. So sind zwei Bediirfnisse
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beisammen : das Bediirfniss der Schauspielerei, sich mit
den anderen Kiinsten unablissig aus dem neuen Geiste
zl erneuen, zu verjingen, zu entwickeln, und das
chauvinistische Bediirfniss der Berliner, sich ihre
Specialitit zu schaffen.

Eine besonnene und gerechte Priifung thut noth,
welehe an dem Ausgang der Sache kein Interesse hat,
sondern gelassen und unbefangen den neuen Stil misst,
seine Absichten, seine Mittel und seine Wirkung.

Wer um sein Wesen fragt, kriegt nicht leicht
eine deutliche und klare Antwort. Die Begeisterung
der Berliner ist allzemein. Aber wie sie sie recht-
fertizen sollen, da hat Jeder seine besonderen Griinde,
Hoffnungen und Wiinsche. Die meisten halten bl(’ll
an Namen: Josef Kainz, Emanuel Reicher und neuestens
Rudolf Rittner, an denen freilich der bedenklichere
Fremde sonst keine Gemeinschaft sieht, als dass Jeder
die Schablone verachtet und der eigenen Natur folgt.
Wenige versuchen es mit ernstlicheren Argumenten.
Nach ilrer Meinung soll der neue Stil in einer uner-
Lhorten Natiirlichkeit, Lebendigkeit und Gewohnlichkeit
der Rede und der Gesten bestehen, welche die kiinst-
liche Form, die erlernte Pose, den gesuchten Schwung
und Rhythmus strenge verschméht und eine vollkommene,
ungestorte, in Nichts gemilderte, noch gesteigerte Copie
der tiglichen Wahrheit von der Strasse mit allem
Anhang von Zufall und von Willkiir, mit allem Zubehor
des momentanen Scheines gibt. Die ganze Wirklichkeit
des Augenblicks, und nichts als diese Wirklichkeit,
ist das Gesetz, und so muss der Schauspieler auch,
nach dem Beispiele der Natur, statt der fertigen
Charaktere der Tradition, welche im ersten Act gleich
immer schon die letzte Szene tragen, vielmehr die
unvermutheten Wunder des Werdens und Wachsens
oestalten, den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel
der Ereignisse, welche Kriiftiges beugen, Heimliches
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wecken konnen, ihren ganzen Wirrwar, wie sie
urspriinglich angelegt sind, aber dann unter heftigeren
Motiven die erste Bildung verleugnen und doch gerne
zuletzt wieder zu ihren Anfiingen kommen. Er muss
alle Phasen ihrer Entwic klungsgeschichten zeigen, alle
tausend schwanken Widerspriiche der Proe esse, von
welchen sonst der alte Stil nur die letzten, festen
Resultate gab. Das ungetihr ist die Quintessenz der
Lehren, welche eine Revolution der Schauspielerei
verlangen.

Es klingt ganz verstindig und stimmt ziemlich
mit den neuen Trieben in den andern Kiinsten. Schau-
spieler und die Kenner der Biihne muss es reizen, und
das Experiment, auch wenn es am Ende wieder ver-
lassen wiirde, scheint niitzlich, weil es sicherlich ihre
Mittel vermehrt. Nur melden sich viele Zweifel und
ungewisse Fragen. Wird es ein heimliches Experiment
der Kiinstler bleiben oder ist es kriftic und mit den
Bediirfnissen der Zeit verbiindet genug, um in den Ge-
schmack der Laien zu dringen?® Ist es etwa nur dem.
preusisschen Sinne gemiiss oder hat es auch iiber unsere
andere Empfindung Gewalt? Wird es ein Stil neben den
alten Stilen sein, zur Wahl fiir besondere Fille, oder
wird es nbm]mupr die ganze Tradition ‘\CIlll:lllf"Cll'"

Ich glaube nicht, dass derlei mit dem ‘.em.muie
aus der Sache selber zu entscheiden ist. s wird nach
den Instincten des Geschmackes entschieden. Man muss
horchen, wie die Witterung der Wiinsche ist. Die
Berliner Meinung, welche vorgefasst und parteiisch ist,
kenne ich lange. Nun wollte ich einmal die Wi iener
Stimmung vernehmen. Ich bin herumgegangen und
habe gefragt und die Antworten verzeichnet.

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine
Probe: einen aus der alten Tradition der Burg, einen
aus ihrer jungen Schule, einen von den Revolutioniren
u. s. W. Aber es ist gar nicht gesagt, dass ich immer
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oerade den Grossten wihlte und traf: ich wollte nur
vernehmliche und charakteristische Stimmen. Auch haf
nicht ihre Bedeutung und’ Geltung, sondern der Zufall
die Folee der Namen bestimmt.

I. Josef Lewinsky.

Es weht kalt und dumpf aus dem Thore. Ein
dunkles Gitter., Man muss liuten. Leise schliiptt die
Magd herbei, wie ein Geist. Ganz, als ob es in ein
Kloster ginge.

Das stimmt. Ieh habe mir immer gedacht: Lewinsky
muss  wie ein Nekromant oder Astrologe wohnen. Ich
weiss nicht warum, aber ich logire und mdoblire die
Leute unwillkiivlich nach ihrem' Charakter. Fast wird,
wie ich die helle Treppe steige, meiner Hast der Nerven
bange. Ich erwarte ein strenges, finsteres, faustisches
Gemach, starr und diister.

Keine Spur. Ein lichtes Zimmer frohlichen Fleisses,
der nicht verzweifelt ringt, sondern zum sicheren
Gelingen schaftt.

Schrank an Sehrank mit dicken, bunt gebundenen
Biichern, Biisten des Shakespeare und der Wolter,
Bilder von Laube, das trauliche Aquarell der alten
Burg von Alt und eine hollindisch fanatische Sauber-
keit und Orvdnung aller Dinge. Es sieht eher wie bei
einem deutschen Privatdocenten aus, der heimlich Romer-
tractdien schreibt. Und das stimmt ja doch auch
wieder mit meinem Bilde seines Geistes. Lewinsky
ist der Magister und dei Professor unter seinen Collegen:
keiner hat iiber diese Kunst tiefer und griindlicher
oegriibelt, und er spielt nicht aus gliicklichen Instincten
los. sondern iibt bewusst streng gepriifte Dogmen aus,
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Ich stelle meine Fragen und hore. Er hat nicht
den leichten Ton der suchenden Plauderei, die von
Wort zu Wort treibt und selber neugierig ist, was es
wohl am Ende wird, sondern er verkiindet,

Seltsam ist sein Auge, das rings die Dinge acht-
los streift, gegen die Welt zu erblinden und vielmehr
auf ein inneres Licht gerichtet, von einem inneren
Glanze gespeist scheint.

;1€ fragen mich um den ,neuen Stil und nennen
ihn den Berliner Stil. Er ist in der That eine Er-
findung der Berliner, fiir die seit etwa fiinf, sechs
Jahren viel Reklame geschieht, ohne dass sie in der
Entwicklung unserer Kunst irgend was bedeuten kionnte.
Die Entwicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse
Tendenzen bestimmt: durch das Streben nach Walrheit
und durch das Streben nach Stil, durch die Hamburgische
und durch die Weimarische Schule. Das sind die zwei
gewaltigen Strome, die bald sich nihern, bald entfernen,
bald heftig schwellen, bald erlahmen, niemals versiegen. -
Kreilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen ver-
leitet, welche den begriindeten Anspruch auf Natiirlich-
keit Dbeleidigen; die Leute hatten auch eben eine un-
vergleichliche Fiille von Mitteln. Ieh habe sie noch
gekannt. Daneben verschwinden wir Alle, Aber kommen
wir auf die Berliner.*

Er hiilt eine Weile und besinnt sich. Das Auge
wird strenge und kalt und er schiebt den Unterkiefer
vor. Und dann prasseln die Sitze wie Hiebe.

»Die Herren geben vor, dass sie die Wahrheit
wollen. Aber sie thun gerade das Gegentheil der
Wahrheit. Sie bringen das Zufillige, Vergiingliche,
Augenblickliche. Sie haschen nach dem #usseren Scheine.
Aber den nothwendigen, ewigen, tiefen Kern der Dinge,
die immanente Wahrheit treffen  sie nicht. Ist denn
das walir, was jeden Moment auf der Strasse geschieht?
[st denn die Wahrheit in den raschen Verirrungen
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eines Menschen, von denen er sich doch gleich wieder
besinnt und erholt? Ist micht die Wahrheit vielmehr
hinter der Wirklichkeit, unter derzufilligen Erscheinung,
und gilt es nicht vielmehr den heimlichen Kern aus
der vergiinglichen Hiille zu losen, die subcutanen
Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen? Das

ist die Aufgabe der Kunst. Und gerade der grosse

Dichter, auf den sich jene Berliner mit Unrecht beruten,
gerade Henrik Ibsen verlangt wie kein Anderer vom
Schauspieler, dass er von der Fliche der Erscheinungen
auf den Grund, aus der zufilligen Wirklichkeit in die
ideale Wahrheit, in das verborgene Wesen der Dinge
dringt. - Ja, es ist vielleicht der einzige Fehler dieses
herrlichen Dichters, den dHusseren Kreignissen mehr
inneres Leben zu geben, als schauspielerische Mittel
auszudriicken vermogen. Denken Sie an den ausge-
zeichneten Vortrag des Baron Berger iiber Rosmersholm!
Was da in jedem Worte Alles steckt! Und diese
imendliche innere Wahrheit unter den scheinbar zufilligen
Siitzen soll der Schauspieler zeigen! s ist kaum
moelich. Aber gewiss ist es jenen Berlinern unmoglich,
denen es geniigt, ein paar auffillige Aeusserlichkeiten
an der Oberfliche wirksam zu copiren.®

Nun wende ich ein: ,Die Berliner sagen, dass sie
nicht bloss eine Copie der Wirklichkeit wollen. Sie
wollen mehr. Sie wollen die psychologische Entwick-
lung zeigen, wie die Gestalten werden, wachsen, sich
veriindern, wihvend man friiher die Charaktere immer
schon im ersten Act ganz fertiz und ausgewachsen
auf die Biihne stellte.”

LAber das ist auch wieder nur ein Schlagwort !
Entweder driickt es etwas ganz Selbstverstindliches
aus oder es ist einfach falsch, Der Charakter bringt
doch, “wenn er das erstemal auf die Bihme kommd,
schon seine urspriingliche Anlage und die Spuren seiner
friiheren Schicksale, er bringt sozusagen eine deutliche
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Zeichnung mit, die ein grosses Ereigniss spiter freilich
verandern mag. Wenn Sie Jemanden jetzt das erstemal
sehen, so wissen Sie doch gleich: er ist weiclh, er ist
geschwiitzig, er ist in kleinen Gedanken befangen
oder er ist gross, leidenschaftlich und heftig. Und
diese Mittheilung, die Ihnen im tiglichen Leben Jeder
gleich von seiner Natur gibt, die muss Ihnen auch der
Schauspieler von der Natur seiner Rolle geben. Nun
gibt es freilich Rollen, bei den grossen Dichtern, die
sich spiter gleichsam erst offnen und einen unver-
mutheten Inhalt zeigen, und es gibt andere, die sind
wie die Figuren der Bilderbigen: sie haben nur eine
Seite und hinten ist Luft. Aber das ist die Sache
des Dichters.” Der Schauspieler kann da nichts
machen.

,yole glauben also, dass dieser sogenannte neue
Stil der Berliner aussichtslos und ohne Zukunft ist>*

»Eine Episode, die ohne Spur vergehen wird.
Sie ist iiberhaupt nur durch Missverstindnisse aus der
Litteratur iiber die Schauspieler gekommen. Ich glaube,
wir stehen vor einer neuen Kunst, weil wir rings in
einem neuen Leben stehen. Tausend neue Motive
dringen uns. Die verlangen wir auch in der Kunst.
Wir verlangen einen neuen Inhalt der Kunst, die
socialen Fragen, wie der Arbeiter hente die ewigen
menschlichen Conflicte empfindet — das ist der Weg,
Formale Experimente konnen uns nicht befriedigen.

IT. Hugo Thimig.

Ein Sonntag, hell und frisch, nach dem Essen,
und ich wandere gemiichlich, Schwiinke im Sinn, durch
das laute, holprige, gelbe Viertel der Mediciner. Es
ist, wie um mich das elastische Gewiihle oleitet, das
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niemals stosst, die richtige Sensation des Wienerischen
von Lustbarkeit und Spielerei, als wire das ganze
[Leben hier nur so zum Zeitvertreibe aufgestellt und
eben aus einem vergniiglichen Schiichtelchen geholt.
Wenn man dann vor der Linie draussen aus dem Ge-
rassel der Wacen und der Bahmen in die Feldgasse
bieet, da versinkt die Stadt und wird mit Winkeln
und Hiitten und Ziunen plotzlich Provinz: spielende
Kinder, Burschen vor den Schinken, schwatzhatte
Miigde, behagliches Gaffen an jedem Fenster und iiberall
der zufriedene Schritt von guten Menschen, die nicht
nervis sind. Hier mitten im Cottage, wo Wihring und
Dobling sich streifen, wohnt Hugo Thimig. Ein schlankes,
munteres Hituschen. Und rings schnurrt aus zierlichen
(irten wie eine heimlich verhaltene Heiterkeit und
Neckerei.

Es gibt sehr guten Kaffee und wir plaudern.
Das Zimmer, gerdumig, weit und ernst, in stillen und
nachdenklichen Farben, wartet gelassen, bis man
von selber seine ruhigen Reize sucht. KEs dringt
nichts  prahlerisch auf. Das Theatralische der
Wolmuneen nach der Mode, wo sich Alles ungeduldig
oleich mit schriller Stimme meldet, fehlt ihm. Man
fiihlt es als Rahmen, der Stimmungen fassen, nicht
oeben soll.

Erst geht es gemiithlich kreuz und quer iiber
tausend Dinge. KEr hat sich jetzt in der griinen
Steiermark angekauft. Und es ist lustig, wie sich in
seiner Rede der gliickliche Stolz des DBesitzes und
lieber Hoffnungen auf schone Jahre mit einer leisen
[ronie iiber die eigene Freude und dem Behagen des
Frzihlers mischt. Er macht dazu jenes listige und
durchtriebene Gesicht, das oben immer streng und
oravititisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen
unten tausend verriitherische Possen hat. KEs fillt
mir auf, wie er dem jiingeren Coquelin gleicht.

18
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Ich habe nun auch meine kleine Bosheit. Ich sage
thm, warum ich eigentlich komme. FEr erschrickt.
Er sieht mich an, wie einen Zahnarzt. Er denkt:
man kann wirklich auf der ganzen Erde Niemandem
mehr trauen — und dabei habe ich doch dem Menschen
nie etwas gethan! Aber er zwingt seinen Schmerz und
fasst sich ménnlich. Und ich lese deutlich auf seiner
entschlossenen Miene den starren Vorsatz, allen Fragen
zu entweichen.

Ich denke mir: Warte nur, du beisst doch an!
Du bist ja ein Kiinstler! Du hiltst es ja nicht fiinf
Minufen aus, dass iiber deine Kunst ceredet wird, und
du sollst schweigen. So sage ich denn allerhand, das
ihn etwa reizen mdochte, und wir sitzen uns eine Weile
gegeniiber, wie ein geduldiger Fischer, den die Angel
nicht ermiidet, und ein kluger Hecht, der sich nicht
riithrt. Aber endlich hélt er sich nicht Linger und muss
lachen und vergisst den Vorsatz und brieht los und —
zwel wunderbare Stunden hat er mir dann erzihlt.

»Ah, Naturalismus! Es kommt nur darauf an, was
man unter Naturalismus versteht. Schrioder und Iffland
— Wenn Sie wollen — sind auch Naturalisten gewesen.
Wenn es heissen soll, dass der Schauspieler die Wahrheit
sucht, die hochste irgendwie erdenkliche und iiberhaupt
erreichbare Wahrheit —*

»Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der
Kunst, wohl verstanden —*

,,Bitte — wir sprechen nicht von der Kunst iiber-
haupt, wir sprechen jetzt nur von meiner Kunst, von
der Kunst der Biihne. Da fragt es sich aber zuniichst
gar nicht, was ich will, sondern was der Dichter will.

Das ist mein Gesetz. Nicht meiner eigenen Laune,

sondern seiner Absicht muss ich gehorchen, Dem
Dichter und der Dichtung habe ich zu dienen.“

»Ist das so ohme jeden Zweifel, dass die I ichtung
der Zweck und der Schauspieler das Mittel ist? Ich
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kenne Kiinstler, die es umgekehrt wollen. Ich kenne
Kiinstler, die den Dichter und sein Werk vielmehr
nur als eine Gelegenheit nehmen, sich selber zu gestalten,
auszudriicken und mitzutheilen.*

,Das mogen sehr interessante und wohl auch
wirksame Kiinstler sein — vielleicht, ich weiss es nicht.
Aber Schauspieler sind sie keine — das weiss ich.
Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden. Ks ist
sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten.
Er gibt gleichsam der Seele des Dichters seinen
Korper.“

JAlso wenn der Dichter ein Naturalist ] e s

,Natiiclich — wenn der Dichter aut die Strasse
oeht, da hilft nichts, da muss der Schauspieler mit,
mitten ins Gedrinee der derbsten Wirklichkeit. Da-
gegen wehren wir uns auch gar nicht. Nur darf man
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel fiir
Alles einreden wollen, Unsere Kunst ist nicht so
einfach. Es gibt keinen alten und keinen neuen Stil,
nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen
wiire, sondern jede Dichtung verlangt nach ihver
besonderen Weise ihren besonderen Stil. Natiirlich
liegt einem nicht Alles gleich. Nur soll man dann
elrlich sagen: ich spiele die naturalistischen Sachen
lieber, weil ich sie besser treffe. Aber nicht — ich
treffe besser den naturalistischen Stil, folglich muss
jetzt Alles so gespielt, Alles in die nimliche Schablone
cezwungen werden, wenn es auch dem Dichter den
Magen umdreht und sein Werk zerstort! Der voll-
kommene Schauspieler wiire, wer die Herrschaft iiber
alle Stile hiitte, gleich fihig, die schwanken Schatten
der heimlichsten Triume und alle trotzige Kille der
lautesten Wirklichkeit zu gestalten, genau wie es
jedesmal der Dichter will. Sehen Sie die Duse . . Sl

,In der Verehrung und Liebe der Duse freffen
sich alle Parteien.”

18%
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» B 1st wohl das Hiochste, was unsere Kunst iiber-
haupt vermag. Und die richtet sich nicht den Dichter
her, sondern sie gibt sich der Dichtung hin. In jeder
Rolle ist sie vollig neu und anders.‘

»Aber sie hat doch auch manche Sachen

,Gewiss . . . das Schlenkern mit den Armen, das
Wiihlen hinten im Haar . . . mein Gott, Keiner kann
aus seiner Haut!“

,lch meine noch mehr. Sie hat Sachen, die man
an jeder Anderen naturalistische Unarten mnennen
wiirde . . .“

,Zum Beispiel 7

»Mit dem Riicken zum Publikum spielen; die
undeutliche Rede; die schine Pose vermeiden und sogar
geflissentlich die hiissliche begiinstigen

»Mein lieber Freund, ich bestreite das! Sie ver-
meidet nicht die schone Pose, sie begiinstigt die
hiissliche Pose nicht, sie denkt iiberhaupt gar nicht
an die Pose, sondern Alles ergibt sich ungesucht, olne
Zwang und Absicht, ganz von selbst, aus ihrem starken
(Gefiithle der Situation. Nichts suchen, Alles finden —
das ist das Geheimniss der echten Kunst. Wie Einer
denkt, etwas zu ,machen®, 1n der Situation selbst an
irgend eine Vorschrift denkt, der ist schon verloren,
ob es nun eine idealistische oder eine naturalistische
Vorschrift ist.*

mwole sind also eigentlich fiir keinen der Stile,
zwischen welchen heute gestritten wird ?*

,Ja — oder auch, wenn Sie wollen: ich bin fiir
alle — wie es gerade meine Rolle braucht.*

moie fiigen sich durchaus der Dichtung 7

0 viel ich es nur irgendwie vermag. Ich suche

sie so intensiv zu fiihlen, bis sie am Ende iiber mich
kommt, alles Andere verdringt und mich villig ver-
wandelt. Zuerst muss ich die Rolle sehen, die Ziige,
die dussere Gestalt, die Geberden meiner Figur., Oft
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oeschieht das gleich von selbst, mit einem Schlage —
ich weiss nicht woher. Anderemale taste und zogere
ich lange. Da miissen denn Stiche, Sammlungen, alte
Jahrgiinge der ,,Fliegenden® her — nicht als ob ich
dort die Bilder meiner Rollen finde, aber irgend eine
Kleinigkeit an ihnen geniigf, sie aus mir zu erwecken.
Dann erst, wenn sie leibhaft vor mir stehen, dringen
sie in mich, iiberwiiltigen mich gleichsam und bestimmen
in einer formlichen Extase der Nerven meine Tone
und Gesten. Nur muss ich freilich dann, wenn diese
meine eigene Illusion sich auch Anderen mittheilen
soll, diesen Process oft wiederholen, bis seine simmt-
lichen Erscheinungen herausgehoben und mir gehorsam
und geliufig werden. Die Dichtung michtig empfinden,
diese Empfindung bis zur volligen Ergriffenheit von
der Rolle steigern, dann aber bindigen und Zwingel,
dass sie Binem auf den Ruf gehorcht — das ist nach
meiner Meinung, nach meiner Erfahrung das ganze
(3eheimniss unserer Kunst. Gefiihl und Herrschaft iiber
das Gefiihl miissen sich treffen, wenn es einen Schau-
spieler geben soll, und dann mag er sich gelassen der
Rolle vertrauen, die ihm schon den rechten Stil dictiren
wird, BEs gilt eben, dass es Einer hat und dass er es
kann — alles Andere ist unniitzes Gerede. So hat
man es an der Burg immer gehalten und daran werden
die muthwilligen Neuerer nichts andern. Es ist uns
nicht bange.*

Wir treten hinaus in den sanften Athem des
Abends. Er geleitet mich durch den Garten und wir
plaudern noch Manches. Kr ist heiter und froh. KEs
hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan, wie er
erst glaubte.

Rs ist mit dem Interviewen wie mit dem Kiissen:
mit Ausdauer, wenn man sich nur nicht abschrecken
liisst, gewolnt man jede Unschuld daran und sie findet
es dann sogar ganz nett.




278 Theater.

Sehr vergniigt wandere ich heim. TIeh rvechne:
Einen famosen Kaffee, zwei suggestive Cigarren und
ein kleines Compendium der Schauspielkunst — man
kann seinen Nachmittag nicht profitabler verwenden.

111. Adele Sandrock.

[Kin bunter, iippiger Salon, sehr decorativ gestellt,
etwa wie Sandor Jaray einzurichten liebt. Auf einer
Staffelei, gleich rechts von der Thiir, die grosse Scene
aus der , Eva“ ungestiim und grell auf den Effect
gemalt. Und rings von schmalen Poufs und zierlichen
Causeusen ein anmuthiges - Gedringe.

Sie ist sehr krank gewesen und filhlt noch die
Spuren. Ks klingt miide und schmerzlich aus ihrer
sanften Stimme. Sie klagt iiber ihre Nerven.

»Ah! das bisschen Kunst kommt Einem theuer
genug! Man bezahlt es mit Gesundheit und Leben.“

Jedes Wort, das sie sagt, canz leise und einfach,
ohne den Aufwand von Ton und Geste, den Schau-
spielerinnen sonst lieben, gelassen und schlicht, klingt
wie aus der letzten Tiefe des Gemiithes. Es hat einen
feuchten Glanz von Seele.

,Das Spielen greift Sie sehr an?“

nSehr. Ich leide unendlich. Nach der Vorstellung
liege ich oft eine Stunde, ganz gebrochen und erschipft,
bis ich mich langsam erst wieder besinne. Ich lebe
eben so vollig in der Rolle, dass ich Alles wie mein
eigenes Schicksal empfinde. Ich fiihle das Leid der
Gestalten, welche ich spiele, so heftig, dass ich es im
wirklichen Leben nicht heftiger empfinden kionnte. Dass
ich auf der Biihne bin, vergesse ich iiberhaupt ganz.
Sonst kinnte man ja auch nicht spielen.*

y,Na —“ sage ich zweifelhaft. ,Es gibt schon
auch Kimstler, und ganz bedeutende Kiinstler, die in
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den wildesten Leidenschaften, die sie spielen, ganz
kalt und ruhig und ungestort bleiben, ohne jede
Empfindung.*

Die grossen frommen Kinderaugen, die an Gabriel
Max erinnern, schauen erstaunt. Dann zuckt sie die
Achseln. ,,Die sind sehr zu beneiden. Wenigstens bleiben
sie ,g'mum und frisch dabei. Aber ich kann es mir
nieht vorstellen. Ieh kann mir nicht denken, wie man
das macht. Teh kann mir nicht denken, wie man spielt,
ohne selber Alles zu empfinden, als ware es das
eigene Leben.*

,Sie spielen, als wire es gar kein Spiel, sondern
‘\‘»’ill‘.luhhelt und Wahrheit? So empfinden sie es
selbst 2

,lch kann es mir gar nicht anders denken., Man
muss doch wokl so spielen.®

,Sie lassen sich also bloss von Ihrer Empfindung
leiten und treiben, von Ihrer Empfindung allein, ohne
jede Riicksicht, ob das oerade auch immer schon
sein wird?¢

Sie zogert einen Augenblick. Teh erklire es deut-
licher. ,,Ilch meine, Sie werden niemals in irgend einem
Moment IThrer Rolle sagen: im Leben wiirde ich jetzt
swar Dieses oder Jenes thun, aber es sieht nicht gut
aus, es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum
wiihle ich eine vielleicht weniger natiirliche, aber desto
schonere Pose."

Sie lichelt leicht, wie iiber Jemanden, der etwas
ganz unhegreiflich Dummes gesagt und offenbar von
der ganzen Geschichte keine Ahnung hat. ,,Sie stellen
sich das merkwiirdig vor! Als ob man tiberhaupt in
einem solchen Moment iiberlegen konnte, was sich
besser macht, was schon aussieht und wirkt! Das
kommt doch Alles aus dem Drange des Gefiihles, ohne
dass man es selber eigentlich weiss. Natiirlich, wenn
man nicht ganz ungrazits und ungeschickt ist, wird
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Ja nicht leicht etwas direct hisslich werden. Aber
absichtlich eine schine Pose suchen —! Sehen Sie:
darum mag ich auch das ganze Gerede von Realismus
und neuem Stil, und wie die Sachen alle heissen, nicht.
Offen gestanden, ich begreife es gar nicht. Es kommt
mir ganz unkiinstlerisch vor. Was niitzen denn alle
Vorschriften und Regeln, wie es Einer machen soll?
Wenn es Einer iiberhaupt erst kiinstlich ,machen*
muss, wenn er es nicht von selbst, aus der Dblossen
Empfindung trifft, dann ist er mit allen schiénen Grund-
sdatzen doch verloren. Und glauben Sie mir; das Publikum
fiihlt das ganz deutlich. Das Publikum verlangt vom
Schauspieler, dass er ihm nichts ., vormacht®, sondern
das wirklich Alles ehrlich empfindet. Darum hort man
heute so viele Klagen und die Leute sehnen sich nach
der alten Zeit zuriick, nach den grossen Namen von
frither — weil viel zu viel geredet und gekliigelt und
gekiinstelt und nicht genug empfunden wird. Und dann
muss ich schon sagen: auch die neuen Dichter sind
schuld, welche gerade das Hissliche, das Widerliche
suchen, die Gemeinheit und Niedertracht des Lebens,
die es ja gibt, aber gegen die sich doch jede gute
Natur wehrt und empért. Man mochte doch gerade
von der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost, gleich-
sam einen Anker, an dem sich die edlen, aber rathlosen
Gefiihle halten konnten. Ich darf das sagen, weil ich
es selber erfahren habe. Wer bei der Biihne von der
Pike auf dient, kennt das Leben.“

Wir plaudern dann noch iiber manches Detail der
realistischen Technik. ,,Sehen Sie, das halte ich zum
Beispiel auch fiir ganz falsch, dass die Leute jetzt auf
einmal Schiller im Conversationston spielen. Und das
geschieht im Namen der Wahrheit! Als ob das Wahr-
heit wire, wenn der Don Carlos so redet, wie der
Schauspieler X. im gleichen Falle reden wiirde! Der
Herr X. ist'ein kleiner Schauspieler und der Don Carlos
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ist ein spanischer Prinz — das macht doch einen

Unterschied. Und wenn der Herr X., statt sich mit
seinem Gefiihle in einen spanischen Prinzen zu ver-
setzen, die Tone und Geberden aus seinem eigenen
Leben holt, so bleibt das immer eben der Herr X,
und wird niemals ein spanischer Prinz. Es ist die
schlimmste Versiindigung an der Wahrheit. Sie erreichen
oerade das Gegentheil. Das mag Alles vielleicht ein
bisschen scharf und unnothig bitter klingen. Aber Sie
wissen nicht, welcher Missbrauch mit dem Worte Rea-
lismus heute cetrieben wird. Jeder Anfinger, der
nichts kann und ganz gefiihllose Tone bringt, sagt
Einem einfach: Ja, bitte, das wird jetzt so gemacht,
das ist realistisch! Aber an solchen Aeusserlichkeiten
verdirbt die Kunst, die nicht leben kann ohne grosse
echte, ungekiinstelte Gefiihle.”

2

1V. Fritz Krastel.

Als  Meister Schliessmann Krastel n das
schwarze Reich seiner ,Schatten* nahm, da mnahm er
ilm vom 'Tische der zechenden Gesellen, mit dem
cehiiumenden Pokale. Was Schliessmann thut, ist immer
wohleethan: der kennt sich aus. Ich will ihm folgen.

Iech konnte auch nicht als der trockene Frager zu
ihm, der gelassen mit polizistischer Miene notirt, Ich
werde, wenn ich ihn sehe, von ihm hore, leicht ein
bisschen schwirmerisch. Er weckt mir Erinnerung
schoner, reiner, unwiederbringlicher Gefiihle. Ich habe
von ihm zuerst die grossen Rollen der klassischen
Dichtune cesehen, an welche der gliubig empfindsame
Jiingling seine edelste Herzlichkeit gibt, den ganzen
Schwung von erster Begeisterung und Liebe. Das ver-
oisst man nicht und immer bleibt dem Gemiithe eine
dankbare Spur.
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Hs ist beim Leidinger eine Runde friohlicher Ge-
nossen, Er sitzt zwischen Udel und Alexander v. Weilen.
Der breite, ungestiime Hiine daneben ist der Director
Gross des Schlosstheaters von Totis. Karlwels, der
Vater des Wiener Romanes, frozzelt driiben sanft, aber
beharrlich die Mitwelt. Sonst gibt es noch so einige
Herren aus dem Publikum.

Das ist mir ganz lieb. Ich werde nicht bloss seine
Meinung horen. Ich hore auch gleich die Meinung von
Laien. Die Kiinstler verachten sie mit Unrecht. Endlich
entscheidet doch sie allein das Gliick der neuen
Versuche.

Es dauert nicht lange und wir sind mitten drin.
Krastel will vom ,Naturalismus‘ nichts wissen: ,,Man
ldsst sich durch falsche Phrasen bethoren, die nur ver-
wirren und nichts niitzen. Es handelt sich gar nicht
um Naturalismus. Es handelt sich vielmehr nm Natu.
Natiirlichkeit in Rede und Geberde ist das grosse
Gesetz, die grosse Pflicht der Schauspielkunst. Nicht
naturalistisch soll der Schauspieler sein, sondern
natiirlich.

Einer aus dem Publikum, energisch begeistert: ,,So
ist es! So ist es immer gewesen!" Und er thut einen
kraftigen Zug.

Und Krastel weiter: ,,Der Naturalismus fiihrt vom
rechten Wege ab. Was wir auf der Biihne brauchen,
ist Wahrheit, méchtige Empfindung des Lebens und
Natur. Man kann das gar nicht oft genug wiederholen:
natiirlich, natiirlich sein — das ist die einzige Regel,
an die sich der Schauspieler halte!® Er redet sich
warm, das Auge spriiht, und in den Worten schwillt
jene miichtige, zauberische Melodie, die jeder Wiener
kennt und liebt.

Ein Anderer aus dem Publikum, um mir definitiv
jeden Zweifel zu nehmen: ,,So ist es! Das ist es!® und
auch wieder mit einem kriftigen Zuge.
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Tch thue also aueh einen kriftigen Zug und meine
dann ganz bescheiden: ,lch sehe bloss da eigentlich
noch keinen rechten Unterschied, Natiirlich sein, um

jeden Preis, Natiirlichkeit als die einzige Regel — das

ist es ja gerade was die Naturalisten wollen.*

.0 nein! Natiirlichkeit ist ganz etwas Anderes als
Naturalismus, ganz etwas Anderes !

,Ganz etwas Anderes!* wiederholt nachdriicklich
der Chor.

Natiirlichkeit und Naturalismus haben nichts ge-
mein. Im Gegentheil. Die Naturalisten sind nicht
natiilich — ear keine Spur! Die Naturalisten sind
einfach Leute ohne Imnerlichkeit, ohne die Tone der
Leidenschaft und der grossen Empfindung, ohne Tem-
perament, unfiihig zu sprechen und den Vers zu be-
handeln — und den ganzen Naturalismus haben sie
bloss erfunden, um ihre Mingel zu verdecken. Das
1St es.”

,Das kann man eigentlich doch nicht so sagen!
Schau'n Sie — Kainz zum Beispiel, der freilich selber vom
Naturalismus nichts horen will, aber nun einmal als
Naturalist gilt —*

Alexander v. Weilen: ,Kainz ist sogar ein unver-
oleichlicher Sprecher.

,Kainz meine ich auch gar nicht. Ich rede von
den Anderen — was sonst heute auf den norddeutschen
Biihnen Komodie spielt und naturalistisch heisst. Und
das ist schrecklich! Sie zerhacken, entstellen und miss-
handeln den Vers und es fehlt ihnen jede Wiirme. ks
fehlt ihnen ganz einfach da —.* Er deutet auf das
Herz.

Allgemein: ,,So ist es! So ist es!™

Ich werde Kkleinlaut: ,,Also, kurz und gut, es
scheint, dass Sie den nenen Stil . . .*

Da bricht es nun aber bose los. ,,Stil, Stil! Wenn
ich iiberhaupt das Wort schon hore . . . .! Stil 18t
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immer nur die Kriicke lahmer Naturen, die sonst nichf
weiter kommen.*

»otil 18t — wenn einer kein Talent hat, dann
erfindet er sich allerhand!* Und: ,,Stil ist Schwindel 1
Und: ,Wer von Stil redet, ist gar kein Kiinstler !¢

S0 Wwettert es rings gegen mich. ,Na also, sage
ich miglichst gemiithlich, weil ich nicht gern erschlagen
werden mochte, ,,da wiren wir ja mitten im schinsten
Naturalismus! Nimlich, die absolute Stillosigkeit —
mehr will auch der radicalste Naturalist nicht.*

Karlweis verschluckt ein Sehmunzeln und blinzelt
wie ein Eidechslein. Udel, der ein bisschen eingeschlafen
war, erwacht von dem Tumult und fragt bestiirzt:
,Was gibt’s denn eigentlich? Ja, was gibt’s denn?
Was ist denn g’scheh’n ?*

sJa, wenn Sie das Naturalismus nennen! Dann
habe ich ja nichts dagegen! Worauf es ankommt, das
ist die Natiirlichkeit. Es geht ein gewaltiger, unauf-
haltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst, aus
tausend Zeichen vernehmbar, nach Natiirlichkeit und
Walrheit. Hoften wir, dass er siege !*

myDarin sind wir ganz einig. Nur ist die Sache
damit mnoch nicht erledigt. Natiirlichkeit und Wahr-
heit — gut, schon! Wie nun aber, wenn die Wahr-
heit In Conflict geriith mit der Schonheit? Was
dann 7

y,Das dart sie eben nicht! Das darf sie niemals!*

y,Aber angenommen, dass .. .! Es wire einmal
ein Conflict zwischen Schonheit und Wahrheit. Was
dann? Wie soll da entschieden werden? Auf Kosten
der Wahrheit oder der Schinheit ?¢

»Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die
wahre Schinheit.*

Nun klammere ich mich an die Duse. ,Sehen
Sie — die Duse ist da ganz anders. Die zigert nicht,
sich fiir die unbedingte Wahrheit zu entscheiden, selbst
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auf Kosten der Schonheit. Sie opfert die Schonheit
fiir eine desto natiirlichere Wirkung.”

Ja, die Duse!* — ,,Ja, natiirlich die Duse!* —
,.Die Duse ist eben die Duse!"* — Und einer von Denen
aus dem Publikum erklirt es mir ganz deutlich:
,Dafiir ist die Duse ein Genie! Quod licet Jovi, und
<o weiter, Sie wissen schon! Die Duse ist ein (Genie,
aber diese Berliner, die nur mauscheln . . .©

, Wer 2 frage ich erstaunt. ,,Wer mauschelt 7

,Aber die Berliner — Alle! Fehen Sie einmal
ing ,,Deutsche Theater und horen sich das an!*

Rinstweilen hat Krastel sich etwas besonnen.
Jetzt hat er es. ,Jeh will Thnen ein paar Verse sagen,
die ich einmal in das Stammbuch eines Schauspielers
oeschrieben :

Die Sehauspielkunst kann leicht erklirt uns werden :

Natiirlich sei in Worten und Geberden!

Doch was Natur und wie Natur zu finden,

Das ist der Punkt, den Wen'ge nur ergritnden !

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung.
Darauf kommt man, wie viel Einer iiber unsere Kunst
sinne und sich bemiihe, immer am Ende wieder zuriick.
Und es wird wohl, denk” ich, so bleiben.*”

Ich gehe dann einsam heim, im hellen Nebel, der
griin vom Monde féllt, und immer tont der volle Zauber
seiner Stimme nach und es dringen sich um mich
seine heldischen, unvergesslichen Gestalten. Was einer
denkt, ist doch am Ende ganz gleich in der Kunst.
Haben muss er’s.

Bloss Eines mocht’ ich gerne wissen: warum sind
die Herren aus dem Publikum gar so bise auf den
Naturalismus? Ich wette doch, sie haben noch keiner
einen Naturalisten gesehen. Man miisste einmal einen
zum Leidinger bringen.
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V. Alfred Freiherr v. Berger.

ine Stube behaglicher Gelehrsamkeit, strenge,
still und lauschig; grosse oftene Bibliotheken rings an
den Winden und breite, tiefe Denkerstiihle um den
michtigen Tisch.

KEin bisschen, ein ganz klein bisschen merkt man
gleich den Professor: an dem Gewichte der Worte,
an der steiferen, langsameren Wiirde mancher Geberde
und auch an jener eifrigen Sorge aller Siitze, welche
der Verkehr mit Schiilern gibt, ob der Horer schon
recht versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu
wiederholen ist. Aber Geselligkeit, Gewohnheit der
grossen Welt und der Umgang mit den Kiinsten
haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt
eine anmuthige Mischung von Katheder und Salon —
halb Magister und halb Dilettant. Man konnte ihn
als einen grazidsen Pedanten definiren, wo denn freilich
beide Worte ein wenig von ihrem Sinne lassen und
mildern miissten.

Er plandert sehr hiibsch, zwischen der Causerie
ohne Zweck, die nur das holde Spiel gefilliger Phrasen
will, und dem Gespriiche um eine Sache, das auf ein
Resultat zielt. Er hat die Uebung der freien Rede,
stockt nicht, springt nicht ab, verliert keine Wendung
und schligt an kein neues Thema, bevor das erste
erledigt ist.. Er spricht leicht und geschmeidig, aber
man hort doch, dass hinter allen Worten viele Arbei
von Gedanken steckt; sie sind gleichsam wie Aufschriften
und Ausziige von Capiteln, welche verschwiegen werden,
Er liebt, was man die stenographische Rede nennen
konnte, indem er gern ein Wort wihlt, unter dem
eine ganze Gruppe von Ideen sitzt, und eine dhnliche
Kiirzung auch von der Antwort erwartet, so dass
immer nur die Anfinge und die Enden der Discussion
gegeben, die langen Reilien dazwischen unterschlagen
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werden. Es ist der Ton der wissenschaftlichen Seminare
von heute, den die jiingeren, geflissentlich modischen
Docenten haben.

Wir erortern den Werth der Theorie {fiir die
Biihme. ,,Ich glaube, man iiberschiitzt die Theorie:
Man sollte lieber die Technik weniger versiumen. Die
Franzosen, die Italiener arbeiten mit 40, 50 Probem.
Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andere
Sicherlieit gewinnen. Der deutsche Schauspieler, selbst
wenn er unabhiingig vom Souffleur ist, bleibt 1mmer
noch abhiingiz vom Geddchtniss. Er muss sich,
wiihrend der Partner spricht, schon auf die Antwort
besinnen, sieht den ndchsten Satz vor sich und sagt
hm dann nach. So geschieht es, dass seine Rede
oelernt scheint, statt ungesucht aus dem Gefiihle zu
kommen. Auch muss er, wenn iiberhaupt nur drei-,
viermal probirt wird, schon fertig auf die erste Probe
kommen, was dann ein Hllzuj{ilm nach dem Texte, stati
aus der Situation bedingt.”™

,Gerade in diesem Sinne haben die Berliner, die
Leute vom sogenannten neuen Stil, viel Gutes gewirkt.”

Gewiss — ich bin der Letzte, der das leugmen
wiirde. Ueberhaupt — ich gelte ja fiir einen heftigen

Vertheidiger des alten Stiles, aber es fillt mir durch-
aus nicht- ein, die Verdienste des neuen zu verkennen.
Und selbst in den.Punkten, wo er mir nicht geniigt,
gebe ich nicht den Schauspielern die Schuld, sondern
dem Publikum. Der neue Stil ist ja keine willkiirliche
Erfindung, sondern er hat im Publikum seinen Grund,
in diesem merkwiirdigen Publikum von heute, das Nichts
zugibt, sondern den Dicliter wie einen Hochstapler
pehandelt, mit dem man auf der Huth sein muss und von
dem sich der Kluge nicht einfangen liisst. Dieses Publikum
sucht Etwas darin, nicht mit der Dichtung zu gehen,
ihren Voraussetzungen zu widersprechen und sich ihren
Wirkungen zu entziehen. Da muss denn natiirlich mit
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allen Mitteln ein unwiderleglicher Schein von Wirk-
lichkeit gesucht werden, gegen den auch der findigste
Ziweifel nichts vermogen soll, Daher jene Mischung von
Nicolaiund ,,Sturm und Drang® in der neuesten Litteratur,
welche nothwendig diese neue Schauspielkunst ergeben
musste. Und die armen Dichter brauchen einen ungeheuren
Aufwand von Kunst und erschopfen ihre Kraft, um
nur endlich im vierten Act das Publikum dahin zu
bringen, wo sie viel lieber iiberhaupt erst beginnen
wiirden. Betrachten Sie nur einmal die Technik der
[bsen’schen Werke und vergleichen Sie damit etwa
den dlteren Shakespeare, das , Wintermiirchen® zum
Beispiel, das sich die Exposition der Eifersucht einfach
schenkt und gleich mit dem fertiven Resultate ein-
setzt — das habe ich Euch im ,,0thello* gezeigt,
diesmal handelt es sich um etwas Anderes! Aber wo
darf denn das heute ein Dichter ? Ja, wenn wir ein
Publikum hétten, das mit dem Dichter geht und sich
seinen Absichten fiigt! Die ganzen ehernen Gesetze
der Biihne sind eigentlich nichts als Compromisse
zwischen dem Schwunge des Dichters und dem Publi
kum, das nicht folgen will oder nicht folgen kann.“"

»Da kommen wir auf meine fixe Idee eines. Thédire
d'art. Mit jenem widerspenstigen Haufen geht es niclit:
Aber warum sollen die paar Leute, die es doch auel
noch gibt, mit einer ernsten Liebe der Kunst:und
einer aufrichtigen Begierde zur Schénheit — warum
sollen denn diese desswegen verzichten miissen? Warum
schaffen sich denn, da die anderen Theater nun einmal
alle bloss fiir den Mob sind, die Kiinstler nicht ihre
eigene Biihne 74

»Das Bediirfniss wiire freilich da. Aber icli olaube
nicht, dass es Ihnen gelingen wird, die praktischen
Hindernisse zu iiberwinden. Ich glaube eher, dass es
mit dem Theater iiberhaupt bald aus sein wird.*

»Die Goncourts glauben das auch.“
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,Lenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit.
Da hat er sich nun freilich getiuscht. Aber mit diesem
Geschlechte von heute, das ich nicht billige, aber wie
es nun einmal ist, mit diesem Geschlechte der Niichtern-
heit und des kalten Verstandes vertrigt sich das
Theater nicht mehr.*

B8 lebe der Cireus! Die Malerei wird Panorama,
die Biihne wird Circus. Kine hochst erbauliche
Zukunft 1

,Haben wir denn eigentlich noch so weit zum
Circus? Streift ihn nicht schon der Naturalismus? Ob
Einer Thierstimmen iifft oder Menschen imitirt — wo
ist denn da eigentlich noch ein Unterschied ? Was
den Circus und die Kunst trennt, das ist gerade das,
was dem Naturalismus und dem mneuen Stil fehlt: die
Innerlichkeit, welche sich in keiner Geberde dussert,
keine leiblichen Zeichen hat, in der Seele bleibt —
der Schwung und Adel der Gesinnung, welche wir
fiithlen, aber nicht ausdriicken konnen. Das ist die
Liicke des Naturalismus. Darum lassen uns alle seine
Kiinste, so sehr wir sie oft mit dem Verstande
bewundern, am Ende doch unbefriedigt und leer.

,Daher auch der Symbolismus . . .

,Ja — aber ist der Symbolismus denn eigentlich
was Neues 7

,Was ist iiberhaupt neu? In der Kunst! Sie
mochte eben den Ausdruck des ganzen Menschen und
vermag doch immer nur Theile !

V1. Ferdinand Bonn.

Wer Ferdinand Bonn, ohne ihn zu kennen, irgendwo
auf dem Lande triife, wiirde keinen Schauspieler ver-
muthen. Er hat eher was vom Officier im Civil, von
einem schneidigen, in allen Kiinsten des Lieibes erfahrenen

19
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Cavalleristen. Die offene, freie und kriftige Miene
unter den kurzen blonden Locken lustig und gesund,
von Sonne und Wind gehéirtet und gebrdunt; das
helle, kluge, sichere Auge eines Schiitzen; die flinken,
schlanken, burschikosen Gesten; der turnerische Gang
und die schlichte, ungezwungene Rede, die gerne die
breiten, behibigen Téne der baierischen Zunge streift —
es lisst sich kaum ein griosserer Gegensatz zu dem
romantischen Komiodianten der Tradition, der auch im
Schlafrock noch immer der tragische Held bleibt,
denken. Er ist ja vielleicht auch ein bisschen Poseur.
Aber dann ist es yielmehr das Nichtposieren, das er
posiert.

Wir speisen zusammen, in seiner Wohnung hinter
dem Parlamente, welche wie das Atelier eines Malers
ist, aber eines, der gerne ein bisschen auch in den
anderen Kiinsten neugierig hospitiren wiirde. Wir
trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemiithlich.
Aber ich kann mir nicht helfen — ich bleibe befangen,
fast dngstlich. Das ist nicht ohne Grund. Er hat
mir nimlich gerade von seinem Koch erzihlt.

Dieser Koch ist sehr geschickt, ein Meister seiner
Kunst und auch sonst eine Perle. Nur irgert er sicl
rasch und wird gleich wild. Dann -hadert er heftig
mit der Welt und schmiht das Leben. Er ist iiber-
haupt ein pessimistisches, misanthropisches Temperament
und trigt fiir alle Fille immer Gift bei sich, ein Ende
zu machen, wenn ihm der irdische Jammer einmal
ganz unertriglich wiirde. Nun muss ich schon sagen:
philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich Recht,
aber so ein reizbarer und menschenfeindlicher Koch
mit Gift, das ist so eine Sache! Wer kann denn
wissen — und wenn ich dem heiklen Herrn am Ende
nicht gefalle? Ks gibt oft ganz unverstindliche
Antipathien. Aber was bleibt mir iibrig, als tapfer
zu verharren und wenigstens miglichst in Schnheit
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zu sterben, wie ein Held, in der starren Faust das
unentwegte Blei?

ir ist Causeur. Kr plaudert sehr hiibsch, von
tausend Dingen durcheinander, mit lustigen Anekdoten
und Geschichten und indem er seine Beispiele bald aus
der Malerei, bald aus der Dichtung, bald aus dem
Leben holt. Er hat an allen Kiinsten ein bisschen
cenippt. Rings hingen Skizzen und Studien von
seiner Hand. Und die Geige wartet.

Ich sage: ,,Wissen Sie, was mir das Wichtigste 1st?
Ich brauche dringend einen Naturalisten. Sonst geht
mir das ganze Interview nicht zusammen. Alle gegen
den neuen Stil. Niemand dafiir — ich bitt’ Sie: was
werden dann da die Berliner sagen ?

Er lacht und sieht mich bedenklich an: ,,Ich
weiss nicht, ob ich Sie vielleicht nicht enttiuschen
muss, Allerdings ist mein Name in dem ,Kastel”
Naturalismus untergebracht — ganz hinten in der
Ecke, bei den Giften mit einem Kreuz. In irgend
ein Schubladl muss ja einmal jeder deutsche Kiinstler —
da niitzt kein Striuben.®

»Also striduben Sie sich lieber nicht . . .! Uebrigens
ist ja der Name ganz gleich. Jedenfalls rechnet man Sie
zur neuen Richtung, unter die Ueberwinder der Tradition.*

,Neue Richtung? Ueberwinder? Ist das so was
Besonderes ? Sophokles hat den Aeschylus iiberwunden,
— Gluck den Picecini, Piloty den Kaulbach, Makart
den Piloty — der Strom muss fliessen, sonst wird er
ein Sumpf. Desswegen gehen die alten Werthe nicht
verloren, es kommen nur neue dazu. Die Mittel der
Kunst werden unablissig vermehrt. Spontini hat
cerufen: Ich habe die Musik an ihre Grenzen gefiihrt!
Dann kam Wagner, wo blieb Spontini? Das ist der
unvermeidliche Lauf der Kunst. Und vergessen Sie
nicht : das Klassische ist auch einmal modern gewesen,

bevor es klassisch wurde.*
19%
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,Glanben Sie, dass wir auch einmal Klassiker
werden ?¢

,Mit dem Naturalismus nicht — weil er nichts
Positives ist! Der Naturalismus ist nicht die neue
Kunst, sondern er ist nur ein Protest gegen die alte.
Ein nothwendiger, unvermeidlicher Protest — speciell
fiir die Schauspielkunst, welche in der Entwicklung
heute hinter allen anderen Kiinsten zuriick ist. In
allen anderen Kiinsten, in der Musik, in der Politik,
in der Malerei ist die Declamation schon abgeschafft.
Nur auf der Biihne wird noch immer fest weiterdeclamirt.
Und wie!! Da ist der Orest, von dem endlich der
Wahnsinn genommen wird — Dbitte, stellen Sie sich
das nur vor, welche Situation das ist! Der Mann ist
endlich befreit, gereinigt und erlost, die Thriinen quellen
und aus der tiefsten Seele stammelt er die herrlichen
Verse: Die Erde dampft erquickenden Geruch u. s. w.
Mein Orest, mit dem ich in Miinchen den Pylades
spielte, briillt bei der Stelle wie ein Stier! Und natiirlich
fiinfmal gerufen! Man konnte von unserem Helden mit
Busch sagen: der Liéwe briillt, wenn er nicht schweigt!
Ks gilt eben noch immer das Wort Richard Wagner's:
s kann dem deutschen Schaugpieler nie passiren,
dass er aus der Rolle fiillt — weil er nie drinnen ist!“
Daher auch der gute Ruf, den unsere Kunst hat. Aus
dem Namen aller Kiinste werden Adjective gebildet,
und alle sind schmeichelhaft, nur unseres ist schimpflich.
Sie konnen horen: die Mizzi ist ein so poetisches
Geschopf, sie hat so malerische Bewegungen — schade,
dass sie ein bisschen theatralisch 1st!

,Der Mizzi konnt’ man das ja abgewohnen — ob
aber <l %

»Ob man das aber der deutschen Biihne abge-
wiolmen kann? Ja —?! Und sehen Sie, das ist die
beste Definition meiner ,Richting®: ich mochte, dass
das Theater nicht mehr theatralisch wiire! Dazn




Der neuwe Stil. 203

miissten wir freilich auch erst wieder eine grosse
Dichtung haben — so von den Griechen iiber Shakespeare
zu Hans Sachs ginge der Weg. Ein deutsches, nationales
Drama miisste es sein. Richard Wagner hat die eine
Hilfte erfiillt. Werden wir die andere erleben? Aber
cinstweilen konnten wir einmal die Klassiker ordentlich
spielen !

Ich lache. ,,Wenn das Einer von Ihren beriihmten
Collegen hioren mochte.

JAber ist es denn nicht wahr? Sagen Sie doch
selber: haben Sie in Threm ganzen Leben ein einziges-
mal eine anstindige Vorstellung eines Klassischen
Stiickes gesehen 7

sdad; einmal . .0

'y W0 2

,In Paris — den ,Hamlet an der Comedie
Francaise.”

Er ist etwas ungliubig. ,,Mdglich! Sonst imponirt
mir die Comédie auch gerade nicht — wie da bei
Moliére die Stiihle alle in einer Reihe stehen — damals
hatte das offenbar irgend einen fusseren Grund, heute
wiirde sich Moliére selber bestens bedanken, als galva-
nisirte Mumie gespielt zu werden. Wenn sein Inhalt

nicht stark genug ist, eine neue Form zu vertragen,

dann war er eben von Anfang an nichts werth, Aber
die Klassiker vertragen die andere Form! Im Gegen-
theil — sie werden dadurch erst recht lebendig! Ich
werde das niichstens einmal beweisen. Ich will eine
Reihe von Vortrigen halten oder eigentlich nicht Vor-
triige, sondern so: ich nehme eine Scene her und
spiele sie zuerst mach der Schablone, wie die Schau-
spieler, die sich bloss an Worte halten; und dann fange
ich noch einmal an und sage: nun wollen wir uns
einmal die Situation angchauen und — zuerst ohne uns
iiberhaupt um den Text zu kiimmern — Alles aus der
Situation entwickeln. Da sollen Sie einmal sehen, wie
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den Leuten plotzlich die Knopfe aufgehen werden! Nur
natiirlich ist es viel bequemer, die Phrasen einfach
herunter zu schreien, als eine tragische Situation zu
verstehen. Das ist ganz dasselbe wie in der Malerei:

die gewisse braune Sauce kann Jeder — da, Dbitte,
sehen Sie sich um, ob ich Sie nicht auch ganz gefillig
treffe! Dagegen, in der freien Natur — da sitzt man

rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein!

Die Wahrheit verlangt eine viel feinere wund
michtigere Kunst als die gewisse iiberlieferte Schonheit,
die Jeder in den Schulen lernt. Da fillt mir iibrigens
eine Geschichte ein, die eigentlich zu unserem Thema
gehort. Meine Tante ist Aebtissin in einem béhmischen
Kloster. Meine Schwester Nonne in demselben Kloster,
Ich komme oft hin, weil ich sie sehr gern habe.
Einmal bringe ich das Abendmahl von Uhde mit.

Grosses Entsetzen — natiirlich! ,Das ist ja kein
Christus,” sagt meine Tante entriistet, ,das ist ein
Verbrecher!® — ,Und was ist das?“ frage ich und

zeige auf einen Christus an der Wand — Mantel blau,
Tunika roth, grosse Augen, gelocktes Haar, schon bis
zur Bewusstlosigkeit und das fadeste, was man sich
denken kann. ,Das ist doch einfach wie aus einer

Friseur-Auslage. Dagegen der Kopf von Uhde — so
konnte Christus wirklich ausgesehen haben!® —  Wir
wollen ihn aber nicht, wie er wirklich war — wir

wollen ihn verklirt!“ Zu deutsch: Sie wollen ange-
logen sein. KEs ist in allen Kiinsten die nidmliche
Geschichte!*

»Mit Leuten, die man lieb hat, darf man iiber-
haupt nichts Kiinstlerisches reden. Ich habe das schon
lange aufgegeben.*

»Ah, ja! Ueberhaupt — man wird manchmal so
miide !
»lch bin nur neugierig — so in zwanzig Jahren

einmal, ob Sie dann nicht auch geworden sind, wie
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die Anderen — dass Ihnen die Kunst ganz Wurst ist
und Sie nur einfach Ihren eigenen Vortheil suchen ™

,Vielleicht — moglich ist Alles! Aber ich glaube
es micht. Denn da wire es ja wirklich gescheidter,
man wiirde gleich Schneider oder Schuster.*

VII. Ludwig Martinelli.

Ein breites, behagliches Zimmer, wie eines pensio-
nirten Beamten, mit einem Stich ins Altviterische und
Vormirzliche, und in der Mischung von Pedanterie und
Durcheinander etwas vom alten Junggesellen. Ich muss,
wie ich ihn da vor mir sehe: nicht ganz wohl, heiser,
erkiiltet, verstimmt, frostelnd in dem grauen, schlottrigen
Rocke, ein buntes Tuch lose um den langen, hageren
Hals — ich muss an den ,Hagestolz® des Adalbert
Stifter denken, den unseligen und verbitterten Einsam
auf der menschenscheuen Insel, wie ihn Peter Johann
Nepomuk Geiger gezeichnet hat. Oder auch an den
Rappelkopf und an den idealistischen Sonderling des
Vischer'schen Romans, der sich gegen das ,,Object”
wehrt.

Das mag ungefihr die Dominante seiner Frscheinung
geben. Er hat, in der hageren Grestalt, in der miiden,
verwitterten Miene unter den gesunkenen Brauen, inden
unsteten jihen Gesten, die wie Habichte stossen — er
hat etwas vom Eremiten, der ausser der Welf mit
schlimmen Visionen ringt. Und er hat etwas vom
Menschenfeind, der eine herbe Vergangenheit nicht
verwinden kann und aus getiuschtem Glauben hohnisch
ist. Und er hat etwas vom wilden Jiger in den Sagen
der Berge, der mit dem harten, grauen Blick die Thiere
zwingt und hexen kann. Aber um Alles ist eine weiche,
wienerische " Luft und man empfindet ihn doch eher
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wie einen lieben Onkel, der nur gern ein bisschen
raunzt und nergelt.

So recht der Wiener vom alten Schlage, der ge-
miithlich, leicht und heiter heisst, aber kritisch, unwirsch,
quélerisch, unzufrieden, grimig und verdrossen ist. Vom
Schlage der Grillparzer, Bauernfeld und Anzengruber, mit
der Verbitterung aus Giite. Nur noch mit einer besonderen,
nicht recht vertriglichen Note des feschen Kerls®
aus der Vorstadt, mit dem Geruche Engelhart’scher
(estalten.'

Ich sage ihm, warum ich komme, und meinen
Waunsch. ,,Sie sind in meiner Reihe sehr wichtig. Man
konnte Sie ja eigentlich den Vater des Naturalismus nennen.
Sie haben den neuen Stil schon vor dreissig Jahren ge-
spielt — lange bevor er von den Berlinern erfundenwurde.*

,Weil er eben nichts Neues ist! Ich weiss gar
nicht, was die Leut’ auf einmal wollen. Es hai immer
natiirliche Schauspieler gegeben. Schaun S’ den Bau-
meister an! Ist der vielleicht nicht natiirlich ? Declamirt
der? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen,
Ich erinner’ mich noch sehr gut — ich war damals
noch gar nicht beim Theater — an seinen Thumelikus :
wie wenn er im Kaffeehaus mit einem reden mochte,
wie ich hier mit Ihnen red’ — man hat iiberhaupt
ganz vergessen, dass man im Theater ist. Und der
La Roche g'rad so — wenn ich an seinen Dorfrichter
im ,,zerbrochenen Krug® denk’! Nur der Lowe hat
manchmal ein bisschen declamirt — das heisst, er hat
eben enorme Leidenschaft und Schwung W{‘lhl])[, .11}91 auch
Immer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur.
Anders gibt’s iiberhaupt keinen ordentlichen Schau-
spieler. Dazu brauchen wir nicht erst die Berliner. Das
versteht sich ganz von selbst. Das ist immer so gewesen.“

»oie halten also den sogenannten ,neuen Stil“ fiir
iiberfliissig und entbehrlich, weil er ewenlluh gar nicht
neu und H(lbstunatandluh ist*?
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Ja, aber noch mehr. So einfach ist die Geschichte
nicht. Ieh halte ihn nieht bloss fiir unniitz — ich halte
ihn direct fiir schidlich. Und sie werden auch seh'n,
es dauert nicht lange, so macht ihm der gesunde Sinn
des Publikums ein Ende.*

,Ist das nicht ein Widerspruch? Zuerst nennen
Sie ihn selbstverstindlich — und jetzt auf einmal soll
er schiddlich sein!“

,Das ist eben der grosse Unterschied, mein
Freund — zwischen der Natiirlichkeit von friiher und
Dem, was die Naturalisten daraus gemacht haben.
Seit man mit Fleiss natiirlich thut, ist man nicht mehr
natiirlich. Es gibt gar keinen grosseren Feind des
Natiirlichen als die Absicht, es zu sein — das gilt
fiir die Schauspieler wie fiir die Dichter, wie iiber-
haupt fiir jede Kunst. Von selber muss es kommen,
ungesucht und ungewollt — ohne dass sich Kiner erst
viel plagt und .den Verstand quilt. Ich muss reden,
wie mir halt der Schnabel g'wachsen ist! Aber wenn
ich mich erst tausendmal frag’ und idngstlich auf jeden
Ton horch’, ob er denn auch wirklich recht wahr und
natiirlich ist — dann erreiche ich g'rad das Gegentheil.
Was ich von der neuen Richtung bisher gesehen hab’,

das war Alles- — vor lanter Anstrengung, recht natiir-
lich zun sein — die iirgste Unnatur. Die schonen

Regeln und Gesetze niitzen eben beim Schauspieler
nichts, wenn er die Natur nicht von selber trifft. Und
wenn er sie trifft, dann braucht er sie nicht und sie
werden ihn hochstens verwirren. Der Kine kann's,
der Andere kann’s nicht — weiter gibt’s keine Theorie
der Schauspielkunst. Alles Andere fiihrt nur zur
Manier, und daraufist der Tod — ob es jetzt eine naturalist-
ische oder die siissliche gezierte Manier von friiher ist.

,Wenn ich aber zwischen den beiden wiihlen soll,
ist mir doch entschieden der Naturalismus immer noch
lieber. Speciell im klassischen Drama . . .
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»Aber gerade im klassischen Drama wirthschaften
die Naturalisten entsetzlich. Das kommt nédmlich auch
noch dazu: die Leute verwechseln natiirlich und
gewohnlich. Sie spielen Alles, wie sie es im tidglichen
[.eben an ihren Bekannten sehen. Es ist aber ein
Unterschied zwischen einem Spiesser und einem tragischen
Helden, und wenn der Alba den Degen des Egmont
fordert, da hort sich der Conversationston auf. Da
geht’s doch um Leben und Tod! Da haut man auch
in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und
wehrt sich — kurz, da gehort Leidenschaft und
Temperament her! Aber vor lauter Angst, unnatiirlich
zu werden, spielen die Leut’ das jetzt so niichtern und
gemiithlich herunter — man merkt gar nicht, dass ’s
Ernst ist! Im Salon lass’ ich mir das noch gefallen,
dass Einer mildert und dimpft, obwohl es auch gewisse
Grenzen gibt — aber jetzt wird auf einmal Alles in
diesem Ton gespielt! Da muss ich schon bitten!*

MAdROL SSie

»Ja, lieber Freund, ich kann Ihnen nicht helfen!
Thut mir leid, aber ich halt’ nichts von dem Naturalis-
mus. Ks gibt schon auch Einige, die 'was kinnen —
allen Respect! Aber das Gute an dem ,mneuen Stil*
ist nicht neu und das Neue taugt nichts, weil es bloss
zu einer gekiinstelten und gesuchten Natiirlichkeit
fithrt, die weder wahr noch wirksam ist. Und iiber-
haupt: mit den Theorien schaut fiir's Theater nichts
heraus. Nicht schine Regeln — starke Individualititen
braucht die Biihne.*

VIIL. Van Dyck.

Ein , Petit Hotel“ in der Belvederegasse, reich
und vornehm, und man fiihlt in dem dunklen Flur und
die schmale Treppe iiber den Teppich hinauf den Stil
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der gallischen Poeten, von grazidser, kluger, wissentlich
gedampfter Freude, etwa wie bei Catulle Mendes.

Er zieht eben um und die wirre Flucht von Mébeln,
Bildern, Noten rings, in der wir sitzen, gibt der Scene
was Hastiges, Athemloses und Nervoses. Man mdchte
ihn nach der kiihlen, correcten, fast geschiftsmissigen
Haltung und dem strengen Maasse der kurzen, spar-
samen (esten eher fiir einen Englinder nehmen, fiir
den jungen Chef irgend einer grossen Bank. Nur die
vapide Volubilitit der Zunge verrith den Romanen.
Er sagt die Worte nicht eines nach dem anderen und
aus dem anderen, sondern wirft wie in einem Kniiuel
gleich den ganzen Satz heraus, der unaufhaltsam von
der Spule schnurrt. Esist als ob er aus einem grossen
Sack mit beiden Hiinden einen Haufen holte: da, jetzt
such’, ob du was find’st; und einstweilen greift er
schon wieder hinein und wiihlt. Wie dabei die Geberden
sich kaum einmal leise regen und, withrend unter dem
schlichten, glatten Haar die breite, helle, langsame
Miene immer stille und gelassen bleibt, alle Beweg-
lichkeit und Hast des eiligen und ungestiimen Tempe-
paments nur in den flinken Augen, um die kurzen,
runden, vollen Lippen spielt, das wirkt wunderlich
und eigen.

Er hat nichts vom Theater in seiner Art, sondern
mehr wie Einer, der gewolnt ist, logische Angelegen-
heiten zu verhandeln, scharf, griindlich und niichtern.
Man fithlt: es ist der Verstand, der in dieser Natur
entscheidet und gebietet. Und hichstensin dem lissigen,
mechanisch coquetten Licheln, das gern die blanke
Pracht der Zilne weist, mag man vielleicht eine
heimliche Spur vom Tenor vermuthen,

,Vor Allem: unterscheiden wir! Ich denke ganz
anders iiber den Naturalismus der Schauspieler und
ganz anders iiber den Naturalismus der Dichter. Diesen
tadle, Jenen billige ich. Tch bin mit Interesse und
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Sympathie bei allen Versuchen, eine immer kiihnere
Natiirlichkeit der Darstellung zu wagen, die Biilme
immer niher an das Leben riicken, die Wirklichkeit
der Strasse immer verwegener zu streifen. Das thédtre
libre und die Berliner Freie Biihne haben dafiir Ausser-
ordentliches geleistet und wir merken die guten Folgen
schon an allen Ecken und Enden. Das Theater wiirde
sich sonst an die Schablone verlieren. Jede Schonheit,
die zuerst doch nur aus der Empfindung kommen kann,
wird dann ohne Empfindung nachgemacht, hohl, leer
und starr. Der Kiinstler muss aus ihr weg, die nicht
mehr wirkt, in die frische Kraft der Wahrheit tauchen,
um neues Leben, unberiihrte Gefiihle und aus ihnen
eine jiingere, mittheilsame Schonheit zu schopfen. Das
ist von Geschlecht zu Geschlecht die nothwendige
Wiedergeburt unserer Kunst, die nur an der ewigen
Fiille der Natur geschehen kann. Das hat Talma
gethan, wie er das erstemal ohme Perriicke und mit
nackten Armen kam. Und genau das nimliche thut
in seiner Art heute Antoine!“

mylalma und Antoine!” sage ich ganz erschrockenn.

nleh vergleiche nicht die beiden Talente. Ich ver-
gleiche nur ihre Bedeutung in der Geschichte unserer
Kunst, Talma hatte den Vorzug, ein gelernter Schau-
spieler zu sein, mit allen Kniffen und Schlichen des
Metiers, widhrend dieser unglaubliche Antoine eines
Tages aus dem Bureau der Gas-Gesellschaft auf die
Scene sprang. Natiirlich merkt man das bisweilen. Er
unterschiitzt die Schwierigkeiten und verkennt die un-
erbittlichen Gesetze des Theaters, Denn wenn das
Theater auch Wahrheit braucht, so muss es doch, damit
sie deutlich und vernehmbar werde, eine geschminkte
und richtig aufgetragene Wahrheit sein — die unver-
anderte, genaue Copie des Lebens wirkt nicht. Antoine
hat einmal fiir einen Louis ein paar Alphonse gemiethet

und von der Strasse weg, so wie sie waren, auf seine

il
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Seene eestellt — sie wirkten gar nicht. Das ist eben
die optique du ihédire. Aber, was er will, der eigentliche
Trieb und Geist seiner Reform — die Erfrischung der
in Schablone und Manier versunkenen Kunst durch die
unbeniitzten Accente der Wirklichkeit — das ist noth-

wendig und gerecht.”

,Nun bin ich neugierig, was Sie denn gegen die
naturalistischen Dichter haben.*

Sie Dbefriedigen mich nicht. Sie lassen mich leer
und kalt. Sie widern mich an. Der Schauspieler hat
seine Aufgabe erfiillt, wenn er den Gestalten der
Dichtung die grosste Fiille von Natur, Wirklichkeit
und Teben gibt. Von dem Dichfer verlange ich mehr.
Der Dichter soll mir den Sinn und geheimen Kern der
Dinge deuten, die verschwiegenen Riithsel losen, die
rastlosen Fracen und Zweifel des gedngstigten Gremiiths
beruhigen. Vom Dichter verlange ic h Gedanken, Ideen
und Symbole. Wenn er mir nichts weiter zeigt, als
wie Einer seine Galloschen und den R egenschirm ablegt,
selbst in der treuesten und exactesten Photographie —
dafiir kann ich mich nicht begeistern.®

Sie sprechen wie ein Symbolist. &

Symbolist gerade nicht, aber Idealist entschieden.
Und auch Symbolist, wenn Sie wollen — ich glaube,
dass aus dieser Schule der grosse neue [dealismus
kommen wird, nach dem die unruhigen Seelen lechzen.
Und ist nie hl. auch Richard Wagner, ist Goethe nicht
Symbolist 2

IX,. Flavio Ando.

Er darf in meiner Reihe nicht fehlen. Er gehort
in einem gewissen Sinne zur Wiener Kunst. Von
keinem Anderen hat sie die letzten zehn Jahre eine
tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Entwicklung
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erfahren. Und es war Wien, das ihn und die Duse
erst. fiir Europa entdeckte. So ist er mit Wien, Wien
mit. ihm verbunden.

Im Keller von St. Stefan. Kr sitzt mit Enrico
Mazzanti, dem ,Intriguanten” der Gesellschaft, der
gestern den Vater der Denise gab. Er hat jene
geschmeidige Hoflichkeit der Romanen, die ein bisschen
natirliche Anmuth, ein bisschen gemacht und haupt-
sichlich das eitle Behagen, zu gefallen, zu gewinnen,
die Freude an der eigenen Wirkung ist; sie machen
auch Minnern den Hof, was unserer Faulheit zu
umstindlich ist, wenn wir Jemanden nicht gerade
brauchen.

Man wiirde ihn, wenn man ihn an einer fable d'hite
irgendwo trife, so fiir einen nonchalanten Aristokraten
halten, der, bis er in der Diplomatie oder in einer
reichen Ehe untergebracht sein wird, lustiz und unge-
bunden flanirt. Eine von jenen, den Dichtern sehr
bequemen und sympathischen Figuren, die nichts zu
thun haben als zu lieben, sich lieben zu lassen und
dazwischen einige geistreiche Glossen zu sprechen.
Der schone Mann, der fesche Kerl, der unwiderstel-
liche Liebling der Frauen, der sein Glick auch weiss
und niitzt — der richtige Casal des Bourget'schen
Romanes, nur in einer siidlicheren, farbigeren Note,
Ein ganz klein wenig geziert, wie wir die Natiirlichkeit
der Romanen immer empfinden, weil sie ein paar
Grade iiber unserer Gewdohnlichkeit und auf Schonheit
bedacht ist. Vielleicht mag gerade darum, weil ihre
Natur theatralischer wirkt, ihr Theater so natiirlich
wirken.

Und gleich sind wir mitten im Gespriiche. Er hat
das hastige Tempo seiner Race, die sich ganz an den
Moment verliert; die Gabel, auf die er eben ein fettes
saftiges Stiick gesteckt, ist vergessen und dient nur
noch als Requisit seiner Rede, um diese desto deutlicher,
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drastischer, eindringlicher zu gestalten. Ich verstehe
nicht italienisch. Aber ich begreife jedes seiner Worte.
Qo mittheilsam und bildlich legt seine malende Miene
und die plastische Kraft der raschen Geste jeden Ge-
danken hin. Er vedet mit den Hiinden. Aber nicht
wie unsere Schauspieler gerne mit den Hiinden reden,
die durch die iiblichen gelernten Griffe aus der Schule
nur hochstens den Sinn verwirren. Er redet mit den
Hiinden wie die Maler, die von jedem Worte gleich
das iussere Bild sehen und, um nur iiberhaupt erzihlen
zu konnen und die rechten Wendungen Zzu finden,
unwillkiirlich dazu zeichnen und die Linien ziehen, bis
die ganze Situation ihrer Rede in deutlichen Formen
aunfgestellt ist.

lch frage zuerst nach seiner Methode — wie er
eine neue Rolle packt und von welcher Seite er an
sie geht.

,,Jch kiimmere mich zuerst gar nicht um den Text
und kiimmere mich auch gar nicht besonders um meine
2olle. Zuerst muss ich mir das ganze Werk erkliren.
Zuerst muss ich die Dichtung empfinden — also in
welcher Schichte der Gesellschaft, unter welchen
Menschen, in welcher Stimmung das Ganze spielt. Dann
treten langsam die einzelnen Gestalten hervor, wie
jeder Einzelne von seinen Kltern her, durch seine Kr-
ziehung, aus seinem Schicksal ist. Wenn ich ihn
dann endlich habe, ganz deutlich, so dass ich jede
(Geberde sehe und jeden Ton hire, dann suche ich
mich in ihn zu verwandeln, meine eigene Natur ab-
zulegen und die seine anzunehmen. Eine unermiidliche
Beobachtung muss mir dabei helfen. Ich beobachte
immer. Ich beobachte meine Collegen, ich beobachte
Sie, ich beobachte den Kellner dort. So sammle ich
mir die Mittel des Ausdruckes. Der Text ist dann
das Geringste. Der kommt erst ganz zuletzt, oft ersi
auf der Probe.
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»Und éndern Sie den Text auch — wenn er Ihnen
nicht liegt und fiir die Situation nicht zu passen oder
nicht auszureichen scheint ?

»Mein Gott — das Gedichtniss liisst einen manch-
mal im Stich — natiirlich . . .«

»,INein, ichmeine: absichtlich! Wenn sich Thnen aus der
Situation ein anderes Wort auf die Lippen dringt —¢

»In einer ernsten Dichtung wiirde ich das nicht
wagen. Selbstverstindlich — man spielt auch leichtere
Waare, bei der man sich wohl dergleichen erlaubt.*

»Das Wesentliche ist Ihnen jedenfalls nicht das
Wortit. i

poondern der Charakter, der Mensch — dass ich
den Menschen ordentlich auf die Beine bringe — genau
80, wie er im Leben ist.“

»,Ohme irgend eine andere Riicksicht
Wirklichkeit ?¢

»Ohne irgend eine andere Riicksicht, als auf die
Natur. Die Natur ist unser einziges Gesetz. Das unter-
scheidet uns von den Franzosen, die immer mit einem
gewissen hergebrachten Mechanismus arbeiten. Die
haben — so viel ich sehen konnte — die haben ganz
ausserordentliche Kiinstler, aber es ist immer die Tra-
dition, die schine Linie, der Mechanismus. Manchmal
in einem Moment bricht die Natur durch, aber dann
kommt gleich wieder die gesuchte Schonheit und das
kiinstliche Arrangement.*

,»oie fragen gar nicht nach der Schonheit 2%

, als aunf die

»Im Gegentheil — ich frage gar sehr nach der
Schonheit, Nur nicht nach einer conventionellen und
aus der Schule iibernommenen Schonheit — sondern

nach meiner individuellen Schénheit, die ich in mir
selber trage, wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt.
Aber die widerspricht der Wahrheit nicht. Gerade so
wenig, wie die selbstverstindlichen Concessionen an die
optique du théitre.”



g

Der neue Stil 305

,,Wenn aber einmal in irgend einem Falle — nehmen
wir einen solchen Fall an — die Wahrheit in Conflikt
kiime mit Threm eigenen iisthetischen Gefiihle? Wenn
Sie ircend eine niedrige Leidenschaft in einem ganz
brutalen Moment zu spielen hiitten, wo die Wahrheit
unvermeidlich hisslich wirken muss jif

,Das kann ich dann nicht #dndern. Dann folge
ich unbekiimmert der Wahrheit, Ich kenne kein anderes
Gesetz als die Natur.”

,Und im klassischen Drama?*

Er zuckt die Achseln und lichelt, als ob er sich
besiegt geben und seine Hinde in Unschuld waschen
wollte. ,,Im klassischen Drama — da natirlich! Das
ist was Anderes. Da kommt man mit der Natur nicht
qus. Da muss man edle Posen und den schinen Klang
der Verse suchen. Diese Gestalten kann man auch
oar nicht nach dem Leben, nach der Wirklichkeit
spielen, weil sie eben nirgends existiren. Selbst unser
orpsster Kiinstler, Salvini, der wahrste und méchtigste
Darsteller, den es iiberhaupt gibt — im Kklassischen
Drama posirt und declamirt er natiirlich auch. Das
oeht einmal nicht anders. Aber in unserem Repertoire,
also besonders Dumas, Sardou, Augier, Ibsen L

Wie wirkt Ibsen bei Thmen in Ihrer Heimath 7

,0 — er ist gewiss ein grosser, ein ausser-
ordentlicher Dichter! Nur — es wundert uns, dass alle
seine Gestalten krank sind — alle, der Reihe nach,
sind krank.*

,Na — gerade der Helmer, den Siein der ,,Nora*

spielen — der kommt mir eigentlich gar nicht sokrank vor.*

,Aber erlauben Sie! Was geht denn der Mann
hernm und lisst seine Frau eine Dummheit um die
andere machen? Warum nimmt er sie denn nicht und
setzt ihr den Kopf zurecht ?*

,Ja! Wir verstehen es auch nicht. Aber so sind
die Leute da oben. Das macht das Klima.*

20
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yAber ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter!
Und sehr schwer, unendlich schwer zu spielen, weil
gerade das Wichtigste oft nicht gesagt wird, sondern
hinter und unter den Siitzen steckt. Man muss gleichsam
zwischen den Zeilen spielen.“

»Nun denken Sie erst unsere Schauspieler, die
kaum vier bis fiinf Proben haben G

,Wir haben auch nicht mehr. Hichstens sechs!
Aber das ist schon nur bei ganz besonders schwierigen
und umsténdlichen Novititen. Sonst drei, vier, auch
bloss zwel.*

Ich bin verbliiftt. ,,Aber das — das ist ja nicht
moglich! Man hat uns doch Ihre ganze Kunst, das
eigentliche Geheimniss Thres unglaublichen Realismus
aus der grossen Zahl von Proben erklirt %

»,Da hat man sich eben sehr getiuscht! Wie gesagt:
drei, vier Proben, ausnahmsweise einmal fiinf, hochstens
sechs! Und dabei diirfen Sie nicht glauben, dass unsere
Leute etwa besonders auf einander eingespielt sind!
Unser Contract dauert ein Jahr, von Fasching zu
Fasching. Nach dem Fasching geht die ganze Truppe
auseinander und den nichsten Tag probiren wir schon
mit neuen Leuten. Aber auch da sind drei, vier
Proben genug.‘

Da wir gehen, fdllt mir auf, wie doch selbst in
der Art, den Mantel zu nehmen, Jeder seiner besonderen
Natur folgt. Der Maler Bératon, der ihn zeichnet,
stosst in den gelben Rock mit der ganzen Gier seines’
ungestiimen und hastigen Temperaments. Aber Ando
sinkt weich und behaglich in den glatten runden Sack,
wie Kiner, der sich gern vom Leben kosen und ver-
hiitscheln liisst.
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X. Stella Hohenfels.

Es ist um sie, an den leisen, halben Worten, an
den schmalen, knappen Gesten, eine kostliche Stimmung,
wie von erstem Friihling, wenn in scheuen Farben
die jungen Bliithen aus den zarten Aesten lugen,
ingstlich, sich recht zu entfalten, und empfindsam.
Jener triumerische Reiz, der nur so voriiberhuscht,
wie an den siissen Formen des Chaplin und der
Madeleine Lemaire. Nur sprider noch und reiner,
unirdisch fast, wie manchmal das englische Roccoco
malt.

Teh Dbin eigentlich ein bisschen verlegen. Ich
komme mir ziemlich albern vor. Als ob ich eine stille
Blume fragen wiirde, was sie von den neueren Systemen
der Botanik hilt !

Sie merkt es wohl und lacht. Mit jenem heim-
lichen und verhaltenen Lachen nach innen, das kaum
die Lippen kriuselt. Und dann sagt ihre warme, ver-
schleierte Stimme: ,Ich weiss eigentlich von allen
diesen Dingen nichts. Die schionen Theorien iiberlasse
ich den Gelehrten. Dem Kiinstler konnen sie nicht
viel niitzen. Entweder er hat es, dann braucht er
sie nicht. Oder er hat es nicht, dann werden sie es
ihm auch nicht geben. Die guten Absichten helfen
nichts. Es muss von selber kommen. Ieh nehme oft
eine neue Rolle lange und nachdenklich durch und
weiss doch nichts Rechtes damit anzufangen. Ich lerne
eben den Text und merke mir die Stellungen auf der
Probe, und das ist Alles. Aber plotzlich riihrt es sich
in mir und driingt sich und wiichst, und ich habe
schrecklich Angst, dass die Zeit nicht mehr reichen
wird, und da ist es auf einmal da. Wie und woher,
wiisste ich wirklich nicht zn sagen.‘

,Sie folgen dabei einfach einem unerklirlichen
Zwange? Sie haben nicht etwa irgend eine Schonheit

20"
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vor, fiir die Sie diese Geste suchen, jene vermeiden ?
Sie denken nicht an das Publikum ?*

»Um Gotteswillen! Ich konnte iiberhaupt nicht
weiter, wenn ich an das Publikun: denken wiirde.
Nicht einmal mein Dienstmidchen darf im Zimmer
daneben sein, wenn ich lerne. Der Gedanke, dass
mich Jemand hort, verschligt mir jeden Ton. Tch
muss mich ganz allein und einsam fiihlen: dann kommen
zu den Worten von selber allmiilic die Tone und
Geberden. Das ist mir anfangs beim Theater das
Schrecklichste gewesen, dass mir Jemand zusieht und
zuhort. Ich habe mich erst langsam und schwer daran
gewohnt. Aber im Spiele an das Publikum denken
und fiir das Publikum etwas ,,machen®, das kénnte ich
noch immer nicht. Ich kann mir gar nicht vorstellen,
wie Andere das thun. Ich kann iberhaupt nichts
pmachen”, sondern es macht sich Alles von
selbst.

yDamit sind allerdings alle Losungen von altem
und neuem Stil, von Idealismus und Naturalismus. von
Klassicismus und Modernem erledigt.*

»Sie passen auch nur auf die anderen, auf die
absichtlichen Kiinstler, die mit dem Verstande etwas
wollen und dann genug Herrschaft iiber sich haben,
um es ganz ebenso auch wirklich zu kiénnen. Die
werden leicht stirker und tiefer wirken, weil sie durch
ausgesuchte Kiinste verbliiffen. Nur dauert es nicht
lange. Man darf sie nicht oft sehen. Sonst empfindet
man die Mache, und alle Illusion ist weg. Sie miissen
immer gastiren, immer wieder vor einem neuen Publikum.
das sie noch nicht kennt. Wiihrend jene schlichtere,
aber aufrichtigere Weise, die nichts macht, sondern
einfach eine Natur gibt, wie sie ist, auf standhafte

Wirkungen ziihlen darf, indem das Publikum zu ihr

wie zu einem guten verlisslichen Freunde immer wieder
zuriickkehrt.
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Das klingt doch fast auch wie ein Programm, wie
eine Theorie —*

,0 nein! Da tiuschen Sie sich sehr! Ich habe
keine Theorie, wirklich nicht, und habe auch gar kein
Bediirfniss.*

Vielleicht ist es charakteristisch gerade fiir ihre
schauspielerische Art von unbewusster Schonheit und
Wahrheit, dass sie keine Theorie haben kann. Vielleicht
ist, was die Naturalisten wollen, nur moglich, wenn
man es nicht will und nicht einmal weiss.

XI. Charlotte Wolter.

Lobkowitzplatz, der mitten in der lanten Stadt
wie eine heimliche Insel ist, wohin kein Ruf aus dem
Tumult des Tages dringt. Ein helles Haus, mit breiten
weissen Stiegen, und Alles still, biirgerlich, ein bisschen
pedantisch, wie wenn man irgendwo in Augsburg oder
Ulm zu einem der Patricier kommt. Auf einem schmalen
Schilde in steifen gelben Lettern: Charlotte Wolter.

Das ernste Zimmer, mit Bildern, Biisten, Broncen,
aber die sich nicht dringen, sondern wie von selber
dort gewachsen scheinen, ist auf ein tiefes, volles,
sattes Roth gestimmt, auf jenes warme, reife, braune
Roth der Venetianer, das alle bunte Hast des Lebens
bindigt. Nichts wirkt gemacht, gerichtet und gestellt,
jedes ist nothwendig und gibt seine Schonheit still
zum Ganzen. Man fiihlt Maass, Melodie und Wiirde in
der strotzenden Fiille; etwa wie vor der Lavinia des
Tizian, wo die Friichte von Saften brechen und
sich doch in eine edle Ordnung ergeben, wie in den
reichen und doch feierlichen Silen des Grafen Schack,
wie bei den Versen des Gautier, wo der heftige Drang,
die ungestiime Farbe doch zuletzt dem straffen Stolze
von marmorenen Rhythmen folgen muss. Franzosisch
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nennt man eine Krau, die zugleich schlank und iippig
1st, eine fausse maigre; so miisste man dieses Zimmer
von Pracht und Schlichtheit nennen.

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen An-
muth ihrer Rede; man empfindet sie, als knisterte es
daneben im Kamin und der Samowar summte und liebe
reine Mérchen wiirden geraunt, die immer ein gutes
Ende nehmen. Aber die behaglichen und breiten Laute
der kolnischen Zunge, mit denen sie gerne coquettirt,
schneidet dann unvermuthet ein grosser, fremder und
erhabener Klang wie aus einer anderen Welt, der
starr und einsam ist. So tont es iiber den leisen un-
gesuchten Sitzen wie ein fernes und verstecktes
Gleichniss, und jedes zufillige Wort trigt hinter sich
immer den tieferen Sinn des Lebens.

Sie gibt, wie sie da vor mir sitzt, in dem engen,
schlichten, schwarzen Kleide, von sparsamen Geberden,
mit der kaiserlichen Miene, in der doch das schnelle,
verinderliche Auge Schelmerei und Uebermuth ver-
rath -— sie gibt mir eine Stimmung der kiihnen und
sicheren Renaissance, so aus den Tagen der frohen
Margaretha von Navarra, als starke Menschen empfing-
lich das volle Leben tranken, aber dann mit Kraft
zu meistern wussten, withrend wir decadenteren Naturen
von morgen und von iibermorgen durch jeden leisen
Anschlag des Lebens gleich bewiiltigt, unterworfen

werden ; sie gibt mir eine Stimmung von Paolo Veronese

und Jiirg Jenatsch.

»leh werde Thnen von der ,meuen Richtung® nicht
viel sagen konnen. Ich habe Pech mit ihr. Man erzihlt
mir immer und ich hér’ schon ein paar Jahre von ihr.
Aber ich kann sie nirgends sehen. Mit dem besten
Willen gelingt es mir nicht. Ich bin eigens einmal
nach Berlin. Aber es war umsonst. Ich habe ein paar
recht gute und interessante Vorstellungen gesehen,
aber ganz im alten Sinne, wie man eben immer und

S, TP
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iiberall Komddie gespielt hat; und ein paar andere,
die waren schlecht und kliglich, aber das ist ja am
Ende auch gerade nichts Neues. Ich weiss nicht, was
an dem ,neuen Stile* sein soll! Ich habe mir wirklich
alle Miihe gegeben. Aber ich kann nichts finden. Die
Natiirlichkeit, von der jetzt auf einmal wie von einer
besonderen Erfindung geredet wird, ist doch immer
ein selbstverstindliches Gesetz gewesen.”

LAber sie wird eben verschieden verstanden. Die
Einen nehmen bei aller Natiirlichkeit immer Riicksicht,
dass sie nicht allein, sondern vor dem Publikum sind,
die Anderen wollen geflissentlich von, dieser Riicksicht
nichts wissen.

,Wenn Einer iiberhaupt erst iiberlegt, ob so oder
so, und etwas machen will, statt unbesonmen seinem
sicheren Drange zu gehorchen, das ist schon falsch!
Ich begreife das gar nicht. Ich kenne keine andere
Vorschrift fiir unsere Kunst, als dass der Schauspieler
auf seine eigene Natur horven soll. Wohin ihn diese
dringt, das muss er. Und wenn er eine starke und
verstindige Fiihrung findet, die ihm sich selber er-
kennen hilft und die dunklen Wiinsche seines Talentes
erst recht erklirt, dann ist Alles fiir ihn gethan.
So ist es in unserer Kunst Dbisher immer gewesen.
Vielleicht kommt einmal Einer und bringt etwas Neues.
Teh will das gar nicht leugnen. Ieh weiss es nicht —
vielleicht. Nur miisste man das doch zuerst einmal
sehen! Aber von dieser ,neuen Richtung* wird nmmer
nur geredet und man sieht sie nirgends. Sie ist wie
ein Gespenst, von dem fiirchterliche Geschichten um-
gehen; aber wenn man ihm auf den Leib riicken will,
ist es nirgends zu finden und es zeigt sich, dass es
iiberhaupt nur in der Einbildung von ein paar unruhigen
Kopfen lebt. Man darf sich nur nicht schrecken lassen.*

Sie sagt das hart und starr, nimmét meine Karte,
die vor ihr auf dem Tische liegt, und es scheint, als
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ob sie sie mit den schlanken, schmalen, blassen Fingern
zerknittern wollte. Man fiihlt, dass sie, wenn ihr was
nicht passt, recht unangenehm werden konnte. Man
fiihlt in der schonen Statue Leidenschaft und Kraft.
Man fiihlt unter dem weissen Adel der strengen Form
einen unbindigen und gewaltsamen (eist. Aber dann
Ioscht sie mit einem leisen, feinen, kaum merklichen
Licheln den kleinen Aerger weg.

yylch stehe ja der Sache wirklich ganz unbéfangen
gegeniiber. Ich wiire nur neugierig, es einmal zu sehen.
Ich lese oft in den Zeitungen unter allerhand Lob und
Schmeichelei fiir mein Talent, dass die Zeit meiner
Kunst voriiber und ein anderes Leben mit anderen
Forderungen angebrochen ist. Gut. Ich widerspreche
ja gar nicht., Aber es ist doch begreiflich, dass ich
das wenigstens gerne einmal sehen mochte, was mich
liberwinden und ablosen soll. Vor einem Gespenst, das
nirgends existirt, weiche ich nicht, Man soll mir die
neue Kunst, von der so viel geredet wird, erst einmal
zeigen,‘

»Man beruft sich auf die Duse . . .¢

»Ah, die Duse! Das ist ganz etwas Anderes.
Glauben Sie, dass die Duse mithsam das Leben copirt,
die Wirklichkeit iingstlich beobachtet und Documente
sammelt, nach der Vorschrift der Naturalisten? Die
Duse spielt aus ihrer Empfindung heraus, wie es ihr
das Gefiihl in jedem Momente gibt. Das ist aber das

alte Princip, nach dem wir Alle spielen. Die Art

ihres Talents weist sie auf die modernen Rollen, in
denen man die &usserste Wirklichkeit wagen daxf.
Aber ich mochte sie gerne einmal in einer klassischen
Rolle sehen, die nicht aus dem Leben, sondern aus den
idealen Wiinschen des Dichters geschdpft ist und darum
auch vom Schauspieler aus dem idealen Gefiihle geholt
werden muss. Sie scheint das nicht besonders zu
liecben, Sie war einmal bei mir und hat mir iiber
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meine Lady Macbeth sehr liebe und freundliche Sachen
gesagt. Aber wie ich dann frage, ob sie sie auch
schon gespielt hat, da hat sie sich nur so geschiittelt
und als ob sie frosteln mochte, sich noch tiefer in den
weiten, weichen Mantel verkrochen.*

,Es ist mit ihr wahrscheinlich gerade wie mit
Ando. Der hat mir offen gesagt, dass ihm das klassische
Drama, wo er stilisiren muss, unbehaglich ist.”

,Ando ist ein wunderbarer Kiinstler. In seiner
Art ebenso gross wie die Duse, ja, vielleicht noch —
und er ist ja auch ihr Lehrer gewesen.

Wir kommen jetzt auf allerhand Personliches.
Sie erzihlt von Collegen. KEs ist seltsam, wie sie
Uebermuth und Wiirde mischt, Sie beginnt ganz leise
immer in der ungezwungen grossen, lissig feierlichen
Haltung eines Bildes von van Dyck. Plaotzlich, wenn
sie der Eifer, zu gestalten und zu zeigen, iiberwichst,
springt sie empor und spielt die Personen, Sprache
und Geberden carikirend. Aber auf einmal besinnt
sie sich wieder, fasst sich, setzt sich, und um die
schmalen Lippen verhuscht der Glanz von Spott und
Freude, und sie ist wieder das stille, vornehme Bild.

Wie ich gehe, fillt mir auf der breiten, weissen
Stiege ein: Am Ende ist der Streit iiberhaupt falsch,
zwischen der Wahrheit und der Schonheit, und man
miisste die Kiinstler vielleicht ganz anders theilen: in
solche, welche das Leben zwingen, und in solche, welche
vom Leben bezwungen werden; und was Stil heisst, ist
nur die Kraft, alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen.
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XII. Epilog.

Es schien mir schicklich, nach dem Wiener Interview
iiber die Zukunft der Schauspielerei auch ein paar
fremde Stimmen zu horen, wenigstens zwei: eine
naturalistische, was sie gegen die vielen Klagen ein-
zuwenden hitte, und ein beweisendes DBeispiel der
,draussen geliufigen Meinung, die herrscht. Ich
habe also an Herrn Emanuel Reicher, der in Berlin
der Meister des Naturalismus heisst, und an Herrn
Joeza Savits, den ausgezeichneten Leiter des Miinchener
Hoftheaters, der ersten deutschen Biihne 1m Reiche,
oeschrieben. Ich habe endlich auch an Herrn Adolf
L’Arronge geschrieben, ob er sein Theater, das hier
iibel behandelt war, vielleicht vertheidigen wollte.

Emanuel Reicher.
(Berlin.)

,Die Verwirrung wird, je mehr iiber den Naturalis-
mus heriiber und hiniiber geredet wird, nur tdglich
ortsser, und geradezu unbegreifliche Dinge wachsen
aus der Debatte. Wie ist es zum Beispiel moglich,
dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist, da er
doch in seinem Interview, mehr aber noch in seiner
entziickend einfachen, natiirlichen Spielweise ein Naturalist
vom reinsten Wasser ist? Was stellt er sich nun
eigentlich unter diesen verfluchten Neuerern vor? Wie
kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der
Mitzi in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt
hervorgerufene Vorurtheil ihrer Tanten, da er doch
selbst ein Gegner dieser theatralischen (sogenannt,
weil theatralisch als identisch mit unwahr — affectirt —
und posenhaft gilt) Manier ist? — Was predigt
Lewinsky von der ewigen Wahrheit und leugnet die
Wahrheit der fliichtigen Erscheinungen, die doch
dadurch allein, weil sie sind, sich zu einzelnen Theilen

o
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eben dieser ewigen Wahrheit stempeln? — Was meint
denn die Sandrock damit, dass der Schauspieler Schulze
als Carlos wie ein Prinz sprechen muss? Diirft’ ich
mir die Frage erlauben: wie soll denn nun Schulze
als Melchthal sprechen? Wie ein Bauer? Nun, dann
sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin! — Ich
verstehe diese Gegnerschaft nicht. Die Herrschatten
glauben alle gegen den Naturalismus zu sprechen und
erkennen alle seine Forderungen an. — , Erkliret mir,
Graf Oerindur®, ich bin zu dumm dazu! — Erstaunt
war ich iiber van Dyck, der sprach goldene Worte.
Erfreut iiber Freiherrn v. Berger, der dem Naturalismus
wenigstens seine hohe Bedeutung . fiir die moderne
Entwicklung der dramatischen Litteratur und Dar-
stellungskunst lisst. Und darauf allein kommt es an.
Auf die erziehliche Wirkung, die diese junge, riick-
sichtslose Kunstform auf die. kiinftige kiinstlerische
Grestaltung der Dinge ausiibt. —4Wie ein Sturmwind
brauste der Naturalismus -iiber uns daher und fegte
riicksichtslos die welken Blitter weg, welche die
Epigonen unserer grossen Klassiker in briinstigem
Nachschaffungstrieb mit endlosen Tiraden vollgeschrieben
und rings die Erde bedeckten, so dass kein Hilmchen
Griin mehr emporzusprossen wagte ; riicksichtslos schlug
der Blitz einer geistigen Naturaunffassung in die alten,
entlaubten Biiume, die mit posenhafter Geberde einer
wie der andere ganz egal ihre Arme in alle Wind-
richtungen streckten, damit aus dem klaffenden Riss
wieder junges Laub hervorzusprossen vermag. — Die
Jahreswende ist gekommen, es wird wieder einmal
Frithling: wir haben lange genug Winter gehabt.
Das Einerlei der schneebedeckten Landschaft muss
einmal ein Ende haben; wir wollen wieder Farben
sehen. — Dass es dann spiter wieder einmal Winter
wird, braucht uns jetzt micht zu kiimmern; dass das
Laub, das jetzt den Friihling schmiickt, auch einst
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wieder welk und farblos wird, wenn der Herbst kommt,
braucht uns nicht zu kiimmern, ebensowenig, dass wir
schon einmal frither Friihling gehabt haben. — Das
ist eben der ewige Kreislauf der Dinge, dass es immer
wieder Friihling werden muss — und das begreift
eben Lewinsky nicht, weil er schon seinen Friihling
gehabt hat; und wenn er von den beiden ,gewaltigen
Stromen®, der Weimarer und Hamburger Schule, spricht,
so kommt er mir so vor, als wenn ein Professor der
Physik heute einige Errungenschaften der Alchymie
als bahnbrechende Grundsiitze der Chemie verkiinden
wiirde. — Er moge doch gefdlligst daran denken, wie
bahnbrechend er selbst vor dreissiz Jahren gewirkt
hat, als er als Franz Moor auftrat und dieser Rolle
neue Ziige abgewann und sie aus .der Starre einer
durch die Tradition geheiligcten Schablone herausriss.
Damals kiimmerte er sich den Teufel um die Weimarer
und Hamburger Schule und suchte nur im Stiirmen
seines jugendlichen Blutes seine eigenen Pfade auf, die
er mit frischem Muthe ging. Und diese eigenen Pfade
ging von je jedes echte Genie, jedes grosse Talent —
das Schlimme daran war nur, dass diese Grossen soge-
nannte Schule machten, dass man ihnen abguckte wie
sie sich rduspern und wie sie spucken, dass ein kiinst-
lerisches Gesetz wurde, was eine grosse Natur fiir sich
empfand.. Wir aber wollen keine Kunstgesetze, wir
wollen die freie Entfaltung der Individualitit; wir
wollen nicht mehr so spielen miissen, weil der grosse
N. einmal so gespielt hat, wir wollen jeder fiir sich
auf seine eigene Weise unsere Blicke in die Natur
thun, und das fiir uns aus ihr herausholen, was sich
unseren Blicken enthiillt, wir wollen nicht effectvolle
Scenen mehr spielen, sondern ganze Charaktere mit
dem ganzen Conglomerat von Ober-, Unter- und Neben-
eigenschaften, die ihnen anhiingen; wir wollen nicht
ewlg die alte Jamben-Tretmiihle treten oder im
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wohlstilisirten sogenannten Conversationston interessant
schwirmen eder witzeln — mein — wir wollen, ob der
Dichter uns in den Palast oder in die Hiitte oder auf
die Strasse setzt, ob er uns in dichterischer Sprache
der Verse oder in der plattesten Prosa der Schenke
reden lisst, nichts Anderes sein als Menschen, welche
durch den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache
aus ihrem Inmern heraus die Empfindungen der darzu-
stellenden Personen iibermitteln, ganz unbekiimmert
darum, ob das Organ, schin und klingend, ob die Geberde
orazivs, ob dies oder das in dies oder das Fach hinein-
passt, sondern ob es sich mit der Einfachheit der Natur
vertrigt, und ob es dem Zuschauer das Bild eines
oanzen Menschen zeigt. = Freilich konnen muss man'’s,

darin stimme ich mit Freund Krastel iiberein. — Aber
darin stimme ich mit ihm nicht iiberein, dass es alle
kionnen, die dem Dbisherigen Stile angehéren — aber
das wird er wohl auch selbst nicht behaupten. — Was

ich aber behaupte, ist, dass der bisherige Stil ‘der
niedricen Mittelmiissigkeit einen grossen Deckmantel
bietet, dass es viel leichter ist, zum Beispiel mit schénem
Organ und bestechender #Husserer Erscheinung, also
mit nur #dusseren Mitteln sich von Schiller's wunder-
barer Sprache so lange tragen zu lassen, bis man-als
orosser Kiinstler gilt, als z. B. ohne alle #usseren Mittel
einen- Sudermann’schen Charakter mift seiner zuweilen
trivialen Sprache voll zu gestalten; da stellen sich
die kiinstlerischen Miingel gleich klar heraus. Denn
wenn Schiller seinen Helden simmtliche Gefiihle, die
ihn eben beherrschen, im wundervollen Schwung der
Verse aussprechen lisst, so hat der Schauspieler nicht
viel mehr dabei zu thun, als diese Verse mit mehr
oder weniger Temperament schon zu sprechen, um den
Zuschauer iiber den ganzen Seelenzustand dieses Helden
aufzukldren: wenn aber Sudermann seinen Helden ge-
rade die Hauptempfindungen verschweigen oder in
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einigen trivialen Worten andeuten liisst, so eehrt
eben eine wahre Kunst, eine tiefe Beobachtung der
Natur und ihrer einfachsten und eindringlichsten Aus-
drucksmittel dazu, um diese Empfindungen, ich michte
sagen wortlos dem Zuschauer zu enthiillen. — Thr habt
ja doch die Duse in Wien gehabt — wie kann man
da noch zweifeln? — Ist die Duse nicht die ideale
Verkorperung des Naturalismus — in Italien nennen
sie es wohl Verismus, aber es ist doch ein nnd das-
selbe. Worin liegt die Grosse dieser Frau? — Was
hat man denn an ihr bewundert? Doch nur die unglaub-
liche Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstver-
stindlichen! Ein grosses reiches Kionnen, eine Alles
beherrschende Technik im Dienste der einfachen Natur!
Man hat von ihr gesagt: ,Sie spielt, wie Jemand, der
sich ganz unbeachtet glaubt.“ Ein wunderbares Wort,
beinahe ein Gesetz! Das muss man, unbeachtet muss
man sich glauben, um sich ganz gehen zn lassen, um
sich auszuleben tiefinnerlichst, und um Alles zu
wagen, was die Natur wagt. Freilich sagt man bei
Leidinger: Ja die Duse! das ist eben ein (enie!
— Ja, ist denn die Wolter kein Genie? — Ich behaupte,
sie ist sogar ein viel grisseres; aber sie ist gewohnt,

nach den heiligen Traditionen des Burgtheaters ihre’

(Gestalten zu schaffen, sie ist die geniale Meisterin der
gewaltigen Accente, der grossen Contour, der al fresco-
Kunst, womit ich aber nicht gesagt haben will, dass sie

nichts Modernes an sich habe — im Gegentheil, auch

sie bedeutet einen Kriihling auf den Winter, den sie
antraf, denn vor ihr werden die Kunstmittel noch
gigantischerer Natur gewesen sein. — Aber die Duse,
die ist eben das vollstéindig Moderne, das ist der jetzige
Friihling, sie ist die Incarnation dessen, was die moderne
Strémung will: Wahrheit des Ausdrucks, das
heisst auf der Biihne jener Ausdrucksmittel, die uns
in die Illusion versetzen, wirkliche Menschen,



Der neune Stil. 319

Menschen, mit denen wir leben, auf der Biihne zu
sehen — so dass wir sie erkennen: so dass wir glauben
miissen, ihnen schon einmal begegnet zu sein; und
dazu hilft uns der Naturalismus in seiner trivialen
Ausdrucksweise, indem er uns das Pathos abgewohnt
und die Schauspielkunst wieder auf die gesunden
Beine der Natiirlichkeit stellt. Darum ehre ich ihn,
darum arbeite ich fiir ihn, und wenn er erst ordentlich
reingefegt haben wird, dann werden wieder die grossen
Dichter kommen, die auf dem aufgepfligten Boden
reiche Ernten halten und uns Schauspielern wieder
Rollen schreiben werden, die uns erlauben, wieder in
orossen Leidenschaften und Gefiihlen zu baden, ohlne
den Boden der Natur zu verlassen. Gebe Gott, dass
es bald geschieht, denn ich sehme mich auch schon
darnach, mich wieder einmal auf der Biihne ausbriillen zu
konnen — ich habe nimlich auch ein schiones Organ!®

J. Savits.

(Miinchen.)
,Jdealismus, Symbolismus — Realismus, Naturalis-
mus — ein Ding, viele Namen. Als ob mnicht jeder

wahrhaft bedeutende Dichter, jeder wirkliche Schau-
spieler Alles das zusammen verkirperte. . Ist nicht
Shakespeare, der grosse Meister, ldealist, Symbolist,
Realist und Naturalist, Alles in Einem? Kann es
realistischere Gestalten geben als einige Figuren in
den ,,Riubern®, oder den alten Miller und seine Frau,
den alten Kammerdiener, den Mohren Muley Hassan,
die beiden Morder Deveroux und Macdonald, trotz
der Verse? Konnte ein , Neuester realistischer oder
naturalistischer schildern als Goethe es gethan hat?
[m ,,Gotz“: Adelheid und Vehmrichter, Selbitz und
die aufriihrerischen Bauern. Im ,Faust®: Mephisto,
Martha Schwertlein, Lischen am Brunnen und neben
Lischen Gretchen. Sind die meisten Figuren Lessing’s
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nicht eigentlich realistisch 1m Dbesten Sinne? Steht
bei Kleist nicht neben dem ,,Kiithchen“ und dem
sPrinzen von Homburg®“ der ,Dorfrichter Adam?
Kann es wieder, trotz der Verse, realistischere Werke
geben als den ,,Konig Ottokar® oder die ,Jiidin wvon
Toledo” wvon Grillparzer? So haben auch andere
Dichter, wie Otto Ludwig und Friedrich Hebbel,
bedeutende Werke der verschiedensten Richtungen
geschaffen. Neben dem ,,Erbforster stehen die
,Makkabder® und der ,,Engel von Augsbure,“ neben
,Maria Magdalena* der ,Gyges”. Hat nicht auch
Wilbrandt neben der ,,Tochter des Herrn Fabricius®
den ,Meister von Palmyra® geschrieben? So miissen
auch wirkliche Schauspieler ihr Konnen so weit
entwickeln, dass sie beide oder vielmehr alle Richtungen
zu beherrschen im Stande sind. Das haben die alten
Schauspieler auch gethan, und von den Jiingeren und
Neueren thun’s Diejenigen auch, die was konnen., Der
alte Ekhof war ein Meister in der hohen und hdchsten
Tragidie, sogar in Alexandrinern, aber ein wirklicher
Meister, kein Declamator, und ebenso meisterhaft und
verbliiffend natiirlich, also naturalistisch, stellt er
Figuren aus dem wirklichen Leben dar. Damals nannte
ihn gewiss Keiner einen guten Idealisten oder einen guten
Realisten, sondern schlichtweg einen guten Schauspieler.
Damit ist Alles gesagt. Schrider konnte das auch, auch
Anschiitz. War der alte Meister Anschiitz nicht nach
beiden Seiten gleich bewundernswerth? Wer den
alten La Roche beispielsweise als Weiler im ,,Erbforster®
oder den Idealisten Lowe als Spiegelberg gesehen hat,
der hat ein gutes Stiick Realistik in der Schauspiel-
kunst mit erlebt. Und La Roche kam aus Goethe's
Schule nach Wien. Dass unter Goethe’s Leitung in
Weimar bisweilen realistisch gespielt wurde, realistisch
bis zur Anstossigkeit, wissen wir auch. Die alten
Schauspieler haben sich namentlich in der komischen
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Darstellung starke Dinge erlauben diirfen. — Um nun
Kinen von den Neueren zu nennen: spielt Sonnenthal
nicht neben seinen idealen Figuren, die das Enfziicken
Aller sind, den Fabricius und den alten Risler in
starker realistischer Firbung? Konnie ich hier aus-
fithrlicher sein, wiirde ich gerne die kiinstlerische
Thitigkeit Meixner's, Lewinsky’s, Baumeister’s und
mancher Threr Wiener Kiinstler, die in der neueren
Zeit hervorragende Bedeutung erlangt haben, in diesem
Sinne niher erdrtern. Also nicht nur idealistisch oder
nur realistisch, sondern bald das Eine, bald das Andere,
manchesmal auch Beides zugleich, je nachdem der
Dichter es will und der Mensch es fordert, der dar-
gestellt werden soll. Denn nicht der partielle Mensch,
sondern der ganze, gesammte Mensch ist das Object
unserer Kunst, sowohl des Dichters wie des Schauspielers.
Darum heisst sie auch Menschendarstellung. Der Mensch
ist ja auch vielgestaltiz geartet, er ist nicht immer
nur Realist, Naturalist, Materialist oder Idealist, er
wird bald das Kine, bald das Andere sein, bald
Mehreres zugleich in der verschlungensten Verzweigung
und der unbestiindigsten Verdnderlichkeit, je nachdem
Geburt, Erziehung, Bildung, Umgebung, Schicksale
und allerlei Einfliisse auf ihn wirken. Warum sollten
wir nun den Menschen von vornherein fiir die Dicht-
kunst und die Schauspielkunst in verschiedene Theile
scheiden, bloss damit er einer Schule, einer Richtung
angehort? Will der Schauspieler ein Proteus sein,
so muss er wie jener alle Verwandlungen mit sich
vornehmen kénnen; fiir Proteus gibt es keinen Scheide-
weg wie fiir Herkules. Das Specialisiren in unserer
Kunst bedeutet daher fiir mich stets einen Riickgang
in der Technik, im allgemeinen Kénnen der
Kiinstler. Die Berliner sollten demnach auch nicht
behaupten, dass sie eine neue Richtung der Schauspiel-
kunst erfunden hiitten. Sie spielen die Stiicke, die sie zu

21
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spielen bekommen, und diese enthalten nun zumeist
realistische Figuren — ob zufillig oder nicht, wollen
wir hier nicht weiter erértern — sie lernen nun ihr
spezielles Gebiet kiinstlerisch beherrschen und spielen
thre Stiicke, ihre Aufgaben, ihre Rollen gut und
interessant. Das ist recht. Aber sie und ihre Freunde
sollen uns nicht glauben machen wollen, dass nun
ihre Art der Darstellung die allein berechtigte der
Zukunft sei., Die idealen Gestalten der klassischen
Litteratur leben noch im Herzen des deutschen Volkes
und fordern ihre Darstellung von der Biihne herab.
Neuere begabte Dichter, wie Lindner, Nissel, Greif,
Schack, Heyse, Wildenbruch, Bulthaupt u. A., so ver-
schieden sie unter einander auch sein mogen, streben
den Klassikern nach und sorgen dafiir, dass die ideale
Riehtung nicht ausstirbt.

Was soll nun geschehen? Sollen die idealen Ge-
stalten der Klassiker realistisch oder naturalistiseh
dargestellt werden? Im sogenannten natiirlichen, aber
eigentlich niichternen Tone ? Sozusagen mit den Hinden
in den Hosentaschen, oder, wie der verstorbene Dr. Forster
es einmal zu mir bezeichnete, ,hemdirmelig*?
Das wird man im Ernste nicht verlangen wollen. Und
wenn man es verlangt, so gibt man eben hohe und
herrliche Geistesgiiter unserer Litteratur dem Verfalle
preis. Es ist gewiss abscheulich, eine Iphigenie oder

Thekla, einen Posa oder Orest im hohlen und ge-

schraubten Pathos fragiren zu sehen — gewiss, das
ist abscheulich — aber es ist gerade ebenso abscheu-
lich und widerwirtig, diese idealen Figuren ohne Blut
und Schwung, ohne Empfindung und Begeisterung in
einem wiirdelosen und. niichternen Conversationston
sprechen zu horen, wie es jetzt vielfach Mode geworden
ist. Das ist der bare Unverstand. Und wenn dieser
Unverstand moglich ist, dauernd moglich ist — dann
ist der Verfall eines grossen und herrlichen Theiles
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unserer Kunst fiir immer entschieden. Aber Kainz?
Kainz ist doch Realist und spielt den Carlos hinreissend!?
(Gtanz recht. Kainz ist ein unerhérter Sprachtechniker
und hat auch ein hinreissendes Temperament. Technik
und Temperament sind eben gewaltige Bezwinger im
Reiche der Kunst. Aber wie kommt es denn, dass
Kainz, ,,der Realist® im Carlos und in der ,Jiidin von
Toledo*, geradezu bewunderungswiirdig und hinreissend
spielt, und dass es ihm, dem Realisten, mit der mo-
dernen realistischen Figur des Willy Janikow in
,Sodoms Ende® nicht recht gliicken wollte? Das musste
doch der Realist am besten kionnen. Man sieht, hier
hat die theoretische Folgerung einen Riss. Kainz ist
demnach nicht sowohl Realist, sondern ein Schau-
spieler, der seine Eigenart, seine Individualitit aufs
Hochste entwickelt hat. Das sollten alle Schauspieler
thun, dann wire es gut. Aber in einem grossen Theil
der gegenwirtigen Schauspielerwelt wird viel theore-
tisirt; Jeder will zeigen, dass er was weiss, dass er
oebildet, ist. So viel Doctoren haben wir noch nie
unter den Schauspielern gehabt wie jetzt. Wissen ist
out, Bildung auch, aber Konnen ist besser und mehr.
Kunst kommt von Konnen, und der Kiinstler ist ein
Konner und kein Wisser. Die Schauspieler sollten sich
in den Streit der Theorie nicht mischen und ihre
Kriifte daran abniitzen. Sie sollten ihr Empfindungs-
vermogen heben und ilre Kinbildungskraft vertiefen,
ihlre Beobachtung und Anschauung verschirfen, ihre
Darstellungsmittel, das heisst ihre Technik, auf den
hichsten Grad der Entwicklung bringen, dann konnen
sie das Angeschaute unmittelbar und mit siegender
Wirkung wiedergeben und konnen jeden Menschen dar-
stellen, welchem —ismus er auch angehort. Dann sind
sie Menschendarsteller im hochsten Sinne. Darum kann
ich auch an eine absolut naturalistische Entwicklung
der Schauspielkunst nicht glauben; sie wiirde ebenso
21+
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wie: eine absolut idealistische bald einseitiz, manierirt
und unnatiirlich werden, so dass man Beiden, dem
Anhinger des absoluten Idealismus wie dem des ab-
soluten Realismus, bald zurufen miisste: ,,Halt, mein
Kreund, kehre um, du hast zu lange schon im —ismus
gesteckt, du musst wieder zur Natur zuriickkehren.
Naturam :’_x]fu‘fhf,ﬂ' __f':u't,‘lrf ; tamen usque recurrel. [Und der
Stil? Nun ja, /e style c'est homme. Der Stil ist der
Mensch und die Natur.”

Adolf L’Arronge.
(Berlin.)

Ks schien mir ritterlich, auch an Herrn Adolf
[.’Arronge zu schreiben. Nicht etwa in der naiven
Hoftnung, ein idsthetisches Argument zu vernehmen.
Ich weiss, dass er immer nur die Meinung seiner Kasse
hat, Idealist und Naturalist, wie es gerade der Laune
des Pobels gefillt. Aber dem ,Deutschen Theater®,
das er leitet, waren in diesem Interview schlimme
Dinge gesagt, wenig erfreulich fiir den ewigen Ahasver
der ,Burg® der unabweislich jedes Quartal durch
hemmliche Agenten fiir die Nachfolge des Herrn Burkhardt
candidirt. So sollte er sich wenigstens vertheidigen
diirfen.

Es wurde mir iibel vergolten. Herr I’Arronge ist
auf die Wiener sehr bose. FEr kann seine verdiente

Blamage in der Ausstellung nicht verwinden. Er.

ziirnt der Stadt, wo iiberall besser und nirgends unter
seiner Direction gespielt wird. FEr schreibt kurz und
anders, als man es von einem so klugen Geschiftsmann
erwarten sollte:

»sehr geelirter Herr!
Ich sehe durchaus keinen Grund, die Ausfille von
Wiener Schauspielern gegen ihre Berliner Kunst-
genossen, und insbhesondere gegen das Deutsche Theater,



FEp et T

Der neue Stil, a2h

in Threm mir gefilligst iibersandten Interview: ,Der
neue Stil¢, ernst zu nehmen, zumal nachdem sich
bereits Berliner Witzblitter mit ihrer Wiirdigung
hefasst haben. Ich kann mich deshalb noch weniger
dazu verstehen, gegen solche Aeusserungen mich offent-
lich vernehmen zu lassen.

Hochachtungsvoll und ergebenst

Deutsches Theater zu Berlin:
Adolf I/Arronge.”
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Von Hermann Bahr sind erschienen :

Im Verlage von J. Schabelitz, Zirich:

wie Einsichtslosigkeit des Herrn Schiiffle.** Drei Briefe von
einem Volksmann als Antwort auf die ,Aussichtslosiokeit
der Socialdemokratie®* 1886.

wDie nenen Menschen.* FEin Schauspiel. 1887,

»La marguesa 4 Amaégui.* FEine Plaunderei. 1888,

wDie grosse Niinde.* Ein biirgerliches Trauerspiel. 1889.

wfur Kritik der Moderne.% Gesammelte  Aufsiitze, Erste
Reihe, 1890,

Im Verlage von Ad. Zoberbier, Berlin:
»Fin de Sitcle.* (2. Auflage. Derzeit polizeilich beschlag-
nahmt.) 1890. :
Im Sallis’schen Verlage, Berlin:
spIdie Mutter.®¢ (3. Auflage.) 1801,

Im Verlage von E. Pierson, Dresden und Leipzig:
»sDie Ueberwindung des Naturalismus.** Als zweite Reihe
von Zur Kritik der Moderne® 1891,
s linssische Reise.*s 1891,

Im Verlage von 8. Fischer, Berlin:
whie gute Schule.** Seclenstiinde. 1890.
»»Die hitusliche Frau.** Ein Lustspiel. 1893.
slora.t (2. Auflage.) 1893.
ssNeben der Liebe.t* Wiener Sitten. 1893.
sslder Antisemitismus.** Ein internationales Interview. 1894,
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