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An Dieselbe .

Berlin , Lmnilicr ZM .

Was fehlt Dir , Du Thor ? Wohl Alles ! Voll Fertigkeit

bist Du , Brücken zu schlagen über den Abgrund ; aber hast kaum

eine Schaufel voll Erde , um ihn zu füllen . Warum muß ich

mich nicdersetzen und schreiben , da ich doch lebendig fühle , daß

ich viel Heiliges versäumte auf Erden ? Warum soll ich jetzt nicht

lieber schlafen gehen , als eine Sprache sprechen , einem anderen

Geschöpfe zu Gehör , das nie sein Elend so erkennen möge , als

ich das meine ? Ist es wohl erlaubt , daß ich so bin vor einem

ungewaffneten Wesen , und wäre es nicht schon ein schändlicher

Betrug , wenn ich ein ehrliches Herz um das einfachjte Mitleid

betröge . Denn auch das verdiene ich wohl nicht ; nein , nein ! von

keinem Menschen verdiene ich es , so lange ich es von Jesus

nicht verdiene .

O wunderbare Verwirrung der Zeit , wie bist du verpanzert

und bedingt ! Mehrere Stunden war ich mit zwei Wesen , denen

ich wohl will , und einem , dem ich - vertraue , und kein Wort

eines wahren Wohlwollens , kein Wort eines tiefen Vertrauens

ist von mir geredet zu ihnen .

Es ist sehr unrecht , daß wir unwillig scheinen , wenn wir

in den höchsten Interessen des bürgerlichen Staatenverhältnisscs ,

Arme an Geist und Reiche an empirischer Verruchtheit sich unnütz

und leer , wie eine scheinbar sinnlose Hieroglyphe , gegenseitig

zerdiplomatisiren sehen , da wir doch dasselbe täglich in dem

kleinsten Verhältnisse thnn . Der kleinste , schuldloseste ? Zirkel ,

scheinbar zu Spiel ( was ist Spiel , da cs ein Leben jenseits

gibt ? ) und Scherz vereint , ist nicht ohne eine tiefe Jntrigue , in

welcher wir meist ( nicht in den Diensten des Herrn ) als Attaches

bei einer bösen Gesandtschaft ein scheinbar leeres Stroh dreschen .

Der Takt , das Klipp Klapp ist ganz artig , und gewährt allen
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Dreschern eine annehmliche Entschuldigung , wenn man sie fragt :

Wer liest die Körner auf ? Darum bedauere mich nicht , ehrliches

Herz , bedauere Dich selbst . Ich verdiene kein Mitleid ; denn das

Herrliche an manchen Leuten ist nur Gottes Ebenbild , das durch

die Spiegelstellen durchblickt , an denen die Folie abgerieben . Wo

die Folie ist , da magst Du Dich freuen auf eigne Gefahr ; denn

da siehst Du nur Dich selbst . Es ist zwölf Uhr , und ich breche ab ;

morgen schreibe ich weiter . . Es geht Niemand Etwas an ; frißt

doch ein Hirsch Heilkraut , das er liebt , diesseit und jenseit der

Nacht . Wozu es mir gut ist , weiß ich nicht ; aber schaden soll es

Niemand außer mir — da sei Gott vor !

Alles , was mir Werth , recht Werth und lieb , und war ' es

ein Schwert durch meine Brust , gehört in mein Leben und in

dessen Armuth , Schuld und Buße , und somit gute Nacht ! Jesu

erbarme sich mein und decke die Blöße dieser zerrissenen Gedanken ,

daß sie kein Ärgerniß geben — gute Nacht ! Das wird mir

schwer ; denn ich habe das Rechte noch nicht gesagt , er erbarme

sich auch Deiner ! - - - -

Freitag .

In Versen wird schier Alles zur Lüge und zum Machwerk ;

alle Kunstform stiehlt dem Eigenthum das Eigenthnm und macht

es zum Gemeingut . Es ist nicht recht erlaubt , das Empfinden ,

das aus dem Zusammenfiuden entsteht , zu dichten ; einer wird

immer dabei indiscret behandelt . Die meisten Liebesgedichte sind

verrucht , als Ausprägung von bedauernswertster , ja bei tiefster

Betrachtung sehr erniedrigender Abhängigkeit und Noth im

Menschen . Nur die Liebe zu Jesus und dem Ewigen muß und

darf laut gesungen werden , weil sie mit Demüthigung verbunden

ist , oder wenn sie Alles unter sich sieht . Wo sie Nachahmung

des Heiligen ist , wird man es schon merken . Ich glaube , sich



habe mit diesem Letzten sagen wollen , daß dieser Brief schwer in

Verse zu bringen wäre , und daß Manches ein Vogel ist , was

nicht fliegt , und umgekehrt . - - *-

- Arm bin ich , ärmer als der Ärmste , das soll sie

erfahren ; ich habe das Leben verloren , das soll sie einsehen ;

aber sie soll mich nicht darum bedauern . Wahrhaftig , sie soll

fühlen , daß Ernsteres , Heiligeres zu bedauern ist , als ein zeitlich

verlorenes Leben . Du ehrliches Herz , könnte ich heute Nacht

Dich in meine Brust setzen , daß Du träumtest , wie arm ich bin :

Du würdest in dem Traume niederknien und für mich beten ,

damit ich Alles vergessen dürfte , allen Schmerz , alle Schuld und

auch Dich . — Ich wünschte , daß sie mich ganz verstände , ganz

kennte ; das ist das Theuerste , was sich Menschen geben können ,

ein unendliches Vertrauen . Nein ! es gibt noch etwas Größeres ,

und das ist kein Geben , es ist ein Nehmen um des Heils

Willen .

So wollte ich denn , was mir doch sehr bitter wäre , sie

hätte mich lieber , als manchen Menschen , so lieb als ich sie

habe , und sagte zu mir : Ich kenne dich , meide mich , ich will

dich meiden , wir wollen uns meiden um des Herrn Willen !

Das wäre ein Opfer und ich gönne es ihrer Seele , daß sie es

mir bringe , daß sie stärker sei als ich . Ich habe schon viel

geopfert , aber mehr verloren ! Ich wollte sie scheiden laßen aus

meiner Seele , wie eine Sonne , von der ich geträumt ; denn es

ist Nacht in mir , und ich harre des Engels , der die Geburt des

Heilands in mir verkündige . Hier fällt mir das liebste Gedicht

ein , das ich kenne ; es ist das Einzige dieses Dichters , das eine

magische Gewalt über mich hat ; es gibt mir Frieden und spannt

einen Himmel über mich aus , unter dem ich liege , wie ein Kind

im Schooße der Mutter unter ihrem Herzen , mit keinem Schmerz ,

als dem des Lebens überhaupt . Dies Gedicht könnte mich

trösten , wenn sie mir sagte : Rede nicht mehr mit mir ! Schauein



dich , sieh mich nicht mehr , ich will für dich beten ! Gewiß , gewiß ,

und von ganzem Herzen !

Ich armer Mensch stelle mir das jetzt so vor , und sie ist

mir doch eine schuldlose Freude ! Geschwind will ich das herrliche

Lied niederschreiben ; vielleicht wird es mir anders dabei . Aber

statt des Liedes , das mir hier eingefallen , fielen mir andere

Lieder zu , nämlich die Augenlieder ; auch dies wird helfen , und

morgen wird Alles Friede sein . — - -

Am Donnerstag , als ich früh aufgewacht , genoß ich einige

Augenblicke das Gefühl der Ruhe und des Friedens in meiner

Brust mit einer Art Verwunderung ! Es ist doch seltsam , ich

konnte wohl eine Minute an das Wesen , das mich gestern so

bewegte , mit einer ungemein stillen , friedlichen Betrachtung

denken , bis ich eine gewisse Anmuth lebendig fühlte , welche

wuchs wie ein Rosenstrauch mir zu den Augen , als Fenstern ,

herein . Ich zog mich von diesem Rosenstrauch zurück , und er

streckte sich mir nach , bis er merkte , daß ich mich mit Bewrrßt -

sein zurückzog , und zwar , um ihn zu locken . Da zückte er zurück

und drückte mir Dornen ins Herz ; anfangs fühlte ich dies als

ein zärtliches Anschließen und guckte dem Strauch heiter ins

Gesicht , er sah mich auch ganz ehrlich an , bald aber war Alles

Qual und Unruhe , die weg muß und weg sein wird , sobald sie

mich ^versteht und liebt als einen treuesten Freund und armen ,

guten Bruder . Das wünsche ich von Herzen , und weiter nichts .

Alles ergreift mich und ich thue oft Dinge mit großer

Lebhaftigkeit , welche ich während der scheinbar lebendigsten

Beschäftigung mit ihnen , mit einer zweiten , tiefer liegenden

Seele in ihrer ganzen Nichtigkeit nach dem allgemeinen Werth

der weltlichen Dinge beurtheile und erkenne . Drum scheine ich oft

unruhig und zerrissen , denn inniger schauende Menschen sehen
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durch so etwas durch , weil kaum ein Taschenspieler der Empfin¬

dung die Trennung und den Widerspruch in einer solchen Natur

bedecken könnte . Doch ist es schwer , mir diese Trennung als

Unruhe immer anzusehen , weil ich das Meiste , wo es von seinen

flachen Seiten hervortritt , mit dem sogenannten Witz ergreife ,

der so sehr Alles ist , daß er leider nicht Eins sein kann .

Weil nun der Witz dem schnellen , geschäftigen und geschickten

Ergreifen der Dinge eben gerade schon jene Verachtung des

Vergänglichen als Ironie auf den Rucken hängt , oder weil die

Ironie der Schatten des Witzes ist : so scheine ich meist als

witzig und ein guter Gesellschafter , wenn mir oft innerlich

das Herz brechen möchte , aus Verachtung gegen die Interessen

der Zeit .

Ich habe oft mitten im Gespräch und der Neckerei mit

einer eiteln , schönen Weltdame , die mich an sich , und sich an

mir etwa versuchen will , ob ich denn so interessant sei und

boshaft , als sie gehört , quer durch eine Menge der tiefsinnigsten

in . der Eile durch Vergreifen der Kleidungsstücke ganz bizarr

maskirten Reden , die sie mit offenem , dann und wann der

Corxespondenz wegen , etwas beifälligem Mund aus meinen

Lippen strömend , anstaunte : — ich sage , ich schaute oft , ja schaue

immer , durch solche Rede , die der Zweite einstweilen in mir

hält , quer durch in eine Wüste , wo ich auf die Kniee niedersinke

und als eine arme , elende , sündige Kreatur Jesnm um Erbarmen

anflehe .

Kein Wunder , daß man mich nicht versteht und daß ich

von allem Gesprochenen wenig mehr weiß , als daß ich es zum

Besten gemeint . So scheine ich nun , gewöhnlich hinbrütend , oder ,

um es nicht zu scheinen , sehr lebendig . Die ganze bizarre

Manier aber in manchen meiner kleinen Reden hat wohl allein

ihre Entstehung in dieser Nachlässigkeit und Getheiltheit ; ich

spreche Manchmal bitter gegen das Leben , weil es mich betrübt ,

H
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daß ich so sprechen muß nach meiner Natur und daß ich die

Kraft nicht habe , ganz zu verstummen ; dann überlasse ich wieder

die Worte ihrer innern lebendigen Selbstständigkeit und die

Rede wirtschaftet dann ans ihre eigne Hand munter drauf los ,

während meine Seele in der Angst , Trauer und Sehnsucht

liegt , und nur dann und wann , wie der Baß der Betrach¬

tung , die reißende und hüpfende Melodie durchschneidcnd ordnet

und eintheilt .

Bei dieser DoPpeltHatigkeit findet aber nicht immer ein

deutliches Bewußtsein dieses Zustandes Statt . Oft fällt das Bewußt¬

sein wie ein Blitz hinein , der Thränen in den Augen hat ; oft

bin ich wie ein alter Greis , dessen Hände so zittern , daß die

Kinder freudig darnach tanzen , und Nichts ist rührender , als

wenn sie , müde zu tanzen , sich mir nahen und mir danken , daß

ich ihnen so ein lustiges Tempo angegeben mit den Händen ,

mir auch sagen , ich solle nur aufhören zu zittern , sie könnten

nicht mehr tanzen . Vielleicht ist es aus diesem meinem Zustande

zu erklären , daß ich ein besonderes Wohlgefallen an der Polonaisen¬

musik habe , weil sich in ihr die schnelle Melodie im ruhigen

Takt , wie jene meine Lebendigkeit in Melancholie , oder , ehrlicher

gesagt , in begründeter Schwermuth über meinen Unwerth und

meine schwere Schuld bewegt . Aus jenem Zustand erkläre ich

mir eben so alle meine Ansichten , oder richtiger zu sagen

Gefühle , in Beziehung auf die Künste überhaupt . Aber die will

ich hier vorübergeheu und zurückkehren .

Wenn sie versteht , daß meine gesellige Lebendigkeit nur diese

im Witz durch die Ironie als Einheit erscheinende innere Dvppel -

thätigkeit ist , so wird sie leicht begreifen , daß sie mich unruhig

fühlen muß in dem Augenblick , wo durch sie selbst diese gewohnte

Figur des Seins unterbrochen wird ; denn sie hebt in mir die

Trennung auf , indem sie durch ihr Dasein im Leben demselben

für mich einen Reiz gibt , der meine Betrachtung aus der Ein -
14
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samkeit zurückreißt , und meinen Witz vom Tanzboden hinaus¬
treibt , wie der Herr die Krämer aus dem Tempel ; denn zu
einem solchen macht sie mir jeden Ort , wo sie ist .

Da haben wir nun das Elend ! Der Witz , um sich zu wehren ,
zerlegt sich in seine Elemente , welche durch Reinheit und Ursprüng¬
lichkeit mächtiger sind , als er ; er trennt sich in Gefühl , Klugheit ,
Scharfsinn , Begeisterung , Theilnahme u . s. w . Und diese stellen
sie in aller Eile auf einen Altar in dem Tempel , und beten sie
an , wie einen Götzen , und geberden sich in mannigfaltiger Ver¬
ehrung , als sei Alles das so ganz richtig und von alten Zeiten
hergebracht . Die Ironie aber geht während dessen der Betrach¬
tung entgegen , und wenn diese nun endlich hereintritt , so geht
die Verwirrung los . Sie , die nur gezwungen als Götze auf
dem Altar figurirt , etwa wie eine Katze , die sich vor Hunden
ans eine Säule flüchtete , fliegt der Betrachtung entgegen , welche
ihr freundlich die Hände bietet . Da tritt der Witz wieder aus
seinen Elementen zusammen , und legt sich Beiden zu Füßen und
spricht : Ihr verehrten Beide , befehlet mir , daß ich euch znsam -
menrcime !. Ich will es thun ; aber die Ironie lacht ihn aus ,
und die Betrachtung weint über ihn , denn er hat Unmögliches
vor , und so steht sie und die Betrachtung neben einander , und
sie wenden sich zusammen zu Dem , der allein helfen kann , und
der ihnen Beiden allein lieb sein sollte , zum Herrn .

Was soll ich ihr zum Tröste sagen auf eine Bemerkung ,
daß ich wohl nicht sechr fromm sei ? Ach , nichts Anderes ,
als : Bete für mich , daß die Flamme der Andacht , welche noch
im Wirrwarr zucket , in ein ruhiges Feuer sich verwandle , das
mich mit Licht und Wärme durchdringe , aber besser noch , in
eine heilige Gluth , die mit Schmerzen alles Irdische in mir
niederbrenne . Ob ich fromm sei , warum fragt sie dies ? Ist
es bloß Neugier , weil sie mich in einer Gesellschaft sieht , wo
man eben nicht gerade fromm ist , und weil sie manche religiöse
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Äußerung von mir neben anderen Erscheinungen in mir

befremdet ?

Auf alles dieses erwiedere ich : Lies das siebente und achte

Kapitel an die Römer , da steht mein Zustand und meine Sehn¬

sucht drin . Übrigens habe ich zwar oft im Leben Gott vergessen ,

aber er mich nie ; seine Barmherzigkeit ruft mich täglich und

stündlich , und ich glaube täglich fester , daß Jesus mir helfen

wird . So sie meine herzliche , innige Theilnahme an ihr als

sich schädlich und störend fürchtet , so sage sie es mir , und ich

will sie nie Wiedersehen und sie nie wieder mit Gedanken

berühren , als im Gebet , und so mir dies nicht möglich würde

ohne viel , viel öfter zu beten , sei dies ihr Verdienst , und das ,

was ich von ihr gewonnen . Lohn ' es ihr Gott !

Damit sie aber einen Begriff habe , wie es mir in der Ein¬

samkeit des Herzens zu Muthe ist , so schreibe ich ihr ein Lied

hieher , das die Betrachtung im vorigen Frühling sang aus der

Tiefe des Lebens . Während der Witz eingeschlafen und von

Schätzen geträumt , an einem Schachte liegend , stand die Jrvnie

neben ihm und legte ihm Schlacken unter ' s Haupt ; da klang aber

ans dem Schackche folgendes Frühlingslied , und die Jrvnie weinte

herzlich drüber und weckte den Witz mit Schluchzen auf . Der

fand die Schlacken statt dem geträumten Schatz und dankte der

Ironie und legte , gerührt von dem Lied , eine Kapelle an , aus

den Schlacken , mit den Worten : „ Als ich den goldnen Traum

auf die Kapelle brachte , blieben nur Schlacken in dem Schmelz¬

tiegel , drum will ich die Kapelle jetzt auf die Schlacken bringen ,

da werde ich vielleicht Gold gewinnen . " Die Ironie aber lachte ,

daß der Witz das bischen Architektur , das ich verstehe , nicht

unterlassen könne , anzubringen , baute doch treulich mit , aber weil

die Schlacken unförmlich sind und der Mörtel fehlt , rutscht Alles

oft wieder ein . Aber sie fangen täglich geduldig wieder an , und

so haben sie es getrieben den Frühling , Sommer , Herbst und
14 *
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Winter hindurch unermüdct , und die arme Betrachtung singt

immer unten im Schachte noch das Frühlingslied , denn sie weiß

da unten Nichts von der Welt . So war cs bis jetzt , da eine

freundliche Jungfrau vorübergeht und die Arbeiter grüßt , welche

einhalten , damit sie das Lied aus dem Schacht besser hören

könne . So möge denn meine liebe Freundin hören :

Meister , ohne dein Erbarmen
Muß im Abgrund ich verzagen ,
Willst tu nicht mit Liebes Armen
Wieder mich zum Lichte tragen , u s. w .

(Gesammelte Schriften >. Band . Seite 31 .)

Nun hat sie es gehört , und wenn sie es verstanden , wird

sie genau wissen , wie fromm ich bin . Nun will ich ihr auch

sagen , was ich von ihrer Rede halte , daß sie nicht so gut

sei , als ich sie glaube . Weuu sie mir , nachdem sie mein

aufrichtiges Lied aus der Tiefe gehört , den Stein hinabwürse ,

den sie so sinnvoll in das Liederspiel warf , müßte sie , um nicht

unter meinem Glauben an ihre Güte zu sein , wenigstens vorher

rufen : Kopf weg ! hier hast du einen Stein , dein Haupt drauf

zu legen . Wäre aber ans dem Stein noch eine Movsrinde und

ein wenig Thymian und ein Vergißmeinnicht wüchse drauf , und

riefe sie noch hinter drein : Gott helfe dir ! so wäre sie gerade

so fromm , als ich sie wünsche . Ließe sie mir aber nur einen

einzigen Johanniskäfer leuchtend hinabfliegen zu seiner Zeit , oder

würfe mir ein andermal ein Osterei hinunter , oder einen Tannen¬

zweig mit einem einzigen Wachslichtchen nm Weihnachten , oder

eine Wcidenruthe mit ihren Blüthenkätzchen nm Palmsonntag ,

und überhaupt ein mahnendes Blatt aus dem lebendigen

Kalender des Christenjahrs , zu jeder Zeit , aus dem frommen

Wunsche , daß ich nicht ganz verlassen sein möge von den christ -

blühenden Knospen des heiligen Zeitmaßes , so wäre sie frömmer ,

als ich eine Freundin verdienen kann . —
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Fühlt sie wirklich , daß sie nicht so fromm und gut sei , als
ich glaube , so werde sie besser , als ich es glaube ; das ist
schwer und leicht , weil meine ganze Meinung von ihr bis jetzt
eine Phantasie ist , welche sie theilweise verwirklicht hat . Ich
weiß eigentlich gar Nichts von ihr , als daß sie still ist und
bescheiden , daß sie höchst einfach anssieht und doch zugleich erlebt ,
daß sie nicht kokett ist und nicht untheiluehmend an sich und
Anderen , daß sie eine ruhige , leise Stimme hat , die ich durch
den größten Lärm durchhören wollte . Sic hört sehr gut an und
mißversteht selten , und nur in gespaltener Rede , wo sich das
Gesagte in zwei Hälften spiegelt ; sie ist in ihrer Gedanken -,
Rede - , Gesichts - und Leibesbcwegung nie eigentlich zierlich
oder reizend , oder pikant , aber auch nie ungeschickt oder täppisch ,
oder gänsig , sondern durchaus recht , sicher , edel , lieblich ernst ,
jungfräulich gesammelt und das innigste Vertrauen erregend ; sie
sieht aus wie meine liebste Freundin , wie sie selbst . Wäre nicht
tieferes Leid am Menschen zu bedauern , als irgend eine zerrissene ,
zeitliche Sehnsucht , so könnte ein Hauch von Resignation , der
über ihren nicht sowohl ruhigen , als beruhigten Zügen schwebt ,
so könnte ein inneres , weltliches Geschick in ihr mich innig rühren .
Aber kaum hatte ich dieses Trauerkleid an ihr bemerkt , als ich
fühlte , daß es ein Kleid sei zum Tische des Herrn zu gehen und
anS meinem Mitleid ward eine fromme Rührung . Sie sieht
mehr entsagend aus , als arm , und wenn sie sehr reich wäre ,
würde sie hoffentlich nicht anders aussehen . Sollte sie wohl
Kranke treu pflegen können ? Gewiß ! lind auch trösten nnd Almosen
geben und helfen und rathen . Sie ist verschwiegen und so schön
offenherzig , als ich je eine Jungfrau gesehen . Wie wunderbar
ruhig , nngeschmückt und klar und einfältig erzählt sie , nnd wie
träumt sie ! Der Traum , den sie mir erzählt , ist wahr , bis ans
den Blaubart , den hat sie hinzugeträumt , das Andere habe ich
mit ihr zusammengetränmt . Es ist ein Traum eine ganz andere



Weltordnung , eine Seele spielt in der anderen und die Zukunft

in der Gegenwart . Daß ich ihr in dem Traum zu befehlen

hatte , freut mich innig und soll sie nicht erschrecken , ich erkenne

darin eine Erfüllung meines Wunsches , daß wir ernste und herz¬

liche Freunde werden unter dem Schutze des Herrn .

Die Katze , die sie verbarg mit dem Bewußtsein , daß sie es

vor mir zu thun nöthig habe , selbst , daß ich sie schlug , als ich

die Katze bemerkte , ist auch durchaus ein Spiegel meines Innern

in ihrer Seele ; denn ich fühle mich zch ' Niemand so innig hin¬

gezogen , als zu ihr , ohne daß mich nicht eine chronisch gewordene

Angst ergreifen sollte , man werde mich täuschen und mein innerstes

Vertrauen mit Verheimlichung betrügen . Weil ich so ganz

absichtslos , und ohne alle herkömmliche Rücksicht mich hingeben

mußte , ist mein Schrecken so gewaltig gewesen , daß ich schlug ;

aber ich schlug nicht wegen der Katze , ich schlug wegen der

Verheimlichung und auS Verzweiflung , daß sie nach so innerster

Erklärung und nachdem ich mein ganzes Leben mit allen Schmerzen

vor ihr wiederholt , dennoch mich so wenig erkannt , und ein Thier

lieber vor mir verbarg , dessen Haß sie nur in mir ahnte , als

daß sie in mir , was ich ihr tausendmal bewiesen , lebendig gefühlt

hätte , wie ich Alles liebe , was sie liebt ; ja , daß ich meine Seele

martern könnte , einen Gedanken zu denken , der mich vernichtet ,

so sie einen Beweis meiner Zuneigung drin fände .

Aber so ist es mir immer gegangen , und es ist wohl eine

himmlische Gerechtigkeit , daß es Jedem so geht , der ein Geschöpf

so zu lieben versucht , wie man nur den Schöpfer lieben kann ,

der bei einem Sünder solche Treue sucht , die nur der Erlöser

hat , der sich im zeitlichen Schein des ewigen Todes Begeisterung

schöpft , welche nur durch Abwendung vom zerbrechlichen Lichte

der Natur und durch Einkehrung in eine verlorene ewige Herr¬

lichkeit nach unendlicher Demüthigung vom heiligen Geiste geschenkt
und nie verdient wird . -



Sie ist nicht schön , aber auch nicht hübsch , und doch ist man

in dem beständigen Gefühl des Unrechts , wenn man die Augen

von ihrem lieben , schön besonnenen , edeln und reinen Antlitz

Minuten lang auf das trunken lächelnde , träumerisch irrende

Gesichtchen ihrer Freundin lenkt . Wenn jene aussieht , wie der

Traum , sieht sie ans , wie die Vision ; wenn jene dem Mährchen

gleicht , gleicht sie der Mythe . Ihr Aussehen steht dem Aus¬

sehen jener Freundin überhaupt gegenüber , wie die Parabel der

Fabel , die Weissagung der Poesie , die Wahrheit dem Gleichniß ,

das Sprichwort dem poetischen Satz , die Sentenz dem Epigramm ,

das Räthsel der Charade , das Epos der Epopöe , die Romanze

dem lyrischen Lied , das Schauspiel der Oper , die Beschaulichkeit

der Berührung , die Ergründung der Versenkung , das Brod dem

Wein , der Wein dem Most , das Gewürz der Blume , die Biene

dem Schmetterling , das Wachs dem Honig , der Honig dem

Zucker , das Andante dem Rondo , die Harfe der Flöte , das Wort

dem Ton , der Sinn der Ähnlichkeit , das Gemüth der Erregung ,

die Erregung der Stimmung , das Gefäß dem Korb , der Apfel

der Kirsche , die Pomeranze der Apfelsine , die Erdbeere der

Brombeere , die Dornrose dem Mvnatsröschen , der Thymian

dem Veilchen , die Reseda dem Maiglöckchen , das Äuch der Hand¬

schrift , das Ebenbild der Allegorie , die Wahrheit dem Vergleich ,

meine Emfindung diesem armen Brief . So sehen diese zwei

Freundinnen neben einander aus .

Ich habe sie von der linken Seite neulich , da sie den Traum

so schön erzählte , recht herzlich angesehen , und da hat sie mir

ganz ungemein Wohlgefallen . Diese ihre Gesichtsseite hat etwas

ungemein Edles , Feines und Geistreiches , mit einer Stille , die

an Friede nach dem Kampf erinnert . Sie gleicht von dieser

Seite meiner verstorbenen Schwester Sophie auf der blinden

Seite , denn diese hatte sich ein Auge ausgestochen als Kind .

Sie war von Gott mit den seltensten Gaben des Geistes und
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des Herzens ausgestattet , eines der ausgezeichnetsten und gelieb -
testen Wesen ihres Geschlechts .

Die rechte Gesichtsseite meiner Freundin habe ich noch nicht
recht beschaut ; am ersten Abend , da ich sie sah , schien sie mir
strenger und charaktervoller , als die linke , welche voll Seele und
Gemüth ist . Ihre Augen gefallen mir nicht ganz , und mehr ,
wenn sie niederblickt , als wenn sie anblickt , im letzten Falle
verbergen sich die Augenlieder beinahe zu sehr . Ihr Gesicht ist
voll Ausdruck im Ganzen und nie zerstreut mimisch . Ich bin
ihr sehr gut und wünsche es ihr zu beweisen . Daß sie mir aus
dem Spiele durch Darreichung der Hand für ein herrliches Buch
gedankt , hat mich unendlich gerührt ; so laug ich lebe , ist mir
nicht so lieb gedankt worden . Daß sie beim Vorlesen und Dar¬
stellen ohne platte Fertigkeit und ohne krause Genialität , sondern
wie die geschämige , züchtige Innerlichkeit spricht , hat mich tief
ergriffen , denn es ist ihr Verdienst , und ich habe es gewürdigt .
Sie kleidet sich mit großer Einfachheit und Zucht , und doch mit
Fleiß und Bewußtsein , ihre Kleidung ist recht ehrbar .

Aber es ist über diesem Schreiben Freitag , Sonnabend ,
Sonntag und Montag Nacht geworden , dazwischen habe ich viel
an sie gedacht und Allerlei zusammengesucht , ihr eine Weihnachts¬
freude zu machen , und morgen bringe ich es ihr . Sie war
neulich betrübt , daß sie keine eigne Stube habe . Hat sie doch
eine Seele , in der sie recht heimisch ist . —° Und alles dies ist
ein Traum .

Jetzt aber will ich ihr jenes Gedicht hinschreiben , das
ich oben versprochen , und in mir die Nacht erweitern mit
Betrachtung der heiligen Nacht , die morgen anbricht , und wo ich
nach langer Zeit in die Christmette gehen "und auch für sie
beten will . ' ' .
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Die Nacht .

Rings nun ruhet die Stadt . Still wird die erleuchtete Gasse
Und mit Fackeln geschmückt rauschen die Wagen hinweg .

Satt geh ' n heim , von Freuden des Tages zu ruhen , die Menschen ,
Und den Gewinn und Verlust wäget ein sinniges Haupt

Wohlzüfrieden zu Haus . Leer steht von Trauben und Blumen ,
Und von Werken der Hand ruht der geschäftige Markt .

Uber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten ; vielleicht , daß
Dort ein Liebender spielt , oder ein einsamer Mann

Ferner Freunde gedenkt , und der Jugendzeit . Und die Brunnen
Immer erguilleno und frisch rauschen an duftendem Beet .

Still in dämmriger Luft ertönen geläutete Glocken ,
Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl .

Jetzt auch kommet ein Wehn , und regt die Gipfel des Hains auf ,
Sieh ' ! und das Ebenbild unserer Erde , der Mond ,

Kommet geheim nun auch , die schwärmerische , die Nacht kommt ,
Voll mit Sternen , und Wohl wenig bekümmert um uns ,

Glänzt die Erstaunende dort , die Fremdlingin unter den Menschen ,
Über Gebirganhöhen traurig und prächtig herauf

Hölderlin .

Ich wünsche , daß sie die wunderbare Gewalt dieses einfachen
Gedichtes so fühlen könne , wie ich , der es viel hundertmal seit
zwölf Jahren gelesen und in mancherlei Zuständen Frieden und
Erhebung drin gefunden , ja , es nie ohne tiefe Bewegung und
ohne neue Bewunderung empfunden hat . Es ist dieses eine von
den wenigen Dichtungen , au welchen mir das Wesen eines Kunst¬
werks durchaus klar geworden . Es ist so einfach , daß es Alles
sagt : das ganze Leben , der Mensch , seine Sehnsucht nach einer
verlorenen Vollkommenheit und die bewußtlose Herrlichkeit der
Natur ist darin . Ist das Alles ? Wo ist denn die Erbarmnng
und die Erlösung ? fragt sie vielleicht , und ich sage : sie lese es
als ein Ebenbild aller Geschichte , und sie wird auch Erbarmnng
und Erlösung darin finden . Sind die ersten sechs Verse nicht
das weltliche Treiben ins Reale bis zur Ermüdung , die folgenden
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sechs nicht die ^Sehnsucht der Zeit und das Gefühl der Verloren -

heit . Tritt im siebenten Vers nicht der Rückblick zur verlorenen

Unschuld ein , und sprechen die immer quillenden Brunnen nicht

von dem ewigen Quell der Verheißung , an dem die Gerechten

sich laben ? Mahnt diese die Glocke nicht durch die den Klang

verhüllende Welt zu harren und zu beten , und rufet der Wächter

nicht die Erfüllung der Zeit aus ? Ist der dreizehnte Vers nicht

der Vorläufer des Heils , die Stimme des Predigers in der

Wüste , der dem Herrn seinen Weg bereitet und seine Stege

richtig macht ? Und tritt mit dem vierzehnten Vers nicht der

Herr auf : „ Sieh ' , er kommt mit den Wolken und es werden

ihn sehen alle Augen . " Im sechzehnten Vers aber steht : „ Und

das Licht scheinet in die Finsterniß , und die Finsternisse haben ' s

nicht begriffen . "

Es wäre wohl eine schöne Aufgabe , dieses Lied nochmals

zu dichten , und es ganz auf die Christuacht zu beziehen , es wäre

sehr leicht . Ich wünsche , sie versuchte es , oder vielmehr sie fände

sich dazu gerührt .

Lhi 'issmicht .

Ich habe in meinem ganzen Leben die Hinfälligkeit aller

Freuden auf Erden mit Narben bezeichnet , in denen sie begraben

sind ; seit langer Zeit aber ist keine Freude in mir gewesen und

drum auch nicht gestorben . Zerrissen und krank , und arm und ein

Bettler , und mißhandelt vom Leben , eingedenk keiner ganz leben¬

digen Freude , ist es sich leicht zum Herrn zu wenden . Aber

nun , ich erschrecke , da nun ein kleiner , enger Hof , ein armes

Stübchen mir einen so köstlichen Schatz einschließt , nun ist es

sehr schwer . - - -

Ich habe nicht gewußt , daß solche Anmuth , solche Milde ,

solche Güte , solche Freiheit , solche Zucht lebe , mit solchem Segen

des Schöpfers ( lasse uns Deine Gaben so nennen , Deinen Reich -
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habe wohl , als ich wo nicht besser , doch schuldloser war , ein

Wesen Deiner Art gesucht , dem ich mich ergeben könnte , daß es

mich führe und treibe ; denn ich bin ein Kind und ein Greis ,

die herrlichsten Menschen waren meine Gesellen ; aber sie gingen

ihrem Werke nach und ließen mich stehen und grüßen mich noch ,

und Einer hat mir ein himmlisches Wort gesagt : „ Mensch , hilf

dir selber , so hilft dir Gott ! " - - —

Wir stehen recht rührend und ernst gegen einander über ,

zwei Geister , die sich diesseits nicht gefunden und von unerfüllter

Sehnsucht getrieben , nach einem heiligen Strome eilen , sich zu

erquicken , erblicken sich da , und Du hast Alles , was mir fehlt ,

und das verlorene Leben schreit mich bei Deinem Anblick an . O

lass ' mich trinken aus Deiner Hand , denn Du sollst mich heilen ;

aber ich verdiente Dich nicht , sonst hätte ich Dich früher gesehen ,

doch heilen sollst Du mich ; ich will Alles , Alles aus Deinen

Händen nehmen ! Du Gütige , wie reich bist Du , Alles , was Du

berührst , wird werth ! O , nun weiß ich , warum es mich manch¬

mal so zur Erde zieht , daß ich an sie niedersinken möchte und sie

mit bitteren Thränen um Erbarmung anflehen ; es war Deine

Spur im Thau , die mich hinabgezogen .

Du hast mir zwei Geschenke gemacht , die mir das Liebste

sind , was ich habe . Deine Lieder , die ich abschreiben will und

Dir die Abschrift zustellen , ich weiß , Du gibst mir noch mehrere ;

denn ich will Dir mein innerstes Leben geben , daß Du mir helfest ,

es zu Jesu bringen . Ich glaube , daß Gott Dich mir gesandt .

Kennst Du den Lebensglanz auf dem Antlitz des Sterben¬

den ? Ach , das bist Du mir ! Kennst Du den Blumenkranz ,

der der Braut aufgesetzt wird , und dem -- Opferlamm und den

Todten ? Das bist Du mir . Kennst Du den letzten Wunsch

und Willen dessen , der zu Gerichte geht ? Den Becher Wein

des armen Sünders , in dem er die . Sonne - des verlorenen
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Lebens blinken sieht und ohnmächtig niedersinket ? Kennst Du

den Sonnenblick in die Kammer eines Sterbenden und das

Wehen des Laubes an seinem Fenster ? Ach , es pochen sünf

Rosen an , und so es nicht fünf wären , so könnte er nicht sterben !

Das bist Du mir . Kennst Du das hochzeitliche Kleid , das der

Jungfrau angelegt ' wird , und den Brautkranz , der ihr in die

Haare geflochten wird , ehe sie ihr abgeschnitten werden , da sie

ins Kloster geht ? (Dem Jüngling , der Priester wird bei den

Katholiken , geht es auch so . ) Das bist Du mir . Kennst Du

Deine Wehmuth , mit der Du auf Deine Lieder , Deine lieben ,

frommen Lieder — ich kenne keine anderen — und auf Deine

Entsagungen , Deine Wünsche , auf Deine unentwickelten Freuden¬

gaben , Deine Talente ( Matth . 25 , 14 . ) , vielleicht auch auf

frühere Liebe , ach , und auch um Gottes und Jesus willen auf

mich armen , elenden Menschen blickst ? Das bist Du mir .

Kennst Du Dich , Du lieber , stiller Engel , mit dem Thau , dem

schweren , reinen in den Flügeln , in den Rosen des Hauptes , in

den Locken , in den Augen , in der Lilie , die Deine Hand trägt ,

in der ich ertrinken muß wie ein verspäteter Schmetterling ;

kennst Du meine Angst , meine Trauer , meinen Jammer , meine

Liebe ? Das bist Du mir . O Herr ! wie habe ich es verdient ,

daß du mir deine Herrlichkeit in so himmlischem Kelche zeigst ,

er ist durchdrungen von dir , und wäre er die Traube selber ,

weh ! weh ! der Schuld , die den Tod in die Welt gebracht , er

muß zerbrechen . — - — — - - - — - —

Herrlich ist der Herr , barmherzig ist der Herr und sein

Leuchten ist unendlich durch die Finsterniß , die ihn nicht begriffen

hat . O , wie muß der Herr leuchten , da ich schon blind werde

über Dich , die in seinem Lichte steht , Du lieber Gottesspiegel !

Ich habe geglaubt , es könne mich Nichts mehr erfreuen auf

Erden . O Gott ! wer einmal lebendig begraben war , soll nie

wieder lachen und weinen können ; aber sie ist mir in die Seele
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getreten und ich weine bitterlich . Bete für mich ! — — -

Ich könnte ewig mit Dir reden . Da solltest Du sehen , daß
ich nicht witzig bin und nicht boshaft , sondern nur durchsichtig .
Das bunte Kleid hat mir der Schmerz gemacht , es sind Narben ,
Wunden und Maler , diese Witze und diese Blicke , ihre Wurzel
ist ein Dolch in der Brust und ihre Früchte sind Dornen um
meine Stirne . Du , liebe Hand , thue waS Du willst , stoße sie
mir in das Herz , oder weine ans sie , sie sollen uns Rosen
bringen , Dir weiße Rosen , mir schwarze .

Zitternd bin ich zu Deiner Wohnung gegangen , mit meinen
kleinen Gaben unter dem Arm , und vor dem Hause habe ich
gestanden , und es war mir wie damals , als ich in den Nächten
vor Häusern stand und ein unaussprechliches Almosen mit
stummer Zunge erflehte . Du hast es mir gereicht ! War der
Baum abgehaucn , nur abgchancn und nicht entwurzelt ? so hoffe ,
daß er ausschlage , und sollte er nur eine Ruthe werden in
Deiner Hand , mich zu strafen ! Du bist ein Heiligthum , in
Deiner Nähe weichen alle Furien , zu Deinen Füßen sitzend fiel
vieler Jammer von meinem Herzen , aber ich durfte nicht sagen ,
wie mir war . So war ich denn , wie ich mir mißfiel , und sagte
Dinge , die mich erstickten ; aber ich hätte weinen mögen und
niederknien , und Dich bitten , daß Du mit mir betest . So ist
mir oft im Leben ; so war es mir gestern mit mehr Recht , als
je , und doch warst Du so gütig und Alles war freundlich ; wenn
gleich wir Alle fühlten , daß dies ein seltsamer Abend war , so
habe ich doch wohl am heftigsten gefühlt , wie heilig er war .

Du unergründlich gutes Kind , wie hast Du mir all Deinen
Schmuck gestern gezeigt . O , selige Überraschung , du gütige Ver¬
legenheit ! Alle Gewänder stürzten von Deiner Seele , und ich
weiß wie Du bist ! Selbst verneinend warst Du mir ein heilen¬
des , schaffendes Ja . Daß ich wünschte , die Dichtung bei mir
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zu haben , die ich Dir gerne vorgelesen hätte , war allein aus
innerer Angst , ich möge unter der Last meiner Empfindung
brechen . Ich fühlte , es wäre besser gewesen , und ich hätte mehr
zu Dir gesprochen , wenn ich Dir das gelesen hätte , denn es
ist ans meinem Innersten genommen , in Ton und Farbe und
Inhalt .

Ich begreife mich nicht , ich erschien erstaunt und mißbilligend ,
daß Du der armen , verlorenen Frau Dich erbarmst und ihr
sogar ihren Roman halb abschriebst , und innerlich war eine
große Freude über Deine Milde und Dein Erbarmen , auf dem
ich ja mehr stehe als jene Frau .

Hier tritt mein Schwager Arnim ein , der eben angekonnnen
— er geht und August Stegemann kommt .

Ich gebe Dir diese unterbrochenen Ströme meiner Seele ;
Du hast an Pen Felsen geschlagen . Nimm es hin , es ist an
Deine Seele , mein Innerstes nimm es hin und verzeihe . Ich
begehre nichts als Deine Schonung , Du bist sie mir schuldig ,
denn Gott hat Dich gütig gemacht .

Christtag .

An Dieselbe .
Berlin , Illmmr 7877 .

Kaum habe ich Dich verlassen , kaum hast Du mir gesagt ,
daß meine Briefe doch gespannt und darum unwahr seien , so
sitze ich schon wieder hier und unterhalte mich mit Dir . Du
warst heute ungemein freundlich und gütig mit mir , und so bin
ich auch ruhig und glücklich . Wem soll ich dies sagen , als Dir ,
meinem einzigen Freund auf Erden , Dir selbst , der ich es danke .

Ja , meine Liebe , ich danke Dir Alles ! Das Leben ist mit
mir ausgesöhnt durch Dich , und mit Gott mich auszusöhnen will
ich jetzt auch eilen , damit ich auch Deine Verzeihung ganz
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