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Sechsmidzwairzigstes Kapitel .
Ver Tod .

. .Weinet nicht um die . so der Schleier des Grabes

..An des Lebens frühem Morgen unser » Augen entzieht . " -

Evchs Schlafzimmer war ein geräumiges Gemach , welches gleich
allen ankern Zimmern des Hauses nach der Veranda hinausging .
Es stieß auf der einen Seite an das Zimmer ihres Vaters und ihrer
Mutter und auf der andern an das Miß Ophclia ' s . St . Elarc hatte
seine eigenen Augen und seinen eigenen Geschmack befriedigt , indem
er das Gemact , auf eine Weise ausschmückte , welche ganz mit dem Cha¬
rakter seiner Bewohnerin übereinstimmtc . Die Fenster hatten Vorhänge
non rosa und weißem Musselin ; der Fußboden war mit einem Teppich
bedeckt , den er von Paris hatte kommen lassen , und der nach einem
Muster von seiner eigenen Angabe verfertigt war , mit einer Kante
von Rvsenknospen und Blättern , und einem Mittclstücke von aufge -
blühtcn Rosen . Die Bettstelle , die Stühle und Sofas waren von
Bambus , ausgezeichnet durch geschmackvolle und eigenthümlichc For¬
men . lieber dem Kopfende des Bettes befand sich ei » alabasternes
Postament , auf welchem ein Engel mit gesenkten Flügeln stand , der
in den Händen eine » Kranz von Myrthenblättern hielt . Ueber das
Bett hinge » leichte Vorhänge von rosenrotster Gaze mit silbernen
Streifen herab , den Schuh gegen Mosquitos zu gewähren . welcher
in diesen Klimas ein unerläßlicher Bcstandthcil der Schlafstellen ist .
Die anmutstigcn Bambus -Ruhebetten waren reichlich mit Kiffen von
rola Damast belegt , während über dieselben aus den Händen kleiner
Büsten Vorhänge herabfielen , welche denen desBetteS ähnlich waren .
Ein leichter , schvngcformtcrBambustisch stand in der Mitte oes Zim¬
mers , und auf demselben eine Pariser Vase in der Gestalt von blü¬
henden Lilien , beständig mit Blumen gefüllt . Auf diesem Tische lagen
Eva ' s Bücher und kleine Schmucksachen , und daneben stand ein ele¬
gantes alabasternes Schreibzeug , welches ihr Vater ihr geschenkt hatte ,
als er sah , wie sie sich im Schreiben übte . Das Zimmer hatte einen
Kamin , und auf dem Mantel desselben stand eine prachtvoll gearbei¬
tete Statuette , wie Jesus die Kindlein um sich sammelt , und zu bei -
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den Seiten daneben Marmorvasen , für welche täglich frische Bouquets
zu besorgen Tvm ' S Stolz und Entzücken war . Zwei oder drei aus¬
gezeichnete Gemälde , Kinder in verschiedenen Haltungen darstellend ,
schmückten die Wände . Kurz , das Auge konnte sich nach keiner Rich¬
tung wenden , ohne auf Bilder der Kindheit , dcr -Schönheit und des
Friedens zu treffen . Die Augen der kleinen Bewohnerin öffnete » sich

' dem Liebte des Morgens nie , ohne auf irgend einen Gegenstand zu
fallen , der in dem Herzen milde oder freudige Gedanken erweckte .

Die trügerische Kraft , welche Eva für eine kurze Zeit gehoben
hatte , schwand schnell wieder ; seltener und seltener wurden ihre leichten
Tritte auf der Veranda zu hören , und öfter und öfter lag sie auf
einem kleinen Ruhebette an dem offenen Fenster , ihre großen und
dunkeln Augen auf das steigende und fallende Wasser des Sees ge¬
richtet .

Es war gegen die Mitte des Nachmittags , als sie so dalag , —
ihrcBibcl halb geöffnet , und ihre zarten , durchsichtigen Finger lautlos
zwischen den Blättern derselben liegend . Plötzlich hörte sie die Stim¬
me ihrer Mutter in scharfen Tönen in der Veranda .

„ Was nun . Du Bagage ! Was ist das wieder für ein neuer
Unfug ! Du hast also die Blumen gepflückt , he ? " Und Eva hörte den
Schall eines starken Schlages .

„ Ach , Missis , sie sind für Miß Eva ! " hörte diese eine Stimme
antworten , welche sic als Topsy -' s erkannte .

„ Miß Eva ! Eine schöne Ausrede ! Du denkst wohl , sie braucht
Deine Blumen , Du nichtsnutziger Nigger ? Pack ' Dich ! "

Jm ,Nu warMva von ihrem Ruhebette auf , und in der Veran¬
da .

„ Ach , thu das nicht , Mutter ! " bat sie . „ Ich möchte die Blu¬
men gern haben ; ich wünschte sie mir ; gicb sie mir ! "

„ Ei , Eva , Dein Zimmer ist ja voller Blumen . "
„ Ichkann jetzt nicht zu viel haben , " sagteEva . „ Topsy , bringe

sie mir . "
Topsy , die mürrisch , mit niederhängendem Kopfe dagestandcn

hatte , trat jetzt näher und bot Eva die Blumen . Sie that cs mit
einem Ausdrucke des Zögerns und der Verschämtheit , der von ihrer
früheren Keckheit sehr verschieden war .

„ Es ist ein prächtiges Bouquet ! " sagte Eva , es betrachtend .
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Es war ein sehr sonderbares — eine glänzende , scharlachrothe
Geraninm - Blüthe , nnd eine einzelne weiße Japonica mit ihren dun¬
keln Blättern . Es war offenbar in der Absicht gebunden , den Con -
trasi der Farben zu zeigen , und jedes Blatt war dazu sorgfältig ge¬
ordnet .

Topsy sah sehr erfreut aus , als Eva sagte : , ,Topft ) , Du ordnest
die Blumen sehr hübsch . — Le , — dort in die Vase ; und ich möchte ,
daß Du darin täglich welche besorgtest . "

„ Wie albern ! " sagte Marie . „ Wozu in aller Welt brauchst
Du sie ? "

„ Laß mich , Mama ; Du erlaubst doch , daß Topft ) es thut —
nicht wahr ? "

„ Natürlich , Alles , was Dir Freude macht , mein Liebchen . Top¬
ft) , Du hörst , was Deine junge Gebieterin sagt ; merke cs Dir . "

Topft ) machte einen kurzen Knir und blickte zu Boden , und als
sie ging , sah Eva , wie eine große Thräne über ihre schwarzen Wangen

, rollte .
„ Sichst Du , Mama , ich wußte ja , daß die arme Topft ) gerne

> etwas für mich thu » wollte , " sagte Eva zu ihrer Mutter .
„ Ach , Unsinn ! Es ist nur , weil sie am Unfug Gefasten findet .

Sie weiß , daß sic keine Blumen pflücken darf , darum thut sic es ! das
ist Astes . Doch wenn Du gern willst , daß sie Dir welche pflückt , mag
es sein . "

„ Mama , ich denke , Topft ) ist jetzt ganz anders , wie sonst ; sie
versucht es , ein gutes Mädchen zu werden . "

^ „ Sie wird das eine gute Weile versuchen müssen , " sagte Marie
; lachend .

> - „ Du weißt ja , Mama , daß Jedermann immer bös gegen die
, arme Topft ) gewesen ist ! "

f „ Gewiß nicht , seitdem sie hier ist . Ist nicht mit ihr gesprochen
f und gepredigt , und Astes gethan worden , und ist sie nicht eben so bös
» geblieben , wie sie war , und wird sie nicht ewig so sein ? Du kannst
' aus dieser Kreatur nichts machen . "

„ Aber , Mama , es ist etwas Anderes , so aufgezogen zu werden ,
wie ich , mit so vielen Freunden und so vielen Dingen , die uns gut
und glücklich machen ; und so aufzuwachscn , wie sic , als sie hierher
kam . "
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„ Ganz gewiß , " sagte Marie gähnend . „ Himmel , wie heiß
es ist ! "

„ Mama , glaubst Du nicht , daßTopkp ein Engel werden könnte ,
so gut wie Ein 'S von uns , wenn sic nur eine Christin wäre ? "

„ Topsy ? Was für ein läckerüchcr Gedanke ! Niemand als Du
konnte auf solchen Einfall gerathen . Ich glaube aber doch , sie
kann . "

„ Aber , Mama , ist nicht Gott ihr Vater so gut wie unserer ? Ist
nicht Jesus ihr Heiland ? "

„ Das mag sein . Ich denke , Gott schuf alle Menschen , " sagte
Marie . „ Wo ist mein Riechfläschchen ?

„ Es ist ein Elend — ach , solch ein Elend ! " sagte Eva , indem
sie nach dem fernen Sec sah und halb zu sich selbst sprach .

„ Was ist ein Elend ? "

„ Daß ein Wesen , welches ein Engel sein könnte und mit Engeln
leben , zu Grunde geben soll , ohne daß irgend Jemand ihm hilft !
O wehe ! "

„ Nun , da können wir nicht helfen ; es ist kein Grund , deshalb
webe ! zu rufen , Eva ! Ich weiß nicht , was geschehen kann ; wir
müssen für unsere eigenen Vortheilc dankbar sein . "

„ Ich kann es kaum , " sagte Eva , „ denn ich bin so betrübt , an
die armen Menschen zu denken , die nichts haben . "

„ Das ist verdreht genug , " entgegnete Marie . „ Ich bin gewiß ,
meine Religion macht mich dankbar für meine Vorzüge . "

„ Mama , " sagte Eva , „ ich möchte etwas von meinem Haar ab -
gaschnitten haben — eine ganze Menge . "

„ Wozu ? " fragte Marie .

„ Mama , ich möchte es einigen meiner Freunde geben , während
ich es ihnen noch selbst geben kann . Willst Du nicht Tantchen bit¬
ten , daß sie kommt und es mir abschncidet ? "

Marie erhob ihre Stimme und rief Miß Ophelia aus dem an¬
dern Zimmer .

Das Kind erhob sich halb von seinem Polster , als sie herein
kam , schüttelte ihre langen goldenen Locken herab und sagte scherzend :
„ Komm , Tante , schccre ein Schaf . "

„ Was ist das ? " sagteSt . Cläre , der eben mit einigen Früchten ,
die er für sic gekauft hatte , hereintrat .
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„ Papa , ich bitte Tantchen / daß sie mir etwas Haare abschnei¬
det ; ich habe zu viel und cs erhitzt mir den Kopf . Ucberdics möchte
ich etwas davon weggcbcn . "

Miß Ophelia kam mit ihrer Sebeere .
„ Nehmen Sic sich in Acht , daß Sic ihr die Locken nicht verder¬

ben !" tagte ihr Vater . „ Schneiden Sie unten , wo man es nicht sicht .
Eva 's Locken sind mein Stolz . "

„ Ach , Papa ! " sagte Eva trübe .
„ Ja , und ich wünsche , daß sie recht schön gehalten werden , bis

ich Dich nach Deines Oheims Pflanzung bringe , um den Vetter Hen -
riquez zu sehen , " sagte St . Cläre in heiter » , Tone .

„ Dahin werde ich nie gehen , Papa ; ich gehe nach einem bessern
Lande ; o glaube mir ! Siehst Du nicht , Papa , daß ich jeden Tag
schwächer werde ? "

„ Weshalb bestehst Du darauf , daß ich so etwas Grausames
glauben soll , Eva ? " sagte ihr Vater .

„ Nun , weil es wahr ist , Papa . Wenn Du es jetzt glauben
willst , vielleicht wirst Du dann eben so darüber fühlen , wie ich . "

St . Cläre biß die Lippen auf einander und sah mit finstern
Blicken zu , wie die langen wunderschönen Locken einzeln in des Kin¬
des Sehooß gelegt wurden , wie die Sebeerc sie vom Haupte trennte .
Sie hob sie empor , blickte sie ernst an , wand sie um ihre dünnen
Finger und sah von Zeit zu Zeit ängstlich auf ihren Vater .

„ Das ist es gerade , was ich gcahnet habe , " sagte Marie . „ Es
ist , was meine Gesundheit von Tag zu Tag untergräbt und mich dem
Grabe näher bringt , obgleich Niemand darauf achtet . Ich habe das
schon längst gesehen ; St . Cläre , D » wirst nach einiger Zeit erken¬
nen , daß ich Recht hatte . "

„ Was Dir ohncZwcifcl ein großerTrost sein wird , " sagte St .
Cläre in einem trocknen , bitter « Tone .

Marie lehnte sich zurück auf dem Ruhebett und bedeckte ihr Ge¬
sicht mit ihrem Taschcntuche .

Eva 's klare blaue Augen sahen ernst von dem Einen zu der An¬
dern . Es war der ruhige , forschende Blick einer Seele , die ihrer ir¬
dischen Bürde schon halb entledigt ist , und offenbar fühlte und wür¬
digte sie den Unterschieb zwischen den Beiden .
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Sie winkte ihrem Vater mit der Hand zu . Er kam und setzte
sich an ihre Seite .

„ Papa , meine Kraft schwindet jede » Tag mehr , " sagte sie ,
„ und ich weiß , daß ich gehen muß Es sind noch viele Dinge , die
ich sagen und thun muß , und Du bist so unwillig , wenn ich ein Wort
über diesen Gegenstand spreche . Aber es muß kommen ; es läßt sich
nicht aufbalte » . Erlaube , daß ich jetzt spreche » darf ! "

„ Mein Kind , ich erlaube es ! " sagte St . Cläre , indem er seine
Augen mit der einen Hand bedeckte und mit der andern Eva ' s Hand
ergriff .

„ So mochte ich alle unsere Leute beisammen sehen . Ich habe
einige Dinge , die ich ihnen sagen muß , " sagte Eva .

„ Gut ! " entgegncte St . Cläre mit dem Tone der Ergebung .
Miß Ophelia sendete einen Boten ab , und bald waren alle Die¬

ner des Hauses in dem Zimmer versammelt .

Eva lag auf ihren Polstern , das Haar lose über das Gesicht
hängend , die rvthen Wangen peinlich abstcchcnd gegen die Weiße ihrer
Haut und die zarten Umrisse ihrer Glieder und Züge , und ihr großes ,
scelcnvvlles Auge ernst auf jeden Einzelnen gerichtet .

Die Diener waren von einer plötzlichen Rührung ergriffen .
Das geisterartigc Gesicht , die langen angeschnittenen Locken , die neben
ihr lagen , ihres Vaters abgcwendctes Gesicht und Mariens Schluch¬
zen ergriffen die Gefühle eines eiydruckfähigcn Stammes , und als
sie hereintraten , blickten sic einander an , seufzte » und schüttelten die
Köpfe . Es herrschte ein tiefes Schweigen , wie bei einem Bcgräbniß .

Eva richtete sich empor und sah lange und ernst rings umher .
Alle sahen trübe und angstbeklommen aus . Viele von den Weibern
bedeckten das Gesicht mit der Schürze .

„ Ich schickte nach Euch Allen , meine theucrn Freunde , " sagte
Eva , „ weil ich Euch liebe . Ich liebe Euch Alle , und ich habe Euch
etwas zu sagen , woran Ihr Euch Alle erinnern möchtet , wie ich
wünsche . — Ich werde Euch verlassen . In wenigen Wochen werdet
Ihr mich nicht mehr sehen . "

Hier wurde das Kind durch Ausbrüche des Stöhncns , der Seuf¬
zer und Klagen von allen Anwesenden unterbrochen und ihre matte
Stimme dadurch .ganz übertönt . Sie wartete einen Augenblick und
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sagte dann mit einem Tone , der die Seufzer Aller verstummen
machte :

„ Wenn Ihr mich liebt , müßt Ihr mich nicht so unterbrechen .
Hört auf das , was ich sage . Ich muß wegen Eurer Seelen mit Euch
sprechen . — Mehrere von Euch , furchte ich , sind sehr sorglos . Ihr
denkt nur au diese Weit . Ich muß Euch daran erinnern , daß cs eine
schönere Welt gicbt , in der Jesus lebt . Dahin gehe ich , und Ihr
könnt auch dahin kommen ; sie ist für Euch geschaffen , wie für mich .
Aber wenn Ihr hin wollt , müßt Ihr nicht träge , sorglos , gedanken¬
los leben , sondern Ihr müßt Cbristcn sein . Ihr müßt Euch daran
erinnern , daß Jedes von Euch Engel werden und bleiben kann . —
Wenn Ihr Christen werden wollt , so wird Jesus Euch helfen . Ihr
müßt zu ihn , beten ; Ihr müßt lesen — " das Kind unterbrach sich
selbst , blickte sie mitleidig an und sagte bekümmert :

„ Ach , Ihr kö nut ja nicht lesen ! arme Seelen ! " Und sie ver¬
barg ihr Gesicht in die Kissen und weinte , während mancher unter¬
drückte Seufzer von Denen , die sie anredete und die rings umher klag¬
ten , zu ihr aufstieg .

, , Doch betrübt Euch deshalb nicht , " sagte sie , ihr Gesicht erhe¬
bend und durch ihre Thränen lächelnd , „ ich habe für Euch gebetet ,
und ich weiß , cs wird Euch geholfen , auch wenn Ihr nicht lesen könnt .
Versucht das Beste , was Ihr vermögt ; betet jeden Tag ; bittet Ihn
um seine Hülfe und laßt Euch die Bibel vorlesen , so oft Ihr könnt ;
dann , glaube ich , werbe ich Euch Alle im Himmel Wiedersehen . "

„ Amen ! " flüsterten Tom und Mammh und einige dcrAelteren ,
welche der Methodistenkirche angehörten . Die Jüngeren und Gedan¬
kenloseren waren für den Augenblick ganz überwältigt und schluchz¬
ten laut , während sie die Köpfe ans die Knie legten .

„ Ich weiß , " sagte Eva , „ Ihr Alle liebt mich . "
„ Ja , ach ja , gewiß , das thun wir . Gott segne Sie ! " war die

unwillkürliche Antwort Aller .
„ Ja , ich weiß , LaßJhr es thut . Es ist nicht Einer unter Euch ,

der nicht immer freundlich gegen mich gewesen wäre , und ich will Euch
etwas geben , bei dessen Anblick Ihr Euch immer an mich erinnern
müßt . Ich werde jedem von Euch eine Locke von meinem Haar geben ,
und wenn Ihr sie anseht , denkt , daß ich Euch licbke , daß ich zum Him¬

mel gegangen bin und daß ich Euch dort Wiedersehen möchte ! "
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Es ist unmöglich , den Austritt zu beschreiben , als flch Alle unter
Thräncii ' und Seufzern um die Kleine sammelten und aus ihren
Händen empfingen , was das letzte Zeichen ihrer Liebe zu sein schien .
Sic fielen nieder auf die Knie , seufzten , beteten , küßten den Saum
ihres Gewandes , und die Aclteren brachen in Warte des Dankes aus ,
gemischt mit Gebeten und Scgcnssprfichen nach der Art ihres reizba¬
ren Stammes .

Wie jeder Einzelne seine Gabe empfing , gab Miß Ophelia ,
welche die Wirkung all dieser Aufregung für die kleine Kranke fürch¬
tete , Jedem schweigend ein Zeichen , das Zimmer zu verlassen .

Endlich waren Alle gegangen , außer Tom und Mammy .
„ Hier , Onkel Tom , " sagte Eva , „ ist eine sehr schöne sürDich .

Ach , ich bin sv glücklich , Onkel Tom , zu denken , daß ich Dich im
Himmel Wiedersehen werde , denn ich bin gewiß , daß das geschieht .
Und Mammy , liebe , gute , theure Mammy ! " sagte sie , zärtlich ihre
Arme um ihre alte Pflegerin schlingend . „ Ich weiß , Du wirst auch
dort sein . "

„ Ach , Miß Eva , ich sehe nicht , wie ich leben kann ohne Sie ,
keine Wege / ' sagte das treue Geschöpf . „ Es scheint , als würde
Alles wcggenommcn von hier , " und Mammy brach in einen heftigen
Kummer aus .

Miß Ophelia stieß sie und Tom leise aus dem Gemache und
glaubte , jetzt wären Alle fort , doch als sic sich umdrehte , stand Topsy
noch da .

„ Wo kommst Du her ? " sagte sie heftig .
„ Ich war hier , " sagte Topsy , die Thronen trocknend . „ O Miß

Eva , ich bin ein schlecht Mädchen gewesen ; aber wollen Sic mir
nicht auch eine geben ? "

„ Ja , arme Topsy , gewiß , das will ich . Da — so oft Du sie
ansiehst , denke , daß ich Dich liebe , und daß ich wünschte , Du möchtest
ein gutes Mädchen sein . "

„ O Miß Eva , ich versuche , " sagte Topsy ernst . „ Aber , Herr ,
es ist so schwer , gut zu sein . Wahrscheinlich , weil ich nicht daran
gewöhnt bin ! "

„ Je .sus weiß es , Topsy ; er ist besorgt um Dich und wird Dir
helfen . "

Topsy , welche die Augen mit ihrer Schürze bedeckte , wurde
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durch Miß Ophelia schweigend aus dem Gemache geleitet , doch indem
sie ging , verbarg sic die köstliche Locke in ihrem Busen .

Als Alle fort waren , schloß Miß Ophelia die Thür . Die wür¬
dige Dame hatte manche Thränc aus ihren eignen Augen getrocknet ,
während dieser Auftritt stattfand , doch die Angst für die Folgen
einer solchen Aufregung gewann die Oberhand .

St . Cläre hatte während -der ganzen Zeit , die Augen mit den
Händen bedeckt , regungslos da gesessen . Als Alle fort waren , saß
er noch immer so .

„ Papa , " sagte Eva freundlich , indem sie ihre Hand auf die sei -
nigc legte .

Er schauderte zusammen , aber er antwortete nicht .
„ Theurer Papa !" sagte Eva .
„ Ich kann nicht , " sagte St . Cläre , indem er aufstaud , „ ich

kann es nicht ertragen ! Der Allmächtige hat mir Hartes aufge -
bürdet !" Und St . Cläre sprach diese Worte mit bitterem Tone aus .

„ Augustin , hat Gott nicht bas Recht , mit den Seinigcn zu thun ,
wie ihm gut dünkt ? " sagte Miß Ophelia .

„ Vielleicht ; doch deshalb trägt es sich nicht leichter , " sagteer
mit einem trocknen , harten , thränenlvse » Tone , indem er sich ab -
wcndetc .

„ Papa , Du brichst mir das Herz ! " sagte Eva , indem sie sich
erhob und sich in seine Arme warf . „ Du mußt nicht so fühlen !
„ Und daS Kind weinte und seufzte mit einer Heftigkeit , die ihn beun¬
ruhigte und ihres Vaters Gedanken plötzlich in einen andern Canal
leitete .

„ Eva , meine liebe , liebe Eva , still ! still ! Ich hatte Unrecht ;
ich war schlecht . Ich will ja fühlen , ich will ja thun , was Du willst
— nur betrübe Dich nicht so und weine nicht so . Ich will ergeben
sei » ; es war unrecht , daß ich so sprach . "

Eva lag wie eine erschöpfte Taube in ihres Vaters Armen ; er
beugte sich über sie und war bemüht , sie durch zärtliche Worte zu
beruhigen .

Marie stand auf , eilte aus dem Gemache nach ihrem eignen
Zimmer und hatte hier einen heftigen hysterischen Anfall .

„ Du gabst mir keine Locke , Eva , " sagte ihr Vater , indem er
trübe lächelte .
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„ Sie sind alle Dein , Papa , " sagte sie lächelnd , „ Deine und
Mama 's ; und Du mußt auch der lieben Tante so viele geben , wie sie
will . Ich gab sic nur unser « armen Leuten selbst , weil ich hoffte ,
ich würde sie . dadurch bewegen , sich zu erinnern . — Du bist ein Christ ,
nicht wahr , Papa ? " sagte Eva zweifelnd .

„ Weshalb fragst Du mich ? "
„ Ich weiß cs nicht . Du bist so gut , daß ich nicht sehe , wie

Du cs ändern kannst . "
„ Was ist ein Christ , Eva ? "
„ Christus am meisten von Allen lieben , " sagte Eva .
„ Thust Du das , Eva ? "
„ Gewiß thue ich das . "
„ Ich sah ihn nie . ".
„ Das that Keiner unter uns , " entgegneie Eva . „ Ich glaube

an ihn und nach wenigen Tagen werde ich ihn sehen . " Und das
jugendliche Gesicht wurde inbrünstig , freudestrahlend .

St . Cläre sage weiter nichts . Er hatte das Gefühl schon früher
in seiner Mutter gesehen , doch keine Saite tönte in ihm selbst .

Eva wurde nach tiefem Auftritt schnell schwächer . Das Er¬
eigniß ließ sieh nicht mehr bezweifeln ; selbst die zärtlichste Hoffnung
konnte nicht mehr blind bleiben Ihr reizendes Gemack wurde an¬
erkannt ein Krankenzimmer , Miß Ophelia verrichtete Tag » nt Nacht
die Pflichten einer Wärterin , und nie würdigten ihre Freunde ihren
Werth mehr , als in dieser Eigenschaft . Alle gestanden ein , daß sie
hier ganz an ihrem Platze sei .

Onkel Tom war viel in Eva ' s Gemach . Das Kind litt sehr an
Unruhe , » nd es war ihr eine Erleichterung , hcrumgetragcn z» werden ,
und für Tom war es die größte Freute , ihren kleinen zarten Körper
in seinen Armen zu halten , rubcnd auf einem Polster , und sie in
ihrem Zimmer umher oder hinaus auf die Veranda zu tragen . Wenn
die frische Luft von dem See herüber blies und das Kind sich dadurch
am Morgen ergnickt fühlte , ging er zuweilen mit ihr unter die Oran¬
genbäume im Garten , oder setzte sich mit ihr auf einen von ihren
alten Sitzen und sang ihr ihre Lieblingshymncn vor .

Auch ihr Vater that dies oft ; aber er war nicht so kräftig , und
wenn er schwach wurde , sagte Eva zu ihm :

„ Ach , Papa , laß Tom mich tragen . Der arme Mensch ! Er
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thut es so gern , und Du weißt , das ist jetzt Alles , was er thun kann ;
er möchte so gern etwas für mich thun "

„ Auch ich , Eva , " sagte ilir Vater .
„ Ach , Papa , Du kannst Alles für mich thun und Alles für mich

sein . Du liesest mir vor , — Du sitzest die Nächte bei mir auf —
und Tom hat nur dies Eine und seinen Gesang ; und dann weiß ich
auch , daß cs ihm leichter wird , als Dir . Er trägt mich so kräftig . "

Der Wunsch , irgend etwas für sie zu thun , beschränkte sich nicht
auf Tom allein . Jeder Diener des Hauses zeigte dasselbe Gefühl und
that nach Kräften , was er vermochte .

Das Herz der armen Mammp sehnte sich nach ihrem Liebling ,
doch sie fand weder Tag nocb Nacht dazu Gelegenheit , weil Marie
erklärte , ihr Gesundheitszustand sei der Art , daß sie nicht ruhen
konnte ; und natürlich war es gcgui ihre Grundsätze , einem Andern
Ruhe zu gönnen . Zwanzigmal in einer Nackt mußte Mammy auf¬
stehen , ihr die Füße zu reiben , ihr den Kopf zu waschen , ihr Taschen¬
tuch zu suchen , nachzuschcn , was für Geräusch in Eva ' s Zimmer sei ,
einen Vorhang herunterzulasscn , weil es zu hell , oder einen in die
Höbe zu ziehen , weil cs zu dunkel war . Und wenn sic am Tage sich
danach sehnte , irgend einen Tkcil an der Pflege ihres Lieblings zu
haben , schien Marie ungewöhnlich sinnreich darin zu sein , sie irgend¬
wo im Hause oder um ihre eigne Person zu beschäftigen , so daß ver -
stoblenc Zusammenkünfte oder ein kurzer Blick Alles war , was sic er¬
langen konnte .

„ Ich fühle es als eine Pflicht von mir , jetzt besonders sorgsam
für mich selbst zu sein , " sagte Marie , „ so schwach wie ich bin , und
mit der ganzen Sorge und Unruhe , das thcure Kind zu pflegen , auf
mir . "

„ Ei , meine Liebe , " sagte St . Cläre , „ ich dachte , die Cousine
befreite Dich davon . "

„ Du sprichst wie ein Mann , St . Cläre ; gerade als ob eine
Mutter von der Sorge um ihr Kind in diesem Zustande befreit wer¬
den könnte ; aber das gilt Alles gleich — Niemand wciß je , was
ich fühle ! Ich kann die Sachen nicht so von mir abschütteln ,
wie Du . "

St . Cläre lächelte . Man muß ihn entschuldigen , doch er konnte
noch lächeln . So heiter und ruhig war das Lebewohl des kleinen
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WcsenS — durch einen so süße » , duftigen Lufthauch wurde die kleine
Barke den himmlischen Küsten cnlgcgcngetragcn , daß es unmöglich
war , den Gedanken zu fassen , cs sei wirklich der nahende Tod . Das
Kind fühlte keine Schmerzen , nur eine ruhige , milde Schwäche , die
täglich und beinahe unfühlbar fortwährend zunahm ; es sah so lieb¬
lich , so liebevoll , so glücklich aus , daß Niemand dem wohlthuendcn
Einfluß des Hauches der Unschuld und des Friedens widerstehen
kvnnte , der von ihr auszugehen schien . St . Cläre fühlte eine eigen -
thümlichc Ruhe über sich kommen . Es war nicht Hoffnung , denn
die war unmöglich , es war auch nicht Ergebung ; es war nur ein
stilles Verharren bei der Gegenwart , welche ihm so reizend erschien ,
daß er an keine Zukunft zu denken wünschte .

Der Freund , welcher das Meiste von Eva ' s Gedanken und Ah¬
nungen kannte , war ihr treuer Träger Tom . Ihm sagte sie , womit
sie ihren Vater nicht beunruhige » wollte . Ihm theiltc sic die ge -
heimnißvollen Andeutungen mit , welche die Seele empsindet , während
die Saiten nachzulaffen beginnen , che sie noch ganz zerreißen .

Tom wollte zuletzt nickt mehr in seiner eigenen Kammer schla¬
fen , sondern lag die ganze Nacht in der äußern Veranda , bereit , bei
jedem Rufe aufzustchen .

„ Onkel Tom , um was in aller Welt habt Ihr nöthig , überall
wie ein Hund zn schlafen ? " sagte Miß Ovhelia . „ Ick glaubte , Ihr
wäret einer von den ordentlichen Menschen , die gern in ihrem Bette
liegen , wie ei » Christ . "

„ Ei , das thne ich , MißFcely , " sagte Tom geheimnißvoll .
„ Ich thue es , aber jetzt — "

„ Nun , was ist jetzt ? "
„ Wir dürfe » nicht laut sprechen ; Master St . Cläre darf uns

nickt hören ; ja , MißFcely , Sie wissen , es muß Jemand für den
Bräutigam wachen . "

„ Was meinst Du , Tom ? "
„ Ihr wißt , es heißt in der Schrift : lim Mitternacht wurde

ein großes Geschrei erhoben : Siche , es kommt der Bräutigam ! —
Das ist , was ich jetzt erwarte , jede Nackt , Miß Fecly , und ich kvnnte
nicht schlafen , wo ich es nicht hörte , keine Wege . "

„ Ei , Onkel Tom , wie kommst Du auf den Gedanken ? "
„ Miß Eva sagte es mir . Der Herr sendet seinen Boten für
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die Seele ; ich muß da sei » , Miß Feely , denn wenn das gesegnete
Kind geht in das Königreich ein , werden sic öffnen die Thür so weit ,
daß wir Alle gewinnen einen Blick in seinen Glanz , Miß Feely . "

„ Onkel Tom , sagte Miß Eva , daß sie sich hcutAdend unwohler
fühlte , wie gewöhnlich ? "

„ Nein , aber sic erzählte mir diesen Morgen , daß sie näher
käme — das sind die Engel , die es dem Kinde sagen , Miß Feely ; es
ist der Klang der Posaune , lange che der Tag anbricht " sagte Tom ,
eine Stelle aus einer Hymne anführcnd .

Dieses Gespräch fand eines Abends zwischen zehn und elf Uhr
zwischen Miß Ophelia und Tom statt , als sie ihre Anordnungen für
die Nacht getroffen hatte und Tom vor der äußern Verandathür lie¬
gend fand , wie sie diese verschließen wollte .

Sie war nicht sehr reizbar oder emyfindlich , aber das feierliche ,
herzliche Wesen ergriff sie . Eva war diesen Nachmittag außerordent¬
lich heiter und freudig gewesen ; sie hatte in ihrem Bett aufrecht ge¬
sessen , alle ihre kleinen Spielsachen und Gcräthschaften betrachtet und
die Freunde genannt , denen sie dieselben geben mochte ; ihr Wesen
war lebhafter und ihre Stimme natürlicher , als seit Wochen . Ihr
Vater hatte am Abend gesagt , Eva schiene wieder mehr wie früher zu
sein , als je seit dem Beginne ihrer Krankheit , und als er sic zur guten
Nacht küßte , sagte er zu Miß Ophelia : „ Cousine , wir behalten sie
doch vielleicht ; sie befindet sich jedenfalls bester . " Und mit leichterem
Herzen hatte er sich zur Ruhe begeben , als seit vielen Wochen .

Aber um Mitternacht — eigenthümliche , geheimnißvolle Stunde ,
wo der Schleier zwischen der gebrechlichen Gegenwart und der ewigen
Zukunft dünner wird — kam der Bote ! Es ertönte ein Geräusch in
dem Zimmer , als ob Jemand rasch ginge . Es war Miß Ophelia ,
welche beschlossen hatte , die ganze Nacht bei ihrer kleinen Kranken :
aufzusitzm , und die nun mit erfahrenem Auge einen Wechsel bei dem :
Kinde bemerkte . Die äußere Thür wurde rasch geöffnet ; Tom , der
Wache hielt , war in einem Nu am .

„ Geh nach dem Doctor , Tom ! verliere keinen Augenblick !"
sagte Miß Ophelia . Dann klopfte sie an St . Clare 's Thür .

„ Cousin , " sagte sie , „ ich wünschte , Sie kämen . "
Die Worte trafen sein Herz wie die Hammerschläge auf einen

Sklaverei »c. III . 8
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Sarg . Weshalb ? Er war im Nu i» dem Krankenzimmer und beugte
fich über Eva , welche noch immer schlief .

Was sah er , das sein Herz erstarre » machte ? Weshalb wurde
kein Wort zwischen de » Beiden gesprochen ? Du kannst es sagen . Du ,
dcrDu denselben Ausdruck auf dem Gesichte sähest , dasDir das thcu -
erste war , jenen unbeschreiblichen , hoffnungslosen , unverkennbaren
Ausdruck , der Dir sagt , daß Dein geliebtes Wesen Dir nicht länger
angehört .

Auf dem Gesiebte des Kindes lag indeß nur ein erhabener Aus¬
druck gleich dem der Morgcnröthe des unsterbliche » Lebens dieser kind¬
lichen Seele .

So standen sie da , auf sieblickend , daß selbst das Ticken der Nhr
zu laut zu sein schien . Nach wenigen Augenblicken kehrte Tom mit
dem Dvctor zurück . Er trat ein , that einen Blick und stand dann
schweigend wie die klebrigen .

„ Wann fand diese Veränderung statt ? " sagte er leise flüsternd
zu Miß Ophelia .

„ Um Mitternacht , " lautete die Antwort .
Marie , durch die Ankunft des Doctors geweckt , trat hastig aus

dem anstoßenden Zimmer ein .
„ Augustin ! Cousine ! Ach ! — Was ? " begann sie hastig .
„ Still !" sagte St . Cläre heiser . „ Sic stirbt !"
Mammy hörte diese Worte und flog hinweg , die Diener zu wck -

kcn . Bald war das ganze Haus auf den Beinen . Lichter wurden
gesehen , Fußtritte gehört , ängstliche Gesichter drängten sich in die
Veranda und blickten thräncnden Auges durch die Glasthür ; aber
St . Cläre hörte und sagte nichts — er sah nur den Blick in dem
Gesichte der kleinen Schläferin .

„ Ach wenn sic nur erwachte , noch einmal spräche !" sagte er ;
und sich über sie beugend , flüsterte er ihr in das Ohr : „ Eva , mein
Herzchen !"

Die großen blauen Augen öffnete » sich — ein Lächeln glitt über
ihr Gesicht ; sie versuchte es , den Kopf zu erhebe » und zu sprechen .

„ Kennst Du mich , Eva ? "
„ Lieber Papa !" sagte das Kind mit der letzten Anstrengung

und schlang die Arme um seinen Nacken . Den Augenblick darauf
sanken sie herab , und als St . Cläre den Kopf erhob , sah er das Zuk -
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kcn des Todes über ihr Gesicht fliegen ; sic rang nach Athem und streckte
ihre kleinen Händchen aus .

, ,O Gott , bas ist entsetzlich ! " rief er , wendete sich verzweiflungs -
rwll ab , und preßte Tom 's Hände , indem er kaum wußte , was er
that . „ Ach Tom , mein Junge , es tödtet mich !" sagte er .

Tom hielt seines Herrn Hände zwischen den scinigcn , und indem
Thränen über seine schwarzen Wangen rannen , blickte er nach Hülfe
dahin , wo er sie immer zu suchen gewohnt war .

„ Betet , daß es kurz sein möge ! " sagtcSt . Cläre . „ Es zerreißt
nur das Herz !"

„ O gesegnet sei der Herr ! cs ist über — es ist über , lieber Ma¬
ster , " sagte Tom . „ Sehen auf Sic . "

Das Kind lag matt athmcnd aufscinem Kissen wie ganz erschöpft
— die großen klaren Augen nach oben gerichtet und starr . Und was
sagten diese Augen , die so viel von dem Himmel sprachen ? Die Erde
war verschwunden und irdische Pein ; doch so feierlich , so gcheimniß -
voll war der triumphirendc Glanz dieses Gesichtes , daß es selbst die
Klagelautc des Kummers erstickte . Sic drängten sich in athemloser
Stille um sie .

„ Eva ! " sagte St . Cläre zärtlich .
Sie Porte es nicht .
, ,O Eva , sage uns , was Du siehst ! Was ist es ? " sagte ihr

Vater .
Ein heiteres , seliges Lächeln flog über ihr Gesicht und sie sagte

mit abgebrochenen Tönen : „ Ach — Liebe — Freude — Friede !" stieß
noch einen Seufzer aus und ging durch Tod zum Leben ein .

„ Lebewohl , geliebtes Kind ! Die ewigen Thorc haben sich hinter
Dir geschlossen ; wir werden Dein liebliches Gesicht nicht mehr sehen .
Aber , wehe über die , welche Deinen Eintritt in de» Himmel sahen ,
wenn sie erwachen und finden nur den kalten , grauen Himmel des
täglichen Lebens und Dich für immer dahin !

8
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