
hin , ohne eine Miene zu verändern . Sie begnügte sich zu sagen :
„ Es freut mich , daß Du so fühlst , lieber Henriquez ! Ich hoffe , Du
wirst Dich dessen erinnern . "

Die Eßglocke machte dieser Unterredung ein Ende .

Vierundzwanzigstes Kapitel . '

Vorzeichen . !

Zwei Tage nach dem Erwähnten reisten Alfred St . Cläre und -
Henriquez ab , und Eva , die durch die Gesellschaft ihres jungen Vetters
zu Anstrengungen über ihre Kräfte gereizt worden war , begann schnell
matter zu werden . St . Cläre willigte endlich ein , ärztliche Hülfe in
Anspruch zu nehmen ; eine Sache , vor der er bisher immer zurückge¬
schreckt war , weil sie das Zugeständniß einer unwillkommenen Wahr - -
heit enthielt -, aber einen oder zwei Tage lang war Eva so unwohl ,
daß sic das Zimmer hüten mußte , und der Doctor wurde gerufen .

Marie St . Cläre hatte auf des Kindes allmälig dakinschwin -
dendc Gesundheit und Kraft nicht geachtet , weil sie durchaus damit
beschäftigt war , zwei oder drei neue Formen des Unwohlseins zu stu -
diren , deren Opfer sie selbst zu sein glaubte . Marie ' S erster Grund¬
satz war der Glaube , daß Niemand je so leidend gewesen sein könnte ,
wie sic selbst , und deshalb wies sie beinahe unwillig jede Möglichkeit
zurück , daß irgend Jemand in ihrer Umgebung krank wäre . In
einem solchen Falle fühlte sic sich immer überzeugt , daß cs nichts sei ,
als Trägheit oder Mangel an Kraft , und daß , wenn jene die Leiden
auszustehen hätten , wie sic , sie bald den Unterschied einsehen
würden . l

Miß Ophelia hatte mehrmals versucht , ihre mütterlichen Besorg¬

nisse über Eva zu Wecken , doch vergebens . j
„ Ich sebe nicht , daß dem Kinde irgend etwas fehlt , " pflegte sic

zu sagen . „ Sic läuft umher und spielt . " !
„ Aber sie hustet . "
„ Hustet l ' jSic brauchen mir vom Husten nichts zu sagen . Ich

bin mein ganzes Leben lang dem Husten unterworfen gewesen . Als
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ich Eva 'S Alter hatte , glaubte man , ich litte an der Schwindsucht .
Nacht für Nacht pflegte Mammy bei mir aufzusitzen . O , Eva ' s
Husten hat nichts zu sagen . "

„ Aber sie wird schwach und ist kurzathmig . "
„ Auch das hatte ich jahrelang ; cs ist nichts , als ein Nerven -

übel . "

„ Aber sie schwitzt des Nachts so . "
„ Das thuc ich seit zehn Jahren . Sehr oft ist viele Nächte

hinter einander meine Wäsche zum Ausringen naß . Meine Nacht¬
jacken müssen keinen trocknen Faden haben , und die Hemden muß
Mammy immer zum Trocknen aufhängcn ! Eva schwitzt durchaus
nicht so ! "

Miß Oohclia schloß einige Zeit ihren Mund . Aber jetzt , wo
Eva sichtlich leidend war und ein Doctor gerufen werden mußte ,
schlug Marie plötzlich einen ganz andern Weg ein .

Sie wußte cs , wie sie sagte , sic fühlte es immer . daß sie dazu
bestimmt wäre , die unglücklichste der Mütter zu sein , da sic mit ihrer
schwachen Gesundheit ihr einziges thcureS Kind vor ihre » Augen in
das Grab sinken sehen müßte ! Und Marie jagte Mammy jede Nacht
auf und klagte täglich gewaltiger über dieses neue Elend .

„ Meine thcure Marie , sprich nicht so ! " sagte St . Cläre . „ Du
solltest noch nicht alle Hoffnung aufgeben . "

„ Du hast nicht das Gefühl einer Mutter ! Du konntest mich
nie verstehen — Du thust es nicht !"

„ Aber sprich nicht so , als ob es eine ausgemachte Sache wäre . "
„ Ich kann es nicht so gleichgiltig nehmen , wie Du , St . Cläre .

Wenn Du es nicht fühlst , daß unser einziges Kind in diesem beun¬
ruhigenden Zustande ist , so fühle ich es doch . Der Schlag ist zu
hart für mich bei alle dem , was ich schon zu tragen habe . "

„ Es ist wabr , " sagte St . Cläre , „ Eva ist sehr zart , das habe
ich immer gewußt , und dabei ist sie so rasch gewachsen , daß cs ihre
Kräfte erschöpfte ; deshalb ist ihre Lage gefährlich . Aber jetzt liegt
sie nur in Folge der heißen Witterung und durch die Anstrengungen ,
zu denen der Besuch ihres Vetters sic veranlaßt hat . Der Doctor
sagt , es ist noch Hoffnung . "

„ Nun , wenn Du die gute Seite davon erblickst , so thuc es ; es
ist ein Glück für die Leute , welche kein zartes Gefühl haben . Ich
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wünschte , ich fühlte nicht so , wie ich fühle ; es macht mich nur voll¬
kommen elend ! Ich wünschte , ich könnte so ruhig sein , wie Ihr
Andern ! "

Und die Andern hatten gute Ursache zu demselben Wunsche ,
denn Marie benutzte ihr neues Elend als Grund und Entschuldigung
für alle Arten von Mühseligkeiten , die sie Jedem von ihnen auflegtc .
Jedes Wort , das gesprochen wurde , Alles , was geschah , war nur
ei » neuer Beweis , daß sie von hartherzigen , gefühllosen Geschöpfen
umringt war , die sich um ihre Sorge nicht kümmerten . Die arme
Eva hörte einige dieser Aeußerungen und weinte sich die kleinen Au¬
gen beinahe aus vor Mitleid mit ihrer Maina , und vor Kummer ,
daß sic ihr so viel Leiden bereitete .

Nach ein oder zwei Wochen zeigten sich bedeutende Symptome
der Besserung , eines jener trügerischen Zeichen , Lurch welche die un¬
erbittliche Krankheit so oft die ängstlichen Herzen bis zu dem Rande
des Grabes täuscht . Eva ging wieder in den Garten , auf die Bal -
cons ; sie spielte und lachte wieder , und voll Entzücken erklärte ihr
Vater , daß sie sie bald wieder so herzlich wie sonst sehen würden . >
Miß Ophelia und der Arzt allein fühlten durch diese trügerische Ruhe
keine Hoffnung . Noch ein andres Herz fühlte dieselbe Gewißheit ,
und das war das kleine Herz Eva ' s . Was ist es , das zuweilen in
der Seele so klar und ruhig spricht , die irdische Zeit sei ihr kurz zu -
gemessen ? Ist es der geheime Instinkt der hinschwindenden Natur ,
oder das Sehnen der Seele , wcnü die Unsterblichkeit sie hinauszieht ?
Doch sei es , was es sei , so ruhte Loch in dem Herzen Eva ' s eine stille ,
süße , prophetische Gewißheit , daß der Himmel ihr nahe ; ruhig wie
das Licht des Sonnenuntergangs , süß wie die milde Frische eines
Herbsttages , ruhte ihr kleines Herz , nur beunruhigt durch den Kummer
um Die , welche sie so sehr liebte » .

Denn obgleich das Kind mit solcher Zärtlichkeit behandelt wurde
und obgleich das Leben in dem hellsten Lichte , das Liebe und Reich¬
thum gewähren können , vor ihr lag , so fühlte sie selbst doch keinen
Schmerz , zu sterben .

In jenem Buche , das sic und ihr einfacher alter Freund so oft
zusammen gelesen hatten , erblickte sie das Bild dessen , der die kleinen
Kinder liebt , und hatte cS in ihr Herz geschlossen ; und wie sie darauf
hinsah und darüber nachsann , hatte es aufgchört , ein Bild der Ferne
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zu sein und wurde lebende , sie umringende Wirklichkeit . Seine Liebe
erfüllte ihr kindisches Herz mit mehr als sterblicher Zärtlichkeit , und
zu Ihm , sagte sic , ginge sic , und zu Seiner Heimath .

Aber ihr Herz hing mit trüber Zärtlichkeit an alle dem , was sic
zurücklafsen sollte — an ihrem Vater zumeist . Denn obgleich Eva
des Gedankens nie klar sich bewußt wurde , so hatte sie doch das in -
stinktmäßigc Gefühl , daß sic seinem Herzen theurer sei , als dem irgend
eines Andern . Sie liebte ihre Mutter , weil sie überhaupt ein so
liebevolles Geschöpf war , und alle die Selbstsucht , die sic an ihr er¬
blickte , sie nur betrübte und beunruhigte , denn sie hatte eines Kindes
unbedingtes Vertrauen , daß die Mutter nichts Unrechtes thun könnte .
In ihr lag etwas , das Eva nie zu erkennen vermochte , und sic ging
darüber hinweg , inrcm sie dachte , daß es ja doch ihre Mama sei , und
daß sie sic in der That sehr liebte .

Sie fühlte auch für die treuen anhänglichen Diener , denen sie
wie Tageslicht und Sonnenschein war . Kinder generalisiren ge¬
wöhnlich nicht , aber Eva war ein ungewöhnlich frühreifes Kind ,
und die Dinge , die sie von den Nebeln des Systems gesehen hatte ,
unter dem sie lebte , waren eines nach dem andern in die Tiefen ihres
sinnenden , erwägenden Herzens gefallen . Sie hatte ein unbestimmtes
Sehnen , etwas für sie zu thun — nicht nur sie alle zu segnen und zu
retten , sondern auch Alle in ihrer Lage — ein Sehnen , welches auf
traurige Weise gegen die Schwäche ihres zarten Körpers abstach .

„ Onkel Tom / ' sagte sic eines Tages , als sie ihrem Freunde
vorlas , „ ich kann cs begreifen , weshalb Jesus sich danach sehnte ,
für uns zu sterben . "

„ Wie das , Miß Eva ? "

„ Weil ich das auch gefühlt habe . "

„ Was ist es , Miß Eva ? Ich verstehe es nicht . "

„ Ich kann cs Dir nickt sagen ; aber als ich die armen Geschöpfe
auf dem Boote sah , Du weißt ja , als Du und ich hcrunterkamen
und Einige ihre Mütter verloren hatten , Andere ihre Männer , und
Mütter nach ihren kleinen Kindern riefen ; und als ich von der armen
Prue hörte — o , war das nicht gräßlich ? — Und noch viel andere
Male , da habe ich gefühlt , daß ich froh sein würde , zu sterben , wenn
ich dadurch all das Elend hindery könnte . Ich möchte für sic sterben ,
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Tom , wenn ich könnte , „ sagte das Kind sehr ernst und legte ihre kleine
abgemagcrtc Hand auf die seinige .

Tom sah mit scheuer Ehrfurcht auf das Kind , und als sie ihres
Vaters Stimme hörte und hinwegcilte , trocknete er seine Augen viel¬
mals , indem er ihr nachsah .

' S ist kein Nutzen dadei zu sehen , Miß Eva hinzuhalicn , " sagte
er zu Mammy , als er ihr bald darauf begegnete . „ Sie hat das
Siegel des Herrn auf ihrer Stirn . "

„ Ach ja , ja , " sagte Mammy , ihre Hände erhebend , „ ich im¬
mer habe gesagt das . Sic war nie wie ein Kind , das lebt ; immer
war was Tiefes in ihr Auge . Ich habe das Missts viele Male gesagt ;
es kommt zur Wahrheit — wir Alle sehen es — das arme , kleine ,
gesegnete Lamm . "

Eva kam in der Veranda zu ihrem Vater getrippelt . Es war
spät am Nachmittage , und die Strahlen der Sonne bildeten um ihren
Kopf eine Art Heiligenschein , wie sie in ihrem weißen Kleide vorwärts
kam , mit dem goldenen Har und den glühenden Wangen , ihre Au¬
gen ungewöhnlich glänzend von dem langsamen Fieber , das tn
ihren Adern glühte .

St . Cläre hatte sie gerufen , um ihr eine kleine Statuette zu zei¬
gen , die er für sie gekauft hatte , doch als sie hcrankam , machte ihr
Aussehen plötzlich einen peinlichen Eindruck auf ihn . Es giebt eine
Art von Schönheit , die so gewaltig , aber so vergänglich ist , daß wir
ihren Anblick nicht zu ertragen vermögen . Ihr Vater schloß sie heftig
in seine Arme , und vergaß beinahe , was er ihr sagen wollte .

„ Eva , meine Liebe , Dir ist heut besser , nicht wahr ? " fragte er .
„ Papa , " sagte Eva mit plötzlicher Festigkeit . „ Ich habe Dir

schon längst Vieles zu sagen . Ich muß cs jetzt thun , ehe ich schwächer
werde . "

St . Cläre zitterte , während Eva sich auf seinen Schooß setzte .
Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust und sagte :

„ Eö nützt nichts , es mir noch länger zu verbergen . Die Zeit
kömmt näber , wo ich Dich verlassen werde . Ich gehr , um nie zurück -
zukehren ! " Und Eva schluchzte .

„ Ach , meine liebe kleine Eva , " sagte St . Cläre und zitterte ,
indem er sprach , „ Du bist sehr nervenschwach und niedergeschlagen
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worden ; Du mußt Dich nicht zu so finstern Gedanken gehen lassen .
Sieh hier ; ich habe Dir diese kleine Statue gekauft . "

„ Nein , nein , " sagte Eva , das Geschenk sanft zurückweiscnd ,
„ täusche Dich nicht . Ich bin nicht Wähler ; ich weiß das sehr gut ,
ich bin auch nicht nervenschwach und nicht niedergeschlagen . Wäre
es nickt Deinetwegen , Papa , und wegen meiner Freunde , so würde
ich mich ganz glücklich fühlen . Ich wünsche zu gehen — ich sehne
mich danach ! ' '

„ Ach , Kind , was hat Dein kleines Herz so trübe gemacht ? Du
hast ja Alles erhalten , was Dich glücklich macken könnte . "

„ Ich möchte aber dock lieber im Himmel sein , — nur wegen
meiner Freunde wollte ich leben . Es gicbt hier eine Menge Dinge ,
die mich traurig machen , die mir fürchterlich erscheinen . Ich möchte
lieber dort sein , aber ich will Dich auch nicht verlassen ; — das bricht
mir beinahe das Herz ! "

„ Was machtDich traurig und erscheint Dir fürchterlich , Eva ? "
„ Ach , Dinge , die alle diese Zeit gethan und wieder gethan

werde » . Ich fühle mich traurig wegen unserer armen Leute ; sie
lieben mich Alle , und sie sind Alle gut und freundlich gegen mich .
Ich wünschte , Papa , sie wären Alle frei . "

„ Wie , Eva , Kind , glaubst Du nicht , daß sie es jetzt gut genug
haben ? "

„ Ja , aber Papa , wenn Dir irgend etwas zustießc , was würde
dann aus ihnen ? Es sind Wenige so , wie Du , Papa . Onkel Alfred
ist nicht so , und Mama auch nicht ; und dann denke nur an den Be¬
sitzer der armen alten Prue ! Was für entsetzliche Dinge thun die
Menschen und können sic thun !" Und Eva schauderte .

„ Mein liebes Kind , Du bist so gefühlvoll . Es thut mir leid ,
daß ich Dich jemals solche Geschichten hören ließ . "

„ Ach , das ist ' s ja eben , was mich beunruhigt . Du willst , daß
ich glücklich leben , nie einen Schmerz haben , selbst nicht einmal trau¬
rige Geschichten Horen soll , während andere arme Geschöpfe all ihr
Leben lang nichts als Leiden und Kummer haben ; Las sieht so selbst¬
süchtig aus . Ich mußte solche Dinge Horen , — ich mußte dabei
fühlen . Sie drangen mir immer tief in das Herz , und ich habe viel
darüber gedacht . Papa , giebt es denn keinen Weg , alle Sklaven frei
zu machen ? "
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„ Das ist eine schwierige Frage , Liebchen . Es ist kein Zweifel ,
daß dieser Weg ei » sehr schlechter ist ; Viele denken das . und ich selbst
auch . Ich wünschte von Herzen , es gäbe nicht einen Sclaven in dem
Lande , aber ich weiß nicht , was dabei anzufangcn ist . "

„ Papa , D » bist ein so edler Mann und so gut , so freundlich
und weißt die Sachen immer auf so angenehme Weise zu sagen .
Könntest Du nicht überall herumgchcn und den Leuten sagen , daß
sie hierin das Rechte thun sollten ? Wenn ich todt bin , Papa , dann
wirst Du an mich denken und es mir zu Liebe thun . Ich würde es
thun , wenn ich könnte . "

„ Wenn Du todt bist , Eva ! " sagte St . Cläre leidenschaftlich .
„ Ach , Kind , sprich nicht so ? Du bist ja Alles , was ich auf Erden
habe . "

„ Der alten armen Prue Kind war auch Alles , was sic hatte ,
, und doch mußte sie es schreien bören , und konnte ich ibm nicht helfen !

Papa , diese armen Geschöpfe lieben ihre Kinder eben so sehr , wie Du
mich . Ach , tbu etwas für sic ! Da ist die arme Mammy , die liebt
ihre Kinder ; ich sah sie immer weinen , wenn sie von ihnen sprach .
Und Tom liebt seine Kinder , und es ist fürchterlich , Papa , daß solche
Dinge immerwährend Vorfällen ! "

„ Das ist es , Herzchen , " sagte St . Cläre , sie beschwichtigend ;
„ nur betrübe Dich nicht darüber , und sprich nicht davon , zu sterben ,
dann will ich ja Alles thun , was Du wünschest . "

„ Lieber Papa , " sagte das Kind , seine brennende Wange an
die des Vaters legend , „ wie 'ehr wünschte ich , wir könnten Zu¬
sammengehen . "

„ Wohin , Herzchen ? " fragte S . Cläre .
„ Zu unseres Heilands Heimath ; cs ist dort so süß und friedlich ,

— gar so lieblich ! " Das Kind sprach unbewußt wie von einem
Orte , an dem cs oft gewesen . „ Willst Du nicht dahingchen ,
Papa ? "

St . Cläre zog sie fester an jjch , aber er schwieg .
„ Du wirst zu mir kommen , " sagte das Kind , mit dem Tone

ruhiger Ucbcrzeugung , wie sic oft unbewußt zu thun pflegte .
„ Ich werde Dir folgen . Ich vergesse Dich gewiß nicht . "
Die Schatten des feierlichen Abends senkten sich dichter auf sic

herab , während St . Cläre so schweigend da saß , das kleine zarte We -
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sen fest an sich gedrückt . Er sah ihre dunkeln Augen nicht mehr , aber
ihre Stimme ertönte ihm wie eine Geisterstimme ; und wie in einer Art
Vision des jüngsten Gerichtes , stieg im Nu sein ganzes vergangenes
Leben vor ihm auf — die Gebete und Hymnen seiner Mutter — sein
eigenes frühes Sehnen nach dem Guten ; und zwischen jenen Tagen
und dieser Stunde lagen Jahre der Weltlichkeit und des Skepticismus
wie die Menschen sie gleichwohl ein achtungswerthes Leben nennen .
Wir können viel , sehr viel , in einem einzige » Augenblicke denken .
St . Cläre sah und fühlte Vieles , und als es dunkler wurde , brachte
er das Kind nach seinem Schlafgcmache . Als sie ausgekleidet war ,
schickte er alle Dienerinnen weg , und sang sie in seinen Armen in
Schlaf .

Fünfundzwaiizigstcs Kapitel .

Vie kleine lkvangelistm .

Es war Sonntag Nachmittag . St . Cläre lag ansgestreckt auf
einer Bambusbank in der Veranda , sich an einer Cigarre erlabend .
Marie ruhte auf einem Sofa , dem Fenster gegenüber , bas nach der
Veranda ging , und durch durchsichtige Gaze gegen die Mosquitos
schützte ; in der Hand hielt sie schmachtend ein elegant gebundenes
Gebetbuch . Sic hielt es , weil es Sonntag war , und bildete sich
ein , sie hätte darin gelesen , obgleich sie in der Thai nur eine Reihen ?
folge kleiner Schläfchen gemacht hatte , während sie es offen in der
Hand hielt .

Miß Ophelia , die nach langer Mühe ein kleines mekhodistischcs
Meeting in einiger Entfernung ausgewittert hatte , war zu demselben
hinübergcfahren ; Tom machte den Kutscher , und Eva hatte sie be¬
gleitet .

, , Jch sage Dir , Augustin / ' sagte Marie nach einem kleinen
Schlummer , , , ich muß in die Stadt zu meinem alten Doctor Posch
schicken . Ich bin überzeugt , ich habe bas Herzweh / '

„ Weshalb brauchst Du nach dem zu schicken ? Der Doctor ,
der Eva behandelt , scheint geschickt zu sein . "
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