
CHAPITRE VIII.

Les dames. — L’amour. — Le mieux de tout bien.

Les femmes, qu’on appelle la plus belle moitié
ilu genre humain, ont toujours obtenu l’amour,
quelquefois l’obéissance des hommes. La dure an¬
tiquité païenne ne s’était guère laissé séduire. Elle
avait joui de la femme par le droit du plus fort,
sans lui rien céder. La bonté d’âme des peuples
germaniques, la douceur de l’Évangile, un état

que différent, ouvrirent à la pauvre opprimée
une carrière qu’elle parcourut bientôt en triomphe.

La loi salique est la seule des lois barbares qui
exclue la femme de quelque partie de l’héritage
paternel. On en a fait une très-fausse application
au trône de France. Dans tous les autres codes bar¬
bares, la fille succède, à défaut des tîls, à tous les
biens paternels. Quand ces biens, avec le régime
féodal, devinrent des fiefs, l’héritière reçut avec
la terre les titres, la puissance militaire , les droits
de justice. De telles héritières étaient respectées
comme une puissance et courtisées comme une
fortune. Éléonore de Guyenne épousa le roi de
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France et le roi d’Angleterre. Elle aurait épousé,
si elle eût voulu, tous les rois de l’Europe. Les
Sarrasins s’étonnèrent quand leur prisonnier,
Louis IX, traitant pour sa rançon, leur demanda
d’écrire d’abord à la reine. Il leur dit que c’était
bien raison qu’il fît ainsi, puisqu’elle était «sa
dame et sa compagne. »

Héritière féodale, châtelaine, compagne et égale
du seigneur, associée à son existence et à ses titres,
duchesse s’il ôtait duc, comtesse s’il était comte,
et môme chevaleresse ( equitissa , militissa) s’il était
simplement chevalier, la femme tenait un noble
rang dans la société féodale.

Elle obtint de bonne heure davantage : sa fai¬
blesse gracieuse lui valut une déférence qu’on est
assez surpris de trouver d’abord dans les cloîtres.
A Fontevrault, plus tard au Paraelet, et dans la
plupart des lieux où se trouvèrent réunis un cou¬
vent d’hommes et un couvent de femmes, les
femmes avaient la supériorité sur les hommes, et
l’abbesse sur l’abbé, au moins pour les choses
temporelles. La charte de Bigorre, dès 1097, favo¬
risait une dame autant qu’une église ou un mo¬
nastère : celui qui se réfugiait auprès d’elle était
en sûreté pour sa personne, à la condition de res¬
tituer le dommage.

Cette nouvelle situation de la femme rendit l’a¬
mour de l’homme plus respectueux; le mysticisme
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chrétien le rendit plus idéal. C’est au commence¬
ment du xu e siècle qu’Héloïse et Abélard s’aimè¬
rent. Tout le monde sait comment ils s’aimèrent,
avec quel dévouement audacieux, avec quelle dé¬
licatesse profonde et quelle rare noblesse de senti¬
ments. Abélard offre à Héloïse la réparation du
mariage : Héloïse la refuse. Elle veut demeurer
amante et non devenir épouse, afin que son amour
soit toujours un libre don de son âme, et non
une nécessité de l’union conjugale. Ce désintéres¬
sement étrange, ce sacrifice suprême, c’est l’hé¬
roïsme de l’amour féminin. A cette hauteur, on est
dans le sublime. On est fout surpris de voir jus¬
qu’où atteignit le plus délicat des sentiments hu¬
mains au commencement du xu° siècle, en ces
temps barbares. Héloïse et Abélard n’appartien¬
nent point, il est vrai, au monde chevaleresque;
ils vivent à l’ombre de l’église et du cloître, dans
les travaux les plus purs de la pensée. Mais ces
deux mondes, celui qui méditait et celui qui com¬
battait, n’étaient pas si complètement séparés.
Abélard, sans aller plus loin, n’était-il pas, par
sa naissance, noble et destiné à porter les armes ,
si son grand esprit n’eût dédaigné ce métier bru¬
tal? Il était l’aîné de sa famille; il se fît le cadet,
et il se jeta dans ces superbes luttes de la parole
et de la pensée, si supérieures aux combats de la
lance et de l’épée.
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L’amour, animé cl’unc tendresse si sublime dans

l’obscure retraite des bords de la Seine, s’inspi¬

rait, à la môme époque, dans le monde chevale¬

resque et brillant du midi de la France, des plus

nobles pensées. Les troubadours l’ennoblirent en

le chantant. Ils ne le représentèrent pas seule¬

ment comme un plaisir, mais comme le ressort de

l’àme et le mobile des belles actions. « Quiconque

veut aimer, disait déjà Guillaume de Poitiers, doit

être prêt à servir tout le monde ; il doit savoir faire

de nobles actions et se garder de parler bassement

en cour. » Cette théorie se répandit et se compléta.

Un siècle après, Raimbaud de Vaqueiras l’exprimait

admirablement par ses vers et par toute sa vie.

Ce troubadour, né près d’Orange en Provence,

était fils d’un vieux chevalier pauvre et idiot ; il

laissa le triste héritage paternel, et se lança à

la cour brillante de Boniface, marquis de Mont-

ferrat. Il y fut fait chevalier. Bientôt il s’éprit de

a sœur du marquis. Elle n’était pas mariée et

portait ce nom de Béatrix, si commun dans ces

contrées, mais depuis environné par Dante des

rayons de la gloire céleste. Raimbaud célébrait sa

Béatrix dans de tendres chants; il l’appelait, par

quelque allusion que j’ignore, son beau chevalier.

Pourtant il n’osait lui avouer son amour. Il ima¬

gina d’explorer, par une voie détournée, l’esprit

de la princesse, et de chercher à reconnaître d’a-
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van ce l’accueil qu’il en pouvait espérer. 11 lui de¬
manda un entretien, des conseils dans une situa¬
tion difficile. Quand ils furent seuls, il lui confia
qu’il aimait une grande dame de la cour, une sé¬
vère beauté, qui le tenait, sans le savoir, dans
une dure souffrance; car il n’avait pas encore osé
lui parler, et pourtant il se sentait mourir. Que
devait-il faire? Parler, et affronter une réponse
redoutable, ou se taire, et mourir dans le silence?
« Bien convient-il, Raimbaud, lui répondit Béa-
trix d’une voix douce et rassurante, que tout fi¬
dèle ami qui aime une noble dame craigne de lui
montrer son amour. Mais plutôt que de mourir,
je lui conseille de parler et de prier la dame de le
prendre pour serviteur et pour ami. Et je vous as¬
sure bien que , si elle est sage et courtoise , elle ne
tiendra pas la demande à mal ni à déshonneur, et
qu’au contraire elle n’en estimera que davantage
celui qui l’aura faite. Je vous conseille donc de dire
à la dame que vous aimez ce que ressent votre
cœur, et le désir que vous avez d’elle, et de la
pi'icr de vous prendre pour son chevalier. Tel que
vous êtes, il u’y a dame au momie qui ue vous re¬
tînt volontiers pour chevalier et pour serviteur. »

Béalrix parlait pour elle-même, et le savait bien.
Fidèle à sa promesse indirecte, elle adopta Raim¬
baud pour son chevalier. Celte union de cœur, si
gracieusement nouée, ne dura pas : je ne sais à
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qui fui la faute, mais Raimbaud fut inconsolable.
Un regret mélancolique anime toutes ses chansons,
et les dernières de sa vie parlent encore de son
beau chevalier. Il choisit bien d’abord une autre
dame : elle fut infidèle au bout d’un an ! Ainsi
maltraité par l’amour, un chevalier n’était qu’un
matelot sans étoile. Raimbaud chercha des distrac¬
tions , un but, dans les travaux de la vie chevale¬
resque. « Ma dame et mon amour ont beau m’avoir
faussé leur foi et mis à leur ban, s’écrie-t-il, ne
croyez pas que je renonce aux entreprises glo¬
rieuses et que j’en laisse déchoir mon honneur.
Galoper, trotter, sauter, courir, les veilles, les pei¬
nes et les fatigues, vont être désormais mon passe-
temps. Armé de bois , de fer , d’acier , je braverai
chaleur et froidure; les forêts et les sentiers seront
ma demeure; les sirventes et les deseorts mes chants
d’amour, et je maintiendrai les faibles contre les
forts. Néanmoins.... » Oh! la chose difficile en che¬
valerie que de se passer d’amour! Raimbaud ne
peut se faire à cette idée qui le tourmente sans re¬
lâche. « Néanmoins.... ce serait un honneur pour
moi de trouver une noble dame, belle, avenante,
et de haut prix, qui ne se fit pas un plaisir de mon
mal, qui ne fût point volage , ni crédule aux médi¬
sants, et ne se fît pas prier trop longtemps; je m’ac¬
corderais volontiers à l’aimer, s’il lui plaisait....» En¬
tendez-vous ses griefs discrètement exprimés? Mais
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il triomphe enfin, il brusque, il rompt avec l’a¬

mour. « Ma raison surmonte enfin la folie qui

m’a possédé tout un an , pour une infidèle de cœur

bas. La gloire me plaît tant qu’elle suffit pour me

donner de la joie et dissiper mon chagrin en dé¬

pit d’amour, de ma dame et de mon faible cœur :

je suis affranchi de tous les trois , et j’apprendrai à

noblement, agir sans eux. J’apprendrai à bien servir

en guerre, parmi les empereurs et les rois , à faire

parler de ma bravoure, à bien faire de la lance et

de l’épée. Vers Montferrat, vers Forcalquier, je vi¬

vrai de guerre, comme un chef de bande. Puisqu’il

ne me revient aucun bien de l’amour, je m’en dé¬

gage , et que le tort en soit à lui. >« A la profondeur

des regrets et du dépit du chevalier, mesurez

celle de sa déchéance , telle qu’il la ressentait dans

son âme. Renoncer à l’amour!... c’est sagesse,

disent à leurs fils les pères vénérables. O anciens de

ce temps-ci, vous ne l’entendez point comme les

anciens de ce temps-là ! Renoncer à l’amour, pour

tout chevalier, vieux comme jeune, c’était folie,

et la sagesse était dans l’amour.

Qui ne sait que l’homme trouve toujours une

théorie prête pour se justifier? Ainsi fait Raim-

liaud. 11 imagine un paradoxe, oui, un paradoxe

anlichevalcresque, et le voici : « Un homme peut

bien, s’il veut s’en donner la peine, être heureux cl

monter en prix, sans amour : il n’a qu’à se garder
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de bassesse et mettre tout, son pouvoir àbien faire. »
Mais il sent si bien la témérité, la fausseté de ce
qu’il avance, qu’il y revient aussitôt et confesse enfin
la vertu de l’amour dans cette strophe remarqua¬
ble : « Toutefois, si je renonce à l’amour, je re¬
nonce, je le sais, au mieux de tout bien. L’a¬
mour améliore les meilleurs et peut donner de la
valeur aux plus mauvais. D’un lâche, il peut faire
un brave; d’un grossier, un homme gracieux et
courtois ; il fait monter maint pauvre en puissance. »

Jeté dans la quatrième croisade, à la suite du
marquis de Montferrat, qui devint roi de Thcssalo-
nique, comblé par lui de terres et de richesses, il
se sentait toujours chevalier imparfait, parce qu’il
n’avait plus d’amour. Il voyait bien chaque jour de
belles armures, de bons hommes d’armes, des ma¬
chines de guerre, des combats, des sièges; il en¬
tendait crouler tours et murailles; il courait par¬
tout sur son beau destrier, en belle armure ,
cherchant combats et prouesses et s’avançant en
pouvoir et en honneur: mais tout cela n’était rien.
« C’en est fait; j’ai perdu mon beau chevalier! Ah!
je me sentais bien plus puissant quand j’aimais et
j’étais aimé, quand mon cœur était exalté d’amour! >>

Veut-on savoir comment finit le désolé Raimbaud ?
Il fut tué dans un combat contre les Turcs ou les
Bulgares, et termina sa triste existence bien loin
des lieux où avait commencé son malheur.
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On ne saurait trouver ailleurs une plus parfaite
expression des sentiments de la chevalerie sur l’a¬
mour. L’antiquité, par ses traditions, ses poètes,
avait méprisé l’amour de la femme, comme la
femme elle-même. Hercule, aux pieds d’Ompliale,
prend la quenouille; Paris, le ravisseur d’Hé¬
lène, n’est qu’un homme de peu de valeur ; Enée
ne s’arrête au rivage de Carthage que par une
malédiction de Junon. Même dans l’histoire, le
sort d’Antoine et de Cléopâtre était devenu comme
un apologue qui prouvait les funestes effets de
l’amour sur la vertu de l’homme. L’homme, en
aimant la femme, devenait femme, perdait sa
virilité et sa vertu. Et voici maintenant que le
moyen âge honore l’amour de la femme comme
la femme elle-même. Cet amour devient un senti¬
ment qui ennoblit l’homme au lieu de l’avilir, le
transforme en bien, le transfigure par une sorte
de magie, exalte et élève ses forces au-dessus de
l’ordinaire. Sans l’amour, il n’est ni méchant ni
bon, il n’est rien ; il est comme mort. L’amour le
conduit au mieux de tout bien, suivant la belle
expression du poète, l’anime du feu sacré et de
cette noble exaltation que les Provençaux appe¬
laient le joy ; on disait qu’un chevalier devait être
joyeux, c’est-tà-direexalté, héroïque. Le joy est le
masculin de la gioia, la joie, la gaieté, qui est aussi
un épanouissement de l’âme. « J’entends par joie,
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dit Spinoza, une passion par laquelle l’âme passe à
une perfection plus grande, et par tristesse une
passion par laquelle l’àine passe à une moindre
perfection. » Voilà les troubadours d’accord avec le
plus rigoureux des philosophes.
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