
QUATRIÈME PARTIE.

CHUTE, RENAISSANCES , RUINE DEFINITIVE DE LA CHEVALERIE.

(XVe ET XVI® SIÈCLES.)

CHAPITRE XXV.

I. Désuétude de la chevalerie au XV siècle. — II. Jeanne d’Arc,
Charles VII, Louis XI. — III. Renaissance avortée en Bour¬
gogne et en Provence. — IV. La chronique du petit Jehan de
Saintré.

I.

Pour montrer où en était la chevalerie au xv e siè¬
cle, un mot surfit : sous Charles VII on n’exigeait
plus le serment des nouveaux chevaliers. Qu’était-ce
que la chevalerie sans le serment? Je n’ai pas be¬
soin de dire que les formes solennelles de la colla¬
tion de la chevalerie étaient négligées , même
oubliées. Quand un amateur comme Charles VI eut
la fantaisie de les ressusciter , tout le monde ouvrit
de grands yeux el fut lenté de rire de ces céré-
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monies du bon vieux temps, devenues grotesques
par la désuétude.

II.

L’intervention du peuple dans la guerre, l’esprit
politique des souverains, l’usage prédominant des
armes à feu, furent des nouveautés incompatibles
avec la chevalerie. Il ne faut point s’abuser comme
on l’a fait quelquefois sur Jeanne d'Arc. C’est une
fille inspirée, sortie du peuple, qui n’a rien de
commun avec la chevalerie. Elle put être convoitée
par quelques-uns des vaillants mais grossiers aven¬
turiers qu’elle entraîna à sa suite ; mais elle ne fut
la dame d’aucun d’entre eux. C’est un mouvement
d’opinion publique qui fit son ascendant, et non
l’empire de l’amour chevaleresque. Autour d’elle,
Lahire, Xaintrailles, même Dunois, n’étaient que
de braves chefs de bandes. « Je m’accuse, disait
Lahire pour toute confession, d’avoir fait ce que
gens de guerre ont coutume de faire. » C’était s’ac¬
cuser beaucoup en peu de mots, et se déclarer
très-peu chevalier. Si l’amour chevaleresque eut
encore quelque puissance, ce fut en la personne
de la douce et belle Agnès. Indignée de l’indolence
du roi son amant : « Adieu, lui dit-elle, je vais
trouver le roi d’Angleterre. » On prétend que ce
mot changea le roi : il commença à défendre son
royaume pour ne point perdre sa maîtresse.
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L’espril politique îles souverains, ayant quitté
pour un temps le trône de France avec Charles V,
se retrouva sur celui d’Angleterre avec les Lan-
castre, race froide et dure, qui remplace celle d’É¬
douard III, lils brillant d’une reine française. Ce
sont eux qui firent cesser cette élégante courtoisie
que les deux nations rivales avaient portée jusque-
là dans leur cruelle guerre. El la guerre parut en
être devenue plus cruelle encore. Henri Y, après
sa victoire d’Azincourt, n’eut pour ses prisonniers
que de dures paroles, et des semonces de mauvais
goût au sujet de la corruption des mœurs fran¬
çaises. Il se donnait comme un réformateur envoyé
de Dieu. C’était de la politique. Mais ses prisonniers
les plus brillants ne purent supporter cette capti¬
vité , moins douce que celle du roi Jean. Le célèbre
maréchal de Boucicaut y mourut de chagrin, et
Charles d’Orléans, le gracieux poète, n’en revint
que vingt-cinq ans après, vieilli et languissant.

Quand Charles VII régna, je veux dire pendant
la seconde moitié de son règne, ce fut, non pas en
chevalier, mais en politique. Il jeta les fondements
de l’organisation militaire moderne : armée per¬
manente , taille perpétuelle pour son entretien,
infanterie nationale et populaire, excellente artil¬
lerie pour le temps. Dès ce moment la chevalerie
française devint la gendarmerie française. C’était
toujours la noblesse à cheval, mais enrégimentée
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régulièrement et à demeure. Le roi ne dit plus :
mes chevaliers , il dit : mes gens d’armes.

Vint ensuite Louis XI, qui régna de la manière
que chacun sait. Il s’habillait mal, prenait un grand
soin de son artillerie, cherchait toujours l’utilité et
jamais l’honneur, et fit un traité avec les hallebar¬
des suisses, qui ne redoutaient guère les lances de
la cavalerie , chevaliers ou gendarmes , ainsi qu’ils
le prouvèrent en bien des rencontres, et principa¬
lement à Marignan, où notre brillante armée de
40 000 hommes eût été battue à plate couture par
une armée bien moins nombreuse, sans le secours
de l’artillerie.

C’était aussi l’artillerie qui nous avait donné cette
victoire de Caslillon par laquelle les Anglais furent
chassés de France. Les armes à feu commençaient
à prendre dans la guerre cette grande place qu’elles
tiennent aujourd’hui. Avec un fusil, un nain peut
tuer un géant : voilà le bien. Avec un fusil, un
lâche peut tuer un brave : voilà le mal. Devant les
boulets et les balles, la valeur chevaleresque n’avait
plus rien à faire. Ce fut le désespoir de beaucoup
de vaillants hommes. « 0 scélérate et brutale in¬
vention ! s’écriait un peu plus tard l’Ariosle, com¬
ment as-tu pu trouver place dans le cœur humain?
Par toi la gloire militaire est détruite ; par toi le
métier des armes est sans honneur; par toi le lâche
parait souvent supérieur au brave. » Un instant le
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gracieux poëte emprunte la plume de 1er du Dante
pour châtier l’inventeur du fléau. Il croit que Dieu,
pour en faire une vengeance éternelle, a enfermé
dans les dernières profondeurs du noir abîme son
âme maudite , auprès du maudit Judas.

111 .

La cour de France avait cessé d’être chevaleres¬
que. Deux des grandes cours féodales prétendirent
hériter de la chevalerie, de l’éclat de ses fêtes, et
éclipser peut-être la cour du roi devenue austère et
économe. Celle de Bourgogne du moins eut ce
dessein ; mais le bon roi René n’en eut point d’au¬
tre que de s’amuser. Chez le duc Philippe comme
en Provence, on savait bien que la chevalerie
n’existait plus; on la cherchait dans les romans,
dont la lecture était reprise avec fureur, et l’on
avait la conscience de tenter une résurrection :
c’est donc une première renaissance de la cheva¬
lerie qui eut lieu au milieu du xv e siècle, au delà
de la Saône et du Rhône. Mais quelle renaissance!
Chez Philippe, de vaines parodies des anciennes
assemblées où un grand seigneur donnait à toute
sa cour le signal de la croisade, un ridicule éta¬
lage d’allégories quintessenciées, mais grossières,
qui tiennent à la fois du Roman de la Rose et des
Mystères des tréteaux; chez René, des bergers,
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des bergères et des moutons, des tournois ar¬
rangés à l’églogue.

Constantinople était prise. La chrétienté frémis¬
sait. La cour de Bourgogne, entre toutes, fit grand
bruit de croisade. Dans un grand banquet que
donna le duc Philippe, on vit apparaître sur la
table ( quelle table ! ) un géant sarrasin ; ce géant
sarrasin conduisait un éléphant ; cet éléphant por¬
tait un château, qui était le château de la Foi ; ce
château renfermait une belle dame éplorée et vêtue
de longs habits de deuil, qui était Mme la sainte
Église. Arrivée au milieu de la salle, la pauvre
femme récita un triolet pour ordonner au géant de
s’arrêter. Le géant ne s’arrêta pas. Il conduisit l’é¬
léphant jusqu’au duc ; alors la pauvre dame récita
bien piteusement à ce bon prince une complainte
en vers bien longue et bien triste au sujet des
maux qu’elle endurait sous la tyrannie des infi¬
dèles. Pour profiter de cet éloquent plaidoyer, pro¬
noncé par un si bel avocat du haut d’un éléphant,
Toison-d’Or s’avança, Toison-d’Or, le héraut d’ar¬
mes de la cour de Bourgogne. Deux nobles de¬
moiselles l’accompagnent. Il porte sur le poing un
faisan vivant, orné d’un collier d’or enrichi de perles
et de pierreries, et le présente au duc au nom des
dames qui implorent son assistance : « Je voue,
s’écrie alors Philippe, je voue à Dieu, mon créa¬
teur, tout premièrement, et à la très-glorieuse Vierge
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sa mère, et après aux daines et au faisan.... » Et
il voue, avec une emphase interminable, d’aller en
Orient combattre le Grand Turc corps à corps, si le
roi de France y veut aller aussi ou commettre quel¬
qu’un de son sang à sa place, ou, à leur défaut,
si quelque prince chrétien veut entreprendre avec
lui ce saint voyage. Tous les seigneurs, chevaliers
et écuyers firent vœu à leur tour. Mais en vain le
duc Philippe se tourna vers l’empereur, vers le
roi de France : l’un et l’autre s’excusèrent sur les
nécessités intérieures de leurs États. Charles YII
l’engagea même à considérer l’intérêt de la Bour¬
gogne avant de s’en éloigner. Cela rappelle le hardi
et sensé langage que le vieux Aubert, duc de Hol¬
lande, tint, d’après Froissart, à son neveu, Guil¬
laume de Hainaut, qui voulait partir pour l’expé¬
dition de Nicopolis : « Tu veux aller en Hongrie et
en Turquie chercher des combats, attaquer des
peuples qui ne nous ont jamais fait de mal; tu
n’as d’autre raison d’y aller que la vaine gloire du
monde. Crois-moi, laisse Jean de Bourgogne et
nos cousins de France faire leur entreprise, et fais
la tienne à part toi ; va en Frise, reprends notre
héritage dont les Frisons nous dépouillent : à cette
besogne là, je t’aiderai. »

Voilà cet esprit positif qui devenait celui de la po¬
litique européenne. En définitive, les grands vœux
de la cour de Bourgogne n’eurent aucun résultat.
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Perdre Constantinople, pour les chrétiens, c’était
perdre une seconde fois et à tout jamais la Terre
sainte. Un moine leur offrit en consolation ce rai¬
sonnement : « Dieu ne veut pas que les chrétiens
occupent la Terre sainte; car, étant hommes, et,
comme tels, nécessairement pécheurs, ils y com¬
mettraient des péchés dont Dieu serait offensé. Les
Musulmans sont des chiens; ils ne peuvent donc
commettre de péchés, et voilà pourquoi Dieu les
laisse en Terre sainte. » Le moine confirmait ce rai¬
sonnement par une comparaison qui sent un peu
trop son moyen âge pour être rapportée.

Un tournoi fut célébré à Tarascon sous le roi
René. Philippe de Lenoncourt et Philibert de Laigne
avaient défié tous les chevaliers à vingt lieues à la
ronde. Une noble dame déguisée en bergère fut
l’arbitre. Elle parut sur une haquenée couverte
d’une housse de drap d’or et cramoisi, que deux
jouvenceaux à pied menaient par la bride. Les
deux jouteurs venaient ensuite en costume de
bergers. La pastourelle descendit en un lieu de la
lice préparé pour elle, orné d’arbres, de fleurs,
de fraîche verdure et de moutons.

Une gente pastourelle sera
Sous un arbre gardant ses brebiettes.

Elle portait
Sa houlette environ d’une toise
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Dont la ferrure était de fin argent.
Son barillet d’argent avait aussi
A son côté, pour mouiller sa bouchette....

Le tournoi dura trois jours : on vit entre autres
se présenter Tanneguy Duchâtel, portant en croupe
la dame de Pontevez de Cabanes. 11 soutint trois
joutes, et fut enfin obligé de se retirer avec sa
dame. Les joutes finies, les chevaliers et les juges
allèrent trouver la bergère ; la bergère les condui¬
sit aux pieds du roi, s’y agenouilla et demanda la
permission de décerner le prix : ce qui lui lut ac¬
cordé. Ce prix était un baiser et un bouquet.

Un beau bouquet de fleurs gent et bien fait,
Passé par une verge d’or....

Voilà de la chevalerie à croquer, et l’on ne peut
s’empêcher de fredonner sur un air quelconque ces
vers de Chastellain :

J’ai un roi de Sicile
Vu devenir berger, etc.

Un jeu, un amusement, une mode, un archaïsme
brillant, voilà ce qu’était désormais la chevalerie.
Dès lors elle n’avait plus droit au respect et ne l’ob¬
tenait plus.

IV.

C’est vers ce temps que fut écrite la Chronique
du petit Jehan de Saintré, moitié roman, moitié

16
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fabliau. La chevalerie n’y est pas respectée. Elle y
est vengée à la fin, mais humiliée d'abord. De sorte
qu’on se demande si c’est un ami, si c’est un en¬
nemi de la chevalerie qui l’a écrite. En tout cas,
c’est un ennemi des femmes. M. Desclianel l’a ou¬
blié dans son joli recueil : Le mal qu’on a dit des
femmes. Bien plus que la chevalerie, la femme est
avilie dans ce roman ; elle y est déshonorée. On a
trouvé cruel Homère, qui nous peint un jeune
homme plein de santé, de grâce et de mouvement,
pour nous le montrer l’instant d’après sanglant et
inanimé. Le fabliau est plus cruel encore. Quoi!
cette femme charmante, que nous adorions avec
Saintré, est celle que je vois si sensuelle, si déhon-
tée, si grossière et si infâme envers celui qu’elle
a trahi ! Ce n’est plus qu’une grande dame de
cour libertine et insolente, digne de figurer chez
le Régent.

Il ne faut point douter que l’auteur n’ait eu l’in¬
tention de signaler la décadence des femmes de
son temps, désormais indignes de l’amour cheva¬
leresque et déchues de leur dignité. Dans la der¬
nière scène, quand Saintré a vaincu, les armes à la
main, le moine insolent, son heureux rival, et qu’il
voit sa perfide dame évanouie, il s’approche d’elle
et lui enlève sa ceinture bleue, symbole de con¬
stance. En elle, il dégrade tout le sexe.

Un peu plus tard, dans cc même siècle, un roi
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fleurdelisé, un héritier de Louis IX, de Jean et de
Charles VI, écrit les Cent Nouvelles nouvelles. Et les
Cent Nouvelles nouvelles et la Chronique du petit
Jehan de Saintrè vont taire l’éducation des géné¬
rations naissantes.

Le règne de la femme est fini, c’est-à-dire la
chevalerie.



CHAPITRE XXVI,

Seconde et sérieuse renaissance de la chevalerie, — Bayard.

Cependant les choses qui ont longtemps vécu,
qui se sont enracinées dans les mœurs et qui se
recommandent par de beaux côtés, ne disparais¬
sent pas aisément; on les voit reparaître plusieurs
fois avant qu’elles soient englouties tout à fait
dans le perpétuel naufrage des institutions et des
formes sociales. Après celte stérile renaissance
de la chevalerie que l’on a vue aux cours de Bour¬
gogne et de Provence, il y en eut une plus sérieuse
à la cour de France. Le petit roi Charles VIII arri¬
vait, après Louis XI, à peu près comme Charles VI
après Charles V. C’était un pauvre enfant, fort
étranger, si ce n’est par sa triste enfance, aux
dures réalités de ce temps. Il rêvait de grandes
choses dont sa faible tôle ne soupçonnait pas les
difficultés : Naples, Constantinople, Jérusalem, la
conquête du monde. Tous ceux qui croyaient en¬
core à la chevalerie, qui rêvaient aussi aventures
lointaines, vaillantes prouesses, exploits généreux,
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sortirent de la disgrâce où les tenait depuis long¬
temps la politique froide, positive et perfide. La
chevalerie était raillée et vilipendée dans le public
bourgeois et dans les livres irrespectueux du siècle.
Mais quelques hommes lui conservaient un culte
d’autant plus pur et plus fidèle qu’elle était plus
grossièrement bafouée. Il y a des âmes généreuses
qui s’attachent volontiers à ce qui périt, et il y en
a aussi qui s’éprennent assez vivement de la beauté
morale, quand ils la rencontrent, pour en devenir
à leur tour des exemples et des types.

Il se rencontra de ces âmes sous Charles VIII, ou
plutôt il y en avait toujours eu; mais seulement
alors elles purent se produire. Comme tout va,
dans le monde moral, par des oscillations con¬
traires on par une série indéfinie de réactions
mutuelles, plus les mœurs du règne de Louis XI
avaient fait contraste avec les mœurs chevaleres¬
ques, plus celles-ci reparurent ensuite avec éclat.
Depuis cent ans, il n’y avait plus de preux. Il en
parut tout à coup une brillante génération. Elle
ne se contenta pas de parader dans des fêtes et des
tournois puérils. L’entreprise de Charles VIII sur
l’Italie lui ouvrit une carrière sérieuse. Si ces preux
étaient bien les fidèles images de ceux d’autrefois,
on le verra tout à l’heure.

Ce n’était pas à la Gascogne, le pays des aventu¬
riers hardis et heureux, qu’il appartenait de faire
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renaître les hautes qualités morales de la cheva¬
lerie. Elle avait fourni à la royauté, soumise il
l’influence annagnaque, d’habiles sauveurs; elle
allait envoyer sur nos champs de bataille d’excel¬
lents fantassins. Mais c’est à d’autres provinces
qu’était réservé le dernier éclat de la gloire cheva¬
leresque.

Il en est une qui se cache aux confins de l’hon¬
nête Savoie, que les longues agitations de la guerre
de Cent ans n’avaient pas atteinte. Les luttes inter¬
minables dont l’Italie a été l’objet depuis le xvi e siè¬
cle ont fait connaître les Alpes et oublier les Py¬
rénées. Au xiv e , les Pyrénées étaient plus fréquentées
que les Alpes : c’était le repaire des aventuriers ; il
n’est point de gorge de ces montagnes où les armes
du prince Noir n’aient pénétré. À l’ombre et au pied
des Alpes, au contraire, la tranquille province du
Dauphiné était demeurée fidèle à la cause française
et aux traditions antiques. Depuis, elle est toujours
restée héroïque. II y avait dans ce pays une famille
qu’on appelait Yécarlate des gentilshommes.Tous les
chefs de cette famille, de mémoire d’homme, étaient
morts, ou à peu près, sur les champs de bataille,
au service de la France : l’un à Poitiers, aux pieds
du roi Jean; l’autre à Azincourt; un troisième à
Montlhéry. Le dernier enfin avait été si maltraité à
Guinegate, qu’il ne lui resta plus que d’achever sa
vie, perclus et mutilé, dans son château de Bayard.
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C’est lui qui fut le père du fameux chevalier sans
peur et sans reproche. Bayard naquit donc dans
une de ces familles vénérables où tout le monde a
toujours fait son devoir, où tous les aïeux sont
illustres, non par d’éclatantes dignités, mais par de
grands services désintéressés, où régnent des tra¬
ditions de loyauté et de vertu. L’enfant, dont le
naturel était bon, acquit sous cette influence une
sagesse et une maturité précoces. Quand il déclare
à son père sa vocation belliqueuse, il parle comme
un homme de cinquante ans; et la première fois
qu’il monte à cheval, il se tire de cette périlleuse
épreuve comme un homme de trente ans. Le vieil¬
lard , comme un patriarche, avait rassemblé tous
ses enfants pour demander à chacun vers quelle
carrière il se sentait porté ; le petit Pierre s’était
prononcé pour les armes, et le vieillard joyeux
avait consenti. L’oncle, le vieil évêque de Grenoble,
fut appelé ; les parents, les amis furent rassemblés.
On discuta dans ce conseil de famille à quel sei¬
gneur serait envoyé le jeune novice. Il fut décidé
que ce serait au duc de Savoie. Il part donc pour
Chambéry avec son oncle l’évêque, non sans avoir
reçu les pieuses instructions de sa bonne dame de
mère : « Aimez, craignez, servez Dieu, mon lîls ;
soyez humble et courtois, loyal, point médisant,
sobre ; soyez charitable envers les pauvres nécessi¬
teux, et secourable aux pauvres veuves et orplie-
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lins. » A ces conseils la bonne dame ajouta six écus
d’or et un en monnaie. Comment Bayard, avec de
telles impressions d’enfance, ne fût-il pas devenu
ce qu’il fut par excellence, un honnête homme ?

L’éducation chevaleresque n’avait pas changé en
apparence : les jeunes pages se livraient toujours
aux mêmes exercices que Boucicaut. L’hahileté
dans ces exercices, le talent de Bien manier un
cheval, une bonne tenue, des manières toujours
décentes et convenables, à la fois hardies et mo¬
destes, voilà ce que devait se proposer le jeune
page, et ce que le jeune Bayard acquit prompte¬
ment.

Les joutes, les tournois avaient repris faveur à
la cour de France. Charles VIII en remplissait alors
la ville de Lyon, et s’oubliait auprès des belles
Lyonnaises, comme autrefois Charles VI auprès
des früques dames de Montpellier. Bayard vint à la
suite du duc de Savoie. C’est là qu’il débuta, im¬
berbe encore, en osant toucher tous les écus du
sire de Vauldray, et il s’en tira si bien que les
dames de Lyon disaient en leur peu gracieux lan¬
gage lyonnais : « Vey-vo cestou malotru, il a mieux
fait que tous los autres. >>Le roi accepta du duc de
Savoie, comme un présent, et confia au seigneur
de Ligny le jeune écuyer de dix-huit ans qui venait
de commencer sa carrière avec tant d’éclat. La
maison du seigneur de Ligny, que le roi appelait
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mon cousin, était réputée une des meilleures pour
l’éducation des jeunes gentilshommes. Ce seigneur
avait une compagnie qui tenait garnison à Aire en
Picardie. Il y envoya Bayard. La réputation qu’il
venait de gagner dans la joute l’y avait précédé.
Ses futurs compagnons vinrent au-devant de lui et
lui firent brillant accueil : ce n’était que jeune
noblesse, gaie, joyeuse, très-disposée à dépenser
l’argent de la famille et à faire dépenser celui du
nouveau venu. Le plus facétieux de la compagnie,
un certain Tardieu, lui dit : « 11 est impossible que
vous soyez venu tenir garnison sans écus ; il faut,
à votre arrivée, faire parler de vous et acquérir la
grâce des dames. Il y a longtemps que l’on n’a
proposé de prix pour la joute en cette ville; c’est
à vous d’en proposer un. » Bayard consent; mais,
soumis au devoir et respectueux pour la discipline,
il veut demander la permission au commandant.
« Ne vous en souciez ; le capitaine Louis d’Ars nous
Ta donnée pour toujours. Il n’est pas à présent ici,
mais il reviendra dans quatre jours ; je prends tout
sur moi. >■Et de peur d’autre scrupule, le lende¬
main, au petit jour, le joyeux compagnon vient
réveiller Bayard et lui amène un trompette : «Com¬
pagnon, lui dit-il, voici votre homme; ne vous ex¬
cusez plus. » Bayard, pris au lit ,* donna sa com¬
mission au trompette, qui alla en faire le cri par
toute la ville et dans les tamisons voisines. La
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joule eul lieu à trois coups de lance el douze coups
d’épée à cheval le premier jour, el le second jour
à pied à coups de lance et de hache, à la discré¬
tion des juges et gardiens du camp. Bayard lut
proclamé le mieux faisant. Il en fut tout honteux,
s’excusa de l’honneur que les dames et seigneurs
lui taisaient en lui remettant le soin de décerner
les prix, et les décerna à son ami Bellabre et au
capitaine David l’Écossais. Ces prix étaient un bra¬
celet d’or de trente écus et un diamant de qua¬
rante.

Bayard, dans- l’ordonnance du tournoi, se dési¬
gne : « Pierre de Bayard, jeune gentilhomme et
apprenti!' des armes, natif du Dauphiné, des or¬
donnances du roi de France, sous la charge et
conduite de haut et puissant seigneur Mgr de
Ligny.... » Voilà un chevalier bien enrégimenté.
C’est que le temps des chevaliers est passé. Cette
compagnie de gentilshommes de la garnison d’Aire
nous reporte-t-elle au xvi e , ou au xvn°, ou au
xvm c siècle ? .le ne sais. C’est déjà la jeune et
pétulante noblesse, déjà les braves et brillants
officiers de la monarchie moderne ; mais des che¬
valiers, point en vérité. En fùt-on surpris, le
temps des Bayard, des La Palisse, des Louis
d’Ars, des La Trémoille, n’est pins le temps des
chevaliers ; qu’ils aient recueilli les plus brillan¬
tes qualités de la chevalerie, c’est son honneur,
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c’est Ja trace de son influence sur le caractère
français.

Les guerres d’Italie conduisirent Bayard en ce
pays, et il y passa presque toute sa vie, toujours
aux camps, vaillant, sage, loyal, prudent, géné¬
reux, aimé et redouté. Mais si l’on excepte son
duel avec Soto Mayor et ce fameux tournoi de Bar-
letta, de treize contre treize, où les Français ne
furent point heureux, toute l’histoire militaire de
Bayard se compose d’actions et d’entreprises qui
n’appartiennent pas plus à la chevalerie qu’à toute
guerre vivement conduite. Ce sont des rencontres,
des surprises nocturnes, des coups de main, des
embuscades, toujours fort habilement conçus et
exécutés. « Le lion chevalier, qui toujours menait
les coureurs. >■Ce mot le peint bien. Il faisait la
course, comme on dit en mer, sans toutefois s’é¬
loigner beaucoup du gros de l’armée; car il était
très-prudent et n’aimait ni l’indiscipline ni la té¬
mérité. Il n’entreprenait rien sans avoir consulté
ses espions, qu’il payait bien pour n’en être point
trompé. On ne se figure pas généralement le che¬
valier Bayard entouré de ses espions. Il était aussi
avisé que vaillant, et l’on prisait autant son expé¬
rience et son habileté dans le conseil que sa valeur
sur le champ de bataille. Il y portait la finesse na¬
turelle de son esprit et la gaieté ordinaire de son
caractère. Le chevalier Bayard avait toujours le
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mot pour rire; c’est par là qu’il remettait le cœur
au ventre des guerriers et que sa présence produi¬
sait tant d’effet. Son parti était toujours pris; il ne
s’étonnait jamais de rien. Cette sorte de gaieté,
très-philosophique, est restée dans le caractère
français, et c’est elle qui fait supporter à nos
soldats tous les malheurs : ils dînent d’une plai¬
santerie et couchent sous une plaisanterie, quand
ils n’ont ni pain ni tente. Une déception est
pour eux une plaisanterie du sort : à plaisant,
plaisant et demi. C’est là cette certaine gaieté, con¬
fite au mépris des choses fortuites, que recom¬
mande Rabelais. La vie est légère à qui la traite
légèrement.

L’empereur Maximilien assiégeait Padoue avec
une immense armée, et La Palisse lui avait amené
une partie de la gendarmerie française. La brèche
étant ouverte, l’empereur fit savoir à La Palisse qu’il
voulait faire donner l’assaut par les gentilshommes
français, soutenus de ses lansquenets. La Palisse
appela ses capitaines au conseil de guerre, c’est-
à-dire à table, cl, leur annonçant pour le dessert
une communication importante, les engagea à bien
manger : ce qu’ils firent, car c’était la fleur des
gentilshommes français, autant d’Hectors et de
Rolands, à qui rien ne pouvait couper l’appétit. Si le
repas fut gai, il ne faut pas le demander. Lecture
faite de la lettre impériale, ils se regardèrent tous
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en riant, à qui parlerait le premier. Le sire d’Ym-
bcrcourt, que La Palisse avait pris à partie pen¬
dant tout le repas, prit la parole : « Par ma foi,
mandez à l’empereur que nous sommes tout prêts.
11 m’ennuie déjà aux champs, car les nuits sont
froides et les bons vins commencent à nous man¬
quer. « Tout le monde se mit à rire, et chacun
donna son avis aussi joyeusement. Bayard seul se
taisait, affectant de se curer les dents. « lié puis!
l’Hercule de France, lui dit La Palisse, qu’en dites-
vous? Il n’est pas temps de se curer les dents. »
Bayard, laissant alors son cure-dents, lit ce petit
discours très-compassé, très-rusé et très-malin :
« A entendre monseigneur d’Ymbercourt, il ne
faut qu’aller droit à la brèche; mais, comme c’est
un passe-temps assez fâcheux pour des hommes
d’armes que d’aller à pied, je m’en excuserais vo¬
lontiers ; toutefois, puisque vous voulez que j’en
dise mon opinion, je le ferai. L’empereur mande
en sa lettre que vous fassiez mettre tous les gen¬
tilshommes français à pied pour donner l’assaut
avec ses lansquenets. Pour moi, quoique je n’aie
guère des biens de ce monde, pourtant je suis
gentilhomme ; vous autres , messeigneurs , êtes
tous gros seigneurs et de grosses maisons; de
même, beaucoup de nos gens d’armes. L’empereur
pense-t-il que ce soit chose raisonnable de mettre
tant de noblesse en péril et hasard avec des piétons,
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dont l’un est cordonnier, l’autre maréchal, l’autre

boulanger, gens de métiers, qui ne sont pas aussi

jaloux de leur honneur que les gentilshommes?

Mon avis, monseigneur, est que vous répondiez à

l’empereur : que vous avez assemblé vos capitaines

suivant sa volonté ; qu’ils sont tout disposés à lui

obéir, comme le roi leur maître le leur a com¬

mandé ; que toutefois il doit entendre que leur dit

maître n’a personne parmi ses ordonnances qui ne

soit gentilhomme. Les mêler parmi les gens de

pied, qui sont de petite condition, serait faire peu

d’estime d’eux : il a force comtes, seigneurs et

gentilshommes d’Allemagne ; qu’il les fasse mettre

à pied avec les gens d’armes de France, et vo¬

lontiers ceux-ci leur montreront le chemin ; ses

lansquenets les suivront, s’ils jugent qu’il y fasse

hou. » L’avis fut goûté, et l’empereur reçut une

réponse à peu près dans les mêmes termes. Il as¬

sembla ses gentilshommes allemands. Mais à peine

les très-hauts et très-dignes seigneurs du saint em¬

pire germanique eurent-ils ouï la proposition d’al¬

ler à l’assaut à pied, qu’ils élevèrent un murmure

d’indignation qui dura une grande demi-heure , si

bien que l’empereur dut lever la séance. Le lende¬

main matin , on apprit qu’il était à quaranle milles.

De dépit, il était parti la nuit, en laissant l’ordre

de lever le siège. La réclamation de Bayard était

juste : pourquoi ces gentilshommes, allemands rc-
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fuscnl-ils la besogne qu’acceptent les gentilshommes
français? Bayard laisse percer son orgueil de noble,
son dédain du vilain; mais qu’à cela ne tienne, il
constate sa noblesse, il ne s’y roidit pas ; il n’en ira
pas moins à pied à l’assaut, si on le veut absolu¬
ment : toujours prêt à tout ce qui n’entame pas le
véritable honneur. Un peu plus tard, en montant à
l’assaut de Brescia, on vit Gaston de Foix, duc de
Nemours, prince du sang, général en chef, ôter
ses souliers pour marcher plus vite sur un sol
glissant : toute l’armée l’imita.

Comme on levait le siège de Padoue, les lans¬
quenets mettaient le feu à toutes les habitations
qu’ils quittaient. Par charité, Bayard fit demeurer
sept ou huit hommes d’armes dans un beau logis
qu’il avait occupé pendant le siège, pour le pré¬
server du feu. 11 n’aimait pas ces boute-lèux. Une
autre fois, il lit pendre deux des aventuriers qui
avaient asphyxié 2000 personnes dans la grotte de
Longaro. 11 portait l’humanité et la loyauté dans
la guerre, dans un temps où elle était souvent
cruelle et perfide. Le duc de Chaumont , grand
maître de France, gouverneur du Milanais, ap¬
prend qu’une armée de Suisses descend des Alpes.
N’ayant pas assez de forces pour l’arrêter au pied
des monts, que fait-il? Apparemment il fait dé¬
truire les vivres sur toute la route pour les affamer?
Mieux que cela : il fait sur toute la route empoi-

• JA ^ AS, v.
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sonner les barriques. Les Suisses arrivent, boivent

comme des Suisses et meurent comme des mou¬

ches. C’était un procédé italien.

Le duc de Ferrare, ce fameux artilleur et cet

homme instruit à qui l’Ariosle a dédié son poème,

était alors allié de la France. Le pape Jules II,

qui avait juré par le corps Dieu qu’il aurait Ferrare

de grc ou de force, le fit pratiquer par un espion

afin de l’attirer à lui. Le duc imagina de prendre

le saint-père en son propre piège, gagna l’espion,

puis vint tout conter à Bayard, qui était alors à

Ferrare et se promenait en ce moment sur les

remparts. Le bon chevalier loua et remercia le

duc de sa franche et loyale conduite à l’égard de

la France; mais il eut quelque peine à comprendre

cette promesse de l’espion, que « dans huit jours

le pape ne serait plus en vie. «

“Comment cela, monseigneur? Il a donc parlé

à Dieu?

— Ne vous souciez, répondait le duc; mais il en

sera ainsi. »

A force de causer, cependant, le bon chevalier

finit par comprendre qu’il s’agissait d’aider le saint-

père à sortir de la vie. En entendant le mot de poi¬

son, il se signa plus de dix fois, et, regardant le

duc : « Eh! monseigneur, lui disait-il, je ne croirai

jamais qu’un si gentil prince comme vous con¬

sentît à une si grande trahison; et si je le savais,
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je vous jure sur mon âme qu’avant qu’il fût nuit,
j’en avertirais le pape , car je crois que Dieu ne
pardonnerait jamais un forfait si horrible. » Le
bon chevalier était si indigné qu’il voulait que le
duc lui livrât l’espion pour le faire pendre ; mais
le duc s’y refusa, et eut raison. C’est surtout avec
les espions qu’il faut de la loyauté. Au reste, il ne
comprenait pas les scrupules de Bayard. « Par le
corps Dieu, monseigneur de Bayard, je voudrais
avoir tué tous mes ennemis en faisant ainsi. La
chose en restera là, puisque vous ne l’approuvez
pas; mais, si Dieu n’y pourvoit, nous nous en re¬
pentirons. » Ainsi se trouvaient en présence avec
un égal étonnement la politique italienne et la
loyauté chevaleresque. Cette politique sanglante et
vénéneuse avait été, au xv e siècle, celle de Louis XI,
de la guerre des Deux-Boses et des rois espagnols;
elle fût devenue celle de toute l’Europe sans cette
belle renaissance des sentiments chevaleresques
qui, par la personne de Bayard et de quelques au¬
tres, vint faire honte à ceux qui conduisaient le
monde de leurs crimes et de leurs perfidies.

Bayard ne voulait point empoisonner le pape,
qu’il appelait avec une respectueuse terreur le
lieutenant de Dieu sur la terre ; mais le prendre,
oui bien. 11 y faillit de peu ce jour que le pape sortît
de Saint-Félix pour se rendre à La Mirandole. L’em¬
buscade était habilement placée. Les protonotaircs,



294 HISTOIRE DE LA CHEVALERIE.

clercs et officiers pontificaux qui précédaient, y

furent pris, et le pape lui-même y fût venu sans

une neige épaisse et violente qui se mit à tomber,

presque à sa sortie, au point qu’on ne se voyait

pas. « Pater sancte, lui dit son conseiller intime, le

cardinal de Pavie, on ne peut aller par le pays

tant ce que ceci durera; il faut rentrer. » Le pape

rentra, et tout à coup, au moment où il passait le

pont, arriva au grand galop Bayard et sa troupe.

Le vieux pape sauta hors de sa litière et aida lui-

même à lever le pont. Cette présence d’esprit le

sauva ; mais de la belle peur qu’il eut, il en trembla

la fièvre toute la journée. Le bon chevalier ne pou¬

vait se consoler d’avoir manqué un si beau coup.

Bayard faisait peu de cas des prises d’argent; il

eût pu aisément s’en enrichir, et demeura toujours

pauvre. Une ville d’Italie, qui avait à conjurer la

colère du général français, apporta un jour toute

sa vaisselle d’or et d’argent. Le général en fit don

à Bayard; le bon chevalier l’accepta, mais se mit

sur-le-champ à la distribuer, pièce par pièce, à

tous ses compagnons qui étaient présents. On fut

d’autant plus surpris de cette conduite, qu’on sa¬

vait qu’en ce moment il n’avait pas dix écus vail¬

lant. Distribuer tout l’argent et ne garder que la

gloire, c’est toujours le plaisir des grandes âmes;

c’était de plus un précepte de chevalerie. Quand le

duc de Nemours et les jeunes incrédules seigneurs
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français consultèrent ce fameux astrologue de

Carpi, qui fit tant de prédictions justes, Bayard,

pressé par eux, lui demanda s’il serait jamais grand

riche homme. ><Tu seras riche d’honneur et de vertu,

répondit le vieillard, autant que capitaine qui fut

jamais en France ; mais des biens de fortune, tu

n’en auras guère : aussi ne les cherches-tu pas.... »

Bayard aima dans sa jeunesse une demoiselle

de la cour de Savoie, accomplie en toutes choses,

sauf en richesse. Il la retrouva plus tard, à la même

cour, mariée au seigneur de Fluxas. Ils s’étaient

aimés honnêtement et s’aimèrent encore de même.

Loin de chercher à ébranler la vertu de cette

dame, Bayard fut le premier à lui déclarer qu’il

n’espérait ni ne demandait rien : «Vous êtes la

dame en ce monde qui, la première, avez conquis

mon cœur par votre bonne grâce ; je suis tout as¬

suré que je n’en aurai jamais que la bouche et les

mains : car, de vous requérir d’autre chose, je per¬

drais ma peine; d’ailleurs, sur mon âme, j’aime¬

rais mieux mourir que de vous presser de déshon¬

neur. » Bayard demanda seulement cà la dame un

de ses manchons : il voulait le porter dans un

tournoi qu’il devait donner, à sa prière. 11 y fut

jugé le mieux faisant, de l’avis des gentilshommes

et des dames; mais il refusa le prix en rougissant,

et déclara que c’était la dame de Fluxas qui l’avait

gagné par la vertu de son manchon. Le seigneur
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de Fluxas, qui connaissait l’honnêteté parfaite du
chevalier, ne conçut point de jalousie ; il alla droit
à sa femme avec le seigneur de Grandmont, qui lui
dit : «Madame, en présence de votre mari que voici,
monseigneur de Bayard, à qui on donne le prix du
tournoi, a dit que c’est vous qui l’avez gagné, au
moyen du manchon que vous lui avez donné ; il
vous l’envoie donc pour en faire ce qui vous plai¬
ra. >>La dame, sans se troubler, car elle était sans
reproche , répondit : « Puisque monseigneur de
Bayard me fait ce bien de dire que mon manchon
lui a fait gagner le prix, je le garderai toute ma
vie pour l’amour de lui. Quant au rubis, puisqu’il
ne le veut accepter comme le mieux faisant, je suis
d’avis qu’il soit donné à monseigneur de Mondra-
gon, car c’est celui qui a le mieux fait après lui. »

Comme la dame garda toute sa vie le manchon
consacré par la valeur de son chevalier, le chevalier
garda-t-il toute sa vie au sanctuaire de son cœur
l’amour de sa dame? Est-ce cet amour qui lui fit
faire de si belles actions? Il n’y paraît point. Au
moins ce fut un secret bien gardé; on ne voit ni
Bayard ni ses compagnons de la guerre d’Italie
porter des devises et jeter des défis en l’honneur
de leurs dames.

Après la prise de Bresse, le droit de la guerre
livra au bon chevalier toute une famille : une dame,
ses deux jeunes filles, leur honneur, leur fortune,



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 297

11 respecta tout, et ne fit sentir, au lieu de violence,

qu’une protection puissante et délicate. Tout le

monde connaît celle louchante histoire. Une autre

fois, le droit de l’argent, aussi détestable que celui

de la guerre, mit en son pouvoir une jeune fille

que la pauvreté conduisait au déshonneur. Il la

trouva tout en larmes et ne voulut pas que son

propre plaisir fût acheté par le désespoir d’autrui.

Non-seulement il respecta et rendit à sa mère la

jeune fille, mais il la dota et la maria. Nos vertus

nous trahissent : le loyal serviteur n’a pu résister

au plaisir de raconter ce beau trait de son maître;

sans ce beau trait, pourtant, nous aurions pu croire

à la chasteté du chevalier sans reproche, et suppo¬

ser qu’il mourut comme Newton. Mais, non. Bayard

faisait l’amour facile. Il avait un domestique adroit,

chargé du plaisir de ses nuits.

La loi de chevalerie permettait l’amour et le ma¬

riage; je doute qu’elle autorisât le plaisir acheté.

Ce titre si imposant de chevalier sans reproche

donne le droit d’adresser ce reproche. Qu’il soit

léger, je le veux. Bayard n’y perd rien et reste une

de ces grandes figures de l’homme juste, qui ap¬

paraissent pour résumer une morale sublime; on

a eu quelque raison de le comparer à Socrate, quoi¬

que Socrate tienne une bien autre place dans l’his¬

toire de l’esprit humain et de la vérité. On a appelé

sans reproche Du Guesclin, Barbazan, La Trémoille;
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mais ce titre n’est demeuré attaché dans l’histoire
qu’au nom de Bayard. On dit le connétable Du
Guesclin, le maréchal Boucicaut, le sire de La Tré-
moille; mais on dit toujours le chevalier Bayard : il
est demeuré le modèle du chevalier, et en a con¬
servé le simple nom. Lui-même ne voulut point
exercer de grands commandements; le roi lui
donne mille hommes d’armes, il n’en veut accepter
que cinq cents, et il ajoute que c’est déjà une bien
grosse charge pour un homme qui veut faire son
devoir.

Cela dit, retirer à Bayard le nom de chevalier,
serait trop audacieux. Je me contenterai de dire
que je vois dans Bayard le fruit le plus précieux de
la chevalerie, mais non la chevalerie elle-même.
On n’est pas libre d’imaginer la chevalerie, de la
placer ici ou là et de lui tracer son idéal. Elle eut
son époque, et l’on a vu ce qu’elle fut alors, vers
quel idéal elle tendit. C’est assez dire que je n’i¬
dentifie pas chevalerie et perfection. Bayard est
déjà l’officier moderne, un excellent officier. Il
obéit sans cesse, dépend toujours d’un corps d’ar¬
mée, et s’en détache peu. Ses entreprises n’ont
jamais un grand caractère d’aventure. Il est disci¬
pliné, comme le nouveau système de guerre y obli¬
geait tout honnête soldat. Ses chefs n’eussent jamais
rien exigé de lui contre l’honneur; mais, l’honneur
sauf, ils pouvaient tout exiger. En deux mots, Dieu,
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la dame, l’indépendance d’action, ne tiennent pas
dans son caractère autant de place qu’ils en tenaient
dans le type idéal de la vraie chevalerie. Ce type
idéal, moins parfait peut-être à certains égards que
la figure réelle de Bayard, n’était plus de ce siècle.
Tout homme est de son siècle, tout siècle est ori¬
ginal, et toute renaissance est bâtarde.



CHAPITRE XXVII.

I. François I". — II. Le. duel entre souverains. —
III. Entre particuliers.

I.

Après la bataille de Marignan, François I er vou¬
lut être armé chevalier par Bayard. Le bon cheva¬
lier lui donna l’accolade, puis, embrassant son
épée : « Glorieuse épée, dit-il, qui aujourd’hui as
eu l’honneur de faire chevalier le plus grand roi
du monde, je ne t’emploierai jamais plus que con¬
tre les infidèles ennemis du monde chrétien. » Ré¬
miniscence des vieux temps : il y avait peu d’appa¬
rence que le bon chevalier fit jamais la guerre aux
infidèles. Par cette accolade, François I er reçut la
dignilé de chevalier, mais non les vertus, qui ne se
transmettent pas aussi facilement.

Quoique Bayard meure à son service, et dans la
septième année de son règne, je ne crains pas de
dire qu’ils ne sont pas de la même époque. L’époque
de Charles VIII et de Louis XII porte je ne sais quel
caractère de simplicité antique, qui paraît dans Iq
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physionomie de ces deux rois et de leurs contem¬
porains. Celle de François I er amena la galanterie
de cour, les mœurs brillantes et corrompues, l’a¬
mour exclusif du plaisir et de tout ce qui le donne.
Le xvi e siècle commença son éducation avec la
chronique du petit Jehan de Saintré, qui fit les
délices de ses premières années, et la continua
avec le Roland furieux , que l’Àrioste livra au public
l’année qui suivit la bataille de Marignan. Il n’apprit
dans l’un et l’autre ouvrage ni le respect des fem¬
mes, ni celui de la chevalerie. Il vit dans l’un l’a¬
mour noble et fidèle dupé, la dame d’amour
cachant une femme galante; dans l’autre, les
généreuses exagérations de la chevalerie mises en
relie! et tournées en ridicule avec un esprit infini
et une intarissable gaieté. Dépouillé des vieilles
illusions, il prit de l’amour le positif et la volupté,
et de la chevalerie, ce qu’elle a de brillant et de ré¬
créatif, comme ses tournois et ses fêtes, ce qu’elle
a de flatteur pour nos passions françaises, l’impé¬
tuosité , le point d’honneur.

François I er partagea cette éducation plus posi¬
tive qu’élevée. On sait ce que furent ses amours; on
a lu mille descriptions de ses fêtes dispendieuses
à chaque occasion que présente un mariage, une
alliance, une solennité quelconque; tout le monde
enfin connaît sa désastreuse témérité. Déjà la ba¬
taille de Marignan s’était gagnée un peu par cette
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grâce de Dieu en vertu de laquelle régnent les rois.
On se trouva vainqueur par hasard et sans trop
savoir comment. Cela est si vrai que nul historien
n’a pu encore en présenter un récit un peu clair.
La bataille de Pavie fut perdue apparemment par
celle même grâce de Dieu qui permet les folies des
rois. L’artillerie française, admirablement disposée,
allait tout faire à elle seule ; la cavalerie n’avait qu’à
attendre la déroute et s’élancer ensuite pour l’ache¬
ver. Mais c’était un rôle bien secondaire pour un
roi soi-disant chevalier, pour le roi de la gendar¬
merie française, pour un prince qui, dès l’âge de
cinq ans, avait failli se casser le cou en tombant d’un
cheval emporté. Et en avant donc! Canons, taisez-
vous! François I er se battit aussi bien que le roi
Jean et avec le même succès. On dit qu’il s’écriait
dans sa captivité, non pas : « Varus, rends-moi mes
légions! » mais : « Chevalier Bayard, que vous me
laites grande faute ! Si vous, qui fûtes vaillant et
expérimenté, eussiez été auprès de moi, mes af¬
faires eussent pris un autre train et je ne serais
pas sorti de mon retranchement. » Il s’apercevait
un peu tard, le pauvre roi, qu’il avait été plus fou
que chevalier.

IL

Du temps que sa réputation de roi chevalier
n’était pas encore ruinée, on citait souvent sou
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laineux cartel adressé à Charles-Quint. Si le sort

des peuples ne dépendait pas des querelles des

rois, quoi de plus juste et de plus naturel que de

laisser ces illustres querelleurs vider entre eux les

différends issus de leurs passions ou de leurs ca¬

prices, sans verser d’autre sang que le leur? Mais

je n’aperçois dans l’histoire aucun défi de ce genre

qui ait été suivi d’effet. Philippe Auguste proposait

à Richard Cœur de Lion de nommer de chaque

côté quatre commissaires pour terminer leur dis¬

cord. « J’y consens, répondit Richard, à condition

que ces commissaires auront la lance au poing et

que le roi Philippe et moi serons du nombre. »

Philippe refusa sagement, et se soucia peu des

railleries de la cour de son rival.

Pierre d’Aragon, disputant à Charles d’Anjou,

frère de saint Louis, le royaume de Naples, lui

offrit de trancher le procès par un duel. Le lieu

désigné pour la rencontre était Bordeaux. Pierre

s’y rendit. Charles, qui était à la fois le prince le

plus habile de son époque et le moins esclave des

préjugés chevaleresques, feignit de consentir, en¬

voya des commissaires pour déterminer le champ

même et les conditions du combat. Ils élevèrent

mille difficultés et embrouillèrent si bien l’affaire

que la rencontre devint impossible. Jamais les

hommes de tête, qui se sentent capables de s’as¬

surer la victoire par l’habileté de leurs mesures,
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n’ont voulu la risquer dans les hasards d’un combat
d’une heure, où l’adresse et la force du bras donnent
l’avantage, où un faux pas peut tout perdre.

Jusque-là c’étaient les princes français qui se
montraient politiques et repoussaient les provoca¬
tions chevaleresques. C’étaient les rois d’Angleterre
et d’Aragon qui adressaient ces provocations. Cela
changea à l’avénement des Valois. La prudence
passa d’un camp dans l’autre. Ce furent les rois de
France qui provoquèrent et les rois anglais qui
refusèrent. Le xv e siècle fut trop sérieux pour ces
folies. Mais voici François I er qui traite la politique
d’une façon nouvelle : ce gros garçon, comme l’ap¬
pelait Louis XII, courait les fdles dès l’adolescence.
L’habitude qu’il avait du libertinage lui en fit adop¬
ter le langage jusque dans la diplomatie. Quand il
concourut pour l’Empire avec Charles-Quint, il lui
écrivit qu’ils devaient se considérer comme deux
gentilshommes briguant les faveurs d’une même
maîtresse, et que celui qui serait évincé devait ac¬
cepter galamment sa disgrâce. Mais comme il
arrive plus souvent en pareil cas que le rival mal¬
heureux s’irrite et provoque en duel le rival heu¬
reux, ainsi fit aussi le roi François après que
Charles l’eut emporté. Il fit la guerre et fut battu.
Sorti de la captivité de Madrid et doublement mé¬
content de lui-même, pour s’être fait prendre
maladroitement et pour s’être plus maladroitement



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 308

délivré, François I" trouva mauvais que l’empereur

réclamât l’exécution du désastreux marché de sa

délivrance; et, comme celui-ci l’accusait de man¬

quer de parole, il lui écrivit qu’il avait menti par

la gorge, tandis que c’était lui-même qui mentait.

Il joignit à ce style de soudard un défi en règle,

lequel fut solennellement présenté et prononcé à

l’empereur entouré de sa cour, par le héraut d’ar¬

mes de France en grand appareil, suivant les rites

et traditions chevaleresques. Charles-Quint ne con¬

sidéra ce cartel que comme une déclaration de

guerre assez folle. C’eût été bénéfice certain pour

François I er de jouer des royaumes en champ clos

avec tous les rois de l’Europe : il était le plus hel

homme d’armes de France. Dans une des entre¬

vues familières du camp du Drap d’Or, Henri VIH,

le prenant à bras-le-corps, lui dit : « Mon frère,

je veux lutter avec vous. » François, pour toute

réponse, lui donna un croc-en-jambe qui l’étendit

par terre. On rit de part et d’autre; mais qui sait

si celte courte humiliation ne resta pas au fond du

cœur du roi d’Angleterre?

Si le cartel de François I er était déjà un anachro¬

nisme, combien plus bizarre fut, au siècle suivant,

celui que le maréchal de Turennc reçut de l’élec¬

teur palatin ! Le grand homme de guerre envoya

au roi Louis XIV cette singulière lettre en deman¬

dant, pour la forme, la permission de se battre.
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que le roi, on le devine, refusa. Enfin le ridicule
accueillit, au commencement de notre siècle, le
défi que l’empereur de Russie Paul 1er , ce mania¬
que rêveur d’une renaissance chevaleresque sous
son despotisme de czar, adressa à Pitt et à plu¬
sieurs autres ministres d’Angleterre.

III.

Le duel n’a donc jamais été sérieux entre les
souverains. Mais il l’a été trop longtemps, puisqu’il
l’est encore, entre les particuliers. On aurait tort
d’en imputer l’usage à la chevalerie. Le duel est
dans les lois barbares- sept ou huit siècles avant
que la chevalerie n’existe. Toutefois ils sont sortis
l’un et l’autre du même principe : l'homme se pro¬
tégeant lui-même et lui seul.

Qui ferait l’histoire du duel aurait à y remarquer
trois époques : celle du duel suivant la nature;
celle du duel adopté et réglé par les lois; et celle
du duel réprouvé par les lois. Deux hommes qui
se haïssent se provoquent et se battent avec telles
armes qui leur tombent sous la main : voilà le
duel suivant la nature. Les voisins s’assemblent,
regardent le combat; leur conscience se révolte si
l’un des adversaires a l’avantage des armes, s’il
emploie la trahison, la ruse; ils interviennent et
rétablissent dans le combat une certaine équité.
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De plus, leur superstition grossière, s’imaginant

que le Dieu qui donne la victoire ne la peut donner

au méchant, lire conclusion que le vaincu, c’est le

coupable. Yoilà le second âge du duel : c’est là

qu’il en était chez les anciens Germains ; c’est ainsi

qu’il passa dans leurs lois, et de leurs lois, plus

tard, dans les grands monuments législatifs du

moyen âge : les assises de Jérusalem, les coutumes

de Bcauvoisis, le vieux coutumier de Normandie.

Non-seulement on l’y permit, mais on l’y régla,

on l’y ordonna comme un procédé judiciaire. 11

était si fort enraciné dans les mœurs, qu’il résista

aux excommunications de l’Église, aux efforts de

Louis IX et à ceux de Philippe le Bel, qui du moins

réussit à en restreindre l’usage aux cas où la peine

de mort pouvait être prononcée.

Comme on était en pleine chevalerie lorsque

ces monuments législatifs furent rédigés, les règles

du duel eurent une apparence chevaleresque et

ressemblèrent à celles des tournois. Les combattants

arrivent accompagnés d’un prêtre et de leurs par¬

rains; ils sont tout armés; ils se mettent à genoux,

entrelacent leurs mains, et devant le juge, sur la

croix, ils font leurs derreniers serments. Chacun

d’eux jure qu’il a bon droit : on espérait que le

coupable, en ce moment suprême, redouterait de

se surcharger d’un parjure; chacun jure encore

qu’il n’a sur lui aucun charme ni sortilège. Aux
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quatre coins de la lice les hérauts répètent l’exprès

commandement de se tenir assis, de garder un

silence profond, de ne prononcer un mot, pro¬

férer un cri, ni faire un geste qui puisse encoura¬

ger ou troubler les combattants : sous peine de la

perte d’un membre et même de la vie. On place

les combattants, on leur mesure également le

champ, le vent et le soleil. On fait sortir leurs pa¬

rents. Le maréchal du camp crie trois fois : « Lais-

sez-les aller. » C’est le signal. Le combat ne peut

commencer avant midi ni se prolonger après que

les étoiles ont paru au ciel : le défendeur qui résiste

jusque-là a gain de cause. Le vaincu, mort ou

blessé, est traîné hors de la lice, où l’on disperse

toutes les pièces de son harnois. Môme, suivant la

coutume Scandinave, pratiquée en Normandie, on

le pendait ou le brûlait.

On voit aisément comment le duel est plutôt

chevaleresque par la forme que par le fond. En

chevalerie deux adversaires se provoquaient sur le

point d’honneur ou sur la beauté de leurs dames,

ou sur la valeur de leur nation : c’était la joute,

souvent à armes courtoises, et toujours avec un

nombre de coups limités ; le vaincu n’était pas

flétri. Le duel, sérieux comme la loi, âpre comme

la haine, n’admettait ni courtoisie, ni merci, et

ajoutait à la mort l'infamie.

Un des plus célèbres fut celui de Legris et çle Ca--
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rouge, autorisé parle parlement en 1386. Carouge

vengeait l'honneur de sa femme, qui comprenait le

sien : il fut vainqueur. Mais on découvrit ensuite

que l’écuyer Legris, qui fut tué, n’était pas le vrai

coupable ; la dame, dans l’obscurité ou dans le

trouble que lui causait l’outrage, avait cru le re¬

connaître et s’était trompée.

Le dernier duel autorisé fut celui de Jarnac et de

La Châtaigneraie. La Châtaigneraie était un gentil¬

homme favori de François 1". Il était brave et l’avait

fait voir en mainte action de guerre. Mais, s’il avait

la bravoure d'un chevalier, il n’en avait ni la mo¬

destie, ni la courtoisie. Sa grande taille, sa force,

son adresse extraordinaire à tous les exercices du

corps, lui inspiraient une insolence sûre d’elle-

môme, qui le faisait redouter à la cour, mais point

aimer. U était, en un mot, de la famille des mata¬

mores dont François I er pouvait se dire le chef.

« Nous sommes quatre gentilshommes, La Châtai¬

gneraie, Lansac, Issé et moi, qui courons à tous

venants. » La Châtaigneraie n’était pas moins bien

vu du dauphin que du roi lui-môme. Les gens mé¬

diocres , princes ou rois, subissent facilement l’as¬

cendant de ces hommes à la taille et à la parole

hautes, qui, appuyés sur une épée redoutable,

répandent la terreur autour d’eux : ils semblent

partager la crainte commune, tandis que leur rang

suffit pour les mettre au-dessus de toute crainte.
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Henri II avait un autre favori, Gui de Chabot de

Jarnac, gracieux courtisan et damerct, bien diffé¬

rent de La Châtaigneraie. Jarnac obtenait les fa¬

veurs de sa belle-mère, Mme de Jarnac. Il conlia

ce secret au dauphin, le dauphin ne sut pas le

garder. Diane de Poitiers, qui l’apprit, n’y vit aus¬

sitôt qu’une arme contre sa rivale la duchesse d’É-

lampcs, dont Jarnac était le beau-frère: elle réclama

hautement du roi la punition de ces scandales, afin

d’en faire rejaillir quelque chose sur la duchesse.

Les perquisitions remontèrent jusqu’au dauphin,

qui se vit menacé d’une révélation honteuse pour

lui. En courtisan dévoué et en spadassin intrépide,

La Châtaigneraie couvrit son maître et soutint que

c’était lui-mème qui avait reçu et trahi la confi¬

dence de Jarnac. Celui-ci lui envoya un cartel ;

mais François I er refusa constamment jusqu’à sa

mort d’autoriser ce duel. Le permettre fut le pre¬

mier acte d’IIenri IL Triple infamie de ce roi : parce

qu’il laissait peser sur autrui la responsabilité de

sa vilaine action ; parce que, ne doutant point de

la supériorité de La Châtaigneraie l’épée à la main,

c’était moins un duel, qu’il croyait autoriser, qu’un

assassinat; et parce que, chef de la justice de son

royaume, il permit le duel connaissant le coupable

et connaissant l’innocent. Il n’est que Mme de La-

fayetle pour faire d’Henri II un roi chevalier. Le

combat eut lieu en présence de toute la cour et des



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 311

ambassadeurs étrangers, dans la cour du château

de Saint-Germain en Layc. La Châtaigneraie avait

eu l’outrecuidance de faire préparer près de la lice

un festin superbe et d’y convier tous les grands

après le combat. L’événement fut bien différent de

ce qu’on avait pensé. Jarnac s’était fait enseigner

par un bretteur italien certains coups fourrés : d’un

revers il trancha le jarret à son adversaire, qui

tomba baigné dans son sang et, plein de rage, se

fit mourir lui-même en arrachant l’appareil mis

sur sa blessure. Les Suisses et les valets mangèrent

le festin et pillèrent l’argenterie. La cour fut plus

surprise qu’affligée. L’ambassadeur de Soliman

exprima son étonnement de voir le roi de France

permettre à deux de ses meilleurs serviteurs de

s’entr’égorger sous ses yeux. A ce propos, Bran¬

tôme prouve que nous sommes supérieurs aux

Turcs, puisqu’il est un genre de combats qu’ils

ignorent et que nous connaissons. Le duc de Guise

fit élever un mausolée superbe aux mânes pies de

François de Vivonne (le La Châtaigneraie , chevalier

français très-valeureux ; épitaphe où il y avait un

mot de trop, celui de chevalier. Le nom de Jarnac

est resté déshonoré par sa victoire , quoiqu’en

lisant cette histoire on se sente visiblement porté

pour lui. Tout dans Ce duel est en contradiction

avec la chevalerie, et la conduite trois lois méprisa¬

ble d’Henri II, cl le mensonge et la coupable assu-
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rance de La Châtaigneraie, et la déloyauté du coup

de Jarnac. La conscience publique en fut assez ré¬

voltée pour qu’on cessât dès lors d’autoriser le duel.

Quelques années plus tard, le tournoi disparut

comme le duel légal, après une autre catastrophe.

Dans les fêtes célébrées à l’occasion du mariage

d’Élisabeth de France et de Philippe II, Henri 11

s’obstina à descendre dans la lice. Il n’était plus

jeune : quarante et un ans. Sa maîtresse l’était

encore moins : cinquante-neuf ans. C’était cette

fameuse Diane de Poitiers, qui avait été la maîtresse

du père avant de l'être du fils. Henri voulut, sous

ses yeux , faire le jeune homme , montrer son

adresse à cheval, sa force à rompre une lance.

On s’efforça de l’en détourner au nom de la dignité

royale. On lui cita même l’autorité des romans de

chevalerie, dans lesquels les rois n’entrent point

en lice ou n’y entrent que sous un déguisement.

Il s’obstina et courut sans mésaventure les deux

premiers jours. Le troisième il tint contre le capi¬

taine de ses gardes, Montgomery, un des plus rudes

jouteurs. Les lances se brisèrent ; Montgomery eut

l’imprudence de ne pas jeter aussitôt le tronçon

qui lui restait dans la main et qui atteignit le roi

dans l’œil droit : le coup fut tel que les éclats du

bois pénétrèrent dans le cerveau; et, trois jours

après, Henri mourut.

De la joute et du duel légal, également sup-
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primés, sortit le duel libre. C’est ici que commence

la troisième époque du duel, qui fut malheureuse¬

ment la plus florissante et qui dure encore. Ce qui

marque cette époque et ce qui en est le fâcheux

caractère, c’est qu’ou se cache pour se battre. Au

fond, c’est un progrès : on ne se cache que poul¬

ies mauvaises actions; quand se cachera-t-on pour

faire la guerre ? Par malheur le duel est resté une

de ces mauvaises actions (il y en a de plus d’une

sorte) qui attirent plutôt la considération que le

mépris du public. Aux différentes causes , aux

griefs divers, auxquels précédemment répondait

soit la joute chevaleresque, soit le duel judiciaire,

répondit dès lors l’unique forme du duel, c’est-à-

dire une rencontre devant deux ou trois témoins,

dans quelque lieu écarté, à quelque heure indue

du malin ou du soir. Depuis la plus grave injure

jusqu’à la plus ridicule susceptibilité, tout se vengea

par un combat où la vie de l’homme était toujours

en jeu. C’est surtout sous les trois règnes des fils

d’Henri II que le duel eut des effets terribles, puis¬

qu’il y péril plus de huit mille gentilshommes. On

allait prendre des leçons dans les salles d’armes

d’Italie, où étaient les meilleurs maîtres ; on reve¬

nait chercher et provoquer les occasions de se faire

une réputation de cour par de beaux duels. Yoici,

dans la fameuse rencontre de Quélus et d’Antra-

gues, sous Henri III, quatre gentilshommes, Ri-
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bérac et Scliombcrg, Maugiron et Rivarol, qui

s’offrent à les seconder cl tierccr, moins par ini¬

mitié qu’ils eussent entre eux que par désir de

mener les mains. Trois siècles plus tôt, ces quatre

gentilshommes eussent rompu chacun trois ou

quatre lances de rochel et jeté leur feu sans verser

leur sang. Trois d’entre eux furent tués. Quélus et

d’Antragues combattaient pour dames. Quélus fut

tué. Quatre morts et deux blessés sur six combat¬

tants. Le combat eut lieu sans armes défensives,

hors des remparts, à trois heures du matin, sans

autres témoins que trois ou quatre pauvres gens.

D’Antragues avait apporté sa dague outre son épée,

et Quélus, qui n’avait point la sienne, le lui fit

remarquer. « Tu as donc fait une grande faute de

l’avoir oubliée au logis, répondit d'Antragues; nous

sommes ici pour combattre, et non pour pointillcr

au sujet des armes. » Brantôme, qui raconte

tout cela fort gaiement, prétend qu’il y a à dis¬

puter là-dessus , quoique plusieurs soutiennent

que, par gentillesse chevaleresque, d’Antragues de¬

vait laisser sa dague. La cour trouva ce combat

fort beau et le compara à celui des Horaccs et des

Curiaces.

Malgré ce trait, le duel, sans diminuer en rien le

Vice de son principe, est resté généralement loyal,

sous le contrôle des témoins. Les exceptions ont

été marquées d’infamie.
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Ce n’est point ici le lieu d’en poursuivre l’histoire
dans le siècle suivant, où il fit encore fureur
malgré Richelieu et Louis XIV, ou dans le nôtre,
où il n’a fait que trop de victimes. J’ai seulement
voulu ôter à la chevalerie une partie du poids
qu’on fait peser injustement sur elle quand on l’ac¬
cuse d’avoir introduit le duel dans nos mœurs.



CHAPITRE XXVIII.

I. Critique de la chevalerie par la Renaissance. — II. L'Arioste.
— III. Cervantes. — IV. Rabelais.

I.

Avant de prononcer sur la chevalerie les der¬

nières paroles, il faut dire par quelles mains elle

fut ensevelie. Jamais sépulture ne fut plus gaie.

Elle fut portée en terre par trois de ces railleurs

immortels qui font avec un éclat de rire l’oraison

funèbre des vieilleries sociales.

C’est moins la chevalerie même qu’ils atta¬

quèrent que la littérature chevaleresque. La che¬

valerie prêtait moins à la critique; ensuite elle

était, au xvr siècle, moins dans les mœurs que

dans les imaginations, moins dans les actions que

dans les lectures. C’est par le crédit survivant de

sa littérature que l’âge qui finissait empiétait sur

l’àge qui commençait. Celui-ci, qui avait autant

d’esprit qu’il acquérait chaque jour de science, de

bon sens et de raison, réclama son droit. Il sc
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servit pour cela de l’ironie des gens de lettres et

des décrets des souverains.

Vous pensez que les écrits firent peu d’effet et

que les décrets en firent beaucoup. On ne lut

peut-être pas les décrets : on dévora les écrits. On

se fit un plaisir d’être en contradiction avec les dé¬

crets; mais on eût rougi d’être en contradiction

avec des livres pleins de sens et d’esprit, qui

avaient le succès d’une mode sans en avoir l’éphé¬

mère durée.

On mesurera la force de ces écrits à celle de

l’engouement dont ils triomphèrent et qui possé¬

dait jusqu’aux rois et aux législateurs. Au comble

de sa puissance, Charles-Quint interdit les romans

de chevalerie à ce Nouveau-Monde qu’il eût été plus

urgent de préserver du fanatisme et de la cruauté.

Et, le décret signé, ce grand souverain, si grave

dans l’histoire, s’enfermait dans son cabinet pour

lire, sans qu’on le vît, Bon Belianis de Grèce , une

des œuvres les plus dignes de ses proscriptions.

Les romans de chevalerie faisaient alors de tels

ravages dans le cerveau des jeunes Espagnoles, que

les cortès s’en occupèrent comme d’une calamité

publique. Les graves députés demandaient à l’em¬

pereur que l’ancien monde fût traité comme le

nouveau, et tous les livres de chevalerie brûlés.

Les mères, disaient-ils, laissent au logis leurs filles

pour ne pas les exposer aux séductions du dehors,
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et elles trouvent au logis môme une séduction plus
puissante. Le danger était moins grand en Italie et
en France, où, avec plus de sang-froid dans le
caractère, nous avions déjà Arioste et Rabelais.
L’Espagne, toujours en retard, devait attendre
encore longtemps Cervantès.

C’est précisément le désaccord des lectures avec
les mœurs qui en faisait le danger. Au xm‘ siècle,
un roman de chevalerie pouvait mener les jeunes
gens à l’amour, mais à l’amour tel qu’il y était
dépeint et tel qu’on le pratiquait alors : c’est-à-
dire cet amour chevaleresque dont la condition
essentielle était un effort constant vers toutes les
vertus. Mettre les jeunes gens dans la voie de la
passion était d’un effet bien moins funeste, quand
cette voie était aussi celle des belles actions. C’était
même là une sagesse profonde. Mais, les mœurs
et l’amour chevaleresques ayant disparu, la voie de
la passion fut dépouillée de ses ornements et de
son but vertueux. Les jeunes cœurs n’y trouvèrent
plus que la passion toute seule. Des romans de
chevalerie, ils comprirent toujours les excitations
aux plaisirs des sens; mais ils ne comprirent plus,
ou comprirent mal, ou ne surent pas utiliser habi¬
lement les excitations à la vertu. Cet art merveil¬
leux de chatouiller le cœur, dont jadis la vertu par¬
tageait les bénéfices avec l’amour, ne profilait plus
qu’au désordre des mœurs.
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Cet ensemble harmonieux de rapports sociaux,
qu’on appelle les mœurs, ne souffre rien qui lui soit
étranger. C’est comme un corps vivant. Si quel¬
ques âmes trop généreuses, au lieu de contenir
leur légitime enthousiasme pour la morale che¬
valeresque , concevaient l’idée folle .d’en suivre les
inspirations dans la pratique de la vie , ils ne
trouvaient personne pour leur répondre, trou¬
blaient l’ordre de la société et ne recueillaient que
du ridicule. La vertu est une au fond, mais ses
formes vieillissent et changent.

Celui qui voyage à cheval et qu’un bras de mer
arrête, doit quitter son cheval et prendre un ba¬
teau. 11 serait bien insensé s’il prétendait pour¬
suivre sa route sans changer de véhicule. Paladin ,
descends de ce destrier bardé de fer, quitte ces
armes, cette devise, ces choses d’autrefois! Voici
une rive du temps. Il ne s’agit plus de chevaucher,
il s’agit de naviguer sur l’océan de la raison et de
la science, en ouvrant les voiles au souffle du
génie.

C’est un sacrifice de raison que fil le xvi e siècle ;
le cœur et l’imagination se tenaient attachés à ces
brillantes fictions, à ce noble transport d’héroïsme
des romans de chevalerie. La raison vint les en dé¬
tacher. Elle s’y prit avec tant de grâce qu’elle y
réussit. Heureux les siècles qui rencontrent des cen¬
seurs aussi gracieux et d’aussi riants pédagogues !

- < '' : ,**■■£*. V. é'.-'ï-Mii 4L 'r v-
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II.

Arioste fut le premier : raillerie fine et légère,

d’une élégance et d’un goût uniques, qui échappe

à plusieurs, mais où l’Italie reconnaît la marque

exquise de son gracieux génie, la beauté d’élite de

ses enfants, l’esprit et la distinction de ces petites

cours princières qui brillaient dans son sein au

temps où elle était encore à peu près indépen¬

dante.

On voit bien par son œuvre même qu’Arioste

avait beaucoup lu les romans de chevalerie. Il était

tombé dans le même péché que Charles-Quint, ai¬

mant beaucoup ce qu’il proscrivait. De là peut-être

aussi la délicatesse de sa critique : il raille la litté¬

rature chevaleresque comme on raille un ami ;

non sans l’atteindre , certes, mais sans l’insulter.

Le Roland furieux est lui-même un roman de che¬

valerie ; tout le trésor des inventions de cette litté¬

rature a été fouillé ; mais le malin poète en a tiré

surtout les pièces les plus curieuses et les plus bi¬

zarres, pour composer le modèle des parodies. Cette

parodie n’est pas , comme d’ordinaire , celle d’une

seule œuvre , ou même d’une seule époque de la

littérature dont je parle, mais de toute cette littéra¬

ture. Charlemagne et ses douze pairs sont les hé¬

ros ; mais tout ce que l’imagination et le cœur ont
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semé depuis d’inventions et de sentiments dans ce

champ de la chevalerie tourbillonne autour de leurs

noms fameux. Je ne sais où l’Ariosle a pris celle

idée singulière de faire Roland fou d’amour. Boïardo

l’avait déjà fait amoureux. Le Roland de la chanson

de Geste l’est si peu ! On pourrait croire qu’ils ont

voulu représenter les phases successives de la che¬

valerie. Et Roland, relrôuvantson bon sens en même

temps qu’il perd son amour, serait destiné à re¬

présenter le guerrier raisonnable des temps mo¬

dernes, affranchi des folies de l’amour chevale¬

resque. Le bon sens de Roland, comme chacun

sait, était dans une fiole, et cette fiole dans la lune,

où Astolplie l’alla chercher. Cette fiole de verre lo¬

gée en tel pays , c’est le cœur d’une femme.

Arioste ne peint que des situations chevaleres¬

ques ; mais il leur donne une tournure si finement

grotesque, qu’elles perdent à jamais leur pres¬

tige.

Angélique s’échappe du camp de Charlemagne,

dans cette journée où la gent baptisée prit la fuite.

En galopant à travers la forêt, elle rencontre Re¬

naud. Renaud qui l’aime court après elle. Au milieu

d’une rivière, Fcrragus cherche son casque qu’il

a laissé tomber dans l’eau en se désaltérant. Il at¬

taque Renaud. Ils se battent. Angélique fuit. Après

s’ôtre bien frappés, ils s’avisent qu’ils combattent

pour un bien qui leur échappe à tous deux, Mieux

ny >ff

v. il Ai.
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vaut s’en assurer d’abord. Ferragus a un cheval,

Renaud n’en a pas. Ferragus prend Renaud en

croupe, et tous deux courent sur les traces d’Angé¬

lique ; ils reprendront plus tard le combat sus¬

pendu. La route se bifurque : ils se séparent, l’un

prend à droite, l’antre à gauche. Ferragus se re¬

trouve bientôt au point d’où il est parti, et recom¬

mence à chercher son casque avec une grande

perche. Renaud rencontre son fidèle Bayard , ce

merveilleux cheval qui entend la voix humaine :

« Arrête, mon Bayard, ne bouge pas ! sans toi,

je suis trop malheureux. » Bayard fait le sourd et ne

court que plus vite. Angélique était arrivée au

bord d’une fontaine ; elle se reposait cachée sous le

plus joli buisson qu’ait peint un poète. Arrive un

cavalier qui s’assied tristement au bord de l’eau et

répand les larmes et les plaintes les plus tou¬

chantes. C’est Sacripant, roi de Circassie. Angé¬

lique le connaît bien, pour avoir tant de fois re¬

poussé ses prières. Mais ici elle a confiance en lui,

elle veut le prendre pour guide, elle se montre...

telle qu’une déesse , et, moins sévère qu’autrefois,

lui jette les bras autour du cou. Non qu’elle veuille

le guérir, elle veut seulement se servir de lui, et

reprendre ensuite ses allures hautaines. Elle lui

raconte comment Roland l’a emmenée du Calhay,

et respectée toujours.

Forse era ver, ma non perô credibile.
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Sacripant y croit pourtant, et se promet en lui-

même de ne point imiter le respect de Roland.

So ben ch’ à donna....

Mais, au moment désiré, un cavalier arrive; Sa¬

cripant, furieux, monte à cheval et court sur «lui;

d’un coup de lance l’inconnu le jette par terre,

puis poursuit sa route au galop. Sacripant se re¬

lève avec peine. Un messager passe : « Avez-

vous vu un guerrier couvert d’armes toutes blan¬

ches? — A telles enseignes qu’il m’a jeté par terre.

Dis-moi son nom pour que je me venge. — Celui

qui t’a renversé et pris ton honneur est une gen¬

tille demoiselle, Bradamante. » Et le messager

poursuit sa course. Sacripant, honteux et mé¬

content, prend Angélique en croupe et se met en

route. Ils entendent un grand bruit : un grand des¬

trier orné d’or arrive au galop, sautant les ri¬

vières, les buissons, brisant tout sur son passage.

C’est Bayard. Sacripant veut le prendre et il reçoit

Une ruade. Blais il se laisse arrêter comme un

agneau par la main d’Angélique, et le Circassien

lui saute sur le dos. L’intelligente bête n’avait tantôt

désobéi à son maître que pour l’attirer sur la trace

cl’Angélique. Survient en effet Renaud. Sacripant

veut le combattre ; mais le bon cheval, qui recon¬

naît son maître , recule au lieu d’avancer, avance

au lieu de reculer, va à droite quand Sacripant
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vont aller à gauche, se cabre, rue, se jelle de côté :

Sacripant prend le parti de descendre et attaque

Renaud à pied. Il reçoit un coup terrible sur son

bouclier. Angélique, craignant que Renaud ne soit

vainqueur, excite son coursier et fuit. Un messager

arrive : « Vous combattez pour Angélique , et Ro¬

land l’emmène vers Paris !» A ce mot le combat

cesse ; Renaud , hors de lui, saute sur Bayard et

le pousse vers Paris à bride abattue. Le messager

était le perfide émissaire d’un magicien : Angé¬

lique fuyait dans une direction toute contraire.

C’est ainsi qu’ils courent tous les uns après les au¬

tres sans jamais s’atteindre : image de la vie aussi

bien que satire des romans de chevalerie. Char¬

mante Angélique ! Il lui vient à l’esprit qu’on

pourrait bien douter de sa pudeur en la voyant

mener cette vie vagabonde. Et quelles aventures

ne subit-elle pas jusqu’au jour où, toujours cou¬

rant à travers les forêts et les vallées, elle trouve

un beau jeune homme blessé, un simple pâtre ,

Médor! C’est lui qu’elle aime et à lui qu’elle se

donne. En vain tant de princes et de paladins lui

ont offert des royaumes et des noms glorieux ; en

vain Roland l’a été chercher jusqu’au fond de l’O¬

rient , et pour elle a rempli de ses exploits l’Inde ,

la Wédie et la Tartarie. Un peu de beauté lui plaît

plus que toute cette valeur.

Ils étaient heureux, s’écrie quelque part l’Arioste,
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ils étaient heureux les chevaliers de ces temps.

Dans les vallons, les cavernes obscures, les bois

sauvages, repaires des serpents, des ours et des

lions, ils trouvaient cc qu’on rencontre à peine

dans les palais superbes, des femmes dans toute la

fraîcheur de la jeunesse et dignes du nom de belles.

Il ne semble pas au poète que dans ce monde for¬

tuné, rempli de trop de séductions , la fidélité che¬

valeresque pût être rigoureusement gardée. C’est

ce qu’il a voulu peindre dans la personne de Ro¬

ger , le héros de sa prédilection , comme Roland

l’est de son œuvre. Roger est l’ancêtre de ces ducs

de Ferrare auxquels s’adresse Arioste. C’est lui

qu’il comble de toutes les qualités aimables : il n’en

fait pas un chevalier-moine, tant s’en faut. Roger,

qui aime si tendrement Bradainante, qui en est

si tendrement aimé et qui l’épouse à la fin , après

qu’ils ont longtemps couru le monde en se cher¬

chant sans se trouver , tantôt séparés par les évé¬

nements, tantôt parla religion , tantôt par quelque

enchanteur malin , Roger porte bien toujours Bra-

damanle en son cœur ; mais avec quelle jeune et

gracieuse fougue il se laisse entraîner par les occa¬

sions ! Il perd la tête pour Alcine, il la perd pour

Angélique, et, sans l’anneau qui rendit invisible à

propos la princesse de Cathay, quelle douleur pour

vous, fidèle Bradamanle ! Au reste, Arioste a sauvé

l’ancêtre de ses protecteurs de tous les ridicules
19
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des romans, et l’a doué d’une sagesse pratique cl
positive fort bien entendue. Quand il voyage sur
l’hippogriffe , ne croyez pas qu’il reste toujours en
l’air : chaque soir, il descend à l’auberge , évitant
autant qu’il peut de se mal loger, et, tout pressé
qu’il est de revoir Bradamantc, il ne laisse pas de
profiter de son voyage pour faire un petit tour
d’Europe et visiter quelques pays qui n’étaient pas
sur son chemin.

Tout autre est la figure de Roland. En lui prêtant
celte folie d’amour à laquelle nul n’échappe tout
à fait, môme les demi-dieux et les êtres les plus
farouches, Arioste n’a point diminué sa grandeur
simple et primitive; il n’a point amolli les traits de
cette rude image des temps anciens; il n’a point
fait du héros des Pyrénées un dameret amoureux.
Roland n’a qu’un amour, et c’est probablement
parce qu’il n’en a qu’un, qu’il en est fou. Il ren¬
contre aussi les occasions , il les dédaigne ; il dé¬
livre aussi de belles demoiselles captives, il ne voit
pas leurs charmes. Il lui faut Angélique, et, quand
ii aperçoit qu’elle ne peut plus être à lui, parce
qu’elle est à un autre, il devient fou de cette folie
effrayante et bizarre, si amusante et pourtant si
grandiose. Même avant ce moment, les actions de
Roland ont quelque chose de gigantesque, de ter¬
rible et de braque qui réjouit déjà, mais qui im¬
pose : soit dans cette caverne de brigands,-quand il
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leur jette à la tète cette lourde table qui en écrase

les trois quarts, et que, prenant ceux qui restent, il

les pend de sa main à un arbre; soit quand il

combat l’orque , le monstre marin qui faisait sa

proie des plus belles jeunes filles , ce monstre qui

est encore le fléau de nos jours ; il se jette avec sa

chaloupe dans sa gueule énorme, sans autre arme

qu’un câble et une ancre qu’il plante dans la langue

du monstre pour lui tenir les mâchoires ouvertes,

et alors il lui taille à coups d’épée la langue, la gorge

et le palais. Quand Roland, par le secours d’As-

tolplie, a recouvré la raison, il n’est plus le même,

non-seulement que pendant sa folie, mais qu’avant

sa folie : c’est qu’il a subi la dure leçon de l’amour.

Comme il est devenu doux sans cesser d’être vail¬

lant et terrible ! Avec quelle touchante colère il

venge la mort de son cher Brandimart ! avec quel

tendre désespoir il reçoit sa dernière confidence !

C’est Achille écartant les mouches du corps de Pa-
trocle.

III,

Les égards d’Aiïoslc pour la chevalerie, Cervantès

he les eut pas. Cent ans s’étaient écoulés; l’Espagne

n’avait pas été guérie par les décrets de Charles-

Quint et les anathèmes des cortès. A une maladie

opiniâtre, il fallait une forte médecine. C’est aussi

à la littérature chevaleresque que Cervantès adresse
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formellement sa déclaration cle guerre. Mais Arioste
l’accablait sous une fuie poudre d’or peu à peu
répandue. L’Espagnol change cette poudre légère
en une grêle de ces cailloux qui meurtrirent plus
d’une fois le pauvre chevalier de la Manche. Il est
cruel, ce soldat blessé de Lépante , ce captif d’Al¬
ger, cet homme durci à toutes les misères, à toutes
les souffrances de la guerre et de la paix, de la
captivité et de la liberté. Sa main mutilée frappe
rudement, comme la main de fer de Gœtz. 11 n’y a
que les enfants qui lisent son livre sans être émus
pour don Quichotte. Sous cette grotesque forme du
chevalier de la Triste Figure, j’aperçois toute la
beauté morale du chevalier Bayard, aussi maigre
que lui. Je ne connais pas de plaidoyer plus élo¬
quent pour la chevalerie que celui du pauvre che¬
valier , attaqué dans sa noble et touchante folie par
cet ecclésiastique insolent de la maison du duc
de”*” « Je suis chevalier, et tel je vivrai et mourrai,
s’il plaît au Très-Haut. Les uns suivent le large
chemin de l’orgueilleuse ambition; d’autres, celui
de l’adulation basse et servile ; d’autres encore ,
celui de l’hypocrisie trompeuse; et quelques-uns
enfin, celui de la religion sincère. Quanta moi,
poussé par mon étoile, je marche dans l’étroit
sentier de la chevalerie errante, méprisant les ri¬
chesses, mais non point l’honneur. J’ai vengé des
injures, redressé des torts, châtié des insolences....
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Je suis amoureux, mais seulement autant que la
chevalerie errante m’oblige de l’ôtre, et, l’étant de
telle sorte, je ne suis pas des amoureux déréglés,
mais des amoureux continents et platoniques. Je
n’ai point d’intention qui ne soit droite; je ne songe
qu’à faire du bien à tout le monde 'et à ne donner
jamais lieu de se plaindre à personne ; et si un
homme qui pense et qui agit ainsi mérite d’être
traité de fou, je le demande à Leurs Excellences. »

Allons, Cervantes, réponds à don Quichotte!
C’est ainsi que je le trouve, ce fou, plus sublime
encore que grotesque ; c’est ainsi que la chevalerie,
huée , bafouée , mise sur la croix du ridicule , in¬
spira à celui-là même qui la perçait de ses raille¬
ries un type admirable de bonté généreuse et
d’intrépide dévouement.

Mais le monde, qui se met plus volontiers du
côté des fripons heureux que des dupes généreuses,
cojnprit mieux le ridicule que le sublime du héros
de la Manche, et l’auteur atteignit son but. Son
œuvre, propre par la grossièreté même de quelques
détails à devenir populaire, acquit une popularité
européenne, qui sera toujours refusée aux formes dé¬
licates de l’Arioste. Toute l’Europe but cette médecine
antiehevaleresque, que quelques-uns jugèrent trop
forte : ils prétendaient, ceux-là , que la lecture de
Cervantes avait trop bien étouffé chez les Espagnols
le vieil honneur castillan. Ils avaient peut-être
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raison, non-seulement pour la Castille, mais pour
l’Europe entière ; et peut-être le livre de Cervantès
est-il un de ceux qui ont appris à l’àge moderne la
trop courte morale d’un bon sens étroit et positif,
les avantages trop séduisants de l’utile sur l’honneur,
de l’intérêt sur le devoir.

IV.

.l’ai réservé Rabelais pour la fin, malgré l’ordre
des temps. C’est lui le juge suprême, celui dont le
regard universel voit de plus haut et plus loin,
le gardien vigilant de la justice, de la raison et du
bon sens, le cerbère d’un domaine trop souvent
envahi :

Latratu régna trifauci
Personat....

Trifauci suffit pour cerbère , non pour Rabelais. Il
a autant d’aboiements qu’il y a de choses au monde
où peuvent se glisser la déraison et l’injustice.

Rabelais écrivit d’abord un roman de chevalerie
burlesque , premier germe de sa grande œuvre.
Gargantua, transporté sur les nuées par l’enchan¬
teur Merlin, allait combattre pour le roi Arlus
les Gos et les Margos. Les fées, les enchanteurs y
jouaient un rôle. Mais tout était déjà renversé,
puisque le héros n’était plus un chevalier, simple
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mortel, combattant des géants, mais un géant ter¬
rassant de simples mortels. Ou Rabelais a jugé que
l’Arioste avait assez fait la guerre à la littérature
chevaleresque , ou il a trouvé la guerre plus op¬
portune contre d’autres ennemis plus dangereux. Il
est plus facile de trouver dans son œuvre des cri¬
tiques de la chevalerie réelle que des romans de
chevalerie, ce qui me fait penser qu’il est moins
hostile à l’esprit chevaleresque qui anime ces ro¬
mans, et, si je puis dire, à l’âme même de la che¬
valerie et à son principe généreux, qu’à quelques
détails absurdes qu’il attaque avec sa verve mor¬
dante. Tel est l’abus des couleurs et des devises.
« Qui vous meut? Qui vous poinct? Qui vous dit
que blanc signifie foi, et bleu fermeté ? » s’écrie-t-il
dans une sortie plaisante à propos de la livrée de
Gargantua. Les devises, il n’en blâme point l’usage,
mais le mauvais usage , ces jeux de mots plats,
ces rébus ridicules dont les beaux de la cour fai¬
saient parade : ils en ont, dit-il, enchevêtré leurs,
mulets, vêtu leurs pages, écartelé leurs chausses,
brodé leurs gants , frangé leurs lits, peint leurs
enseignes , composé des chansons. Voulant signi¬
fier espoir, ils font peindre une sphère ( sphæra ,
spera) ; des pennes d’oiseau , pour peines; l’ancho-
lie, pour mélancolie ; la lune bicorne , pour : vivre
en croissant ; un banc rompu , pour banque¬
route; un lit sans ciel, pour un licencié : ho-
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monymics ineptes, fades et barbares, contraires

à la restitution des bonnes lettres et du bon sens

public. Rabelais critique encore, et bien justement ,

la fausse gloire des lances rompues. « C’est la plus

grande rêverie du monde, de dire : J’ai rompu dix

lances en tournoi ou en bataille! Un charpentier le

ferait bien. Mais louable gloire est d’une lance avoir

rompu dix de ses ennemis. »

On sait ce plaisant chapitre où Panurge et scs

compagnons déconfirenl six cent soixante cheva¬

liers bien subtilement. C’est une piquante raillerie

de la fougue aveugle des chevaliers. Panurge, les

voyant venir, tend sur le rivage une corde qu’il

attache au cabestan du navire. Les chevaliers ac¬

courent bride abattue, et d’abord il en tombe qua¬

rante-quatre par terre, qui n’avaient pas soupçonné

que le rivage fût glissant. « Messieurs, leur dit

Panurge en ôtant son bonnet, je crains que vous

vous soyez fait mal, pardonnez-le-nous, car ce

n’est de nous, mais c’est de la lubricité de l’eau de

mer qui est toujours onctueuse. » Il donne en

même temps le signal de tourner le cabestan, et la

corde, qui sc roidit, jette par terre ceux des che¬

valiers qui étaient encore sur leurs pieds.

Voilà ce que raille Rabelais. Mais il ne raille

point l’éducation chevaleresque, et dans celle de

Gargantua il donne une large place à ces exercices

du corps utiles et salutaires, dont l’enfance de
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Boucicaut a offert un exemple. L’esprit chevale¬

resque, en ce qu’il a de généreux, il ne le raille

nulle part. La société chevaleresque, cette société

gracieuse, polie et libre de préjugés, il l’aime, il

la fête, il l’accueille à portes ouvertes dans ce lieu

choisi, ce séjour excellent, cette utopie délicieuse

de l'abbaye de Thélème :

Ci entrez, vous , et soyez bien venus
Et parvenus, tous nobles chevaliers,

.Afin qu’entretenus,
Grands et menus , tous soyez à milliers,
Mes familiers serez et péculiers :
Frisques, galliers, joyeux, plaisants, mignons;
En général, tous gentils compagnons.

Ci entrez, vous, dames de haut parage,
En franc courage. Entrez-y en bonheur,
Fleurs de beauté à céleste visage,
A droit corsage, à maintien prude (prudent) et sage.
En ce passage est le séjour d’honneur....
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