
CHAPITRE XXVI,

Seconde et sérieuse renaissance de la chevalerie, — Bayard.

Cependant les choses qui ont longtemps vécu,
qui se sont enracinées dans les mœurs et qui se
recommandent par de beaux côtés, ne disparais¬
sent pas aisément; on les voit reparaître plusieurs
fois avant qu’elles soient englouties tout à fait
dans le perpétuel naufrage des institutions et des
formes sociales. Après celte stérile renaissance
de la chevalerie que l’on a vue aux cours de Bour¬
gogne et de Provence, il y en eut une plus sérieuse
à la cour de France. Le petit roi Charles VIII arri¬
vait, après Louis XI, à peu près comme Charles VI
après Charles V. C’était un pauvre enfant, fort
étranger, si ce n’est par sa triste enfance, aux
dures réalités de ce temps. Il rêvait de grandes
choses dont sa faible tôle ne soupçonnait pas les
difficultés : Naples, Constantinople, Jérusalem, la
conquête du monde. Tous ceux qui croyaient en¬
core à la chevalerie, qui rêvaient aussi aventures
lointaines, vaillantes prouesses, exploits généreux,
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sortirent de la disgrâce où les tenait depuis long¬
temps la politique froide, positive et perfide. La
chevalerie était raillée et vilipendée dans le public
bourgeois et dans les livres irrespectueux du siècle.
Mais quelques hommes lui conservaient un culte
d’autant plus pur et plus fidèle qu’elle était plus
grossièrement bafouée. Il y a des âmes généreuses
qui s’attachent volontiers à ce qui périt, et il y en
a aussi qui s’éprennent assez vivement de la beauté
morale, quand ils la rencontrent, pour en devenir
à leur tour des exemples et des types.

Il se rencontra de ces âmes sous Charles VIII, ou
plutôt il y en avait toujours eu; mais seulement
alors elles purent se produire. Comme tout va,
dans le monde moral, par des oscillations con¬
traires on par une série indéfinie de réactions
mutuelles, plus les mœurs du règne de Louis XI
avaient fait contraste avec les mœurs chevaleres¬
ques, plus celles-ci reparurent ensuite avec éclat.
Depuis cent ans, il n’y avait plus de preux. Il en
parut tout à coup une brillante génération. Elle
ne se contenta pas de parader dans des fêtes et des
tournois puérils. L’entreprise de Charles VIII sur
l’Italie lui ouvrit une carrière sérieuse. Si ces preux
étaient bien les fidèles images de ceux d’autrefois,
on le verra tout à l’heure.

Ce n’était pas à la Gascogne, le pays des aventu¬
riers hardis et heureux, qu’il appartenait de faire
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renaître les hautes qualités morales de la cheva¬
lerie. Elle avait fourni à la royauté, soumise il
l’influence annagnaque, d’habiles sauveurs; elle
allait envoyer sur nos champs de bataille d’excel¬
lents fantassins. Mais c’est à d’autres provinces
qu’était réservé le dernier éclat de la gloire cheva¬
leresque.

Il en est une qui se cache aux confins de l’hon¬
nête Savoie, que les longues agitations de la guerre
de Cent ans n’avaient pas atteinte. Les luttes inter¬
minables dont l’Italie a été l’objet depuis le xvi e siè¬
cle ont fait connaître les Alpes et oublier les Py¬
rénées. Au xiv e , les Pyrénées étaient plus fréquentées
que les Alpes : c’était le repaire des aventuriers ; il
n’est point de gorge de ces montagnes où les armes
du prince Noir n’aient pénétré. À l’ombre et au pied
des Alpes, au contraire, la tranquille province du
Dauphiné était demeurée fidèle à la cause française
et aux traditions antiques. Depuis, elle est toujours
restée héroïque. II y avait dans ce pays une famille
qu’on appelait Yécarlate des gentilshommes.Tous les
chefs de cette famille, de mémoire d’homme, étaient
morts, ou à peu près, sur les champs de bataille,
au service de la France : l’un à Poitiers, aux pieds
du roi Jean; l’autre à Azincourt; un troisième à
Montlhéry. Le dernier enfin avait été si maltraité à
Guinegate, qu’il ne lui resta plus que d’achever sa
vie, perclus et mutilé, dans son château de Bayard.
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C’est lui qui fut le père du fameux chevalier sans
peur et sans reproche. Bayard naquit donc dans
une de ces familles vénérables où tout le monde a
toujours fait son devoir, où tous les aïeux sont
illustres, non par d’éclatantes dignités, mais par de
grands services désintéressés, où régnent des tra¬
ditions de loyauté et de vertu. L’enfant, dont le
naturel était bon, acquit sous cette influence une
sagesse et une maturité précoces. Quand il déclare
à son père sa vocation belliqueuse, il parle comme
un homme de cinquante ans; et la première fois
qu’il monte à cheval, il se tire de cette périlleuse
épreuve comme un homme de trente ans. Le vieil¬
lard , comme un patriarche, avait rassemblé tous
ses enfants pour demander à chacun vers quelle
carrière il se sentait porté ; le petit Pierre s’était
prononcé pour les armes, et le vieillard joyeux
avait consenti. L’oncle, le vieil évêque de Grenoble,
fut appelé ; les parents, les amis furent rassemblés.
On discuta dans ce conseil de famille à quel sei¬
gneur serait envoyé le jeune novice. Il fut décidé
que ce serait au duc de Savoie. Il part donc pour
Chambéry avec son oncle l’évêque, non sans avoir
reçu les pieuses instructions de sa bonne dame de
mère : « Aimez, craignez, servez Dieu, mon lîls ;
soyez humble et courtois, loyal, point médisant,
sobre ; soyez charitable envers les pauvres nécessi¬
teux, et secourable aux pauvres veuves et orplie-
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lins. » A ces conseils la bonne dame ajouta six écus
d’or et un en monnaie. Comment Bayard, avec de
telles impressions d’enfance, ne fût-il pas devenu
ce qu’il fut par excellence, un honnête homme ?

L’éducation chevaleresque n’avait pas changé en
apparence : les jeunes pages se livraient toujours
aux mêmes exercices que Boucicaut. L’hahileté
dans ces exercices, le talent de Bien manier un
cheval, une bonne tenue, des manières toujours
décentes et convenables, à la fois hardies et mo¬
destes, voilà ce que devait se proposer le jeune
page, et ce que le jeune Bayard acquit prompte¬
ment.

Les joutes, les tournois avaient repris faveur à
la cour de France. Charles VIII en remplissait alors
la ville de Lyon, et s’oubliait auprès des belles
Lyonnaises, comme autrefois Charles VI auprès
des früques dames de Montpellier. Bayard vint à la
suite du duc de Savoie. C’est là qu’il débuta, im¬
berbe encore, en osant toucher tous les écus du
sire de Vauldray, et il s’en tira si bien que les
dames de Lyon disaient en leur peu gracieux lan¬
gage lyonnais : « Vey-vo cestou malotru, il a mieux
fait que tous los autres. >>Le roi accepta du duc de
Savoie, comme un présent, et confia au seigneur
de Ligny le jeune écuyer de dix-huit ans qui venait
de commencer sa carrière avec tant d’éclat. La
maison du seigneur de Ligny, que le roi appelait
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mon cousin, était réputée une des meilleures pour
l’éducation des jeunes gentilshommes. Ce seigneur
avait une compagnie qui tenait garnison à Aire en
Picardie. Il y envoya Bayard. La réputation qu’il
venait de gagner dans la joute l’y avait précédé.
Ses futurs compagnons vinrent au-devant de lui et
lui firent brillant accueil : ce n’était que jeune
noblesse, gaie, joyeuse, très-disposée à dépenser
l’argent de la famille et à faire dépenser celui du
nouveau venu. Le plus facétieux de la compagnie,
un certain Tardieu, lui dit : « 11 est impossible que
vous soyez venu tenir garnison sans écus ; il faut,
à votre arrivée, faire parler de vous et acquérir la
grâce des dames. Il y a longtemps que l’on n’a
proposé de prix pour la joute en cette ville; c’est
à vous d’en proposer un. » Bayard consent; mais,
soumis au devoir et respectueux pour la discipline,
il veut demander la permission au commandant.
« Ne vous en souciez ; le capitaine Louis d’Ars nous
Ta donnée pour toujours. Il n’est pas à présent ici,
mais il reviendra dans quatre jours ; je prends tout
sur moi. >■Et de peur d’autre scrupule, le lende¬
main, au petit jour, le joyeux compagnon vient
réveiller Bayard et lui amène un trompette : «Com¬
pagnon, lui dit-il, voici votre homme; ne vous ex¬
cusez plus. » Bayard, pris au lit ,* donna sa com¬
mission au trompette, qui alla en faire le cri par
toute la ville et dans les tamisons voisines. La
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joule eul lieu à trois coups de lance el douze coups
d’épée à cheval le premier jour, el le second jour
à pied à coups de lance et de hache, à la discré¬
tion des juges et gardiens du camp. Bayard lut
proclamé le mieux faisant. Il en fut tout honteux,
s’excusa de l’honneur que les dames et seigneurs
lui taisaient en lui remettant le soin de décerner
les prix, et les décerna à son ami Bellabre et au
capitaine David l’Écossais. Ces prix étaient un bra¬
celet d’or de trente écus et un diamant de qua¬
rante.

Bayard, dans- l’ordonnance du tournoi, se dési¬
gne : « Pierre de Bayard, jeune gentilhomme et
apprenti!' des armes, natif du Dauphiné, des or¬
donnances du roi de France, sous la charge et
conduite de haut et puissant seigneur Mgr de
Ligny.... » Voilà un chevalier bien enrégimenté.
C’est que le temps des chevaliers est passé. Cette
compagnie de gentilshommes de la garnison d’Aire
nous reporte-t-elle au xvi e , ou au xvn°, ou au
xvm c siècle ? .le ne sais. C’est déjà la jeune et
pétulante noblesse, déjà les braves et brillants
officiers de la monarchie moderne ; mais des che¬
valiers, point en vérité. En fùt-on surpris, le
temps des Bayard, des La Palisse, des Louis
d’Ars, des La Trémoille, n’est pins le temps des
chevaliers ; qu’ils aient recueilli les plus brillan¬
tes qualités de la chevalerie, c’est son honneur,
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c’est Ja trace de son influence sur le caractère
français.

Les guerres d’Italie conduisirent Bayard en ce
pays, et il y passa presque toute sa vie, toujours
aux camps, vaillant, sage, loyal, prudent, géné¬
reux, aimé et redouté. Mais si l’on excepte son
duel avec Soto Mayor et ce fameux tournoi de Bar-
letta, de treize contre treize, où les Français ne
furent point heureux, toute l’histoire militaire de
Bayard se compose d’actions et d’entreprises qui
n’appartiennent pas plus à la chevalerie qu’à toute
guerre vivement conduite. Ce sont des rencontres,
des surprises nocturnes, des coups de main, des
embuscades, toujours fort habilement conçus et
exécutés. « Le lion chevalier, qui toujours menait
les coureurs. >■Ce mot le peint bien. Il faisait la
course, comme on dit en mer, sans toutefois s’é¬
loigner beaucoup du gros de l’armée; car il était
très-prudent et n’aimait ni l’indiscipline ni la té¬
mérité. Il n’entreprenait rien sans avoir consulté
ses espions, qu’il payait bien pour n’en être point
trompé. On ne se figure pas généralement le che¬
valier Bayard entouré de ses espions. Il était aussi
avisé que vaillant, et l’on prisait autant son expé¬
rience et son habileté dans le conseil que sa valeur
sur le champ de bataille. Il y portait la finesse na¬
turelle de son esprit et la gaieté ordinaire de son
caractère. Le chevalier Bayard avait toujours le
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mot pour rire; c’est par là qu’il remettait le cœur
au ventre des guerriers et que sa présence produi¬
sait tant d’effet. Son parti était toujours pris; il ne
s’étonnait jamais de rien. Cette sorte de gaieté,
très-philosophique, est restée dans le caractère
français, et c’est elle qui fait supporter à nos
soldats tous les malheurs : ils dînent d’une plai¬
santerie et couchent sous une plaisanterie, quand
ils n’ont ni pain ni tente. Une déception est
pour eux une plaisanterie du sort : à plaisant,
plaisant et demi. C’est là cette certaine gaieté, con¬
fite au mépris des choses fortuites, que recom¬
mande Rabelais. La vie est légère à qui la traite
légèrement.

L’empereur Maximilien assiégeait Padoue avec
une immense armée, et La Palisse lui avait amené
une partie de la gendarmerie française. La brèche
étant ouverte, l’empereur fit savoir à La Palisse qu’il
voulait faire donner l’assaut par les gentilshommes
français, soutenus de ses lansquenets. La Palisse
appela ses capitaines au conseil de guerre, c’est-
à-dire à table, cl, leur annonçant pour le dessert
une communication importante, les engagea à bien
manger : ce qu’ils firent, car c’était la fleur des
gentilshommes français, autant d’Hectors et de
Rolands, à qui rien ne pouvait couper l’appétit. Si le
repas fut gai, il ne faut pas le demander. Lecture
faite de la lettre impériale, ils se regardèrent tous
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en riant, à qui parlerait le premier. Le sire d’Ym-
bcrcourt, que La Palisse avait pris à partie pen¬
dant tout le repas, prit la parole : « Par ma foi,
mandez à l’empereur que nous sommes tout prêts.
11 m’ennuie déjà aux champs, car les nuits sont
froides et les bons vins commencent à nous man¬
quer. « Tout le monde se mit à rire, et chacun
donna son avis aussi joyeusement. Bayard seul se
taisait, affectant de se curer les dents. « lié puis!
l’Hercule de France, lui dit La Palisse, qu’en dites-
vous? Il n’est pas temps de se curer les dents. »
Bayard, laissant alors son cure-dents, lit ce petit
discours très-compassé, très-rusé et très-malin :
« A entendre monseigneur d’Ymbercourt, il ne
faut qu’aller droit à la brèche; mais, comme c’est
un passe-temps assez fâcheux pour des hommes
d’armes que d’aller à pied, je m’en excuserais vo¬
lontiers ; toutefois, puisque vous voulez que j’en
dise mon opinion, je le ferai. L’empereur mande
en sa lettre que vous fassiez mettre tous les gen¬
tilshommes français à pied pour donner l’assaut
avec ses lansquenets. Pour moi, quoique je n’aie
guère des biens de ce monde, pourtant je suis
gentilhomme ; vous autres , messeigneurs , êtes
tous gros seigneurs et de grosses maisons; de
même, beaucoup de nos gens d’armes. L’empereur
pense-t-il que ce soit chose raisonnable de mettre
tant de noblesse en péril et hasard avec des piétons,
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dont l’un est cordonnier, l’autre maréchal, l’autre

boulanger, gens de métiers, qui ne sont pas aussi

jaloux de leur honneur que les gentilshommes?

Mon avis, monseigneur, est que vous répondiez à

l’empereur : que vous avez assemblé vos capitaines

suivant sa volonté ; qu’ils sont tout disposés à lui

obéir, comme le roi leur maître le leur a com¬

mandé ; que toutefois il doit entendre que leur dit

maître n’a personne parmi ses ordonnances qui ne

soit gentilhomme. Les mêler parmi les gens de

pied, qui sont de petite condition, serait faire peu

d’estime d’eux : il a force comtes, seigneurs et

gentilshommes d’Allemagne ; qu’il les fasse mettre

à pied avec les gens d’armes de France, et vo¬

lontiers ceux-ci leur montreront le chemin ; ses

lansquenets les suivront, s’ils jugent qu’il y fasse

hou. » L’avis fut goûté, et l’empereur reçut une

réponse à peu près dans les mêmes termes. Il as¬

sembla ses gentilshommes allemands. Mais à peine

les très-hauts et très-dignes seigneurs du saint em¬

pire germanique eurent-ils ouï la proposition d’al¬

ler à l’assaut à pied, qu’ils élevèrent un murmure

d’indignation qui dura une grande demi-heure , si

bien que l’empereur dut lever la séance. Le lende¬

main matin , on apprit qu’il était à quaranle milles.

De dépit, il était parti la nuit, en laissant l’ordre

de lever le siège. La réclamation de Bayard était

juste : pourquoi ces gentilshommes, allemands rc-
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fuscnl-ils la besogne qu’acceptent les gentilshommes
français? Bayard laisse percer son orgueil de noble,
son dédain du vilain; mais qu’à cela ne tienne, il
constate sa noblesse, il ne s’y roidit pas ; il n’en ira
pas moins à pied à l’assaut, si on le veut absolu¬
ment : toujours prêt à tout ce qui n’entame pas le
véritable honneur. Un peu plus tard, en montant à
l’assaut de Brescia, on vit Gaston de Foix, duc de
Nemours, prince du sang, général en chef, ôter
ses souliers pour marcher plus vite sur un sol
glissant : toute l’armée l’imita.

Comme on levait le siège de Padoue, les lans¬
quenets mettaient le feu à toutes les habitations
qu’ils quittaient. Par charité, Bayard fit demeurer
sept ou huit hommes d’armes dans un beau logis
qu’il avait occupé pendant le siège, pour le pré¬
server du feu. 11 n’aimait pas ces boute-lèux. Une
autre fois, il lit pendre deux des aventuriers qui
avaient asphyxié 2000 personnes dans la grotte de
Longaro. 11 portait l’humanité et la loyauté dans
la guerre, dans un temps où elle était souvent
cruelle et perfide. Le duc de Chaumont , grand
maître de France, gouverneur du Milanais, ap¬
prend qu’une armée de Suisses descend des Alpes.
N’ayant pas assez de forces pour l’arrêter au pied
des monts, que fait-il? Apparemment il fait dé¬
truire les vivres sur toute la route pour les affamer?
Mieux que cela : il fait sur toute la route empoi-
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sonner les barriques. Les Suisses arrivent, boivent

comme des Suisses et meurent comme des mou¬

ches. C’était un procédé italien.

Le duc de Ferrare, ce fameux artilleur et cet

homme instruit à qui l’Ariosle a dédié son poème,

était alors allié de la France. Le pape Jules II,

qui avait juré par le corps Dieu qu’il aurait Ferrare

de grc ou de force, le fit pratiquer par un espion

afin de l’attirer à lui. Le duc imagina de prendre

le saint-père en son propre piège, gagna l’espion,

puis vint tout conter à Bayard, qui était alors à

Ferrare et se promenait en ce moment sur les

remparts. Le bon chevalier loua et remercia le

duc de sa franche et loyale conduite à l’égard de

la France; mais il eut quelque peine à comprendre

cette promesse de l’espion, que « dans huit jours

le pape ne serait plus en vie. «

“Comment cela, monseigneur? Il a donc parlé

à Dieu?

— Ne vous souciez, répondait le duc; mais il en

sera ainsi. »

A force de causer, cependant, le bon chevalier

finit par comprendre qu’il s’agissait d’aider le saint-

père à sortir de la vie. En entendant le mot de poi¬

son, il se signa plus de dix fois, et, regardant le

duc : « Eh! monseigneur, lui disait-il, je ne croirai

jamais qu’un si gentil prince comme vous con¬

sentît à une si grande trahison; et si je le savais,
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je vous jure sur mon âme qu’avant qu’il fût nuit,
j’en avertirais le pape , car je crois que Dieu ne
pardonnerait jamais un forfait si horrible. » Le
bon chevalier était si indigné qu’il voulait que le
duc lui livrât l’espion pour le faire pendre ; mais
le duc s’y refusa, et eut raison. C’est surtout avec
les espions qu’il faut de la loyauté. Au reste, il ne
comprenait pas les scrupules de Bayard. « Par le
corps Dieu, monseigneur de Bayard, je voudrais
avoir tué tous mes ennemis en faisant ainsi. La
chose en restera là, puisque vous ne l’approuvez
pas; mais, si Dieu n’y pourvoit, nous nous en re¬
pentirons. » Ainsi se trouvaient en présence avec
un égal étonnement la politique italienne et la
loyauté chevaleresque. Cette politique sanglante et
vénéneuse avait été, au xv e siècle, celle de Louis XI,
de la guerre des Deux-Boses et des rois espagnols;
elle fût devenue celle de toute l’Europe sans cette
belle renaissance des sentiments chevaleresques
qui, par la personne de Bayard et de quelques au¬
tres, vint faire honte à ceux qui conduisaient le
monde de leurs crimes et de leurs perfidies.

Bayard ne voulait point empoisonner le pape,
qu’il appelait avec une respectueuse terreur le
lieutenant de Dieu sur la terre ; mais le prendre,
oui bien. 11 y faillit de peu ce jour que le pape sortît
de Saint-Félix pour se rendre à La Mirandole. L’em¬
buscade était habilement placée. Les protonotaircs,
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clercs et officiers pontificaux qui précédaient, y

furent pris, et le pape lui-même y fût venu sans

une neige épaisse et violente qui se mit à tomber,

presque à sa sortie, au point qu’on ne se voyait

pas. « Pater sancte, lui dit son conseiller intime, le

cardinal de Pavie, on ne peut aller par le pays

tant ce que ceci durera; il faut rentrer. » Le pape

rentra, et tout à coup, au moment où il passait le

pont, arriva au grand galop Bayard et sa troupe.

Le vieux pape sauta hors de sa litière et aida lui-

même à lever le pont. Cette présence d’esprit le

sauva ; mais de la belle peur qu’il eut, il en trembla

la fièvre toute la journée. Le bon chevalier ne pou¬

vait se consoler d’avoir manqué un si beau coup.

Bayard faisait peu de cas des prises d’argent; il

eût pu aisément s’en enrichir, et demeura toujours

pauvre. Une ville d’Italie, qui avait à conjurer la

colère du général français, apporta un jour toute

sa vaisselle d’or et d’argent. Le général en fit don

à Bayard; le bon chevalier l’accepta, mais se mit

sur-le-champ à la distribuer, pièce par pièce, à

tous ses compagnons qui étaient présents. On fut

d’autant plus surpris de cette conduite, qu’on sa¬

vait qu’en ce moment il n’avait pas dix écus vail¬

lant. Distribuer tout l’argent et ne garder que la

gloire, c’est toujours le plaisir des grandes âmes;

c’était de plus un précepte de chevalerie. Quand le

duc de Nemours et les jeunes incrédules seigneurs



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 29S

français consultèrent ce fameux astrologue de

Carpi, qui fit tant de prédictions justes, Bayard,

pressé par eux, lui demanda s’il serait jamais grand

riche homme. ><Tu seras riche d’honneur et de vertu,

répondit le vieillard, autant que capitaine qui fut

jamais en France ; mais des biens de fortune, tu

n’en auras guère : aussi ne les cherches-tu pas.... »

Bayard aima dans sa jeunesse une demoiselle

de la cour de Savoie, accomplie en toutes choses,

sauf en richesse. Il la retrouva plus tard, à la même

cour, mariée au seigneur de Fluxas. Ils s’étaient

aimés honnêtement et s’aimèrent encore de même.

Loin de chercher à ébranler la vertu de cette

dame, Bayard fut le premier à lui déclarer qu’il

n’espérait ni ne demandait rien : «Vous êtes la

dame en ce monde qui, la première, avez conquis

mon cœur par votre bonne grâce ; je suis tout as¬

suré que je n’en aurai jamais que la bouche et les

mains : car, de vous requérir d’autre chose, je per¬

drais ma peine; d’ailleurs, sur mon âme, j’aime¬

rais mieux mourir que de vous presser de déshon¬

neur. » Bayard demanda seulement cà la dame un

de ses manchons : il voulait le porter dans un

tournoi qu’il devait donner, à sa prière. 11 y fut

jugé le mieux faisant, de l’avis des gentilshommes

et des dames; mais il refusa le prix en rougissant,

et déclara que c’était la dame de Fluxas qui l’avait

gagné par la vertu de son manchon. Le seigneur
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de Fluxas, qui connaissait l’honnêteté parfaite du
chevalier, ne conçut point de jalousie ; il alla droit
à sa femme avec le seigneur de Grandmont, qui lui
dit : «Madame, en présence de votre mari que voici,
monseigneur de Bayard, à qui on donne le prix du
tournoi, a dit que c’est vous qui l’avez gagné, au
moyen du manchon que vous lui avez donné ; il
vous l’envoie donc pour en faire ce qui vous plai¬
ra. >>La dame, sans se troubler, car elle était sans
reproche , répondit : « Puisque monseigneur de
Bayard me fait ce bien de dire que mon manchon
lui a fait gagner le prix, je le garderai toute ma
vie pour l’amour de lui. Quant au rubis, puisqu’il
ne le veut accepter comme le mieux faisant, je suis
d’avis qu’il soit donné à monseigneur de Mondra-
gon, car c’est celui qui a le mieux fait après lui. »

Comme la dame garda toute sa vie le manchon
consacré par la valeur de son chevalier, le chevalier
garda-t-il toute sa vie au sanctuaire de son cœur
l’amour de sa dame? Est-ce cet amour qui lui fit
faire de si belles actions? Il n’y paraît point. Au
moins ce fut un secret bien gardé; on ne voit ni
Bayard ni ses compagnons de la guerre d’Italie
porter des devises et jeter des défis en l’honneur
de leurs dames.

Après la prise de Bresse, le droit de la guerre
livra au bon chevalier toute une famille : une dame,
ses deux jeunes filles, leur honneur, leur fortune,
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11 respecta tout, et ne fit sentir, au lieu de violence,

qu’une protection puissante et délicate. Tout le

monde connaît celle louchante histoire. Une autre

fois, le droit de l’argent, aussi détestable que celui

de la guerre, mit en son pouvoir une jeune fille

que la pauvreté conduisait au déshonneur. Il la

trouva tout en larmes et ne voulut pas que son

propre plaisir fût acheté par le désespoir d’autrui.

Non-seulement il respecta et rendit à sa mère la

jeune fille, mais il la dota et la maria. Nos vertus

nous trahissent : le loyal serviteur n’a pu résister

au plaisir de raconter ce beau trait de son maître;

sans ce beau trait, pourtant, nous aurions pu croire

à la chasteté du chevalier sans reproche, et suppo¬

ser qu’il mourut comme Newton. Mais, non. Bayard

faisait l’amour facile. Il avait un domestique adroit,

chargé du plaisir de ses nuits.

La loi de chevalerie permettait l’amour et le ma¬

riage; je doute qu’elle autorisât le plaisir acheté.

Ce titre si imposant de chevalier sans reproche

donne le droit d’adresser ce reproche. Qu’il soit

léger, je le veux. Bayard n’y perd rien et reste une

de ces grandes figures de l’homme juste, qui ap¬

paraissent pour résumer une morale sublime; on

a eu quelque raison de le comparer à Socrate, quoi¬

que Socrate tienne une bien autre place dans l’his¬

toire de l’esprit humain et de la vérité. On a appelé

sans reproche Du Guesclin, Barbazan, La Trémoille;
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mais ce titre n’est demeuré attaché dans l’histoire
qu’au nom de Bayard. On dit le connétable Du
Guesclin, le maréchal Boucicaut, le sire de La Tré-
moille; mais on dit toujours le chevalier Bayard : il
est demeuré le modèle du chevalier, et en a con¬
servé le simple nom. Lui-même ne voulut point
exercer de grands commandements; le roi lui
donne mille hommes d’armes, il n’en veut accepter
que cinq cents, et il ajoute que c’est déjà une bien
grosse charge pour un homme qui veut faire son
devoir.

Cela dit, retirer à Bayard le nom de chevalier,
serait trop audacieux. Je me contenterai de dire
que je vois dans Bayard le fruit le plus précieux de
la chevalerie, mais non la chevalerie elle-même.
On n’est pas libre d’imaginer la chevalerie, de la
placer ici ou là et de lui tracer son idéal. Elle eut
son époque, et l’on a vu ce qu’elle fut alors, vers
quel idéal elle tendit. C’est assez dire que je n’i¬
dentifie pas chevalerie et perfection. Bayard est
déjà l’officier moderne, un excellent officier. Il
obéit sans cesse, dépend toujours d’un corps d’ar¬
mée, et s’en détache peu. Ses entreprises n’ont
jamais un grand caractère d’aventure. Il est disci¬
pliné, comme le nouveau système de guerre y obli¬
geait tout honnête soldat. Ses chefs n’eussent jamais
rien exigé de lui contre l’honneur; mais, l’honneur
sauf, ils pouvaient tout exiger. En deux mots, Dieu,
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la dame, l’indépendance d’action, ne tiennent pas
dans son caractère autant de place qu’ils en tenaient
dans le type idéal de la vraie chevalerie. Ce type
idéal, moins parfait peut-être à certains égards que
la figure réelle de Bayard, n’était plus de ce siècle.
Tout homme est de son siècle, tout siècle est ori¬
ginal, et toute renaissance est bâtarde.
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