
CONCLUSION-

On peut porter sur toutes les institutions humai¬

nes deux sortes de jugements : un jugement absolu

et un jugement relatif. Le premier se fonde sur

une comparaison de l’institution que l’on veut

juger avec l’idéal que l’on se forme de l’espèce; le

second, sur une comparaison de cette institution

avec l’état de la société au milieu de laquelle elle

s’est produite. La première manière de juger s’em¬

ploie lorsque l’on veut savoir la quantité de bien

absolu que contient l’institution, quelle utilité elle

peut offrir encore aux générations à venir et quel

rang elle tiendrait dans un classement de toutes

les institutions humaines. La seconde manière

s’emploie lorsqu’on veut savoir si l’institution a été

utile ou nuisible en son temps, si elle a été meil¬

leure ou pire que ce qui l’entourait, si elle a con¬

tribué au progrès ou à la décadence, s’il faut enfin

saluer son apparition dans l’histoire ou la flétrir.

La première manière est plus d’un philosophe ; la

seconde, plus d’un historien. La première a son

utilité; la seconde seule est équitable.
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Si l’on applique à la chevalerie un jugement
absolu, on la trouvera bien vicieuse : on lui repro¬
chera de consacrer l’état de guerre de la société,
de tenir l’homme enfermé dans une armure de fer,
de donner une tournure guerrière môme aux fêtes;
on lui reprochera encore de ne point assez affran¬
chir l'homme de la dépendance de l’homme, de
lui faire puiser l’enthousiasme des belles actions
dans l’amour de la femme et non dans l’amour
plus sublime du beau et du juste; on pensera enfin
qu’à ces divers égards l’homme libre des républi¬
ques anciennes offrait un type plus élevé.

Si on applique à la chevalerie un jugement rela¬
tif, on reconnaîtra que la plupart de ces vices
appartiennent à la société germanique et féodale;
que ce qu’on appelle la chevalerie, c’est au con¬
traire une transformation heureuse de cette société
repoussante, c’est un réveil des bons instincts de
la nature humaine au milieu du déchaînement des
mauvais, c’est une forme morale donnée à ce qui
n’en avait aucune, c’est une civilisation naissant
au sein d’une barbarie, c’est enfin la plus grande
amélioration possible du plus mauvais régime qui
ail jamais existé.

La féodalité est une tige épineuse qui porte une
fleur, la chevalerie. Je comprends que l’on repro¬
che au rosier sauvage d’avoir à sa lige plus d’épi¬
nes, à sa fleur moins de pétales que le rosier cul-
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tivé. Je ne comprends pas qu’on lui reproche d’avoir
une fleur.

L’homme portant les armes n’avait pas d’obliga¬
tions morales : la chevalerie lui en imposa. Il usait
de ses armes de toutes les manières et en tonte
occasion : elle l’obligea d’en soumettre l’usage à
certaines règles. Il s’en servait pour l’assassinat :
elle lui interdit l’assassinat, non-seulement comme
une action contraire à la loi religieuse, mais
comme l’action d’un lâche qui craint d’attaquer
son ennemi en face, et elle attacha à cette action
le mépris et le déshonneur. Il se servait de ses
armes pour opprimer le faible : elle lui fit enten¬
dre que tout combat inégal était une honte poul¬
ie plus fort, et que la faiblesse même du faible était
pour lui un rempart infranchissable à tout homme
de cœur. Il croyait que la force et l’épée n’étaient
que des instruments de ses passions : elle lui en¬
seigna, s’appuyant ici sur la loi religieuse, que la
force et l’épée ont des devoirs, qu’elles confèrent
une sorte de magistrature sociale dont l’objet est
la protection du faible et de l’opprimé. Don Qui¬
chotte délivrant les forçats est certes ridicule; certes
il faut se garder de prendre le scélérat enchaîné
pour une victime malheureuse et de confondre le
châtiment du crime avec l’oppression de l’inno¬
cence ; certes c’est en cela qu’il faut un discerne¬
ment sûr et juste. Mais dans tous les cas quelle
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noble chose en principe que ce parti pris en faveur

du faible ! quelle force et quelle élévation morale

dans ce contrôle intrépide des actes de la puissance,

dans ce mépris de ses séductions, dans cette ferme

résolution de tenir tète à ses injustices !

L’homme trompait, mentait, se parjurait, usait

de toute perfidie pour arriver à la tin de son crime :

la chevalerie lui enseigna le respect de la foi

jurée, lia étroitement son honneur et sa parole, de

sorte qu’il ne pût violer l’une sans perdre l’autre,

lui fit enfin de son serment un mur d’airain qu’il

ne put franchir sans tomber dans le mépris public.

Non-seulement l’homme ôtait vicieux et la che¬

valerie le rendit moral, mais il était grossier et

elle le rendit poli. Il se battait brutalement, en hête

féroce ; elle lui apprit à se battre avec art et avec

élégance : c’est toujours un progrès, c’est le bien

dans le mal. Il n’avait pas de réunions de plaisir,

elle lui en donna; dans un état de guerre conti¬

nuel, les fêtes furent des trêves, et, précisément

parce qu’elles étaient des simulacres de la guerre,

elles habituèrent les hommes à se battre sans haine.

Les fêtes réunissent les hommes dans un sentiment

de joie et les disposent ainsi à une bienveillance

réciproque. Quoique la femme trouvât faveur dans

le caractère et les institutions germaniques, c’est

seulement la chevalerie qui la lira tout à fait de la

dépendance et de l’obscurité et la mit dans cette
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place éclatante qu’elle a occupée depuis. C’était
non-seulement une justice et une réparation en¬
vers une partie longtemps malheureuse de l’espèce
humaine, mais c’était encore le dégagement d’un
principe de civilisation et d’une influence adoucis¬
sante que l’espèce humaine, sans s’en douter, ren¬
fermait dans son sein. L’homme a toujours aimé,
mais non pas toujours de la môme manière : la
chevalerie lui enseigna et lui prescrivit cette ma¬
nière noble qui exige l’estime et le respect de
l’objet aimé. L’homme et la femme gagnèrent éga¬
lement , l’une à être aimée, l’autre à aimer de cette
façon. Ils ne gagnèrent pas seulement en jouis¬
sance, mais en dignité , en intelligence et en sensi¬
bilité. Il se passa en nous quelque chose comme
si certaines fibres nerveuses, demeurées engour¬
dies jusque-là, se fussent tout à coup éveillées à la
vie et au sentiment. Ces fibres étaient celles par
lesquelles se perçoit particulièrement le délicat; de
sorte que l’esprit, le cœur, le corps môme acqui¬
rent cette délicatesse de pensée, de sentiment, de
formes, qui relève la nature humaine.

Quand je dis que la chevalerie lit tout cela, je
veux dire que tout cela se fit et que cette transfor¬
mation générale reçut le nom général de chevalerie.

Il y a dans la chevalerie une mission religieuse,
un système militaire, un système d’éducation et
une doctrine sur le mariage et l’amour.
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La chevalerie a fort imparfaitement rempli la

mission religieuse à laquelle l’Église prétendait la

consacrer spécialement. S’il en eût été autrement,

le chevalier, au lieu de ce caractère brillant et gé¬

néreux , eût pris un caractère sévère et sombre ; et

le type chevaleresque, développé par une série in¬

définie de croisades extérieures ou intérieures, eût

flotté entre saint Louis et Simon de Montfort. L’hu¬

manité gagna ce que perdit le fanatisme.

Comme système militaire, la chevalerie, après

avoir eu son heure, a duré trop longtemps pour

l’intérêt de la France.

L’éducation chevaleresque était tout l’opposé de

celle des cloîtres. Celle-ci toute d’étude, celle-là

d’expérience. L’une spéculative, l’autre pratique.

L’une arrachait l’homme au monde vivant pour le

transporter dans le monde de la pensée, l’enfermait

dans des murs, seul avec la méditation, et mettait

sous ses yeux, au lieu des choses, les livres. L’autre

laissait l’homme à l’air libre, au milieu des choses

et des hommes, au spectacle de la société. L’enfant

apprenait là à penser, ici à vivre. Pour la solidité

de l’instruction, pour l’exercice puissant des fa¬

cultés intellectuelles, le cloître; pour la connais¬

sance des hommes, pour le sens pratique, le châ¬

teau. Là, les grands esprits : ici, les esprits justes ;

là, la logique : ici, le tact. L’éducation claustrale

dérobe l’homme enfant au monde comme à une
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lecture défendue, comme à un jeu qu’il ne com¬

prend pas, comme à un combat où il n’est pas de

force, comme aune comédie où il n’a pas de rôle.

L’éducation chevaleresque l’admet dès l’enfance

dans la société comme un membre qui a son rôle,

qui ne court point de risque parce qu’il sera pro¬

tégé, qui s’instruira parce qu’on prendra soin de

l’instruire, qui deviendra honnête parce qu’on lui

donnera l’exemple de l’honneur. Le salon était une

école. Il y gagnait sans doute en sérieux et en di¬

gnité. La présence des enfants, placés là pour voir

et écouter, mettait de la retenue dans les actes et

les paroles. À cette école on n’enseignait point les

hautes sciences, mais l’honneur et l’élégance. L’en¬

seignement était exempt de pédantisme, étant

donné par les hommes et les femmes du monde.

Je ne connais que Sparte et la chevalerie qui aient

donné pour instituteurs à la jeunesse les émérites

de la vie, les anciens, les preux. Le seul récit de

leurs actions était un enseignement moral ; le seul

spectacle des marques d’estime et de respect qu’ils

recevaient était un encouragement puissant. La

voix de ces maîtres était pleine d’autorité sur une

jeunesse dont l’imagination ne rêvait pas autre

chose que de leur ressembler et d’être honorée

comme eux. Les mauvais exemples étaient sans

effets, parce qu’ils n’étaient pas honorés. Ce qui

plaît surtout dans cette éducation, c’est que l’enfant
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n’était pas sevré des brillants spectacles du monde ;

il ne commençait pas la vie tristement ; les superbes

fêtes, les splendides banquets, les riches vêtements,

les belles dames, les éclatantes armures, les par¬

fums, les fanfares, le mouvement, la vie, éveil¬

laient, réjouissaient ses jeunes sens, enrichissaient,

nourrissaient sa jeune imagination. C’était une

éducation humaine, laïque. 11 avait de bonne heure

la vue du monde et n’en avait pas plus tard le ver¬

tige. Il connaissait les passions avant de les res¬

sentir, et, s’il les ressentait plus tôt, c’était pourtant

avec moins de dangers.

Le système claustral a prévalu dans les temps

modernes en s’adoucissant sous la forme de collèges

et de lycées et en changeant son enseignement

scolastique contre des études plus conformes à la

raison humaine. La pensée a pris sur les choses et

sur les événements un tel empire, que l’homme a

plus que jamais besoin d’une éducation pleine et

solide qui fortifie sa pensée. Il lui faut la science

des livres, leurs larges et profondes leçons, leurs

vues supérieures, leur généralité et leur spécialité

tout à la fois. Le rôle des livres, sûr dépôt des tré¬

sors sans cesse grossissants de l’esprit humain,

s’accroît chaque jour avec leur nombre. C’est dans

leur société féconde que les jeunes esprits doivent

grandir ; c’est de leurs voix fortes et sonores que

doivent se remplir les jeunes oreilles. Pourtant
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comme il faut, pour former un médecin, des livres
et une clinique, il faut, pour former un homme,
des livres et la vie. La vie commente les livres, et
les livres commentent la vie. Si les livres précèdent
la vie, l’esprit les comprend mal, en détourne le
sens et se forme des idées chimériques qui ne sont
pas contrôlées sur la réalité. Mille vérités qu’ils re¬
cèlent restent muettes et obscures, pour lesquelles
un trait de la vie eût été un trait de lumière. Si la
vie précède les livres , l’esprit prend des idées
étroites et des préjugés; il se laisse dominer au
lieu de dominer. Si les livres précèdent la vie, ils
perdent de leur crédit; l’adolescent les repousse et
les dédaigne comme le signe de sa minorité, de sa
captivité ; il aspire à la vie comme à la terre pro¬
mise à sa majorité, où il sera libre. Quand vient
l’heure de la vie, il s’y jette comme un affamé, en
adopte les passions, les maximes ou vulgaires ou
même basses, par un esprit de réaction contre les
livres, auxquels il dit pour jamais adieu. Tout ce
qu’il y a lu, il s’empresse de l’oublier comme des
sornettes à l’usage des enfants. Père à son tour, il
communique à son fils ce dédain, et, dans le mo¬
ment même où il exige de lui l’étude des livres,
l’enfant s’aperçoit très-bien du peu de cas qu’il en
fait. Il semble que les livres tiennent trop de place
au commencement de la vie et trop peu ensuite.

Les deux systèmes d’éducation du moyen âge
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étaient si profondément séparés parce qu’ils pré¬

paraient l'homme à deux genres de vie fort diffé¬

rents : la vie ecclésiastique et la vie du monde.

* Toutefois, il ne faut pas exagérer l’ignorance où

l’éducation chevaleresque laissait les esprits. On se

représente trop communément les chevaliers du

moyen âge comme des hommes qui ne signaient

qu’avec le pommeau de leur épée. A mesure que

la chevalerie se développa, l’ignorance diminua.

Étaient-ils tout à fait ignorants, ces troubadours, et

Villehardouin et Joinville, et plus tard Boucicaut,

ramené malgré lui à son maître d’école et faisant

lui-même, vers la fin de sa vie, des traductions

d’œuvres latines? Ils aimaient peu sans doute à

tenir la plume dans leur propre main. Cette main,

habituée aux rudes exercices de la lance, était un

peu rétive quand il fallait manier ce léger instru¬

ment qui trace pour tous et pour toujours les pen¬

sées de l’homme. La plupart des hommes d’action

ont peu de goût pour la plume et n’écrivent que

par procuration, en dictant. Cela ne prouve rien

contre l’instruction, et celle des chevaliers n’était

pas aussi grossière et aussi bornée qu’on l’imagine

vulgairement.

Mais le vrai mérite de l’éducation chevaleresque,

c’était de concevoir et de proposer un idéal de

l'homme. Sous ces mots, chevalier et preux, était

compris un type bien arrêté, dont les traits étaient
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en quelque sorte devant les yeux de tous : c’était
celui, si ces mots peuvent s’associer, du citoyen de
la société féodale. Les devoirs de l’homme comme
membre de la cité, quelque éloignée que fût d’ail¬
leurs la forme de celle cité de celle des cités anti¬
ques ou modernes, y étaient fixés et déterminés
nettement : on savait et quelles actions mauvaises
étaient nécessairement exclues de ce type et quelles
actions bonnes y devaient nécessairement entrer,
les vertus négatives ne suffisant pas à le former, et
les vertus actives et réelles y étant d’obligation.
Rien d’obscur, rien de dissimulé. L’esprit, le cœur,
le bras, tout l’homme enfin trouvait là son modèle
et des prescriptions précises. La preuve que ce type
était net, clair et complet, c’est qu’il est resté gravé
dans la mémoire des hommes. C’est une de ces
images qui expriment et formulent pour toujours
quelque grande situation morale des sociétés hu¬
maines : un soldat de Sparte, un citoyen de la vieille
république romaine, un chevalier du moyen âge,
voilà des figures frappées en médailles; chacune
d’elles est originale et complète.

Nous avons eu depuis bien des grands hommes et
d’incomparables génies. Mais il ne s’est pas encore,
depuis le moyen âge, rencontré d’époque qui ait eu
l’honneur de jeter une nouvelle médaille de cette
valeur dans le musée de l’histoire. C’est qu’il ne
s’en est point rencontré qui ait eu assez d’unité
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dans les idées. Elle viendra, mais nous n’y sommes

pas encore. Nous n’avons point, nous ne proposons

point à la jeunesse un idéal complet de l’homme

moderne. C’est que sans doute les éléments dont il

sera formé sont encore dans la discorde et atten¬

dent d’être rassemblés. Cet idéal dépassera celui du

moyen âge de toute la supériorité du siècle présent

et de ceux qui le suivront sur des siècles de demi-

barbarie. Mais, pour l’heure, nous sommes relati¬

vement moins complets que le moyen âge. Nous

traçons plutôt des devoirs négatifs que des devoirs

positifs ; nous sommes timides, nous laissons des

ombres, nous n’abordons pas toutes les questions,

nous n’enseignons pas toutes les vertus, nous ne

pourvoyons pas à toutes les nécessités, et nous souf¬

frons que le jeune homme entre dans la cité sans

être trop bien équipé pour y remplir tous ses véri¬

tables devoirs, sans qu’il ait sous les yeux cette

image abstraite et idéale à laquelle il puisse rappor¬

ter sans cesse sa conduite privée ou publique.

Quant à l’amour et au mariage, on a vu que la

chevalerie ne les mit pas l’un dans l’autre, mais

l’un auprès de l’autre.

Un critique très-passionné lui a fait un grand pro¬

cès d’immoralité, pour avoir autorisé l’amour de la

femme mariée. Je conviens que cela est contraire à

l’ordre social. Mais on doit convenir aussi que le

mariage fut de tout temps une institution fort diffi-
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cile à préserver. C’est nu mur que les législateurs

ont élevé moins pour abriter l’amour que pour l’ar¬

rêter, et qui reçoit en conséquence tous ses assauts ;

assauts violents, car il n’est pas de passion plus

fougueuse et qui se soucie aussi peu des lois.

L’amour a un bandeau sur les yeux; il joue à

Colin-Maillard et n’a jamais lu le code.

Dans l’antiquité, le mariage fut plus respecté pour

deux raisons : l’épouse menait la vie d’une ména¬

gère et d’une pupille, laborieuse et renfermée, de

sorte que les étrangers la voyaient peu, et rarement

à son avantage. De plus, il y avait, pour les jeunes

hommes et les vieux garçons, l’esclave : d’abord

l’esclave brute (Caton prenait sa domestique); plus

tard, ou pour de plus délicats, l’esclave cultivée,

bien plus cultivée que la femme libre, par un calcul

du marchand; même l’esclave bien née : car, en ces

temps où le droit de la guerre livrait l’homme

à l’homme comme une chose, chaque jour des en¬

fants de bonne famille étaient jetés à l’encan, sub

hasta. C’est ce qui s’est vu jusqu’à notre temps dans

les pays à sérails. Tout le monde a lu les belles

pages de M. de Lamartine sur le marché aux escla¬

ves de Constantinople, tout le monde a frémi de ce

régime barbare. Telle était, dans l’antiquité, la

sauvegarde du mariage. La regretterons-nous? A

Athènes, il y en avait une autre : n’en parlons

point. Elles ne furent pas toujours efficaces. Quand
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la société romaine, se polissant, rapprocha les deux
sexes, quand il commença d’y avoir des réunions
mondaines, des salons, la femme mariée commença
à courir des périls. César était appelé le mari de
toutes les femmes. Cette chevelure si bien frisée,
avant qu’elle fût tombée, celte robe si bien drapée,
si savamment plissée, n’étaient pas pour flatter les
yeux des filles à vendre, mais ceux des belles ma¬
trones qui allaient au cirque en riche toilette. César
donnait le ton à toute une séquelle de beaux, avant
de donner des commandements à l’armée des
Gaules et des lois au monde.

Ainsi, dans toute civilisation qui se développe, les
maris sont en danger, et je ne vois pas qu’on en
puisse faire un reproche particulier à la chevalerie.
Il est vrai qu’elle multiplia le danger en multipliant
les rapports des hommes et des femmes à un point
que l’on n’avait jamais vu dans l’antiquité. Mais, si
l’on reconnaît que ce fut là un grand progrès, il
faut accorder à ce progrès, œuvre des hommes, sa
part légitime d’inconvénients ; et, si l’on prétend
rendre la chevalerie responsable des désordres qui
ont troublé le mariage dans nos sociétés modernes,
il faut aussi porter à son compte la politesse, la
générosité et l’élégance qui leur ont donné tant de
distinction. « Ah! messieurs, que vous savez peu
comment les honnêtes gens se font, si vous croyez
qu’il ne faille pas s’exposer à la raillerie des femmes
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malicieuses devant que d’avoir l'esprit bien tourné! »
Ainsi parle Spurius an xvu e siècle, par la plume de
Mlle de Scudéri : « Il faut devenir amoureux. »
Voilà le grand secret. Pour employer les paroles
d’un critique ingénieux : œ Le chevalier a déposé
son armure à la porte des salons, il est devenu
Yhonnête homme. »

Mais c’est ici même que se voit la supériorité de
l’amour des temps chevaleresques sur celui des
temps de la Fronde, et la différence qui distingue
l'honnête homme du chevalier. Car ce môme Spurius
définit en ces termes le caractère de l’honnête
homme : « N’avoir nulle affectation et n’avoir pas
môme un désir si excessif de plaire, de peur de ne
plaire pas. » Donc le goût, la tenue, la convenance,
sont désormais les principales qualités que l’homme
peut attendre de l’amour. Et que pouvait-il en atten¬
dre de plus aux temps passés ? Celte simple chose :
l’héroïsme! L’héroïsme qui, dans une société sans
cesse .plus méticuleuse et plus gênée, est venu au
point d’être regardé comme une absurdité : bien
pis, comme une chose de mauvais goût.

L’amour donc a été sans cesse en dégénérant
depuis la chevalerie. Il servait alors à exalter
l’homme et à le porter aux grandes choses ; puis il
n’a plus servi qu’à le polir et à le dresser pour les
salons; puis qu’à l’efléminer et à l’énerver; puis
enfin qu’à le troubler, à le désorienter, à le jeter
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hors de loules les voies de la vie pratique et à

l’égarer dans un vague dégoût de toutes choses,

d’où l’on ne sort que par le suicide ou l'abrutisse¬

ment. Celle dernière période est celle que traverse

notre siècle, et un moraliste plein d’esprit n’a été

que juste en lui prononçant cet arrêt sévère :

« Donnons à l’amour, comme le comprend notre

époque, à cet amour qui stérilise au lieu de fécon-

der, donnons-lui son vrai nom : temps perdu. »

Que disait Iiaimbaud de Vaqueiras? « Si je renonce

à l’amour, je renonce, je le sais, au mieux de tout

bien. » Voilà les deux contraires : l’antithèse est

complète; et, dans l’usage de l’amour, nous sommes

aussi éloignés de la chevalerie qu’on peut l’être.

Ce qui est plus étrange, c’est qu’en cela nous

sommes plus éloignés que le moyen âge d’une

bonne économie sociale. Quand l’homme sut-il

mieux qu’au xix“ siècle tourner à son usage les

forces physiques? Quand sut-il mieux, renonçant à

l’idée primitive et insensée de lutter contre les

mouvements qu’il trouve dans la nature, ou à l’idée

méprisable de se livrer inerte à leurs caprices, s’en

emparer, les dominer, les transformer à son profit

et les asservir à la civilisation? El quand sut-il

moins cependant faire l’application du même prin¬

cipe aux forces morales et aux mouvements qu’il

trouve dans l’àme humaine? La plus puissante de

ces forces, le plus impétueux de ces mouvements,
20
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c’esl Fainoui'. Les autres n’ébranlent l’àme que Fai¬

blement on en partie : l’amour l’ébranle tout entière

et fortement, c’est un levier qui soulève tout

l'homme. Et qui dirige ce levier? La femme, de

sa blanche main. Et quel usage en fait-elle? Elle

s’en amuse pour soulever l'homme et le jeter

par terre en riant de sa faiblesse. Elle en fait un

jouet pour son caprice et ses moqueries, et n’en

sait point faire un utile instrument de vertu. Non,

les femmes de nos jours ne savent plus, mettant

leur amour à un noble prix, conduire les hommes

aux grandes actions. Non, elles n’apprécient plus un

sacrifice généreux, un dévouement rare, à moins

qu’elles n’en soient l’unique et égoïste objet. Non,

elles ne sont pas aussi touchées d’un acte de vertu

que de la belle couleur paille d’une paire de gants.

Elles n’ont plus le cœur d’Héloïse. Elles ont perdu

un grand secret : elles l’ont perdu sans doute avec

cette ceinture bleue qui leur fut dérobée quand

elles cessèrent d’avoir la conscience de leur dignité

et de leur noble rôle.

Quel chagrin pour un économiste de voir gaspil¬

ler une si belle force!

Le premier rapport qui s’établit entre l'homme

et la femme s’établit par l’amour , qui est un sen¬

timent naturel. Le mariage, qui est une institution

sociale, ne vient qu’ensuite. Le premier point est

donc que l’amour soit noble , et alors il sera tou-
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jours bon, soit qu’il suive les lois, soit qu’il passe
à côté. Pour que l’amour élève l’homme, ou tout
au moins ne l’abaisse pas, il faut que l’objet qui
l’inspire soit au-dessus de l’homme, ou tout au
moins ne soit pas au-dessous de lui. Mais ce n’est
pas assez que la loi ou religieuse ou civile proclame
la femme presque l’égale de l’homme et lui donne
des droits presque pareils. Celte égalité, fût-elle
complète, serait encore peu de chose : elle ne con¬
cerne que la vie extérieure, et, si je l’ose dire, elle
n’est que formelle. C’est dans la vie intérieure que
doit être portée l’égalité, et celle-ci pourra être
dite réelle. L’égalité devant la loi empêche que
l’homme ne batte sa femme, mais elle ne fait pas
qu’il trouve en elle ce qu’y trouvait le guerrier delà
Germanie antique, ce qu’y trouvait le chevalier du
moyen âge. Elle n’ajoute rien à la valeur intrin¬
sèque de la femme, elle lui en retranche plutôt une
partie en lui donnant une sécurité qui la dispense
du soin de chercher en elle-même sa propre dé¬
fense ; de sorte que l’égalité réelle diminue, l’autre
augmentant. Toutefois, l’égalité légale étant le bien,
ceci est le mal du bien, et il faut qu’un autre bien
soit ajouté pour corriger ce mal ; c’est à l’éducation
de le donner.

S’il est vrai, comme l’histoire le montre et comme
la véritable philosophie le prouve , que toute l’âme
dépend de l’intelligence, et que le seul moyen
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d’élever et de fortifier l’une, c’est d’accroître et de

varier la connaissance de l’antre, on voit tout de

suite quand l'amour de la femme redeviendra utile

à l’homme : ce sera quand son âme, à elle, ne sera

plus abaissée par son intelligence, et qu’au contraire

son intelligence élèvera son âme; ce sera quand sa

connaissance la portera réellement à la hauteur de

l’homme. Son ignorance du grand art de l’amour

n’est qu’une, partie de l’ignorance générale où elle

est plongée.

Une grande dame anglaise, morte et oubliée

depuis deux siècles, vient de surgir à la postérité

par le caprice d’un écrivain célèbre. Son titre à

l’immortalité est d’avoir toujours eu de l’amour

pour son mari, qui était un personnage considé¬

rable de la politique du temps, et de s’être mon¬

trée digne de lui dans des circonstances terri¬

bles qui le menèrent à l’échafaud. C’était une

femme de grande éducation, et son esprit, tourné

aux choses sérieuses , comme l’est en effet celui de

la plupart des dames protestantes, partageait les

pensées de son époux en politique et en religion.

Si lady Russel n’eût vu dans son mari qu’un homme

aimé sans doute, mais téméraire et égaré dans de

folles doctrines, si elle n’eût pas été convaincue de

l’élévation et de la justesse de ses idées en les com¬

prenant, elle ne serait pas cette noble veuve pro¬

posée à notre admiration. Quand son mari ne peut
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plus sauver sa tète qu’en reniant ses opinions, elle

approuve son dessein d’y persister : ce qu’elle ne

ferait pas si elle les blâmait. Lord Russel, ayant

traité sa femme virilement, la trouve virile, sans

larmes et sans faiblesse dans ces circonstances su¬

prêmes où le plus grand chagrin d’un homme de

bien, victime de son devoir, doit être de trouver

une femme faible qui cache un blâme inintelligent

sous de misérables larmes. Il importe peu d’ailleurs

que ce soit une grande dame chrétienne.

Sans parler de Porcia et des grandes femmes de

l’antiquité, ce n’est point précisément à titre de

grandes dames chrétiennes que les femmes du

moyen âge exercèrent leur grande et belle in¬

fluence; si leur âme était capable d’agir sur celle

de l’homme, c’est seulement parce que les deux

sexes, ayant les mêmes sentiments, les mêmes

pensées sur le beau, sur le bien, sur la vie, avaient

confiance l’un dans l’autre. Mais aujourd’hui ils

n’ont plus, à cet égard , qu’une défiance, et j’oserai

presque dire un mépris réciproque. Ce qui est en¬

core sérieux pour la femme ne l’est plus pour

l’homme ; ce qui est sérieux pour l’homme ne l’est

pas encore pour la femme. Elle ose en avoir pitié!

C’est l’audace de l’ignorance; c’est une pitié té¬

méraire, qui inspire une pitié légitime; c’est une

pitié dictée qui ne vient pas d’elle-même, inca¬

pable de juger. Quoi ! pauvre esclave, quoi ! tant
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de présomption et d’assurance contre la liberté !

Quoi ! pauvre aveuglée, tant d’horreur pour la lu¬

mière, dont tu n’as jamais connu la douceur!

Qui peut nier que la femme du xix 6 siècle n’en

sache beaucoup plus long que celle du xm e ? Mais

ce n’est pas ici une question de quantité absolue,

c’est une question de rapport. L’homme a marché

vite en avant, et la femme n’a pas été du môme

pas; c’est de cette façon qu’on peut dire qu’elle a

dégénéré. Descendre, ou, quand tout s’élève, ne

pas s’élever, c’est la même chose.

On pourrait peut-être faire ici à Molière un re¬

proche analogue à celui que les Espagnols ont

adressé à Cervantès : d’avoir porté un coup trop

fort et donné trop beau jeu à la médiocrité; deux

génies en effet assez semblables par leurs qualités

et leurs défauts. C’est par Molière surtout qu’est

devenue populaire cette doctrine qui relègue la

femme dans les occupations étroites du ménage.

L’esprit de l’antiquité rentrait alors dans nos mœurs

par les livres, et les purgeait de certaines consé¬

quences vicieuses de l’esprit du moyen âge; mais

il y prit trop de place et exerça une réforme trop

rigoureuse sur l’œuvre la meilleure du moyen âge,

l’ennoblissement de la femme. Molière tua la femme

savante dans le présent et dans la postérité. Tous les

hommes vulgaires, pour qui la société de la femme

n’a qu’une utilité basse et rien d’élevé, se sont
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empressés d’adopter une doctrine qui devait rendre

plus facile leur petit despotisme domestique, et l’on

a vu, l’on voit encore fréquemment la femme traitée

presque comme elle le fut dans l’antiquité. Les

esprits instruits et élevés ont toujours repoussé de

pareils sentiments et décidé autrement cette ques¬

tion. La Bruyère a défendu la femme savante par

d’ingénieuses raisons, et les voix les plus sages sont

d’accord avec la sienne. Si ce mot femme savante ,

marqué par Molière d’un cachet de ridicule, sonne

mal, disons seulement femme instruite ; et, s’il n’est

pas nécessaire que la femme sache tout ce que

l’homme sait, il faut au moins qu’elle soit en état

de comprendre tout ce qu’il sait; il faut qu’elle

parle la même langue, sans en connaître tous les

mots.

Se peut-d que les femmes du xix' siècle soient

si inférieures en courage et en inspiration à ces

femmes germaines qui éclairaient, qui guidaient,

qui maîtrisaient leurs époux, et dans les conseils de

la paix, et jusque dans les dangers de la guerre,

qu’elles partageaient avec eux ! si inférieures en

puissance et en autorité à ces dames du moyen âge,

qui ne souffraient à leurs pieds que des héros, et

dont la volonté, toujours haute et respectée, en¬

voyait les chevaliers, non pas seulement aux dan¬

gers et à la mort, mais, ce qui est bien plus diffi¬

cile, à la vertu! Se peut-il qu’elles ne soient pas
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jalouses, moitié de l’espèce humaine, d’aider au
progrès humain, et de procurer aux siècles mo¬
dernes, selon la grandeur de leur civilisation, ce
qu’ils doivent peut-être attendre encore d’elles
seules : le mieux de tout bien !

FIN.
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