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CHAPITRE PREMIER.

Origines. — Les Germains.

Tout le monde sait à peu près ce que c’est que

la chevalerie ; mais personne ne sait bien comment

elle a pris naissance. C’est un point d’histoire

encore obscur. Est-elle fdle de l’Europe ou de l’A¬

sie ? Les romans arabes ont fasciné quelques sa¬

vants, ils voient la chevalerie sortir du désert. II

n’est peut-être pas besoin d’un examen bien appro¬

fondi de ces romans pour reconnaître qu’ils se

trompent. Suivons le bon sens : il indique l’Europe,

où la chevalerie est devenue quelque chose de
1
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complet, tandis que la meilleure volonté du monde

n’en pourrait trouver ailleurs que des rudiments

fort grossiers et fort douteux. Quand une institution

atteint son plus complet développement dans un

lieu et dans une race, il est probable que c’est là

qu’elle est née; car c’est là qu’elle a dû rencontrer

le plus de circonstances favorables pour naître

comme pour se développer.

Ce pays, pour la chevalerie, c’est l’Europe, et

cette race, la germanique. C’est donc en Europe et

chez les anciens Germains qu’il faut chercher les

germes primordiaux du développement moral et

social qui, mille ans plus tard, s’est produit sous le

nom de chevalerie. Nous avons des anciens Ger¬

mains un portrait de maître, de Tacite. Il suffit d’y

jeter les yeux pour y reconnaître tout de suite des

traits de mœurs et de caractère dont on sait, dont

on verra bientôt que les analogues se retrouvent

dans la chevalerie : l’habitude d’être toujours en

armes ; la solennité avec laquelle on en revêt le

jeune homme comme du signe de sa virilité et de

son avènement civique; son empressement à cher¬

cher un chef illustre qui le mène aux aventures ; la

formation de la bande ; les expéditions lointaines ;

la noble émulation du chef et des compagnons ; le

libre engagement de ceux-ci, suivi de l’inviolable

devoir de mourir avec lui; les chevaux, les Tra¬

înées, les banquets qu’il leur donne sotis le fenil-
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lage; l’amour passionné de la guerre, seule occu¬

pation de ce monde, délicieuse espérance pour le

Wallialla; l’isolement dans le combat, la fougue

frénétique, l’impatience de toute discipline, au

point que les Catles, voulant imiter un jour celle

des Romains, ne conçurent d’autre moyeu qu’une

chaîne de fer serrant leur premier rang ; l’estime

et la préoccupation de soi-même; l’horreur des

coups et le droit de frapper l’homme libre refusé

au chef; l’horreur de l’infamie jusqu’à se tuer pour

s’y soustraire; le respect de la parole donnée jus¬

qu’à se vendre; la passion des jeux aléatoires jus¬

qu’à se jouer soi-même ; de l’emportement ; de la

générosité, même pour les esclaves ; de la généro¬

sité et du respect pour les femmes. Ce dernier trait

est capital et il y faut insister. La femme, dans les

sociétés grecque et romaine, si elle n’était pas tout

à fait une esclave, n’était guère qu’une domestique

sans gages attachée au logis et donnant des enlànls

légitimes. Au contraire, il est avéré que la femme

du Germain était l’égale de son époux, sa compagne

à la vie et à la mort ; elle le suivait à la guerre, se

tenait debout sur les chariots derrière la mêlée,

le renvoyant au combat par la honte s’il venait à

fuir, l’exhortant, l’enflammant par la vue de scs

enfants et d’elle-même, ardente, les cheveux épars,

le sein découvert, prêle à partager sa captivité ou

sa mort. Plus d’une fois les femmes germaines
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rétablirait le combat et rendirent leurs époux vic¬
torieux. Après la lutte, elles pansaient avec dévoue¬
ment et avec amour des blessures reçues sous
leurs yeux et reçues pour elles : car rien ne causait
aux Germains une plus profonde douleur que de
voir leurs femmes captives, et rien ne les touchait
plus que leurs éloges. L’insouciance des époux lais¬
sait aux femmes tout le soin des affaires domes¬
tiques. Il y a plus : l’assemblée publique les appelait
souvent dans son sein pour obtenir leurs avis ; elle
écoutait leurs voix comme des voix inspirées. Ces
hommes, dont l’esprit déréglé par des alternatives
continuelles de fureur, d’orgie et d’oisiveté, était
souvent troublé, croyaient voir dans le sang-froid
et le bon sens de leurs femmes une sorte de sainteté
et de providence. Si quelques-unes partageaient
l’esprit enthousiaste de la race, c’était un enthou¬
siasme si supérieur à celui du sang et de l’orgie,
que les Germains, se sentant vaincus, leur vouaient
un culte : telles furent les Veleda, les Aurinia et
beaucoup d’autres.

C’était là, s’il est permis de s’exprimer ainsi, une
assez belle barbarie. Cette barbarie devint hideuse
après l’invasion de l’empire romain. Vengeance,
cupidité, orgie, tous les mauvais instincts furent
déchaînés. Les vices d’une civilisation décrépite
s’accouplèrent à ceux de l’état barbare. On ne vit
que perfidies, trahisons, basses tyrannies. La pre-
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mière chose que les conquérants apprirent des

vaincus, ce fut le mépris de la femme dans l'intérêt

de la débauche. Son sort fut déplorable sous les

Mérovingiens.

Après cette période, durant laquelle les barbares

semblèrent avoir dégénéré, il en vint une autre où

ils parurent avoir été travestis. Ce fut lorsque quel¬

ques-uns de leurs chefs, d’un grand esprit, princi¬

palement Charlemagne, essayèrent de refaire un

empire romain. Chacun sait que Charlemagne

n’est devenu le roi des chevaliers que dans l’imagi¬

nation populaire, au xr et au xn e siècle. 11 n’y a sur

Roland, pour mille volumes de fantaisies inspirées

depuis par son nom, qu’une ligne d’histoire con¬

temporaine.

Enfin Charlemagne mourut.



CHAPITRE II.

Féodalité. — Premiers rudiments de la chevalerie.

Après sa mort, les peuples germains sortirent

brusquement de la voie où il les avait poussés et

qui n’était pas la leur. Ils rentrèrent en possession

de l’indépendance de leurs aïeux. Ils en firent à la

vérité le plus mauvais usage, et ce fut du sein de

l’anarchie et des plus profonds malheurs que sortit

ce régime de guerre et de sang qu’on a appelé

féodal. Ce régime, si inférieur par l’idée à celui

que Charlemagne avait voulu établir, lui était supé¬

rieur par la réalité : il convenait au temps et aux

hommes ; en un mot, il était possible. Si mau¬

vais qu’il fût, d’ailleurs , il comportait une certaine

amélioration qui se produisit en effet plus tard, et

qui fut justement la chevalerie.

Pour comprendre toute l’étendue de cette amé¬

lioration, il faut jeter un rapide coup d’œil sur

l’état de la société au moment de la formation féo¬

dale. On y verra d’ailleurs apparaître les premiers

rudiments de la chevalerie.
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Iln’yavail plus de roi, ou il n'y en avait plus
qu’une ombre. Les méridionaux pensaient vivre
« sous le règne de Dieu. » Si je l’ose dire, Dieu
régnait bien mal, car jamais les peuples ne furent
plus malheureux. Plus de grand pouvoir public,
de grandes armées publiques pour défendre le
territoire contre les ravageurs venus du Nord.
Que peuvent les hommes seuls ? Quelques-uns ré¬
sistèrent vaillamment. Presque partout on fuyait
les bords des fleuves, devenus les chemins du
meurtre et du pillage. A défaut d’armée, on
imagina de bâtir des forteresses. Les hauteurs
se couvrirent de châteaux forts, d’épais donjons;
quand on n’eut plus à se défendre contre les
[virâtes, on continua d’en construire contre le
voisin. La France, qui n’avait guère que quelques
forteresses romaines en ruine, compta dès lors les
châteaux forts par milliers. Dans un temps où il
n’y avait guère de machines de siège, un donjon
était inexpugnable : tube énorme d’épaisse maçon¬
nerie , dressé tout debout en un lieu choisi, sans
autre jour que de longues fentes, passage des flè¬
ches, et une porte étroite, passage des hommes;
porte élevée souvent fort au-dessus du sol et prati¬
cable seulement avec une échelle. Si elle était au
niveau du sol, un fossé la défendait, et l’on ne tra¬
versait le fossé que sur un point étroit et en zig¬
zag, sans pouvoir éviter de prêter le flanc. Un
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homme qui avait un donjon cl de quoi soudoyer

quelques soldats pouvait tout braver.

C’est ainsi que l’indépendance rentra dans les

mœurs des peuples germains, modifiées d’ailleurs,

comme on le voit, par le changement de lieu, de

temps, d’état politique, et par les événements de

plusieurs siècles.

Longtemps le donjon ne fut qu’un repaire de

malfaiteurs. Brigandages, routes interceptées, in¬

cendies sans nombre, combats sans autre cause

que la cupidité et sans autre loi que la force, voilà

sous quelles couleurs les chroniqueurs contempo¬

rains nous peignent cette époque. L’état de guerre

était si profondément enraciné dans les mœurs,

que deux ou trois cents ans plus tard les sages

coutumes de Beaumanoir ôtaient encore obligées

de reconnaître à tout gentilhomme le droit de

guerroyer. Elles réduisirent au quatrième degré

de parenté la solidarité des querelles; mais, au

commencement, tous les parents de deux hommes

qui se querellaient étaient impliqués, et môme

tous ceux qui se trouvaient présents.

11 y avait au pays de Sens, vers le commence¬

ment du xi° siècle, une famille noble dont la pro¬

spérité excitait l’envie des seigneurs du voisinage.

L’acquisition d’une nouvelle terre mit le comble à

leur haineuse jalousie, et l’un d’eux, quand la

vendange de ce domaine fut mûre, s’y précipita
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avec ses hommes d’armes pour en disputer la ré¬
colte aux légitimes propriétaires. Combien dura
cette querelle, qui d’abord semble comique? Trente
ans et plus, et onze membres de la famille attaquée
y perdirent; la vie ; sans doute la famille des
agresseurs ne fit pas de moindres pertes. Voilà un
exemple de ce qui se passait partout, et j’ai cité à
dessein ce trait à cause de l’obscurité des person¬
nages et de l’exiguïté du débat. On en ajouterait
aisément beaucoup d’autres.

Dans ce désordre universel se forma et se conso¬
lida lentement la hiérarchie féodale, qui le régla un
peu. Certaines obligations lièrent le vassal au sei¬
gneur, mais assez légères pour ne point diminuer
sensiblement l’indépendance de chacun. Ainsi les
vingt, trente ou quarante jours que le vassal de¬
vait aux querelles de son seigneur lui laissaient
onze mois pour les siennes; il en restait dix au
vavasseur, et ainsi de suite. Ainsi les obligations
pécuniaires n’étaient point de véritables impôts,
mais de simples aides dans les circonstances les
plus importantes de là vie du seigneur ou de celle
de sa famille. Ainsi encore le vassal pouvait renon¬
cer l’obéissance due au seigneur, si celui-ci lui man¬
quait de justice. Le seigneur était donc, du moins
à l’égard de ses vassaux nobles, et réserve faite des
vilains et des serfs, un peu le chef de bande de la
Germanie et un peu un chef de famille.



10 HISTOIRE DE LA CHEVALERIE.

Ce double titre désignait le seigneur au vassal

quand celui-ci, ou quand son fils, ou quelqu’un

des siens voulait recevoir ses premières armes d’une

main respectée. Cette cérémonie n’était jamais

tombée tout à fait en désuétude. Charlemagne fit

venir d’Aquitaine son fils Louis pour lui donner

solennellement l’épée. Louis le Débonnaire la cei¬

gnit à son tour à Charles le Chauve. Cette cérémo¬

nie, ne pouvant plus se faire , comme au temps de

Tacite, dans des assemblées publiques qui n’exis¬

taient plus , devait être naturellement transportée,

comme la justice, comme le ban militaire, à la

cour du seigneur tenant sa cour plénière, son

tinel. Le rite compliqué de l’hommage et de l’in¬

vestiture féodale lui fut appliqué, et son impor¬

tance s’accrut chaque jour. Le seigneur se plut à

acquérir de nouveaux droits au respect et au dé¬

vouement du vassal. Le vassal fut ravi d’attirer l’at¬

tention sur son entrée dans la carrière des armes

par une scène où le seigneur et lui étaient les ac¬

teurs en présence d’une foule nombreuse.

Simple encore et toute militaire au xi e siècle, la

cérémoniè de l’armement avait pourtant assez

d’importance pour être un signe d’aristocratie mi¬

litaire. Le titre acquis était, dans l’idiome vulgaire,

celui de chevalier. 11 y a aujourd’hui une grande

différence entre un chevalier et un cavalier : on

voit beaucoup de chevaliers qui ne sont jamais
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montés à cheval, et beaucoup de cavaliers qui sont

très-peu chevaliers. Dans l’origine, chevalier vou¬

lait dire simplement homme de cheval; puis le

mot s’anohlil et ne fut plus appliqué qu’à ces

guerriers choisis et consacrés qui formaient la ca¬

valerie par excellence. Ils n’étaient pas toute la ca¬

valerie d’une armée : le chapelain de Gudcl'roy de

Bouillon, qui a vu et raconté la première croisade,

distingue déjà parfaitement les chevaliers {milites ,

il écrit en latin) de ceux qui, sans porter ce titre,

étaient pourtant à cheval. Quant à l’infanterie, elle

ne recrutait plus que les vilains, les communiers.

Le noble guerrier était inséparable de son cheval

et ne combattait jamais à pied qu’en une nécessité.

En guerre, en paix, il chevauchait toujours : on

ne pouvait pas mieux appliquer le nom de che¬

valier.

Ce nom fut, je pense, dans le principe, donné

avec les premières armes. Plus tard, par cet esprit

hiérarchique qui envahit au moyen âge les institu¬

tions et les mœurs, le vassal ne reçut plus avec

l’épée que le simple titre d’écuyer. Celui de cheva¬

lier, désormais plus haut, fut réservé pour les

guerriers éprouvés et se donna avec la lance.

Un trait qui reparut vivement alors dans le ca¬

ractère des Cermains, quand la cupidité et les

passions liasses commencèrent à se modérer, ce

fut ce farouche orgueil et cette fougue emportée
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qui les poussaient à un perpétuel emploi de leur

épée sans aucun but ni noble ni vil, pour le seul

plaisir d’exercer leur force exubérante et de rendre

leur nom terrible. Il semblait qu’ils voulussent

faire descendre sur la terre le Walhalla cbassé des

deux; ils s’enivraient de provocations et de défis ;

ces ho inities du Nord semblaient toujours avoir

sur les lèvres le moi de Môdée, femme scythe, ce

moi héroïque, souvent insensé, qui aime à braver

le monde pour se sentir supérieur à lui. Quand les

chefs de la première croisade parurent, pour prê¬

ter hommage, devant le trône d’Alexis, empereur

de Constantinople, eux debout sous leurs armures

de fer et leurs cottes d’armes brillantes, lui assis

dans la pourpre et l’or, un certain Robert, comte

de Paris, sortant de la foule et montant les degrés du

trône, vint s’asseoir sans façon auprès du monar¬

que de l’Orient. Baudoin de Flandre, qui était un

seigneur de beaucoup d’éducation, le tira par le

bras, l’engageant à plus de convenance et au res¬

pect des usages du pays. «Vraiment, répondit le

chevalier, voilà un plaisant rustre, qui est assis

pendant que tant d’illustres capitaines sont de¬

bout. » L’empereur se fit expliquer ces paroles et

ne dit mot ; après la cérémonie, il retint Robert et

l’interrogea sur sa naissance et son pays. Je ne sais

si l’insolent chevalier prit pour un cartel la curio¬

sité d’Alexis : « Je suis, répondit-il bravement, je
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suis Français, de la noblesse la pins illustre. Je ne
sais qu’une chose, c’est que dans mon pays on
voit près d’une église une place où se rendent tous
ceux qui veulent signaler leur valeur. J’y suis allé
souvent sans que personne ait osé se présenter de¬
vant moi. >•

On se battait alors devant les églises ; on y danse
aujourd’hui : cela vaut mieux. C’était partout
comme au pays de Robert; une place, un carre¬
four étaient le rendez-vous connu des vaillants
hommes de la contrée. Tel qui, en se levant le
matin, avait fantaisie d’acquérir de la gloire ce
jour-là, s’en allait sous son armure et sur son
grand cheval s’y poser en faction. Les chevaliers
qui passaient étaient provoqués : les uns accep¬
taient, les autres refusaient le défi, selon leur va¬
leur et la réputation du provocateur.

De ces défis aux tournois, il n’y a qu’un pas. Au
lieu de combattre dans la solitude ou devant des
manants attroupés, on devait préférer de combattre
devant une société choisie et sous les yeux de juges
compétents. D’ailleurs à toute société naissante il
faut des l'êtes. Le seigneur terrien du xi' siècle ne
pouvait faire moins pour ses chevaliers que le chef
germain pour ses compagnons. Il devait quelques
divertissements à ses vassaux. Une société guer¬
rière veut des fêtes guerrières. Les Germains en
avaient toujours eu. Dans les forêts de la Germanie,
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les jeunes guerriers donnaient à tous le spectacle
de leur adresse en sautant nus par-dessus des épées
nues. C’était un simple tour de force. On trouve au
ix” siècle la trace de fêtes militaires un peu plus
savantes. Après la bataille de Fontanet, Charles le
Chauve et Louis de Germanie se donnèrent le spcc-

•taclc d’un combat simulé : les deux armées alliées
et le peuple du voisinage formaient un vaste cercle ;
deux troupes égales marchèrent l’une contre l’autre ;
l’une prit la fuite, l’autre la poursuivit ; les deux
rois, à cheval avec leur troupe favorite, se chargè¬
rent en agitant leurs lances et leurs javelots. On ad¬
mira, comme un rare exemple de politesse et de
douceur, qu’il n’y eût ni un coup porté, ni une in¬
jure prononcée. Ce fut un divertissement militaire
et point un combat. Nos soldats font ainsi la petite
guerre. Ce n’était pas encore le tournoi.

Les hommes du xi" siècle, affranchis de la disci¬
pline romaine qui pesait sur les sujets desCarlovin-
giens, rendus à toute l’irrégularité, atout le caprice,
à toute la violence de mœurs des Germains primi¬
tifs, ne se fussent point contentés d’un spectacle si
pâle. Il leur fallait de plus sérieuses images de la
guerre, où ne manquât ni le danger, ni le sang, ni
borgueil de la victoire. Il paraît que les tournois
consistèrent d’abord dans les combats à la foule.
Deux troupes égales engageaient une lutte confuse,
une mêlée qui flottait et tournoyait dans l’arène :
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d’où le nom de tournoi. Ce mode fut conservé ; mais

généralement les combats d’un petit nombre contre

un petit nombre et, mieux encore, d’un contre un,

furent préférés. On était plus en vue dans le com¬

bat singulier, et la victoire n’était pas partagée. Les

tournois existaient sans doute depuis longtemps,

lorsque Geoffroy de Preuilly, seigneur de Touraine,

en donna les règles en 1066. Il passe ordinairement

pour les avoir fondés. Allemands, laissez-lui cette

gloire. Le tournoi ne devint un trait des mœurs

de l’Europe qu’après qu’il eut subi les règles de

l’ingénieux seigneur de Touraine. Ces règles dis¬

tinguaient déjà trois exercices, le pas d’armes, la

joute, le tournoi proprement dit. Elles donnèrent

à un spectacle toujours féroce plus d’ordre, de

diversité et d’élégance. Cinquante ans après, tout

l’Occident raffolait des tournois. Un siècle et demi

plus tard, les Français en portèrent l’usage dans

l’empire grec. Le tournoi à la mode de France eut

toujours une sorte d’excellence chez les autres

peuples. Des chroniqueurs l’appellent môme combat

gaulois.



CHAPITRE III.

Chevalerie religieuse. — Première croisade.

La chevalerie naissait en Occident. Déjà elle avait
des fêtes. Tout à coup un grand mouvement reli¬
gieux la conduisit en Orient. Il satisfit ce besoin
d’aventures qui devait être un de ses traits caracté¬
ristiques. Les chevaliers n’étaient encore, à vrai
dire, que des batailleurs féroces. La croisade eut
deux bons effets : le premier fut d’élever leurs pen¬
sées , de marquer à leurs entreprises un but plus
noble ; le second fut de les arracher tous aux ha¬
bitudes étroites du manoir, et de leur donner cette
riche et féconde éducation des voyages, si propre
à détruire les préjugés et à éclairer les esprits.

Une étrange émotion religieuse régnait dans le
peuple depuis plus d’un siècle. Elle se manifestait
par des bruits d’une grandiose absurdité, comme
ceux qu’enfante ou adopte l’imagination populaire :
tantôt le monde allait périr en l’an 1000, et tout
chrétien faisait sa dernière prière ; tantôt c’était
l’antechrist, qui, à la fin de ce même siècle, dont
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on n’avait pas espéré de voir le commencement ,

devait arriver de l’Orient. Le peuple naïf se leva

pour aller repousser le maudit au pays ténébreux

de Gog et de Magog. Les porteurs de lances furent

un peu moins empressés. Ils faisaient bien des do¬

nations à l’Église, mais en expiation ; plus d’un se

retirait dans les cloîtres, mais à la fin d’une vie

usée dans le brigandage. Ils aimaient mieux se re¬

pentir de leurs fautes que de ne les pas commettre.

La puissance du mouvement les entraîna. Vovons-

les sur cette nouvelle scène. Nous retrouverons la

plupart du temps les mômes hommes, mettant leur

valeur toute barbare au service d’une cause pieuse ;

nous en trouverons pourtant aussi de meilleurs.

Les chefs chrétiens commencent la croisade, de¬

vant les murs de Nicée , en faisant couper et lancer

dans la ville par les machines mille tètes d’ennemis

morts. Ils la terminent dans les murs de Jérusalem

par un épouvantable massacre. Leurs coups d’épée

sont admirables et hideux. Robert de Normandie,

devant Antioche, fend à un Turc casque, tôle et

dents, jusqu’à la poitrine, >< aussi aisément qu’un

boucher coupe en deux un agneau. » Exploit de

boucher, en effet. Mais Robert fait mieux; il ajoute

ces paroles encore plus atroces que son coup d’é¬

pée : « Païen! je dévoue ton âme féroce aux dé¬

mons de l’enfer! » Godefroy de Bouillon a l’âme

trop haute pour maudire ; il se borne à faire voler
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une foule de tôles. Il coupe par le milieu du corps
un Turc qui s’est approché trop près; le tronc
tombe , les jambes restent, le cheval se sauve à tra¬
vers l’armée avec la moitié de son cavalier. Que
dire de ce coup, sinon que l’empereur Conrad en
fit voir, à la seconde croisade, une variante trop
remarquable pour qu’on puisse se retenir de la
citer? Certain Turc rôdait autour de lui dans la
bataille. Or, Conrad avait pris justement ce jour-là
son épée la meilleure entre les meilleures. Il lève
ce fer redoutable et l’abaisse avec tant de force et
d’adresse qu’entamant le corps entre l’épaule gauche
et le cou, il fendit en écharpe le tronc dans toute sa
longueur jusqu’au flanc droit. La cuirasse, la cla¬
vicule, les six côtes y passèrent. Les jambes, la moi¬
tié du tronc, l’épaule et le bras gauche du Turc
restèrent à cheval ; l’autre moitié du tronc, l’épaule
droite et la tête tombèrent à terre en un bloc.

On renvoie aux romans ces grands coups d’épée;
mais tous les historiens du temps lès racontent en
détail. Ils racontent aussi mille sottises. Mais ils ne
pouvaient guère être trompés sur ces exploits, fidè¬
lement recueillis dans la mémoire des guerriers
qui les avaient vus. Celui de Conrad a pour auto¬
rité Sugcr lui-même, un grand ministre, probable¬
ment doué de sens et bien informé. De puissantes
armes offensives et des bras constamment exercés
à frapper expliquent tout. Qu’elle est primitive,
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grossière, brutale, cctlc manière de combattre!
C’était le temps. Ces hommes étaient féroces et
pieux. Le dogme triomphait, point la doctrine
évangélique; la foi, point la morale. L’humanité
était respectée comme la chasteté : les courtisanes
remplissaient le camp ; un archidiacre qui se
récréait avec l’une d’elles sous un bocage fut sur¬
pris et tué par les Turcs. Un moine eut une vision
et Dieu lui dit : « La vapeur de vos orgies est
montée jusqu’au ciel.... »

Un jour pourtant l’un de ces pourfendeurs se
promenait dans un bois ; il ne chassait pas, il se
promenait : plaisir surprenant pour de tels hom¬
mes. Celui-ci était Godefroy de Bouillon : bras de
fer, âme rêveuse et mystique. Un pauvre homme,
qui venait de faire du bois, accourt tout haletant,
poursuivi par un ours énorme. Godefroy va droit à
Tours. Son cheval, déchiré par la griffe de la hôte,
tombesouslui ; il se relève à pied, tire son épée; Tours
le saisit, le déchire, l’étouffe ; Godefroy périssait, mais
un dernier effort dégage son épée et il la plonge dans
le flanc de la hôte. Il tomba lui-même, presque mou¬
rant, auprès du vaincu. On le reporta au camp, où le
bûcheron avait donné l’alarme. Sa vie, longtemps
en danger, fut sauvée. L’armée témoigna par sa
joie son affection pour ce chef et peut-être son ad¬
miration pour un trait où l’Évangile était pratiqué.
On vit plus tard le môme Godefroy refuser la
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couronne de Jérusalem, pour ne pas porter une
couronne d’or là où le Christ en avait porté une
d’épines. Il y avait en lui du chevalier et du moine.
Ce sont neuf chevaliers de sa suite qui ont fondé
l’ordre du Temple.

Les chevaliers du Temple étaient des gentils¬
hommes, qui, tout en restant guerriers, s’imposèrent
la vie monastique, ajoutant aux trois vœux de pau¬
vreté, de chasteté et d’obéissance, celui de combat¬
tre les infidèles. Le chef du chapitre, en recevant
chacun d’eux, lui disait : « Les règles de l’ordre
sont sévères; vous vous exposez à de grandes pei¬
nes, à d’imminents dangers; quand vous voudrez
dormir, il faudra que vous veilliez ; il faudra sup¬
porter les fatigues quand voudrez vous reposer;
souffrir la soif et la faim quand vous voudrez boire
et manger ; passer dans un pays quand vous vou¬
drez rester dans un autre. » Le récipiendaire di¬
sait : « Je jure de consacrer mes discours, mes
forces et ma vie à défendre la croyance de l’unité
de Dieu et des mystères de la foi. Quand les Sar¬
rasins envahiront les terres des chrétiens, je pas¬
serai les mers pour délivrer mes frères. Tant que
mes ennemis ne seront que trois contre moi, je
les combattrai et ne prendrai point la fuite. >>A ces
obligations fut ensuite ajoutée celle de veiller à la
sûreté des chemins et de protéger les pèlerins
contre les attaques des brigands.
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Avant l’ordre des Templiers avait été fondé celui
des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusa¬
lem. Ceux-ci avaient des devoirs plus humbles
encore et moins éclatants : accueillir, soigner,
escorter les pèlerins qui venaient à Jérusalem.
Leur origine, antérieure à la Croisade, différait de
celle des chevaliers du Temple. Les frères hospita¬
liers de Saint-Jean étaient d’abord de simples moi¬
nes bénédictins : ces moines s’armaient pour escor¬
ter les pèlerins. C’est d’un côté des guerriers qui
se font moines, de l’autre des moines qui se font
guerriers. Toute différence s’effaça après la Croi¬
sade, et les Hospitaliers de Saint-Jean, devenus
plus tard chevaliers de Rhodes, puis chevaliers de
Malte, n’eurent plus alors d’autre attribution que de
combattre les infidèles et de servir de rempart à la
chrétienté. Leur existence fut longue et honorable.

Celle des Templiers fut plus courte. Les povres
chevaliers , comme ils s’appelaient eux-mêmes à
l’origine, se perdirent par la richesse et l’orgueil.
Au début, deux Templiers n’avaient qu’un cheval :
trente ans après, un Templier avait trois chevaux.
Le sceau de l’ordre conserva seul le souvenir de la
simplicité primitive : on y voyait un cheval monté
par deux cavaliers. Un article du règlement des
Templiers leur laissait, en leur qualité de cheva¬
liers, le droit d’avoir des maisons, des terres et
des hommes selon la coutume des bénéfices et des
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fiefs astreints au service militaire. Voilà les graves
concessions qu’il fallut faire aux nobles de tous les
pays qui s’empressèrent d’entrer dans l’ordre du
Temple. C’est sans doute parce qu’il n’était point
disposé à les faire, que saint Bernard refusa d’être
le législateur de l’ordre. Il prévoyait que les habi¬
tudes du gentilhomme et du soldat corrompraient
celles du moine. Les éloges qu’il donna par la suite
aux chevaliers du Temple étaient mêlés d’avertis¬
sements : il les sollicitait de ne point imiter les
coutumes efféminées des chevaliers du siècle, de
ne pas porter comme eux des vêtements amples,
des cheveux longs et flottants.

Je n’ai point à parler des ordres de chevalerie ;
mais l’influence de ceux-ci sur la chevalerie sécu¬
lière a été trop considérable pour négliger de l’in¬
diquer. Le sentiment qui avait porté des gentils¬
hommes à échanger une vie brillante, belliqueuse
et indépendante pour une vie de privations et
d’obéissance, les avait conduits trop loin. La règle
et scs rigueurs ôtaient de trop pour eux. Il n’en
résulta que les mauvais effets qui attirèrent sur
leurs tètes le terrible châtiment que tout le monde
sait. On peut considérer la nouvelle chevalerie sé¬
culière du xn 6 siècle connue un compromis entre
l’ancienne chevalerie séculière du xi 6 et la chevale¬
rie monastique. Cette nouvelle chevalerie emprunta
aux Templiers tout ce qui, dans leur esprit ou leurs
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obligations, pouvait s’accommoder avec la vie libre.
Du vœu d’obéissance au chef de l’ordre il ne resta
rien, puisque la chevalerie du siècle n’était plus un
ordre. Le vêtement uniforme fut également délaissé
pour la même raison. Du vœu de chasteté, il resta
une interdiction de rechercher le commerce de la
femme autrement qu’en mariage; du vœu de pau¬
vreté , une obligation, non de repousser la fortune,
mais de lui préférer toujours le devoir. L’obligation
d’aller combattre les infidèles et de défendre partout
la foi catholique, subsista, mais moins absolue.
Celles de ne point reculer devant plusieurs enne¬
mis, de veiller à la sûreté des roules, de protéger
les pèlerins, de réprimer les brigands, furent éga¬
lement adoptées en se modifiant. Enfin ces aver¬
tissements sévères que reçoit le nouveau cheva¬
lier, ce serment qu’il prête, on les retrouvera
aussi un peu plus tard dans les cérémonies de la
chevalerie laïque.

Voici ce qu’on peut dire de la chevalerie de la
première croisade : il y avait de la foi et de la piété
chez tous ; de la férocité chez le plus grand nom¬
bre; de la charité chez quelques-uns. L’esprit était
véritablement religieux, et plus religieux qu’il ne
fut jamais depuis. Il le fut jusqu’à devenir monas¬
tique , et cette chevalerie cloîtrée laissa plus lard
son empreinte sur celle qui ne l’était pas.



CHAPITRE IV.

Chevalerie mondaine. —Troubadours. — Troisième croisade.

La chevalerie, nous (lit-on, est venue de l’Orient.
— Au contraire, elle y est allée, connue on vient
de le voir. — Mais elle y est allée pieuse, grossière
et brutale, elle en est revenue brillante, fastueuse
et galante. — Il y a là quelque vérité ; toutefois ce
n’est point l’Orient qui changea la chevalerie, elle
se changea elle-même dans le voyage ; la chevalerie
du Nord mise en contact avec celle du Midi, apprit
d’elle bien des choses; la Garonne humanisa la
Seine.

Une des premières fois qu’une rencontre sem¬
blable se fit, ce fut sous le bon roi Robert. Il épousa
Constance d’Aquitaine, et à la suite de cette prin¬
cesse arrivèrent des chevaliers vêtus et accommodés
d’une façon toute nouvelle pour les hommes du
Nord. Les gens graves, les bonnes gens que toute
nouveauté effraye, les honnêtes moines chroni¬
queurs jetèrent des cris d’alarme. O douleur! des
mentons rasés comme ceux des histrions ! des
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cheveux coupés à moitié de la tôle! des vêtements
difformes et des mœurs pareilles aux vêlements ! des
allures légères! de la frivolité, de la turbulence,
point de bonne foi! O douleur ! cette race des
Francs, naguère la plus honnête de toutes, et
celle des Bourguignons, qui marchait de pair, les
voilà envahies, corrompues. C’est une fureur.
L’homme craignant Dieu, qui voudrait la conte¬
nir, serait traité d’insensé. Voilà bien du bruit
pour une nouvelle mode. Mais que de choses pas¬
sent dans le pli d’un vêtement et que de réflexions
à faire sur une coupe de cheveux ! Quand Pierre le
Grand voulut civiliser les Russes il leur fit raser
le menton, et il y a des barbes de vieux boyards
dans les fondations de l’empire russe.

La seconde rencontre se fit à la croisade. Les
chevaliers du Nord furent moins étonnés celle fois
à la vue de ceux du Midi : ils continuèrent à se
laisser éblouir et pénétrer davantage par leurs
mœurs brillantes. Pourtant le sentiment religieux
de l’expédition dominait tout.

Mais la troisième rencontre fut décisive. Comme
son aïeul, Louis VII demanda à l’Aquitaine une
séduisante épouse : ce fut la belle, la savante, la
légère Eléonore. Il l’emmena avec lui à la seconde
croisade. Éléonorc partit entourée de troubadours.
Elle trouva à Antioche un prince aimable qui la
courtisa, de brillantes dames comme elle qu’elle
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éclipsa, un ciel ardent, un pays ravissant, des l'êtes
somptueuses, des festins, des amusements de toutes
sortes, de jeunes Turcs fort beaux, mille séduc¬
tions ; elle s’y livra avec trop de complaisance, et,
partie en croisade avec son époux, elle le trompa
sur le chemin môme de Jérusalem.

Un beau climat, l’influence plus marquée de la
civilisation romaine, la facilité des caractères méri¬
dionaux avaient favorisé le midi de la France d’une
culture précoce. Des Alpes à l’Atlantique, dans la
Provence, le Languedoc, l’Aquitaine, le Poitou, le
Limousin, florissait une société brillante, courtoise,
galante, plus occupée de ses passions que de sa foi.
L’âme de cette société, c’étaient les troubadours,
les poètes du temps. Ils couraient de Poitiers à
Toulouse, de Toulouse à Valence. Ils étaient che¬
valiers, et les chevaliers ôtaient troubadours. Ils
combattaient et ils chantaient tout ensemble, ne sé¬
parant pas la parole de l’action. Us chantaient la
guerre dans des vers sonores comme l’airain, ils
chantaient l’amour dans des vers doux comme un
gazouillement d’oiseau. La guerre, l’amour; l’a¬
mour, la guerre : entre ces deux choses enivrantes
se partageait leur vie. Si quelque moine fanatique
déclamait sur les misères de Jérusalem, cl si le
peuple accouru en foule criait : Dieu le veut ! je
crois volontiers qu’ils en étaient importunés, si
toutefois ils n’étoulfaient pas un sourire railleur.
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Ce ne fut certes pas autrement que Guillaume de
Poitiers accueillit la première croisade. Seigneur de
la Gascogne, de l’Aquitaine, du Poitou, du Limou¬
sin, du Berri, de l’Auvergne, brave et actif, dans
toute la force de la jeunesse, Guillaume, au lieu de
prendre la croix, resta chez lui. C’était un impie
qui ne croyait à rien et faisait ses délices de se
quereller avec les évêques et les légats. Trois ans
après la croisade pourtant, il s’avisa d’aller en terre
sainte. Trente mille combattants se rassemblèrent à
Limoges et il y joignit un cortège de — quoi ? —
de trente mille femmes, sainte Vierge! surtout un
beau choix de jeunes filles. Ce mauvais sujet eut le
sort qu’il méritait : les Turcs le maltraitèrent sur
l’Halys, et il revint de sa croisade battu et excom¬
munié. Les troubadours, qui ont gardé longtemps
son souvenir, ont dit de lui : « Il sut bien trouver,
bien chanter, et courut longtemps le monde pour
tromper les dames. « C’est le père, le premier
protecteur des troubadours. S’il trompa les dames,
ce fut bien mal. Il n’en fut pas moins un des pre¬
miers à professer, à pratiquer l’amour qui relève
Pâme, qui oblige à de nobles actions.

Le Limousin, alors de brillante renommée, vit
naître vers ce temps Bernard de Ventadour, un des
troubadours les plus célèbres. Il vint à la cour du
vicomte Ebles III, l’un des successeurs de Guillaume,
aima la vicomtesse et sut la toucher. Le vicomte en-
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ferma sa femme. Bernard désolé s’éloigna pour
apaiser le jaloux. Il porta ses pas en Normandie.
Pourquoi, poète du Midi, fuir au pays des brouil¬
lards? C’est que l’astre de l’Aquitaine, la reine des
troubadours était là. Éléonore avait changé d’époux.
Elle n’avait changé ni ses goûts ni ses mœurs. Ber¬
nard lui adressa ses chants et elle l’aima. Plus tard
on le trouve à la cour de Raymond V, et plus tard
encore, à la fin du siècle, chartreux à Dalon en Li¬
mousin.

Vers le même temps, Bertrand de Boni sonnait la
trompette de la guerre civile entre le roi d’Angle¬
terre et ses fils : conduite impie qui lui a marqué sa
place dans l’enfer de Dante. Ce n’était point toute¬
fois le méchant plaisir de voir les hommes se haïr
et se nuire, ce n’était pas davantage un intérêt privé
qui le dirigeait, mais c’était une passion furieuse
pour la poésie des combats : pourvu qu’il vît des
casques brisés, des lances rompues, l’air enflammé
de l’éclat des armes, le sang vermeil répandu ;
pourvu qu’il entendît le choc des cuirasses, et la
terre gémir, et les guerriers crier : « Alerte ! alerte ! ><
il était ravi. Que ce fût d’ailleurs guerre sainte ou
guerre profane, il ne s’en souciait. Il savait cepen¬
dant adoucir sa voix pour chanter sa dame.

Un instinct généreux portait ces vaillants trouba¬
dours, cœurs enthousiastes, à soutenir le faible con¬
tre le fort. Ce fut l’un des traits de la chevalerie
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provençale au xir siècle. Rien ne choquait ces
caractères impétueux comme les abus (l’autorité con¬
jugale ou paternelle, et toutes ces tyrannies domes¬
tiques qui, sous la protection de quelque loi, con¬
trarient la liberté du cœur et les inclinations natu¬
relles : la loi n’était pas pour retenir des hommes
qui respectaient tout au plus la religion. Boson
d’Anguilar mourait d’amour pour la jeune Isaldina
Adhémar, dont les parents lui refusaient la main.
Le marquis de Montferrat, Boniface, son seigneur
et son ami, n’hésite pas : il part la nuit avec une
troupe de chevaliers, enlève la belle du château de
Malaspina et l’amène, avec la vie, à son ami déses¬
péré. Pierre de Maënzac s’éprend de la femme de
Bernard de Tiercy. Elle l’aime et il l’enlève ; mais il
n’a pas, pauvre chevalier, de château pour abriter
cette précieuse proie. Il va demander secours au
dauphin d’Auvergne, bien disposé pour lui et aussi
bon en amour qu’en guerre. Le dauphin recueille
la dame ; l’époux réclame ; la guerre éclate ; on se
bat; l’Église s’en môle, et l'évêque de Clermont prend
parti pour l’époux. Mais le dauphin est vainqueur,
et Maënzac reste en possession de sa maîtresse.

L’annonce delà troisième croisade causa assez de
rumeur dans le monde des troubadours, brillant
alors de tout son éclat. C’était en effet le temps de
Giraud de Borneil, de Raimbaud de Vaqueiras, dont
on lira plus loin le touchant et fidèle amour, de
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Pierre Cardinal, de Pierre Vidal, de Folquet de

Marseille, etc. Tous se mirent à chanter la croi¬

sade, et l’on peut dire que c’était leur croisade,

car un roi-troubadour en était le héros : Richard

Cœur de Lion, le fds d’Éléonore, vrai rejeton du

sang et de l’esprit aquitain égaré dans la sombre

famille des rois d’Angleterre. Richard était brillant

au combat, il chantait comme les troubadours, il

était impie comme eux. Nature mobile, il pleura à

la vue de Jérusalem où il ne pouvait pas entrer,

et il recevait les présents de Saladin ; il recevait

même, si l’on en croit un bruit, le salaire secret

de l’écliec que les croisés essuyèrent devant Saint-

Jean-d’Acre. Il mourut plus tard ayant sur les

lèvres une satire contre les moines.

De tous les chants des troubadours pour la croi¬

sade , il n’en est pas un où des pensées toutes mon¬

daines ne balancent la pensée de la croisade même.

L’un prend la croix par désespoir d’amour ; l’autre

par espoir d’amour. Pierre Vidal donne un baiser

à la comtesse de Marseille pendant son sommeil : il

faut que l’audacieux quitte la Provence : l’occasion

s’offrant, il part pour la troisième croisade. Pégui-

lain plante son épée dans le corps du mari de sa

dame : la prudence lui conseille de s’exiler; et,

quelque temps après, il suit en terre sainte le mar¬

quis de Monferrat. Gaucelm Faidit déclare qu’il ne

partira pas pour la croisade avant de s’être récon-
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cilié avec sa dame : il ne veut pas emporter lin
poids si lourd sur sa conscience. Au reste, ce n’est
point sans crève-cœur qu’il quitte ce gentil Limou¬
sin, ce pays si agréable, cette société charmante
des seigneurs du voisinage, des belles dames cour¬
toises, distinguées en mérite. 11 en demande par¬
don à Dieu, mais il ne saurait taire ses regrets.
Pour Peyrols, c’est une calamité publique que cette
nécessité où sont réduits tant de chevaliers de se
séparer de leurs amies ; n’osant en faire le repro¬
che à Dieu, il querelle Saladin. « Pourtant, maints
amants se sépareront en pleurant de leurs amies,
qui, si ce n’eût été Saladin, resteraient gais et heu¬
reux dans ces pays! » Ceux-là partent cependant,
quoique de mauvaise humeur. Mais Bertrand de
Born ne part pas du tout. Il avait bien songé d’a¬
bord à se croiser, mais les lenteurs des comtes, des
ducs, des princes et des rois l’ont rebuté. « Et puis,
ajoute-t-il, et puis j’ai vu ma belle et blonde dame !
et j’ai perdu tout courage de partir. Sans quoi,
j’aurais fait la traversée il y a plus d’un an. »

Ces malheureux troubadours sont impies jusque
dans leur piété ; et, même quand ils prêchent la
croisade, un saint se boucherait les oreilles. En
voici un qui trouve que c’est folie et grande folie
pour tout preux baron de ne pas secourir la croix
et le saint tombeau, puisque avec les belles armu¬
res, avec la gloire, avec la courtoisie, avec tout ce
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qui est avenant et honorable, on peut obtenir la
jouissance du paradis. Voyez-vous cela! manquer
une occasion de gagner tous les biens de ce monde
avec le paradis par-dessus le marché ! de faire son
chemin ici-bas et là-haut! de faire l’œuvre de Satan
sans que Dieu ait rien à dire! Quelle folie de man¬
quer une si belle occasion !

Sous cette influence se fit la troisième croisade.
On songea au plaisir. Les princes se firent suivre
de leurs équipages de pêche et de chasse. Un fau¬
con du roi de France s’échappe; toute l’armée se
met en mouvement pour le chercher : cela rap¬
pelle l’oiseau d’Alcibiade. Le faucon était allé chez
les Turcs ; Saladin le rendit pour une rançon qui
valait celle de plusieurs chevaliers. Au moment
le plus critique de la croisade, les croisés se cou¬
ronnaient de fleurs, ornaient leur cou de colliers
précieux, leurs poignets de riches bracelets qui
retenaient leurs larges manches, et s’occupaient
autant de festins que de guerre. Dans les trêves,
les chevaliers chrétiens et les guerriers sarra¬
sins se réunissaient dans des tournois où ils jou¬
taient courtoisement. Les chevaliers dansaient;
les ménestrels chrétiens faisaient danser aussi
les mécréants. Il y eut des négociations pour ma¬
rier la veuve de Guillaume de Sicile et le frère
de Saladin : ils eussent régné conjointement sur la
population mixte de Jérusalem. Les imans et les



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 33

évêques s’opposèrent à ce mariage qui eût pu ré¬
concilier les deux religions. On sait que Saladin se
fit faire chevalier par son prisonnier, Hugues de
Tabarie. Cette anecdote, vraie ou fausse, est le su¬
jet du roman de YOrd'ene de chevalerie. Elle prouve
au moins en quelle estime était la chevalerie, occi¬
dentale chez les musulmans. A côté de cette belle
tolérance et de celte politesse de mœurs qui sem¬
blaient gagner à la fois l’Orient et l’Occident, parais¬
sent encore quelques traits de la férocité du xr siè¬
cle. Richard fait égorger deux mille sept cents pri¬
sonniers musulmans ; il coupe les têtes de ses
ennemis vaincus et les rapporte au camp par
trentaines ; un émir le défie, il le fend par un seul
coup en écharpe, à la manière de Conrad.

Voilà où en étaient les esprits et les mœurs. A
part quelques traces de la rudesse primitive, c’était
déjà l’éclat, la grâce, l’humanité d’une époque civi¬
lisée. C’est à la société provençale que revient la
gloire de ce changement. Elle adoucit les hommes
en faisant plus petite place à la piété et plus
grande à l’amour, en détournant une partie de son
culte de Dieu vers la femme. J’y reviendrai un peu
plus loin.
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CHAPITRE Y.

Guerre des Albigeois. — La chevalerie du Midi détruite par
celle du Nord. — Capta cepit.

La galanterie et la légèreté religieuse des Pro¬
vençaux gagnaient les chevaliers du Nord. L’Église
observait avec anxiété et colère le progrès de la
contagion. On verra plus loin comment elle s’ef¬
força de retenir ou de ramener à la dévotion, par de
pieux écrits et des romans religieux, les esprits de
la société chevaleresque. Mais cette manière de com¬
battre l’erreur lui réussit peu et ne lui suffit pas.
Comme elle en pouvait employer une autre, elle
l’employa. Ce que n’avaient pu faire les bons livres,
elle pensa que l’épée le ferait bien. Elle employa à
cette répression ceux-là môme que le mal gagnait
déjà et qu’elle y voulait soustraire, c’est-à-dire cette
chevalerie du Nord encore docile à sa voix. Quoique
cette chevalerie eût commmencé à subir l’influence
de celle du Midi, elle ne l’aimait pas, elle la jalou¬
sait ; il n’y avait pas de sympathie entre les carac¬
tères froids et les caractères vifs de ces deux régions
do la France. Deux mots magiques retentirent :
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Croisade ! hérésie ! Aussitôt la chevalerie se leva

dans tout le Nord. Elle s’avança vers le Midi,

sombre, prête à faire tout le mal dont on lui

donnait licence, éprouvant ou affectant la piété de

la croisade, mélange de fanatiques et d’aventu¬

riers.

De leur côté, les chevaliers provençaux se levè¬

rent dans le Languedoc, le Toulousain, le Béarn,

la Gascogne. Ils accoururent sous les bannières des

comtes de Foix, de Comminges, des vicomtes de

Béarn, de Carcassonne, et vinrent se grouper au¬

tour de Raymond VI, comte de Toulouse, le plus

puissant seigneur du Midi et le chef de la résistance.

Rien n’était plus brillant que cette réunion : tout ce

qu’il y avait de vaillant, de jeune, d’ardent, de

passionné pour le salut de la patrie provençale,

était là dans toute la richesse des armures, dans

toute l’impatience du combat.

Les croisés avaient pour eux leur sang-froid,

leur fanatisme, leur prudence, leur perfidie, leur

cruauté, leur cupidité môme. Les Provençaux

avaient contre eux leur fougue, leur insouciance

généreuse, leur loyauté, leur mépris du danger,

leur dédain de la prudence et de la vie. Les croisés

retinrent, contre tout droit des gens, le vicomte Ro¬

ger de Trencavel, venu de Carcassonne à leur camp

pour une conférence sous la foi du serment. Ils

commirent des crimes qui leur préparaient le suc-
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cès; leurs adversaires firent des fautes qui, sans

atteindre leur honneur, les perdirent.

Simon de Montfort, assiégé avec peu de monde

dans Castelnaudary par une armée nombreuse,

appelle à lui Bouchard de Marly. Raymond Roger,

qui l’assiège, se retourne contre Bouchard ; deux

fois ses chevaliers niellent en fuite ceux du seigneur

de Marly. Mais ils s’abandonnent follement à la

poursuite, ils n’aperçoivent pas derrière eux Mont-

fort, qui sort de la place avec tous ses hommes

d’armes. Surpris en désordre, pressés entre deux

armées, ils prennent la fuite ; Raymond Roger est

entraîné malgré lui : il avait tué les quatre fils de

Bouchard de Marly, et son épée venait de se bri¬

ser dans sa main. Tandis que la belle année de Ray¬

mond VI fuyait en désordre, Simon rentrait pieds

nus dans la ville, et faisait chanter un Te Deum.

Aucune action de cette longue guerre ne mit

autant en évidence la légèreté des chevaliers du

Midi que celle même qui décida de leur sort. Les

chevaliers français étaient peu à peu remontés

vers le Nord avec leur butin; d’autres s’étaient

établis ; d’autres avaient péri. Au contraire, toutes

les forces de la nationalité méridionale étaient

enfin rassemblées. Pierre II, roi d’Aragon, ve¬

nait de se déclarer. Ses Aragonais, ses Catalans

étaient les véritables frères des Provençaux et des

Languedociens ; ils parlaient la môme langue,
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connue ils parlent aujourd’hui le même patois.

Castillans et Français n’ôlaienl pour les uns et

les autres que des étrangers. Pierre II résista aux

prières du pape, affronta l’accusation d’hérésie et

conduisit mille lances catalanes et aragonaiscs au

secours du comte de Toulouse. A son approche,

Raymond fit crier partout à son de trompe que tous

gens armés eussent à se réunir sous sa bannière

unie à celle du roi d’Aragon. Une multitude im¬

mense accourut : Aragonais, Provençaux, Gascons

s’accueillirent avec transports. On marcha sur Mu¬

ret, place forte à quatre lieues de Toulouse, et ce

ne fut dans le camp que joies et fêtes continuelles.

Il y avait quatre ans que Simon de Montfort s’était'

laissé enfermer dans Castclnaudary : il se laissait

maintenant enfermer dans Muret. Mais, connais¬

sant mieux la chevalerie du Midi, il doutait d’au¬

tant moins du succès. Il était résolu, avec sa faible

troupe, de sortir de la place et de livrer bataille.

« Quoi ! lui dit un clerc, ne craignez-vous point de

confier à ce petit nombre de défenseurs le succès

de la cause sainte? » Simon, sans rien dire, tira

de son aumônière une lettre et la remit au clerc.

C’était un billet du roi d’Aragon tombé entre scs

mains : il était adressé à une dame de Toulouse.

Pierre, parmi divers propos galants, assurait à la

belle que c’était uniquement pour l’amour d’elle

qu’il venait chasser les Français du pays. « Eh
3
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bien ! reprit Montforl quand le moine eut achevé
de lire, dois-je craindre un roi qui marche contre
Dieu pour une courtisane? » Les croisés passèrent
la nuit avant la bataille à prier, se confesser, com¬
munier ; les Provençaux la passèrent en joie ;
Pierre, dans les bras d’une maîtrese. Au moment
d’engager la bataille, l’évêque de Comminges, la
croix en main, donna la bénédiction aux cheva¬
liers croisés, en promettant à ceux qui périraient la
récompense des martyrs. Las d’attendre l’attaque,
retardée par ces pratiques dévotes, les Provençaux
étaient assis et mangeaient. Il n’y avait qu’une tète
sage parmi tant de têtes folles. Raymond VI avait
vu à Castelnaudary la force irrésistible de la cheva¬
lerie française. Il était d’avis de ne s’y point expo¬
ser. Il proposa dans le conseil de planter des palis¬
sades, d’attendre l’ennemi et de le cribler de traits ;
on en aurait ensuite bon compte. Des cris d’indi¬
gnation s’élevèrent; les chevaliers aragonais pro¬
testèrent qu’ils n’étaient pas venus pour cette be¬
sogne, qu’il n’y avait dans un tel avis que lâcheté
et renardise. Ils n’en furent que plus impatients de
combattre hors de toute discipline. On dit que
Montfort laissa son infanterie dans la place et
poussa le mépris jusqu’à ne faire sortir que huit
cents hommes d’armes contre cent mille hommes.
L’événement le justifia. Ceux de Toulouse, ceux de
Foix se précipitèrent en avant à la première alla-
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que, sans écouter ni roi ni comte : ils furent cul¬
butés. La gendarmerie française alla droit aux
Aragonais ; le choc fut si violent qu’on crut enten¬
dre toute une forêt tomber sous la hache. Tous les
efforts des croisés étaient dirigés contre la per¬
sonne de Pierre; trois chevaliers français avaient
juré de ne s’attacher qu’à lui jusqu’à ce qu’il fût
mort. Pierre avait changé d’armes et de couleurs
avec un de ses gens. Celui-ci fut assailli et ren¬
versé. « Ce n’est pas le roi, s’écria le comte de
Rouci, ce n’est pas le roi, car il est meilleur che¬
valier. — Non, répondit Pierre, ce n’est pas le
roi, mais le voici; » et il fondit sur le Français en
criant : « Aragon ! Aragon ! » 11 s’était trahi et
tomba percé de coups. Cette nouvelle terrible vola
par toute l’année dans ce cri : « Le roi Peyre est
mort ! » Ce fut le signal de la déroute ; tous,
grands et petits, se précipitèrent pêle-mêle vers la
Garonne, qui en garda un bon nombre dans scs
eaux. Un soldat vint dire à Simon que le corps du
roi était retrouvé. Simon s’approcha, descendit de
cheval, versa sur lui d’étranges larmes; puis, ôtant
cuissards et bottines, il rentra pieds nus dans la
ville et rejoignit dans l’église saint Dominique et
les moines, qui, pendant la bataille, n’avaient
cessé de pousser vers le Seigneur de si grands
cris, qu’on les prenait pour des hurlements.

Ce jour ne fut pas le dernier, mais il fut le jour
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fatal de la chevalerie provençale. Elle lit encore de
beaux exploits, niais sans espoir. Il suffit d’avoir
montré ses brillantes qualités et ses brillants dé¬
fauts. La bataille de Muret fait penser à celle de
Crécy. Ce fut, en effet, la vengeance des chevaliers
provençaux : qualités et défauts, ils léguèrent tout
à la chevalerie française ; en mourant sous scs
coups, ils lui imposèrent leur héritage. C’est un
phénomène qu’on rencontre plusieurs fois dans
l’histoire. Imaginez un homme qui en déteste un
autre : il hait son caractère, ses idées, ses mœurs,
sa ligure, sa voix; il le tue. Quel est son châti¬
ment? Il devient semblable à celui qu’il a tué :
caractère, idées, mœurs, figure, voix, il lui prend
tout ; c’est le mort qui est vivant et c’est le meur¬
trier qui péril. Il se grise avec le fond de la bou¬
teille qu’il a brisée. Voilà un enchaînement de
faits bien ingénieux, quoique réel, et bien con¬
solant.
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Dernières croisades. — Décadence complète de l’esprit
religieux chez les chevaliers.

II n’y a qu’une vraie croisade, la première, qui
seule réussit. Les autres sont des imitations de plus
en plus fausses : c’est ce qui les lit toutes échouer.

Les sentiments fort divers et de moins en moins
religieux de la chevalerie française se montrent
d’une manière curieuse dans cette expédition pres¬
que contemporaine de la guerre'des Albigeois , qui
conserve le nom de quatrième croisade, quoiqu’elle
le mérite si peu. Les chevaliers qui la firent eurent
une intention de croisade; leur piété eut juste assez
de force pour leur faire prendre la croix et faire la
moitié du chemin vers la Palestine. Supposez une
fusée lancée avec trop peu de poudre : elle s’ar¬
rête et tombe au milieu de sa course. Les croisés
du xi c siècle, avec tant de sujets de se plaindre des
Grecs, avaient repoussé loin d’eux l’idée de s’em¬
parer de Constantinople; ils ne voulaient, ne cher¬
chaient que Jérusalem. Ceux du xiii', qui n’avaient
rien à reprocher aux Grecs, se laissèrent gagner
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par celle idée et l'exécutèrent. Ils forent tentés en

roule, et le tentateur, ce fut Venise : mais la foi

solide repousse la tentation.

Ces braves étaient partis la croix sur la poitrine ;

mais d’abord ils se trouvèrent trop pauvres pour

payer aux Vénitiens le prix convenu pour leur pas¬

sage. lis n’en pouvaient donner que la moitié. Cela

fit honneur aux chefs de vouloir tout payer, car ils

pouvaient alléguer l’absence d’un grand nombre de

seigneurs embarqués à d’autres ports. Mais on voit

bien que la plupart des croisés entendaient que la

croisade ne leur coûtât rien et leur rapportât beau¬

coup. L’idée de conquêtes à faire en terre sainte

était si bien répandue, que les Vénitiens stipulè¬

rent qu’ils en auraient leur part. Nul pourtant ne

songeait encore à séparer l’objet lucratif de l’objet

religieux, et à déserter la croisade pour un coup

de main ; on y fut amené peu à peu.

On paye de ses bras quand on n’a pas d’argent.

Les Vénitiens tenaient les croisés comme un créan¬

cier adroit tient un débiteur honnête et embarrassé ;

ils leur proposèrent une œuvre équivoque, qui va¬

lait mieux pour leur république que les cinquante

mille marcs qui manquaient. Il s’agissait de pren¬

dre Zara à l’empereur de Constantinople. Le pape

opposa des défenses formelles. C’était, disait-il, la

guerre entre des chrétiens. Les subtils marchands

de Venise, alléguant que Zara leur avait appar-
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tenu, prétendaient qu’il n’était pas de guerre plus
sainte que celle qui la leur rendrait. A quoi des
chevaliers pouvaient-ils plus justement employer
leur valeur qu’à replacer des rebelles sous l’autorité
légitime; qu’à châtier des pirates, des brigands?
Les consciences les plus naïves adoptèrent ces rai¬
sons et crurent Caire œuvre pie en prenant Zara
pour le compte des Vénitiens. Elles pensèrent par
là se bien préparer à la croisade.

Tout à coup arriva , comme dit Villehardouin
dans un langage qui fait un peu penser à celui de
don Quichotte, « une grande merveille, une aven¬
ture inespérée , et la plus étrange dont on ait ouï
parler. » Ce rêve, tant de fois rêvé par le chevalier
deJa Manche, de princes injustement détrônés à
rétablir sur le trône, fut alors une réalité. Le jeune
Alexis, fils cl’Isaac , empereur de Constantinople,
que son frère venait de renverser et de jeter en
prison, vint demander aux croisés le secours de
leur épée pour une cause si juste. Ce fut encore un
spécieux prétexte pour se détourner une seconde
fois du but delà croisade : rien qu’un prétexte, car
ni les avertissements ni la colère du pape ne
manquèrent aux croisés; une partie d’entre eux
même refusa d’aller plus loin et retourna en Eu¬
rope : dans le nombre fut Simon de Montfort, qui
alla s’employer ailleurs à une expédition qu’il crut
moins coupable et qui l’était bien davantage. On
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/il voile vers Constantinople : à la hauteur du cap

Malée, la flollc rencontra deux vaisseaux qui ra¬

menaient de terre sainte des pèlerins flamands.

Un de ces pèlerins sauta de son navire sur un na¬

vire de la flotte, et, comme ses compagnons vou¬

laient lui faire passer son bagage : « Gardez, leur

dit-il, gardez; je vous laisse tout : me voici avec des

gens qui vont conquérir des royaumes. » Celui-là

disait le vrai mot.

Débarqués devant Constantinople, les croisés re¬

çurent de l’usurpateur une ambassade menaçante.

« Beau sire, répondirent-ils à l’ambassadeur, votre

seigneur s’étonne que nous soyons entrés dans scs

États; nous ne sommes point dans ses Étals, celle

terre n’est point à lui, il la tient à tort, il a péché

conlre Dieu et contre raison. Celui à qui elle ap¬

partient, le voici parmi nous sur cette chaire : c’cst

son neveu, fils de son frère, l’empereur Isaac. S’il

voulait se livrer à la merci de son neveu et lui ren¬

dre la couronne et l’empire, nous le plierions de

lui pardonner et de le mettre en état de vivre riche¬

ment. Quant à vous, beau sire, votre message est

accompli : ne soyez pas si hardi que de revenir. »

Ce discours était peu courtois : on sent que les

mœurs et le langage des chevaliers étaient rudes

encore; mais il était chevaleresque par son objet.

C’était un devoir de chevalerie de rétablir les héri¬

tiers légitimes et de renverser les usurpateurs.
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Peu tic jours après, les croisés s'approchèrent dos
murailles; le doge Dandolo et le marquis de Mont-
ferrat tenaient chacun par une main le fils d’Isaac :
>* Seigneurs grecs, criaient-ils, voici votre seigneur
naturel; en cela, il n’y a point de doute. » Les
Grecs, qui écoutaient du haut des remparts, répon¬
dirent en pillant le quartier des Francs. La guerre
éclata. La valeur des chevaliers de l’Occident se
montra dans sa terrible majesté : les hommes effé¬
minés d’Orient croyaient voir « des anges extermina¬
teurs, des statues de bronze.» Les croisés n’étaient
que vingt mille : ils attaquaient une ville immense
qui comptait 200 000 hommes sous les armes. Ils
triomphèrent, et l’usurpateur fut renversé.

Mais Isaac et son fils avaient promis à leurs ven¬
geurs 400 000 marcs d’argent, et ils ne les payaient
que de mauvaises raisons. Les croisés leur envoyè¬
rent Conon de Béthune, un des chevaliers les plus
sages et les plus habiles à parler, qui tint ce fier
langage : « Les barons d’Occident vous ont sommé
maintes fois, et, de par eux, nous vous sommons
devant vos barons d’exécuter le traité qui est entre
vous et eux. Si vous le faites, ils seront contents;
si vous ne le faites, sachez que dès cet instant
ils ne vous tiennent plus ni pour seigneur ni pour
ami ; mais ils vous poursuivront partout et de
toutes les manières qu’ils pourront. Ils vous man¬
dent toutefois qu’il ne vous attaqueront jamais, ni
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vos sujets, avant de vous avoir défié. Car ils ue
firent jamais de trahison, et dans leur pays ce n’est
pas l’usage d’en faire. Vous avez bien entendu ce
que nous vous avons dit : vous vous déciderez pour
le parti qui vous plaira. » Les Grecs furent stupé¬
faits de l’audace de ce langage : ils disaient que
personne encore n’avait été assez hardi pour tenir
à l’empereur de pareils discours jusque dans son
palais. Au mauvais visage que leur fit l’empereur
et aux murmures des Grecs, les ambassadeurs se
jugèrent fort heureux de pouvoir revenir au camp
sains et saufs.

Tandis qu’Isaac et Alexis amusaient les croisés
par leurs artifices, Murzuplile les renversa tous les
deux et les fit périr. Les croisés eussent pu s’en
réjouir comme du châtiment de leur mauvaise foi;
mais, outre qu’ils voyaient leur gage disparaître avec
les deux princes, ils avaient horreur d’un double
crime. Dans leurs idées féodales et chevaleresques,
la terre ne devait point appartenir aux gens félons
et cruels. « Dites, demande Yillehardouin, dites si
des gens qui se traitent les uns les autres avec tant
de cruauté méritent de terre tenir. » Ils se dispo¬
sèrent donc une seconde fois à prendre Constanti¬
nople sur un nouvel usurpateur; mais pour qui, n’y
ayant pas d’héritiers légitimes ? Pour eux-mèmes,
se jugeant plus dignes que les princes grecs de
terre tenir.
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Le siège fut plus rude que la première fois : les
Grecs étaient plus animés, le second usurpateur
était plus liabile que le premier. Les croisés furent
repoussés et tellement saisis d’effroi, qu’un grand
nombre d’entre eux eussent voulu que les vents les
emportassent au delà de l’Archipel. Mais Villehar-
douin traite ceux-là de lâches ; il était de ceux qui
voulaient pousser l’entreprise jusqu’au bout, et qui,
dans leur mépris pour les Grecs, étaient prêts à
les dépouiller sans scrupule. Ils finirent par l’em¬
porter, et Constantinople fut pillée comme le de¬
vaient être les héritiers de l’empire romain par les
descendants des barbares. Sainte-Sophie ne fut pas
plus profanée deux siècles et demi plus tard par
Mahomet II qu’elle ne le fut alors. Mais c’était la
tourbe qui se conduisait ainsi ; les chefs et les
principaux chevaliers voulaient qu’on respectât
l’humanité. Villchardouin a quelques mots lou¬
chants sur le sort des femmes et des enfants ;
le marquis de Montferrat était invoqué dans les
rues comme un saint et un protecteur. Ils mirent
un certain ordre dans le partage de l’argent, qui
s’élevait à cent mille marcs : un sergent à cheval
eut autant que deux sergents à pied, et un che¬
valier autant que deux sergents à cheval. Le comte
de Saint-Pol fit pendre, l’écu au cou, un de ses
chevaliers qui tenta de détourner quelque chose
de la masse.
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Ce partage d’argent fut suivi du partage des ter¬

res, et alors fut fondé en Orient cet empire latin

féodal, qui fut sitôt ébranlé par la discorde et la

guerre étrangère, et qui dura si peu.

Ceux qui tirent cette expédition furent au début

des croisés, au milieu des redresseurs de torts, et

à la fin des aventuriers. Ils appartenaient presque

tous à la chevalerie du Nord ; la chevalerie du

Midi s’abstint : elle avait eu naguère sa croisade

avec Richard Cœur de Lion. Qu’on remarque la

différence : autant la troisième croisade offre de

traits gracieux et qui plaisent à l’esprit, autant la

quatrième est sérieuse et âpre ; la guerre des Albi¬

geois ne l’est pas davantage, quoique bien plus

cruelle. Les hommes qui, presque à la même épo¬

que , détruisirent l’empire grec et la civilisation

provençale, sont bien des hommes du même pays,

du Nord; mais le moment est venu où ces hommes,

aussi âpres au gain qu’à la foi, vont subir la mé¬

tamorphose que j’ai annoncée.

L’Église avait si peu réussi à ranimer l’esprit re¬

ligieux par la croisade contre les Albigeois, que les

dominicains, qui l’avaient prêchée, furent par¬

tout méprisés et hués lorsqu’ils voulurent ensuite

prêcher la croisade en Palestine. On avait enfin

ouvert les yeux sur les horreurs auxquelles ils

avaient entraîné tant de monde. Les troubadours

continuaient de se moquer; Plaças, l’un d’eux,
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d’une des plus illustres familles de Provence,
chantait :

J’aimo son bel œil noir,

Et ferai pénitence

Entre mer et Durance,

Auprès de son manoir.

Le fameux troubadour couronné, Thibaut IV,
comte de Champagne, obligé de renoncer à l’amour
de sa royale dame, Blanche de Castille, se voua à
la Vierge :

Quand dame perds, dame me soit aidant.

Il lui fallait toujours une dame : celle de la terre
l’envoyait à la croisade; il espérait que celle des
rieux l’y protégerait. Mais il lui fallait aussi des
croisés, cl il eut bien de la peine à en trouver. Le
dépit féodal lui en amena : les plus grands sei¬
gneurs, tout chagrins de l’avantage que venait de
remporter la royauté, portèrent en Orient leur dés¬
appointement et leur mauvaise humeur : c’étaient
le duc de Bretagne, le comte de Bar, le duc de
Bourgogne, et tous leurs chevaliers arec eux. Us
s’en allèrent en Palestine faire des razzias de bœufs,
de moutons, de chameaux, de buffles et d’àncs. Le
duc de Bretagne et ses chevaliers en firent une si
belle sur le territoire de Damas, que le duc de Bour¬
gogne et le comte de Bar en crevaient d’envie. Les
voilà en quête d’une fortune semblable, et ils avi¬
sent les riches _ ' âges de Gaza. Thibaut les prie
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et leur commande de rester au camp. Ils répon¬

dent qu’ils sont venus pour guerroyer les infidèles,

et cheminent toute la nuit afin d’arriver aux pâtu¬

rages avant les mécréants encornés. Il est bon de

déjeuner au matin quand on a marché toute la

nuit. Au point du jour la troupe s’arrêta dans un

défilé : les riches hommes firent étendre les nappes

et se mirent à manger les poules, les chapons, les

viandes cuites qu’ils avaient fait apporter, sans ou¬

blier le vin en bouteilles et en barils. Ils attendi¬

rent ainsi que les bêtes fussent envoyées aux

champs et que les gens fussent au labourage. Il ne

vint ni gens ni bêtes, mais le gouverneur de Gaza

avec une armée turque. Les chevaliers enfonçaient

dans le sable jusqu’aux genoux, et ils étaient un

contre treize. Le comte de Joppé les suppliait de se

retirer : les comtes de Bar et de Montfort déclarè¬

rent qu’au lieu de reculer, ils iraient en avant. Ils

sortirent du défilé pour charger l’ennemi, furent

cernés et succombèrent en faisant merveilles d’ar¬

mes. Le comte de Bar disparut sans qu’on sût ja¬

mais ce qu’il était devenu. Montfort fut fait prison¬

nier, conduit en Égypte et offert en spectacle au

peuple du Caire. Montfort, Amaury de Montfort, le

fils même de l’exécuteur des Albigeois, était un des

chefs de cette expédition bouffonne, plus digne du

fabliau que de l’histoire ! Quelle belle vengeance

pour les Provençaux!
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Voilà pourtant la génération que Louis IX en¬
traîna à la croisade. Ce fut une violence qu’il fit à
son siècle. Il fallut qu’un même homme, chose rare,
fût à la fois roi redouté, saint vénéré et bienfai¬
teur de ses peuples, pour que son zèle lit de l’effet
sur des hommes si tièdes. Il fallut aussi qu’il fût en
état de payer la croisade : la plupart des chefs de
l’armée étaient à la solde du trésor royal. Un malin
troubadour (il y en avait encore) décoche sur les
chevaliers de l’époque ces traits piquants : « Je ne
puis partir, dit l’un, sans une solde du roi; je suis
malade, dit un autre; si je n’avais des enfants, rien
ne me retiendrait ici, assure un troisième. O che¬
valiers, vous avez peur de la mort ! >> Non, les che¬
valiers n’avaient pas peur de la mort. Mais nul ne
se souciait plus guère de croisade ; le pape tout le
premier, qui retint pour ses affaires de Lombardie
les chevaliers hollandais prêts à rejoindre Louis IX.

Le roi fut profondément indigné. Ses barons et
ses chevaliers le furent comme lui et le suivirent
de meilleur cœur. Beaucoup , imitant sa piété , se
préparèrent au grand voyage comme à la mort,
par de dévotes pratiques; d’autres, d’une façon un
peu plus moderne : le sire de Joinville passa toute
la semaine avant son départ à faire fêtes et ban¬
quets avec son frère de Vauquelour et tous les
riches hommes du pays, tous bons convives ;
quand ils avaient bien bu et bien mangé, ils di-
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saienl chanson les uns après les antres, ,1e dis que
ceci est moderne pour le temps : chanter gaiement
en quittant la patrie et en marchant au danger,
cela marque plus de fermeté d’àme, plus de force
contre la mélancolie et les appréhensions, moins
d’ahattement, de terreurs, de superstition. Les che¬
valiers pleurent toujours dans Villehardouin : ils
rivalisent avec le pieux Énée. Ils pleurent moins
dans Joinville. Dans Froissarl, ils ne pleurent plus
du tout. C’est la philosophie du caractère français
qui commence à poindre.

Gaiement, tristement, on s’embarqua, et voilà l’ex¬
pédition qui ahordc au rivage de Damiette. Louis IX
se jette le premier dans les flots comme un simple
chevalier de la croix. Tous l’imitent et le rivage est
balayé de la multitude des musulmans. C’était bien
combattu pour la croix , mais point pour la croix
seule. L’ardeur des chevaliers français s’était assez
échauffée aux riches peintures que les évêques leur
avaient tracées des trésors de Damiette. Ils n’y trou¬
vèrent qu’un maigre lot de six mille livres tournois.
Ils murmurèrent tout haut. Ils avaient projeté de
faire bonne chère en Orient : ils n’y voulurent pas
renoncer. La chevalerie française semblait ne plus
vouloir affronter la mort sans avoir joui de la vie.
L’argent du roi fut dissipé en galas cl festins. Le
pauvre saint homme vit de bien vilaines choses : à
un jet de pierre de sa tente, des femmes se prosti-
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tuaient. Grands et petits barons réclamaient, dans

la direction et l’administration de l’armée, les droits

de l’isolement féodal. Ils pensaient faire pièce au

roi. Robert d’Artois, son frère, était un des plus

turbulents et des plus arrogants de toute cette che¬

valerie. L’avenir d’une telle année était marqué.

On s’avance au bord du canal de l’Aschmoun.

Après de longues recherches, on trouve un gué.

Robert d’Artois court avec l’avant-garde pour le

franchir. Le roi ne peut le retenir, et lui fait pro¬

mettre du moins d’attendre le gros de l’armée. Ro¬

bert promet tout, passe le gué, voit fuir trois cents

musulmans devant lui et se jette à la poursuite. Les

grands maîtres des chevaliers du Temple et de l’Hô¬

pital le conjurent de s’arrêter, il les appelle traîtres

qui conspirent avec les Turcs. « Certes, lui répon¬

dent ces sages guerriers, c’est pour trahir l’Église

chrétienne que nous avons quitté famille et patrie

et que nous vivons en terre étrangère dans les fati¬

gues et les périls! » Après cette plainte amère, ils

ordonnent à leurs chevaliers d’apprêter leurs armes

et de déployer la bannière du combat. Salisbury

présente à son tour ses remontrances, Robert l’in¬

terrompt : « Les timides conseils, s’écrie-t-il, ne

sont point faits pour nous. » Pendant ces débats, le

vieux gouverneur du prince, Foucault de Nesle,

aussi fougueux que son élève et, de plus, sourd, ne

sachant pourquoi on n’allait pas de l’avant, se dé-
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menait et criait à tue-tête : Ores à eux, ores à eux!
Ce signal ordinaire clc combat crié avec obstination
finit par échauffer les oreilles de tout le monde ; on
s’anima, on se- mit en mouvement et, la fougue
chevaleresque l’emportant enfin sur la sagesse mi¬
litaire, voilà l’avant-garde du comte d’Artois qui,
séparée de l’année par deux lieues de distance, se
précipite en avant bride abattue et se jette dans
Mansourah à la suite des musulmans fugitifs. Bien¬
tôt elle s’y trouve enfermée, cernée par une multi¬
tude ennemie qui a reconnu le petit nombre des
assaillants. La défense de ces quinze cents chevaliers
fut superbe : de dix heures du matin à trois heures
du soir, ils combattirent; Robert d’Artois résista
longtemps dans une maison où il s’était enfermé et
périt en brave chevalier ; de même Salisbury, Raoul
de Coucy, deux cents quatre-vingts chevaliers du
Temple et presque tous les autres.

En voyant la folie et le danger du comte d’Ar¬
tois, les corps de l’année les plus proches du
canal l’avaient franchi au plus vile. Le duc de
Bretagne, Guy de Malvoisin, le sire de Joinville
passèrent d’abord avec les plus braves chevaliers.
Pour réparer une imprudence, ils en commirent
une autre ; à son tour, séparée de l’armée, en
présence des musulmans qui étaient revenus en
foule dans la plaine, animés par le beau coup de
filet qu’ils venaient de faire, pressée, harcelée,
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coupée par tronçons, cette seconde avant-garde se

défendait avec autant de valeur que de confusion.

On ne voyait dans toute la plaine que des troupes

éparses de chevaliers, ici vainqueurs, là vaincus,

poursuivant de ce côté, fuyant de cet autre. Ces

hraves gens étaient perdus aussi, quand tout à

coup, du côté de l’Aschmoun, éclate comme une

tempête de trompettes, clairons et cors. Ils regar¬

dent : c’est enfin le roi et l’armée. Louis s’arrêta

sur un haut chemin avec tous ses gens d’armes

pour leur adresser quelques paroles. Jamais, dit.

Joinville , je ne vis si hel homme armé. Il parais¬

sait dépasser des épaules tous ceux qui l’entou¬

raient. Il avait sur sa tête son heaume élégant

et doré, dans sa main droite une épée d’Alle¬

magne. Ce beau profil de chevalier, détaché sur

un ciel bleu d’Orient, eût semblé à un homme

plus superstitieux que le sénéchal quelque appa¬

rition de saint Michel ou de saint Georges. La

délibération ne fut pas longue : le roi et les siens

se précipitèrent au plus fort de la mêlée, qui

devint merveilleuse. Jamais au voyage d’outre-mer

on ne vit de si beaux faits d’armes de part et

d’autre; car nul ne se servait de l’arc, de l’ar¬

balète ou autre arme de jet : ou ne faisait que

frapper, soit avec la masse d’armes, soit avec l’épée

ou la lance. Nul n’égalait le roi. Là où il y avait

presse et péril, il se jetait au milieu, frappant ci de
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];i masse, là de l’épée, les plus beaux coups du

monde, et déployant une valeur et une force qui

semblaient doublées par la puissance de Dieu. Six

Turcs s’attachèrent à lui, saisirent la bride de son

cheval et voulaient l’emmener de force ; mais il

s’évertua si bien et se mit cà frapper de si grand

courage sur ces six Turcs, qu’il se dégagea à lui

tout seul.

Le but du roi était Mansourah. Mais les musul¬

mans paraissent se porter vers le canal et me¬

nacent d’envelopper l’armée. Le roi ordonne la

retraite. A peine Tordre est donné, Imbert de

Beaujeu accourt de Mansourah : Robert va périr.

A celte nouvelle, Louis change d’avis, il veut déli¬

vrer son frère ; mais déjà le mouvement de la re¬

traite a commencé, l’oriflamme marche vers l’Asch-

moun et les croisés la suivent. Le sort de Robert

fut alors décidé. On eut de ses nouvelles par le duc

de Bourgogne et ses chevaliers, qui avaient poussé

jusqu’aux murs mêmes de Mansourah. Ils avaient

entendu du dehors les cris et le bruit du combat

désespéré que livrait la troupe du comte d’Artois ;

ils n’avaient pu ni escalader le mur ni enfoncer

les portes qui les séparaient de leurs malheureux

compagnons d’armes. Ils revenaient tous blessés,

criblés de flèches, la douleur et la rage dans le

cœur. Le duc vomissait le sang à gros bouillons ;

son cheval n’avait plus ni bride ni harnais. Il n’en
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écartait pas moins rudement les Sarrasins qui

prétendaient empêcher sa retraite, et leur en¬

voyait des moqueries avec des coups de lance.

Quelques jours après, l’armée chrétienne, affai¬

blie par de brillants combats et ravagée par la

peste, faisait retraite péniblement, partie sur le

Nil, partie le long du fleuve. Presque tous blessés,

en proie à d’affreuses maladies, la plupart sans

armes et sans chevaux, harcelés par d’innombra¬

bles ennemis, les chevaliers français montraient

encore dans des actions isolées leur brillante va¬

leur. Il y en avait huit attachés à la personne

du roi, tous bons et vaillants, qui avaient gagné

maintes fois le prix d’armes tant deçà qu’outre

mer : on les appelait les bons chevaliers. Dans le

désordre de la retraite, il n’en resta qu’un seul

auprès de lui; mais il en valait plusieurs : c’était

messire Geoffroy de Sargines. Le roi lui rendit

plus Lard ce témoignage, qu’il le défendait ainsi

qu’un bon serviteur défend des mouches la coupe

de son maître. Chaque fois que les Sarrasins ap¬

prochaient, il tombait sur eux à coups d’épée,

frappant du tranchant et de la pointe, et les chas¬

sait d’auprès du roi. C’est ainsi que Louis IX put

arriver au village de Kasel. Le danger n’y était

guère moins grand. Ce fut cette fois messire Gaul¬

tier de Chàlillon qui protégea le monarque pres¬

que mourant. Ce brave chevalier se tenait dans la
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rue où était la maison du roi, l’épée nue au poing.
Quand les Turcs paraissaient, il fondait sur eux,
les culbutait, les mettait en fuite et revenait à son
poste, tout hérissé des flèches qu’ils lui avaient
lancées en fuyant. Il ôtait ses armes, retirait les
flèches, et s’armait derechef pour recommencer.
On le vit plusieurs fois s’élever sur ses étriers en
criant : « Ha! Châtillon, chevaliers! Et où sont mes
prudes hommes ? » Mais pas un n’arrivait. Peu de
temps après, un chevalier rencontra des Sarrasins
qui emmenaient un cheval tout couvert de sang ;
ils lui dirent que le plus brave chevalier de l’Oc¬
cident venait d’avoir la tête abattue, étant sur son
cheval, et que c’était son sang dont l’animal était
inondé. Ainsi était mort Gaultier de Châtillon.

Toute cette valeur ne sauva ni le roi ni l’année
de la captivité ou de la destruction. De deux mille
huit cents chevaliers que Louis IX avait emmenés
à la croisade, il ne lui en resta pas cent. Le ré¬
sultat moral fut si loin de balancer les pertes, que
ceux qui survécurent revinrent le blasphème sur les
lèvres. Ils accusaient Dieu d’injustice et ne voulaient
plus le servir. Louis IX était le seul qui ne fût point
encore rebuté. Seul, il conservait la foi ardente et
âpre d’un chevalier du xi e siècle ou d’un dominicain.
On sait ce vieux chevalier qui disputait un jour
devant lui avec un juif sur la virginité de la sainte
Vierge et qui, à bout d’arguments, frappa le juif

if* it/i ii (.■'H.i/.i’à s s 1ità
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au visage avec son gantelet de fer. L’abbc de Cluny,
qui était présent, le blâma de cette violence. Saint
Louis, plus rigoureux que le prêtre, le blâma aussi,
non d’avoir frappé, mais de n’avoir pas frappé assez.
« Le laïque, dit-il, qui entend médire de la foi chré¬
tienne, la doit défendre à lionne épée tranchante
et en frapper les médisants et mécréants au travers
du corps tant qu’elle y pourra entrer. » Ni Joinville,
qui aimait mieux avoir trente péchés mortels sur
la conscience qu’un peu de lèpre sur le corps, ni
aucun des chevaliers vivant alors dans le siècle
n’cùt dit celte parole.

On discuta dans le conseil si le roi devait partir
avant d’avoir délivré les prisonniers chrétiens;
ce fut Joinville qui s’y opposa : « Ils ne s’en iront
jamais, dit-il, si le roi s’en va, et je me souviens
des paroles que me dit messire de Bollaineourt
mon cousin : « Vous allez outre-mer, mais prenez
« garde au revenir ; nul chevalier, ni pauvre, ni
« riche, ne peut retourner sans être honni s’il laisse
« entre les mains des Sarrasins le menu peuple en
« quelle compagnie il est allé. »

La veille de la bataille de Mansourali, en pleine
terre d’Égypte, sous la bannière môme de la croi¬
sade, six chevaliers du sire de Joinville assistaient
à la messe des morts pour un de leurs compagnons
qui venait de trépasser. Ils causaient à si haute voix
qu’on n’entendait plus le prêtre qui disait la messe;
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Joinville voulut les rappeler à la convenance, ils se

mirent tous à rire et lui répondirent qu'ils s’occu¬

paient de remarier la femme de messire Hugues de

Landricourt, qui était là dans la bière. Ne dirait-on

pas six marquis poudrés du xvim siècle ?

Ces deux derniers traits expriment assez bien l’es¬

prit de la chevalerie d’alors. Elle a de l’humanité,

du courage et de l’esprit, mais peu de ferveur reli¬

gieuse. Nous arriverons bientôt à la chevalerie de

Froissart.
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