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HISTOIRE

DE LA CHEVALERIE.

PREMIÈRE PARTIE.

NAISSANCE DE LA CHEVALERIE. — ÉPOQUE RELIGIEUSE

DE LA CHEVALERIE. — CHEVALERIE PROVENÇALE.

(XI e , XII e ET XIII e SIÈCLES.)

CHAPITRE PREMIER.

Origines. — Les Germains.

Tout le monde sait à peu près ce que c’est que

la chevalerie ; mais personne ne sait bien comment

elle a pris naissance. C’est un point d’histoire

encore obscur. Est-elle fdle de l’Europe ou de l’A¬

sie ? Les romans arabes ont fasciné quelques sa¬

vants, ils voient la chevalerie sortir du désert. II

n’est peut-être pas besoin d’un examen bien appro¬

fondi de ces romans pour reconnaître qu’ils se

trompent. Suivons le bon sens : il indique l’Europe,

où la chevalerie est devenue quelque chose de
1
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complet, tandis que la meilleure volonté du monde

n’en pourrait trouver ailleurs que des rudiments

fort grossiers et fort douteux. Quand une institution

atteint son plus complet développement dans un

lieu et dans une race, il est probable que c’est là

qu’elle est née; car c’est là qu’elle a dû rencontrer

le plus de circonstances favorables pour naître

comme pour se développer.

Ce pays, pour la chevalerie, c’est l’Europe, et

cette race, la germanique. C’est donc en Europe et

chez les anciens Germains qu’il faut chercher les

germes primordiaux du développement moral et

social qui, mille ans plus tard, s’est produit sous le

nom de chevalerie. Nous avons des anciens Ger¬

mains un portrait de maître, de Tacite. Il suffit d’y

jeter les yeux pour y reconnaître tout de suite des

traits de mœurs et de caractère dont on sait, dont

on verra bientôt que les analogues se retrouvent

dans la chevalerie : l’habitude d’être toujours en

armes ; la solennité avec laquelle on en revêt le

jeune homme comme du signe de sa virilité et de

son avènement civique; son empressement à cher¬

cher un chef illustre qui le mène aux aventures ; la

formation de la bande ; les expéditions lointaines ;

la noble émulation du chef et des compagnons ; le

libre engagement de ceux-ci, suivi de l’inviolable

devoir de mourir avec lui; les chevaux, les Tra¬

înées, les banquets qu’il leur donne sotis le fenil-
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lage; l’amour passionné de la guerre, seule occu¬

pation de ce monde, délicieuse espérance pour le

Wallialla; l’isolement dans le combat, la fougue

frénétique, l’impatience de toute discipline, au

point que les Catles, voulant imiter un jour celle

des Romains, ne conçurent d’autre moyeu qu’une

chaîne de fer serrant leur premier rang ; l’estime

et la préoccupation de soi-même; l’horreur des

coups et le droit de frapper l’homme libre refusé

au chef; l’horreur de l’infamie jusqu’à se tuer pour

s’y soustraire; le respect de la parole donnée jus¬

qu’à se vendre; la passion des jeux aléatoires jus¬

qu’à se jouer soi-même ; de l’emportement ; de la

générosité, même pour les esclaves ; de la généro¬

sité et du respect pour les femmes. Ce dernier trait

est capital et il y faut insister. La femme, dans les

sociétés grecque et romaine, si elle n’était pas tout

à fait une esclave, n’était guère qu’une domestique

sans gages attachée au logis et donnant des enlànls

légitimes. Au contraire, il est avéré que la femme

du Germain était l’égale de son époux, sa compagne

à la vie et à la mort ; elle le suivait à la guerre, se

tenait debout sur les chariots derrière la mêlée,

le renvoyant au combat par la honte s’il venait à

fuir, l’exhortant, l’enflammant par la vue de scs

enfants et d’elle-même, ardente, les cheveux épars,

le sein découvert, prêle à partager sa captivité ou

sa mort. Plus d’une fois les femmes germaines
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rétablirait le combat et rendirent leurs époux vic¬
torieux. Après la lutte, elles pansaient avec dévoue¬
ment et avec amour des blessures reçues sous
leurs yeux et reçues pour elles : car rien ne causait
aux Germains une plus profonde douleur que de
voir leurs femmes captives, et rien ne les touchait
plus que leurs éloges. L’insouciance des époux lais¬
sait aux femmes tout le soin des affaires domes¬
tiques. Il y a plus : l’assemblée publique les appelait
souvent dans son sein pour obtenir leurs avis ; elle
écoutait leurs voix comme des voix inspirées. Ces
hommes, dont l’esprit déréglé par des alternatives
continuelles de fureur, d’orgie et d’oisiveté, était
souvent troublé, croyaient voir dans le sang-froid
et le bon sens de leurs femmes une sorte de sainteté
et de providence. Si quelques-unes partageaient
l’esprit enthousiaste de la race, c’était un enthou¬
siasme si supérieur à celui du sang et de l’orgie,
que les Germains, se sentant vaincus, leur vouaient
un culte : telles furent les Veleda, les Aurinia et
beaucoup d’autres.

C’était là, s’il est permis de s’exprimer ainsi, une
assez belle barbarie. Cette barbarie devint hideuse
après l’invasion de l’empire romain. Vengeance,
cupidité, orgie, tous les mauvais instincts furent
déchaînés. Les vices d’une civilisation décrépite
s’accouplèrent à ceux de l’état barbare. On ne vit
que perfidies, trahisons, basses tyrannies. La pre-
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mière chose que les conquérants apprirent des

vaincus, ce fut le mépris de la femme dans l'intérêt

de la débauche. Son sort fut déplorable sous les

Mérovingiens.

Après cette période, durant laquelle les barbares

semblèrent avoir dégénéré, il en vint une autre où

ils parurent avoir été travestis. Ce fut lorsque quel¬

ques-uns de leurs chefs, d’un grand esprit, princi¬

palement Charlemagne, essayèrent de refaire un

empire romain. Chacun sait que Charlemagne

n’est devenu le roi des chevaliers que dans l’imagi¬

nation populaire, au xr et au xn e siècle. 11 n’y a sur

Roland, pour mille volumes de fantaisies inspirées

depuis par son nom, qu’une ligne d’histoire con¬

temporaine.

Enfin Charlemagne mourut.



CHAPITRE II.

Féodalité. — Premiers rudiments de la chevalerie.

Après sa mort, les peuples germains sortirent

brusquement de la voie où il les avait poussés et

qui n’était pas la leur. Ils rentrèrent en possession

de l’indépendance de leurs aïeux. Ils en firent à la

vérité le plus mauvais usage, et ce fut du sein de

l’anarchie et des plus profonds malheurs que sortit

ce régime de guerre et de sang qu’on a appelé

féodal. Ce régime, si inférieur par l’idée à celui

que Charlemagne avait voulu établir, lui était supé¬

rieur par la réalité : il convenait au temps et aux

hommes ; en un mot, il était possible. Si mau¬

vais qu’il fût, d’ailleurs , il comportait une certaine

amélioration qui se produisit en effet plus tard, et

qui fut justement la chevalerie.

Pour comprendre toute l’étendue de cette amé¬

lioration, il faut jeter un rapide coup d’œil sur

l’état de la société au moment de la formation féo¬

dale. On y verra d’ailleurs apparaître les premiers

rudiments de la chevalerie.
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Iln’yavail plus de roi, ou il n'y en avait plus
qu’une ombre. Les méridionaux pensaient vivre
« sous le règne de Dieu. » Si je l’ose dire, Dieu
régnait bien mal, car jamais les peuples ne furent
plus malheureux. Plus de grand pouvoir public,
de grandes armées publiques pour défendre le
territoire contre les ravageurs venus du Nord.
Que peuvent les hommes seuls ? Quelques-uns ré¬
sistèrent vaillamment. Presque partout on fuyait
les bords des fleuves, devenus les chemins du
meurtre et du pillage. A défaut d’armée, on
imagina de bâtir des forteresses. Les hauteurs
se couvrirent de châteaux forts, d’épais donjons;
quand on n’eut plus à se défendre contre les
[virâtes, on continua d’en construire contre le
voisin. La France, qui n’avait guère que quelques
forteresses romaines en ruine, compta dès lors les
châteaux forts par milliers. Dans un temps où il
n’y avait guère de machines de siège, un donjon
était inexpugnable : tube énorme d’épaisse maçon¬
nerie , dressé tout debout en un lieu choisi, sans
autre jour que de longues fentes, passage des flè¬
ches, et une porte étroite, passage des hommes;
porte élevée souvent fort au-dessus du sol et prati¬
cable seulement avec une échelle. Si elle était au
niveau du sol, un fossé la défendait, et l’on ne tra¬
versait le fossé que sur un point étroit et en zig¬
zag, sans pouvoir éviter de prêter le flanc. Un
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homme qui avait un donjon cl de quoi soudoyer

quelques soldats pouvait tout braver.

C’est ainsi que l’indépendance rentra dans les

mœurs des peuples germains, modifiées d’ailleurs,

comme on le voit, par le changement de lieu, de

temps, d’état politique, et par les événements de

plusieurs siècles.

Longtemps le donjon ne fut qu’un repaire de

malfaiteurs. Brigandages, routes interceptées, in¬

cendies sans nombre, combats sans autre cause

que la cupidité et sans autre loi que la force, voilà

sous quelles couleurs les chroniqueurs contempo¬

rains nous peignent cette époque. L’état de guerre

était si profondément enraciné dans les mœurs,

que deux ou trois cents ans plus tard les sages

coutumes de Beaumanoir ôtaient encore obligées

de reconnaître à tout gentilhomme le droit de

guerroyer. Elles réduisirent au quatrième degré

de parenté la solidarité des querelles; mais, au

commencement, tous les parents de deux hommes

qui se querellaient étaient impliqués, et môme

tous ceux qui se trouvaient présents.

11 y avait au pays de Sens, vers le commence¬

ment du xi° siècle, une famille noble dont la pro¬

spérité excitait l’envie des seigneurs du voisinage.

L’acquisition d’une nouvelle terre mit le comble à

leur haineuse jalousie, et l’un d’eux, quand la

vendange de ce domaine fut mûre, s’y précipita
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avec ses hommes d’armes pour en disputer la ré¬
colte aux légitimes propriétaires. Combien dura
cette querelle, qui d’abord semble comique? Trente
ans et plus, et onze membres de la famille attaquée
y perdirent; la vie ; sans doute la famille des
agresseurs ne fit pas de moindres pertes. Voilà un
exemple de ce qui se passait partout, et j’ai cité à
dessein ce trait à cause de l’obscurité des person¬
nages et de l’exiguïté du débat. On en ajouterait
aisément beaucoup d’autres.

Dans ce désordre universel se forma et se conso¬
lida lentement la hiérarchie féodale, qui le régla un
peu. Certaines obligations lièrent le vassal au sei¬
gneur, mais assez légères pour ne point diminuer
sensiblement l’indépendance de chacun. Ainsi les
vingt, trente ou quarante jours que le vassal de¬
vait aux querelles de son seigneur lui laissaient
onze mois pour les siennes; il en restait dix au
vavasseur, et ainsi de suite. Ainsi les obligations
pécuniaires n’étaient point de véritables impôts,
mais de simples aides dans les circonstances les
plus importantes de là vie du seigneur ou de celle
de sa famille. Ainsi encore le vassal pouvait renon¬
cer l’obéissance due au seigneur, si celui-ci lui man¬
quait de justice. Le seigneur était donc, du moins
à l’égard de ses vassaux nobles, et réserve faite des
vilains et des serfs, un peu le chef de bande de la
Germanie et un peu un chef de famille.
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Ce double titre désignait le seigneur au vassal

quand celui-ci, ou quand son fils, ou quelqu’un

des siens voulait recevoir ses premières armes d’une

main respectée. Cette cérémonie n’était jamais

tombée tout à fait en désuétude. Charlemagne fit

venir d’Aquitaine son fils Louis pour lui donner

solennellement l’épée. Louis le Débonnaire la cei¬

gnit à son tour à Charles le Chauve. Cette cérémo¬

nie, ne pouvant plus se faire , comme au temps de

Tacite, dans des assemblées publiques qui n’exis¬

taient plus , devait être naturellement transportée,

comme la justice, comme le ban militaire, à la

cour du seigneur tenant sa cour plénière, son

tinel. Le rite compliqué de l’hommage et de l’in¬

vestiture féodale lui fut appliqué, et son impor¬

tance s’accrut chaque jour. Le seigneur se plut à

acquérir de nouveaux droits au respect et au dé¬

vouement du vassal. Le vassal fut ravi d’attirer l’at¬

tention sur son entrée dans la carrière des armes

par une scène où le seigneur et lui étaient les ac¬

teurs en présence d’une foule nombreuse.

Simple encore et toute militaire au xi e siècle, la

cérémoniè de l’armement avait pourtant assez

d’importance pour être un signe d’aristocratie mi¬

litaire. Le titre acquis était, dans l’idiome vulgaire,

celui de chevalier. 11 y a aujourd’hui une grande

différence entre un chevalier et un cavalier : on

voit beaucoup de chevaliers qui ne sont jamais
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montés à cheval, et beaucoup de cavaliers qui sont

très-peu chevaliers. Dans l’origine, chevalier vou¬

lait dire simplement homme de cheval; puis le

mot s’anohlil et ne fut plus appliqué qu’à ces

guerriers choisis et consacrés qui formaient la ca¬

valerie par excellence. Ils n’étaient pas toute la ca¬

valerie d’une armée : le chapelain de Gudcl'roy de

Bouillon, qui a vu et raconté la première croisade,

distingue déjà parfaitement les chevaliers {milites ,

il écrit en latin) de ceux qui, sans porter ce titre,

étaient pourtant à cheval. Quant à l’infanterie, elle

ne recrutait plus que les vilains, les communiers.

Le noble guerrier était inséparable de son cheval

et ne combattait jamais à pied qu’en une nécessité.

En guerre, en paix, il chevauchait toujours : on

ne pouvait pas mieux appliquer le nom de che¬

valier.

Ce nom fut, je pense, dans le principe, donné

avec les premières armes. Plus tard, par cet esprit

hiérarchique qui envahit au moyen âge les institu¬

tions et les mœurs, le vassal ne reçut plus avec

l’épée que le simple titre d’écuyer. Celui de cheva¬

lier, désormais plus haut, fut réservé pour les

guerriers éprouvés et se donna avec la lance.

Un trait qui reparut vivement alors dans le ca¬

ractère des Cermains, quand la cupidité et les

passions liasses commencèrent à se modérer, ce

fut ce farouche orgueil et cette fougue emportée
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qui les poussaient à un perpétuel emploi de leur

épée sans aucun but ni noble ni vil, pour le seul

plaisir d’exercer leur force exubérante et de rendre

leur nom terrible. Il semblait qu’ils voulussent

faire descendre sur la terre le Walhalla cbassé des

deux; ils s’enivraient de provocations et de défis ;

ces ho inities du Nord semblaient toujours avoir

sur les lèvres le moi de Môdée, femme scythe, ce

moi héroïque, souvent insensé, qui aime à braver

le monde pour se sentir supérieur à lui. Quand les

chefs de la première croisade parurent, pour prê¬

ter hommage, devant le trône d’Alexis, empereur

de Constantinople, eux debout sous leurs armures

de fer et leurs cottes d’armes brillantes, lui assis

dans la pourpre et l’or, un certain Robert, comte

de Paris, sortant de la foule et montant les degrés du

trône, vint s’asseoir sans façon auprès du monar¬

que de l’Orient. Baudoin de Flandre, qui était un

seigneur de beaucoup d’éducation, le tira par le

bras, l’engageant à plus de convenance et au res¬

pect des usages du pays. «Vraiment, répondit le

chevalier, voilà un plaisant rustre, qui est assis

pendant que tant d’illustres capitaines sont de¬

bout. » L’empereur se fit expliquer ces paroles et

ne dit mot ; après la cérémonie, il retint Robert et

l’interrogea sur sa naissance et son pays. Je ne sais

si l’insolent chevalier prit pour un cartel la curio¬

sité d’Alexis : « Je suis, répondit-il bravement, je
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suis Français, de la noblesse la pins illustre. Je ne
sais qu’une chose, c’est que dans mon pays on
voit près d’une église une place où se rendent tous
ceux qui veulent signaler leur valeur. J’y suis allé
souvent sans que personne ait osé se présenter de¬
vant moi. >•

On se battait alors devant les églises ; on y danse
aujourd’hui : cela vaut mieux. C’était partout
comme au pays de Robert; une place, un carre¬
four étaient le rendez-vous connu des vaillants
hommes de la contrée. Tel qui, en se levant le
matin, avait fantaisie d’acquérir de la gloire ce
jour-là, s’en allait sous son armure et sur son
grand cheval s’y poser en faction. Les chevaliers
qui passaient étaient provoqués : les uns accep¬
taient, les autres refusaient le défi, selon leur va¬
leur et la réputation du provocateur.

De ces défis aux tournois, il n’y a qu’un pas. Au
lieu de combattre dans la solitude ou devant des
manants attroupés, on devait préférer de combattre
devant une société choisie et sous les yeux de juges
compétents. D’ailleurs à toute société naissante il
faut des l'êtes. Le seigneur terrien du xi' siècle ne
pouvait faire moins pour ses chevaliers que le chef
germain pour ses compagnons. Il devait quelques
divertissements à ses vassaux. Une société guer¬
rière veut des fêtes guerrières. Les Germains en
avaient toujours eu. Dans les forêts de la Germanie,
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les jeunes guerriers donnaient à tous le spectacle
de leur adresse en sautant nus par-dessus des épées
nues. C’était un simple tour de force. On trouve au
ix” siècle la trace de fêtes militaires un peu plus
savantes. Après la bataille de Fontanet, Charles le
Chauve et Louis de Germanie se donnèrent le spcc-

•taclc d’un combat simulé : les deux armées alliées
et le peuple du voisinage formaient un vaste cercle ;
deux troupes égales marchèrent l’une contre l’autre ;
l’une prit la fuite, l’autre la poursuivit ; les deux
rois, à cheval avec leur troupe favorite, se chargè¬
rent en agitant leurs lances et leurs javelots. On ad¬
mira, comme un rare exemple de politesse et de
douceur, qu’il n’y eût ni un coup porté, ni une in¬
jure prononcée. Ce fut un divertissement militaire
et point un combat. Nos soldats font ainsi la petite
guerre. Ce n’était pas encore le tournoi.

Les hommes du xi" siècle, affranchis de la disci¬
pline romaine qui pesait sur les sujets desCarlovin-
giens, rendus à toute l’irrégularité, atout le caprice,
à toute la violence de mœurs des Germains primi¬
tifs, ne se fussent point contentés d’un spectacle si
pâle. Il leur fallait de plus sérieuses images de la
guerre, où ne manquât ni le danger, ni le sang, ni
borgueil de la victoire. Il paraît que les tournois
consistèrent d’abord dans les combats à la foule.
Deux troupes égales engageaient une lutte confuse,
une mêlée qui flottait et tournoyait dans l’arène :
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d’où le nom de tournoi. Ce mode fut conservé ; mais

généralement les combats d’un petit nombre contre

un petit nombre et, mieux encore, d’un contre un,

furent préférés. On était plus en vue dans le com¬

bat singulier, et la victoire n’était pas partagée. Les

tournois existaient sans doute depuis longtemps,

lorsque Geoffroy de Preuilly, seigneur de Touraine,

en donna les règles en 1066. Il passe ordinairement

pour les avoir fondés. Allemands, laissez-lui cette

gloire. Le tournoi ne devint un trait des mœurs

de l’Europe qu’après qu’il eut subi les règles de

l’ingénieux seigneur de Touraine. Ces règles dis¬

tinguaient déjà trois exercices, le pas d’armes, la

joute, le tournoi proprement dit. Elles donnèrent

à un spectacle toujours féroce plus d’ordre, de

diversité et d’élégance. Cinquante ans après, tout

l’Occident raffolait des tournois. Un siècle et demi

plus tard, les Français en portèrent l’usage dans

l’empire grec. Le tournoi à la mode de France eut

toujours une sorte d’excellence chez les autres

peuples. Des chroniqueurs l’appellent môme combat

gaulois.



CHAPITRE III.

Chevalerie religieuse. — Première croisade.

La chevalerie naissait en Occident. Déjà elle avait
des fêtes. Tout à coup un grand mouvement reli¬
gieux la conduisit en Orient. Il satisfit ce besoin
d’aventures qui devait être un de ses traits caracté¬
ristiques. Les chevaliers n’étaient encore, à vrai
dire, que des batailleurs féroces. La croisade eut
deux bons effets : le premier fut d’élever leurs pen¬
sées , de marquer à leurs entreprises un but plus
noble ; le second fut de les arracher tous aux ha¬
bitudes étroites du manoir, et de leur donner cette
riche et féconde éducation des voyages, si propre
à détruire les préjugés et à éclairer les esprits.

Une étrange émotion religieuse régnait dans le
peuple depuis plus d’un siècle. Elle se manifestait
par des bruits d’une grandiose absurdité, comme
ceux qu’enfante ou adopte l’imagination populaire :
tantôt le monde allait périr en l’an 1000, et tout
chrétien faisait sa dernière prière ; tantôt c’était
l’antechrist, qui, à la fin de ce même siècle, dont
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on n’avait pas espéré de voir le commencement ,

devait arriver de l’Orient. Le peuple naïf se leva

pour aller repousser le maudit au pays ténébreux

de Gog et de Magog. Les porteurs de lances furent

un peu moins empressés. Ils faisaient bien des do¬

nations à l’Église, mais en expiation ; plus d’un se

retirait dans les cloîtres, mais à la fin d’une vie

usée dans le brigandage. Ils aimaient mieux se re¬

pentir de leurs fautes que de ne les pas commettre.

La puissance du mouvement les entraîna. Vovons-

les sur cette nouvelle scène. Nous retrouverons la

plupart du temps les mômes hommes, mettant leur

valeur toute barbare au service d’une cause pieuse ;

nous en trouverons pourtant aussi de meilleurs.

Les chefs chrétiens commencent la croisade, de¬

vant les murs de Nicée , en faisant couper et lancer

dans la ville par les machines mille tètes d’ennemis

morts. Ils la terminent dans les murs de Jérusalem

par un épouvantable massacre. Leurs coups d’épée

sont admirables et hideux. Robert de Normandie,

devant Antioche, fend à un Turc casque, tôle et

dents, jusqu’à la poitrine, >< aussi aisément qu’un

boucher coupe en deux un agneau. » Exploit de

boucher, en effet. Mais Robert fait mieux; il ajoute

ces paroles encore plus atroces que son coup d’é¬

pée : « Païen! je dévoue ton âme féroce aux dé¬

mons de l’enfer! » Godefroy de Bouillon a l’âme

trop haute pour maudire ; il se borne à faire voler
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une foule de tôles. Il coupe par le milieu du corps
un Turc qui s’est approché trop près; le tronc
tombe , les jambes restent, le cheval se sauve à tra¬
vers l’armée avec la moitié de son cavalier. Que
dire de ce coup, sinon que l’empereur Conrad en
fit voir, à la seconde croisade, une variante trop
remarquable pour qu’on puisse se retenir de la
citer? Certain Turc rôdait autour de lui dans la
bataille. Or, Conrad avait pris justement ce jour-là
son épée la meilleure entre les meilleures. Il lève
ce fer redoutable et l’abaisse avec tant de force et
d’adresse qu’entamant le corps entre l’épaule gauche
et le cou, il fendit en écharpe le tronc dans toute sa
longueur jusqu’au flanc droit. La cuirasse, la cla¬
vicule, les six côtes y passèrent. Les jambes, la moi¬
tié du tronc, l’épaule et le bras gauche du Turc
restèrent à cheval ; l’autre moitié du tronc, l’épaule
droite et la tête tombèrent à terre en un bloc.

On renvoie aux romans ces grands coups d’épée;
mais tous les historiens du temps lès racontent en
détail. Ils racontent aussi mille sottises. Mais ils ne
pouvaient guère être trompés sur ces exploits, fidè¬
lement recueillis dans la mémoire des guerriers
qui les avaient vus. Celui de Conrad a pour auto¬
rité Sugcr lui-même, un grand ministre, probable¬
ment doué de sens et bien informé. De puissantes
armes offensives et des bras constamment exercés
à frapper expliquent tout. Qu’elle est primitive,
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grossière, brutale, cctlc manière de combattre!
C’était le temps. Ces hommes étaient féroces et
pieux. Le dogme triomphait, point la doctrine
évangélique; la foi, point la morale. L’humanité
était respectée comme la chasteté : les courtisanes
remplissaient le camp ; un archidiacre qui se
récréait avec l’une d’elles sous un bocage fut sur¬
pris et tué par les Turcs. Un moine eut une vision
et Dieu lui dit : « La vapeur de vos orgies est
montée jusqu’au ciel.... »

Un jour pourtant l’un de ces pourfendeurs se
promenait dans un bois ; il ne chassait pas, il se
promenait : plaisir surprenant pour de tels hom¬
mes. Celui-ci était Godefroy de Bouillon : bras de
fer, âme rêveuse et mystique. Un pauvre homme,
qui venait de faire du bois, accourt tout haletant,
poursuivi par un ours énorme. Godefroy va droit à
Tours. Son cheval, déchiré par la griffe de la hôte,
tombesouslui ; il se relève à pied, tire son épée; Tours
le saisit, le déchire, l’étouffe ; Godefroy périssait, mais
un dernier effort dégage son épée et il la plonge dans
le flanc de la hôte. Il tomba lui-même, presque mou¬
rant, auprès du vaincu. On le reporta au camp, où le
bûcheron avait donné l’alarme. Sa vie, longtemps
en danger, fut sauvée. L’armée témoigna par sa
joie son affection pour ce chef et peut-être son ad¬
miration pour un trait où l’Évangile était pratiqué.
On vit plus tard le môme Godefroy refuser la
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couronne de Jérusalem, pour ne pas porter une
couronne d’or là où le Christ en avait porté une
d’épines. Il y avait en lui du chevalier et du moine.
Ce sont neuf chevaliers de sa suite qui ont fondé
l’ordre du Temple.

Les chevaliers du Temple étaient des gentils¬
hommes, qui, tout en restant guerriers, s’imposèrent
la vie monastique, ajoutant aux trois vœux de pau¬
vreté, de chasteté et d’obéissance, celui de combat¬
tre les infidèles. Le chef du chapitre, en recevant
chacun d’eux, lui disait : « Les règles de l’ordre
sont sévères; vous vous exposez à de grandes pei¬
nes, à d’imminents dangers; quand vous voudrez
dormir, il faudra que vous veilliez ; il faudra sup¬
porter les fatigues quand voudrez vous reposer;
souffrir la soif et la faim quand vous voudrez boire
et manger ; passer dans un pays quand vous vou¬
drez rester dans un autre. » Le récipiendaire di¬
sait : « Je jure de consacrer mes discours, mes
forces et ma vie à défendre la croyance de l’unité
de Dieu et des mystères de la foi. Quand les Sar¬
rasins envahiront les terres des chrétiens, je pas¬
serai les mers pour délivrer mes frères. Tant que
mes ennemis ne seront que trois contre moi, je
les combattrai et ne prendrai point la fuite. >>A ces
obligations fut ensuite ajoutée celle de veiller à la
sûreté des chemins et de protéger les pèlerins
contre les attaques des brigands.
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Avant l’ordre des Templiers avait été fondé celui
des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusa¬
lem. Ceux-ci avaient des devoirs plus humbles
encore et moins éclatants : accueillir, soigner,
escorter les pèlerins qui venaient à Jérusalem.
Leur origine, antérieure à la Croisade, différait de
celle des chevaliers du Temple. Les frères hospita¬
liers de Saint-Jean étaient d’abord de simples moi¬
nes bénédictins : ces moines s’armaient pour escor¬
ter les pèlerins. C’est d’un côté des guerriers qui
se font moines, de l’autre des moines qui se font
guerriers. Toute différence s’effaça après la Croi¬
sade, et les Hospitaliers de Saint-Jean, devenus
plus tard chevaliers de Rhodes, puis chevaliers de
Malte, n’eurent plus alors d’autre attribution que de
combattre les infidèles et de servir de rempart à la
chrétienté. Leur existence fut longue et honorable.

Celle des Templiers fut plus courte. Les povres
chevaliers , comme ils s’appelaient eux-mêmes à
l’origine, se perdirent par la richesse et l’orgueil.
Au début, deux Templiers n’avaient qu’un cheval :
trente ans après, un Templier avait trois chevaux.
Le sceau de l’ordre conserva seul le souvenir de la
simplicité primitive : on y voyait un cheval monté
par deux cavaliers. Un article du règlement des
Templiers leur laissait, en leur qualité de cheva¬
liers, le droit d’avoir des maisons, des terres et
des hommes selon la coutume des bénéfices et des
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fiefs astreints au service militaire. Voilà les graves
concessions qu’il fallut faire aux nobles de tous les
pays qui s’empressèrent d’entrer dans l’ordre du
Temple. C’est sans doute parce qu’il n’était point
disposé à les faire, que saint Bernard refusa d’être
le législateur de l’ordre. Il prévoyait que les habi¬
tudes du gentilhomme et du soldat corrompraient
celles du moine. Les éloges qu’il donna par la suite
aux chevaliers du Temple étaient mêlés d’avertis¬
sements : il les sollicitait de ne point imiter les
coutumes efféminées des chevaliers du siècle, de
ne pas porter comme eux des vêtements amples,
des cheveux longs et flottants.

Je n’ai point à parler des ordres de chevalerie ;
mais l’influence de ceux-ci sur la chevalerie sécu¬
lière a été trop considérable pour négliger de l’in¬
diquer. Le sentiment qui avait porté des gentils¬
hommes à échanger une vie brillante, belliqueuse
et indépendante pour une vie de privations et
d’obéissance, les avait conduits trop loin. La règle
et scs rigueurs ôtaient de trop pour eux. Il n’en
résulta que les mauvais effets qui attirèrent sur
leurs tètes le terrible châtiment que tout le monde
sait. On peut considérer la nouvelle chevalerie sé¬
culière du xn 6 siècle connue un compromis entre
l’ancienne chevalerie séculière du xi 6 et la chevale¬
rie monastique. Cette nouvelle chevalerie emprunta
aux Templiers tout ce qui, dans leur esprit ou leurs
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obligations, pouvait s’accommoder avec la vie libre.
Du vœu d’obéissance au chef de l’ordre il ne resta
rien, puisque la chevalerie du siècle n’était plus un
ordre. Le vêtement uniforme fut également délaissé
pour la même raison. Du vœu de chasteté, il resta
une interdiction de rechercher le commerce de la
femme autrement qu’en mariage; du vœu de pau¬
vreté , une obligation, non de repousser la fortune,
mais de lui préférer toujours le devoir. L’obligation
d’aller combattre les infidèles et de défendre partout
la foi catholique, subsista, mais moins absolue.
Celles de ne point reculer devant plusieurs enne¬
mis, de veiller à la sûreté des roules, de protéger
les pèlerins, de réprimer les brigands, furent éga¬
lement adoptées en se modifiant. Enfin ces aver¬
tissements sévères que reçoit le nouveau cheva¬
lier, ce serment qu’il prête, on les retrouvera
aussi un peu plus tard dans les cérémonies de la
chevalerie laïque.

Voici ce qu’on peut dire de la chevalerie de la
première croisade : il y avait de la foi et de la piété
chez tous ; de la férocité chez le plus grand nom¬
bre; de la charité chez quelques-uns. L’esprit était
véritablement religieux, et plus religieux qu’il ne
fut jamais depuis. Il le fut jusqu’à devenir monas¬
tique , et cette chevalerie cloîtrée laissa plus lard
son empreinte sur celle qui ne l’était pas.



CHAPITRE IV.

Chevalerie mondaine. —Troubadours. — Troisième croisade.

La chevalerie, nous (lit-on, est venue de l’Orient.
— Au contraire, elle y est allée, connue on vient
de le voir. — Mais elle y est allée pieuse, grossière
et brutale, elle en est revenue brillante, fastueuse
et galante. — Il y a là quelque vérité ; toutefois ce
n’est point l’Orient qui changea la chevalerie, elle
se changea elle-même dans le voyage ; la chevalerie
du Nord mise en contact avec celle du Midi, apprit
d’elle bien des choses; la Garonne humanisa la
Seine.

Une des premières fois qu’une rencontre sem¬
blable se fit, ce fut sous le bon roi Robert. Il épousa
Constance d’Aquitaine, et à la suite de cette prin¬
cesse arrivèrent des chevaliers vêtus et accommodés
d’une façon toute nouvelle pour les hommes du
Nord. Les gens graves, les bonnes gens que toute
nouveauté effraye, les honnêtes moines chroni¬
queurs jetèrent des cris d’alarme. O douleur! des
mentons rasés comme ceux des histrions ! des



HISTOIRE HE LA CHEVALERIE. “25

cheveux coupés à moitié de la tôle! des vêtements
difformes et des mœurs pareilles aux vêlements ! des
allures légères! de la frivolité, de la turbulence,
point de bonne foi! O douleur ! cette race des
Francs, naguère la plus honnête de toutes, et
celle des Bourguignons, qui marchait de pair, les
voilà envahies, corrompues. C’est une fureur.
L’homme craignant Dieu, qui voudrait la conte¬
nir, serait traité d’insensé. Voilà bien du bruit
pour une nouvelle mode. Mais que de choses pas¬
sent dans le pli d’un vêtement et que de réflexions
à faire sur une coupe de cheveux ! Quand Pierre le
Grand voulut civiliser les Russes il leur fit raser
le menton, et il y a des barbes de vieux boyards
dans les fondations de l’empire russe.

La seconde rencontre se fit à la croisade. Les
chevaliers du Nord furent moins étonnés celle fois
à la vue de ceux du Midi : ils continuèrent à se
laisser éblouir et pénétrer davantage par leurs
mœurs brillantes. Pourtant le sentiment religieux
de l’expédition dominait tout.

Mais la troisième rencontre fut décisive. Comme
son aïeul, Louis VII demanda à l’Aquitaine une
séduisante épouse : ce fut la belle, la savante, la
légère Eléonore. Il l’emmena avec lui à la seconde
croisade. Éléonorc partit entourée de troubadours.
Elle trouva à Antioche un prince aimable qui la
courtisa, de brillantes dames comme elle qu’elle
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éclipsa, un ciel ardent, un pays ravissant, des l'êtes
somptueuses, des festins, des amusements de toutes
sortes, de jeunes Turcs fort beaux, mille séduc¬
tions ; elle s’y livra avec trop de complaisance, et,
partie en croisade avec son époux, elle le trompa
sur le chemin môme de Jérusalem.

Un beau climat, l’influence plus marquée de la
civilisation romaine, la facilité des caractères méri¬
dionaux avaient favorisé le midi de la France d’une
culture précoce. Des Alpes à l’Atlantique, dans la
Provence, le Languedoc, l’Aquitaine, le Poitou, le
Limousin, florissait une société brillante, courtoise,
galante, plus occupée de ses passions que de sa foi.
L’âme de cette société, c’étaient les troubadours,
les poètes du temps. Ils couraient de Poitiers à
Toulouse, de Toulouse à Valence. Ils étaient che¬
valiers, et les chevaliers ôtaient troubadours. Ils
combattaient et ils chantaient tout ensemble, ne sé¬
parant pas la parole de l’action. Us chantaient la
guerre dans des vers sonores comme l’airain, ils
chantaient l’amour dans des vers doux comme un
gazouillement d’oiseau. La guerre, l’amour; l’a¬
mour, la guerre : entre ces deux choses enivrantes
se partageait leur vie. Si quelque moine fanatique
déclamait sur les misères de Jérusalem, cl si le
peuple accouru en foule criait : Dieu le veut ! je
crois volontiers qu’ils en étaient importunés, si
toutefois ils n’étoulfaient pas un sourire railleur.
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Ce ne fut certes pas autrement que Guillaume de
Poitiers accueillit la première croisade. Seigneur de
la Gascogne, de l’Aquitaine, du Poitou, du Limou¬
sin, du Berri, de l’Auvergne, brave et actif, dans
toute la force de la jeunesse, Guillaume, au lieu de
prendre la croix, resta chez lui. C’était un impie
qui ne croyait à rien et faisait ses délices de se
quereller avec les évêques et les légats. Trois ans
après la croisade pourtant, il s’avisa d’aller en terre
sainte. Trente mille combattants se rassemblèrent à
Limoges et il y joignit un cortège de — quoi ? —
de trente mille femmes, sainte Vierge! surtout un
beau choix de jeunes filles. Ce mauvais sujet eut le
sort qu’il méritait : les Turcs le maltraitèrent sur
l’Halys, et il revint de sa croisade battu et excom¬
munié. Les troubadours, qui ont gardé longtemps
son souvenir, ont dit de lui : « Il sut bien trouver,
bien chanter, et courut longtemps le monde pour
tromper les dames. « C’est le père, le premier
protecteur des troubadours. S’il trompa les dames,
ce fut bien mal. Il n’en fut pas moins un des pre¬
miers à professer, à pratiquer l’amour qui relève
Pâme, qui oblige à de nobles actions.

Le Limousin, alors de brillante renommée, vit
naître vers ce temps Bernard de Ventadour, un des
troubadours les plus célèbres. Il vint à la cour du
vicomte Ebles III, l’un des successeurs de Guillaume,
aima la vicomtesse et sut la toucher. Le vicomte en-
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ferma sa femme. Bernard désolé s’éloigna pour
apaiser le jaloux. Il porta ses pas en Normandie.
Pourquoi, poète du Midi, fuir au pays des brouil¬
lards? C’est que l’astre de l’Aquitaine, la reine des
troubadours était là. Éléonore avait changé d’époux.
Elle n’avait changé ni ses goûts ni ses mœurs. Ber¬
nard lui adressa ses chants et elle l’aima. Plus tard
on le trouve à la cour de Raymond V, et plus tard
encore, à la fin du siècle, chartreux à Dalon en Li¬
mousin.

Vers le même temps, Bertrand de Boni sonnait la
trompette de la guerre civile entre le roi d’Angle¬
terre et ses fils : conduite impie qui lui a marqué sa
place dans l’enfer de Dante. Ce n’était point toute¬
fois le méchant plaisir de voir les hommes se haïr
et se nuire, ce n’était pas davantage un intérêt privé
qui le dirigeait, mais c’était une passion furieuse
pour la poésie des combats : pourvu qu’il vît des
casques brisés, des lances rompues, l’air enflammé
de l’éclat des armes, le sang vermeil répandu ;
pourvu qu’il entendît le choc des cuirasses, et la
terre gémir, et les guerriers crier : « Alerte ! alerte ! ><
il était ravi. Que ce fût d’ailleurs guerre sainte ou
guerre profane, il ne s’en souciait. Il savait cepen¬
dant adoucir sa voix pour chanter sa dame.

Un instinct généreux portait ces vaillants trouba¬
dours, cœurs enthousiastes, à soutenir le faible con¬
tre le fort. Ce fut l’un des traits de la chevalerie
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provençale au xir siècle. Rien ne choquait ces
caractères impétueux comme les abus (l’autorité con¬
jugale ou paternelle, et toutes ces tyrannies domes¬
tiques qui, sous la protection de quelque loi, con¬
trarient la liberté du cœur et les inclinations natu¬
relles : la loi n’était pas pour retenir des hommes
qui respectaient tout au plus la religion. Boson
d’Anguilar mourait d’amour pour la jeune Isaldina
Adhémar, dont les parents lui refusaient la main.
Le marquis de Montferrat, Boniface, son seigneur
et son ami, n’hésite pas : il part la nuit avec une
troupe de chevaliers, enlève la belle du château de
Malaspina et l’amène, avec la vie, à son ami déses¬
péré. Pierre de Maënzac s’éprend de la femme de
Bernard de Tiercy. Elle l’aime et il l’enlève ; mais il
n’a pas, pauvre chevalier, de château pour abriter
cette précieuse proie. Il va demander secours au
dauphin d’Auvergne, bien disposé pour lui et aussi
bon en amour qu’en guerre. Le dauphin recueille
la dame ; l’époux réclame ; la guerre éclate ; on se
bat; l’Église s’en môle, et l'évêque de Clermont prend
parti pour l’époux. Mais le dauphin est vainqueur,
et Maënzac reste en possession de sa maîtresse.

L’annonce delà troisième croisade causa assez de
rumeur dans le monde des troubadours, brillant
alors de tout son éclat. C’était en effet le temps de
Giraud de Borneil, de Raimbaud de Vaqueiras, dont
on lira plus loin le touchant et fidèle amour, de
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Pierre Cardinal, de Pierre Vidal, de Folquet de

Marseille, etc. Tous se mirent à chanter la croi¬

sade, et l’on peut dire que c’était leur croisade,

car un roi-troubadour en était le héros : Richard

Cœur de Lion, le fds d’Éléonore, vrai rejeton du

sang et de l’esprit aquitain égaré dans la sombre

famille des rois d’Angleterre. Richard était brillant

au combat, il chantait comme les troubadours, il

était impie comme eux. Nature mobile, il pleura à

la vue de Jérusalem où il ne pouvait pas entrer,

et il recevait les présents de Saladin ; il recevait

même, si l’on en croit un bruit, le salaire secret

de l’écliec que les croisés essuyèrent devant Saint-

Jean-d’Acre. Il mourut plus tard ayant sur les

lèvres une satire contre les moines.

De tous les chants des troubadours pour la croi¬

sade , il n’en est pas un où des pensées toutes mon¬

daines ne balancent la pensée de la croisade même.

L’un prend la croix par désespoir d’amour ; l’autre

par espoir d’amour. Pierre Vidal donne un baiser

à la comtesse de Marseille pendant son sommeil : il

faut que l’audacieux quitte la Provence : l’occasion

s’offrant, il part pour la troisième croisade. Pégui-

lain plante son épée dans le corps du mari de sa

dame : la prudence lui conseille de s’exiler; et,

quelque temps après, il suit en terre sainte le mar¬

quis de Monferrat. Gaucelm Faidit déclare qu’il ne

partira pas pour la croisade avant de s’être récon-
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cilié avec sa dame : il ne veut pas emporter lin
poids si lourd sur sa conscience. Au reste, ce n’est
point sans crève-cœur qu’il quitte ce gentil Limou¬
sin, ce pays si agréable, cette société charmante
des seigneurs du voisinage, des belles dames cour¬
toises, distinguées en mérite. 11 en demande par¬
don à Dieu, mais il ne saurait taire ses regrets.
Pour Peyrols, c’est une calamité publique que cette
nécessité où sont réduits tant de chevaliers de se
séparer de leurs amies ; n’osant en faire le repro¬
che à Dieu, il querelle Saladin. « Pourtant, maints
amants se sépareront en pleurant de leurs amies,
qui, si ce n’eût été Saladin, resteraient gais et heu¬
reux dans ces pays! » Ceux-là partent cependant,
quoique de mauvaise humeur. Mais Bertrand de
Born ne part pas du tout. Il avait bien songé d’a¬
bord à se croiser, mais les lenteurs des comtes, des
ducs, des princes et des rois l’ont rebuté. « Et puis,
ajoute-t-il, et puis j’ai vu ma belle et blonde dame !
et j’ai perdu tout courage de partir. Sans quoi,
j’aurais fait la traversée il y a plus d’un an. »

Ces malheureux troubadours sont impies jusque
dans leur piété ; et, même quand ils prêchent la
croisade, un saint se boucherait les oreilles. En
voici un qui trouve que c’est folie et grande folie
pour tout preux baron de ne pas secourir la croix
et le saint tombeau, puisque avec les belles armu¬
res, avec la gloire, avec la courtoisie, avec tout ce
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qui est avenant et honorable, on peut obtenir la
jouissance du paradis. Voyez-vous cela! manquer
une occasion de gagner tous les biens de ce monde
avec le paradis par-dessus le marché ! de faire son
chemin ici-bas et là-haut! de faire l’œuvre de Satan
sans que Dieu ait rien à dire! Quelle folie de man¬
quer une si belle occasion !

Sous cette influence se fit la troisième croisade.
On songea au plaisir. Les princes se firent suivre
de leurs équipages de pêche et de chasse. Un fau¬
con du roi de France s’échappe; toute l’armée se
met en mouvement pour le chercher : cela rap¬
pelle l’oiseau d’Alcibiade. Le faucon était allé chez
les Turcs ; Saladin le rendit pour une rançon qui
valait celle de plusieurs chevaliers. Au moment
le plus critique de la croisade, les croisés se cou¬
ronnaient de fleurs, ornaient leur cou de colliers
précieux, leurs poignets de riches bracelets qui
retenaient leurs larges manches, et s’occupaient
autant de festins que de guerre. Dans les trêves,
les chevaliers chrétiens et les guerriers sarra¬
sins se réunissaient dans des tournois où ils jou¬
taient courtoisement. Les chevaliers dansaient;
les ménestrels chrétiens faisaient danser aussi
les mécréants. Il y eut des négociations pour ma¬
rier la veuve de Guillaume de Sicile et le frère
de Saladin : ils eussent régné conjointement sur la
population mixte de Jérusalem. Les imans et les
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évêques s’opposèrent à ce mariage qui eût pu ré¬
concilier les deux religions. On sait que Saladin se
fit faire chevalier par son prisonnier, Hugues de
Tabarie. Cette anecdote, vraie ou fausse, est le su¬
jet du roman de YOrd'ene de chevalerie. Elle prouve
au moins en quelle estime était la chevalerie, occi¬
dentale chez les musulmans. A côté de cette belle
tolérance et de celte politesse de mœurs qui sem¬
blaient gagner à la fois l’Orient et l’Occident, parais¬
sent encore quelques traits de la férocité du xr siè¬
cle. Richard fait égorger deux mille sept cents pri¬
sonniers musulmans ; il coupe les têtes de ses
ennemis vaincus et les rapporte au camp par
trentaines ; un émir le défie, il le fend par un seul
coup en écharpe, à la manière de Conrad.

Voilà où en étaient les esprits et les mœurs. A
part quelques traces de la rudesse primitive, c’était
déjà l’éclat, la grâce, l’humanité d’une époque civi¬
lisée. C’est à la société provençale que revient la
gloire de ce changement. Elle adoucit les hommes
en faisant plus petite place à la piété et plus
grande à l’amour, en détournant une partie de son
culte de Dieu vers la femme. J’y reviendrai un peu
plus loin.
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CHAPITRE Y.

Guerre des Albigeois. — La chevalerie du Midi détruite par
celle du Nord. — Capta cepit.

La galanterie et la légèreté religieuse des Pro¬
vençaux gagnaient les chevaliers du Nord. L’Église
observait avec anxiété et colère le progrès de la
contagion. On verra plus loin comment elle s’ef¬
força de retenir ou de ramener à la dévotion, par de
pieux écrits et des romans religieux, les esprits de
la société chevaleresque. Mais cette manière de com¬
battre l’erreur lui réussit peu et ne lui suffit pas.
Comme elle en pouvait employer une autre, elle
l’employa. Ce que n’avaient pu faire les bons livres,
elle pensa que l’épée le ferait bien. Elle employa à
cette répression ceux-là môme que le mal gagnait
déjà et qu’elle y voulait soustraire, c’est-à-dire cette
chevalerie du Nord encore docile à sa voix. Quoique
cette chevalerie eût commmencé à subir l’influence
de celle du Midi, elle ne l’aimait pas, elle la jalou¬
sait ; il n’y avait pas de sympathie entre les carac¬
tères froids et les caractères vifs de ces deux régions
do la France. Deux mots magiques retentirent :
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Croisade ! hérésie ! Aussitôt la chevalerie se leva

dans tout le Nord. Elle s’avança vers le Midi,

sombre, prête à faire tout le mal dont on lui

donnait licence, éprouvant ou affectant la piété de

la croisade, mélange de fanatiques et d’aventu¬

riers.

De leur côté, les chevaliers provençaux se levè¬

rent dans le Languedoc, le Toulousain, le Béarn,

la Gascogne. Ils accoururent sous les bannières des

comtes de Foix, de Comminges, des vicomtes de

Béarn, de Carcassonne, et vinrent se grouper au¬

tour de Raymond VI, comte de Toulouse, le plus

puissant seigneur du Midi et le chef de la résistance.

Rien n’était plus brillant que cette réunion : tout ce

qu’il y avait de vaillant, de jeune, d’ardent, de

passionné pour le salut de la patrie provençale,

était là dans toute la richesse des armures, dans

toute l’impatience du combat.

Les croisés avaient pour eux leur sang-froid,

leur fanatisme, leur prudence, leur perfidie, leur

cruauté, leur cupidité môme. Les Provençaux

avaient contre eux leur fougue, leur insouciance

généreuse, leur loyauté, leur mépris du danger,

leur dédain de la prudence et de la vie. Les croisés

retinrent, contre tout droit des gens, le vicomte Ro¬

ger de Trencavel, venu de Carcassonne à leur camp

pour une conférence sous la foi du serment. Ils

commirent des crimes qui leur préparaient le suc-
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cès; leurs adversaires firent des fautes qui, sans

atteindre leur honneur, les perdirent.

Simon de Montfort, assiégé avec peu de monde

dans Castelnaudary par une armée nombreuse,

appelle à lui Bouchard de Marly. Raymond Roger,

qui l’assiège, se retourne contre Bouchard ; deux

fois ses chevaliers niellent en fuite ceux du seigneur

de Marly. Mais ils s’abandonnent follement à la

poursuite, ils n’aperçoivent pas derrière eux Mont-

fort, qui sort de la place avec tous ses hommes

d’armes. Surpris en désordre, pressés entre deux

armées, ils prennent la fuite ; Raymond Roger est

entraîné malgré lui : il avait tué les quatre fils de

Bouchard de Marly, et son épée venait de se bri¬

ser dans sa main. Tandis que la belle année de Ray¬

mond VI fuyait en désordre, Simon rentrait pieds

nus dans la ville, et faisait chanter un Te Deum.

Aucune action de cette longue guerre ne mit

autant en évidence la légèreté des chevaliers du

Midi que celle même qui décida de leur sort. Les

chevaliers français étaient peu à peu remontés

vers le Nord avec leur butin; d’autres s’étaient

établis ; d’autres avaient péri. Au contraire, toutes

les forces de la nationalité méridionale étaient

enfin rassemblées. Pierre II, roi d’Aragon, ve¬

nait de se déclarer. Ses Aragonais, ses Catalans

étaient les véritables frères des Provençaux et des

Languedociens ; ils parlaient la môme langue,
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connue ils parlent aujourd’hui le même patois.

Castillans et Français n’ôlaienl pour les uns et

les autres que des étrangers. Pierre II résista aux

prières du pape, affronta l’accusation d’hérésie et

conduisit mille lances catalanes et aragonaiscs au

secours du comte de Toulouse. A son approche,

Raymond fit crier partout à son de trompe que tous

gens armés eussent à se réunir sous sa bannière

unie à celle du roi d’Aragon. Une multitude im¬

mense accourut : Aragonais, Provençaux, Gascons

s’accueillirent avec transports. On marcha sur Mu¬

ret, place forte à quatre lieues de Toulouse, et ce

ne fut dans le camp que joies et fêtes continuelles.

Il y avait quatre ans que Simon de Montfort s’était'

laissé enfermer dans Castclnaudary : il se laissait

maintenant enfermer dans Muret. Mais, connais¬

sant mieux la chevalerie du Midi, il doutait d’au¬

tant moins du succès. Il était résolu, avec sa faible

troupe, de sortir de la place et de livrer bataille.

« Quoi ! lui dit un clerc, ne craignez-vous point de

confier à ce petit nombre de défenseurs le succès

de la cause sainte? » Simon, sans rien dire, tira

de son aumônière une lettre et la remit au clerc.

C’était un billet du roi d’Aragon tombé entre scs

mains : il était adressé à une dame de Toulouse.

Pierre, parmi divers propos galants, assurait à la

belle que c’était uniquement pour l’amour d’elle

qu’il venait chasser les Français du pays. « Eh
3
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bien ! reprit Montforl quand le moine eut achevé
de lire, dois-je craindre un roi qui marche contre
Dieu pour une courtisane? » Les croisés passèrent
la nuit avant la bataille à prier, se confesser, com¬
munier ; les Provençaux la passèrent en joie ;
Pierre, dans les bras d’une maîtrese. Au moment
d’engager la bataille, l’évêque de Comminges, la
croix en main, donna la bénédiction aux cheva¬
liers croisés, en promettant à ceux qui périraient la
récompense des martyrs. Las d’attendre l’attaque,
retardée par ces pratiques dévotes, les Provençaux
étaient assis et mangeaient. Il n’y avait qu’une tète
sage parmi tant de têtes folles. Raymond VI avait
vu à Castelnaudary la force irrésistible de la cheva¬
lerie française. Il était d’avis de ne s’y point expo¬
ser. Il proposa dans le conseil de planter des palis¬
sades, d’attendre l’ennemi et de le cribler de traits ;
on en aurait ensuite bon compte. Des cris d’indi¬
gnation s’élevèrent; les chevaliers aragonais pro¬
testèrent qu’ils n’étaient pas venus pour cette be¬
sogne, qu’il n’y avait dans un tel avis que lâcheté
et renardise. Ils n’en furent que plus impatients de
combattre hors de toute discipline. On dit que
Montfort laissa son infanterie dans la place et
poussa le mépris jusqu’à ne faire sortir que huit
cents hommes d’armes contre cent mille hommes.
L’événement le justifia. Ceux de Toulouse, ceux de
Foix se précipitèrent en avant à la première alla-
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que, sans écouter ni roi ni comte : ils furent cul¬
butés. La gendarmerie française alla droit aux
Aragonais ; le choc fut si violent qu’on crut enten¬
dre toute une forêt tomber sous la hache. Tous les
efforts des croisés étaient dirigés contre la per¬
sonne de Pierre; trois chevaliers français avaient
juré de ne s’attacher qu’à lui jusqu’à ce qu’il fût
mort. Pierre avait changé d’armes et de couleurs
avec un de ses gens. Celui-ci fut assailli et ren¬
versé. « Ce n’est pas le roi, s’écria le comte de
Rouci, ce n’est pas le roi, car il est meilleur che¬
valier. — Non, répondit Pierre, ce n’est pas le
roi, mais le voici; » et il fondit sur le Français en
criant : « Aragon ! Aragon ! » 11 s’était trahi et
tomba percé de coups. Cette nouvelle terrible vola
par toute l’année dans ce cri : « Le roi Peyre est
mort ! » Ce fut le signal de la déroute ; tous,
grands et petits, se précipitèrent pêle-mêle vers la
Garonne, qui en garda un bon nombre dans scs
eaux. Un soldat vint dire à Simon que le corps du
roi était retrouvé. Simon s’approcha, descendit de
cheval, versa sur lui d’étranges larmes; puis, ôtant
cuissards et bottines, il rentra pieds nus dans la
ville et rejoignit dans l’église saint Dominique et
les moines, qui, pendant la bataille, n’avaient
cessé de pousser vers le Seigneur de si grands
cris, qu’on les prenait pour des hurlements.

Ce jour ne fut pas le dernier, mais il fut le jour
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fatal de la chevalerie provençale. Elle lit encore de
beaux exploits, niais sans espoir. Il suffit d’avoir
montré ses brillantes qualités et ses brillants dé¬
fauts. La bataille de Muret fait penser à celle de
Crécy. Ce fut, en effet, la vengeance des chevaliers
provençaux : qualités et défauts, ils léguèrent tout
à la chevalerie française ; en mourant sous scs
coups, ils lui imposèrent leur héritage. C’est un
phénomène qu’on rencontre plusieurs fois dans
l’histoire. Imaginez un homme qui en déteste un
autre : il hait son caractère, ses idées, ses mœurs,
sa ligure, sa voix; il le tue. Quel est son châti¬
ment? Il devient semblable à celui qu’il a tué :
caractère, idées, mœurs, figure, voix, il lui prend
tout ; c’est le mort qui est vivant et c’est le meur¬
trier qui péril. Il se grise avec le fond de la bou¬
teille qu’il a brisée. Voilà un enchaînement de
faits bien ingénieux, quoique réel, et bien con¬
solant.
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Dernières croisades. — Décadence complète de l’esprit
religieux chez les chevaliers.

II n’y a qu’une vraie croisade, la première, qui
seule réussit. Les autres sont des imitations de plus
en plus fausses : c’est ce qui les lit toutes échouer.

Les sentiments fort divers et de moins en moins
religieux de la chevalerie française se montrent
d’une manière curieuse dans cette expédition pres¬
que contemporaine de la guerre'des Albigeois , qui
conserve le nom de quatrième croisade, quoiqu’elle
le mérite si peu. Les chevaliers qui la firent eurent
une intention de croisade; leur piété eut juste assez
de force pour leur faire prendre la croix et faire la
moitié du chemin vers la Palestine. Supposez une
fusée lancée avec trop peu de poudre : elle s’ar¬
rête et tombe au milieu de sa course. Les croisés
du xi c siècle, avec tant de sujets de se plaindre des
Grecs, avaient repoussé loin d’eux l’idée de s’em¬
parer de Constantinople; ils ne voulaient, ne cher¬
chaient que Jérusalem. Ceux du xiii', qui n’avaient
rien à reprocher aux Grecs, se laissèrent gagner
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par celle idée et l'exécutèrent. Ils forent tentés en

roule, et le tentateur, ce fut Venise : mais la foi

solide repousse la tentation.

Ces braves étaient partis la croix sur la poitrine ;

mais d’abord ils se trouvèrent trop pauvres pour

payer aux Vénitiens le prix convenu pour leur pas¬

sage. lis n’en pouvaient donner que la moitié. Cela

fit honneur aux chefs de vouloir tout payer, car ils

pouvaient alléguer l’absence d’un grand nombre de

seigneurs embarqués à d’autres ports. Mais on voit

bien que la plupart des croisés entendaient que la

croisade ne leur coûtât rien et leur rapportât beau¬

coup. L’idée de conquêtes à faire en terre sainte

était si bien répandue, que les Vénitiens stipulè¬

rent qu’ils en auraient leur part. Nul pourtant ne

songeait encore à séparer l’objet lucratif de l’objet

religieux, et à déserter la croisade pour un coup

de main ; on y fut amené peu à peu.

On paye de ses bras quand on n’a pas d’argent.

Les Vénitiens tenaient les croisés comme un créan¬

cier adroit tient un débiteur honnête et embarrassé ;

ils leur proposèrent une œuvre équivoque, qui va¬

lait mieux pour leur république que les cinquante

mille marcs qui manquaient. Il s’agissait de pren¬

dre Zara à l’empereur de Constantinople. Le pape

opposa des défenses formelles. C’était, disait-il, la

guerre entre des chrétiens. Les subtils marchands

de Venise, alléguant que Zara leur avait appar-
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tenu, prétendaient qu’il n’était pas de guerre plus
sainte que celle qui la leur rendrait. A quoi des
chevaliers pouvaient-ils plus justement employer
leur valeur qu’à replacer des rebelles sous l’autorité
légitime; qu’à châtier des pirates, des brigands?
Les consciences les plus naïves adoptèrent ces rai¬
sons et crurent Caire œuvre pie en prenant Zara
pour le compte des Vénitiens. Elles pensèrent par
là se bien préparer à la croisade.

Tout à coup arriva , comme dit Villehardouin
dans un langage qui fait un peu penser à celui de
don Quichotte, « une grande merveille, une aven¬
ture inespérée , et la plus étrange dont on ait ouï
parler. » Ce rêve, tant de fois rêvé par le chevalier
deJa Manche, de princes injustement détrônés à
rétablir sur le trône, fut alors une réalité. Le jeune
Alexis, fils cl’Isaac , empereur de Constantinople,
que son frère venait de renverser et de jeter en
prison, vint demander aux croisés le secours de
leur épée pour une cause si juste. Ce fut encore un
spécieux prétexte pour se détourner une seconde
fois du but delà croisade : rien qu’un prétexte, car
ni les avertissements ni la colère du pape ne
manquèrent aux croisés; une partie d’entre eux
même refusa d’aller plus loin et retourna en Eu¬
rope : dans le nombre fut Simon de Montfort, qui
alla s’employer ailleurs à une expédition qu’il crut
moins coupable et qui l’était bien davantage. On
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/il voile vers Constantinople : à la hauteur du cap

Malée, la flollc rencontra deux vaisseaux qui ra¬

menaient de terre sainte des pèlerins flamands.

Un de ces pèlerins sauta de son navire sur un na¬

vire de la flotte, et, comme ses compagnons vou¬

laient lui faire passer son bagage : « Gardez, leur

dit-il, gardez; je vous laisse tout : me voici avec des

gens qui vont conquérir des royaumes. » Celui-là

disait le vrai mot.

Débarqués devant Constantinople, les croisés re¬

çurent de l’usurpateur une ambassade menaçante.

« Beau sire, répondirent-ils à l’ambassadeur, votre

seigneur s’étonne que nous soyons entrés dans scs

États; nous ne sommes point dans ses Étals, celle

terre n’est point à lui, il la tient à tort, il a péché

conlre Dieu et contre raison. Celui à qui elle ap¬

partient, le voici parmi nous sur cette chaire : c’cst

son neveu, fils de son frère, l’empereur Isaac. S’il

voulait se livrer à la merci de son neveu et lui ren¬

dre la couronne et l’empire, nous le plierions de

lui pardonner et de le mettre en état de vivre riche¬

ment. Quant à vous, beau sire, votre message est

accompli : ne soyez pas si hardi que de revenir. »

Ce discours était peu courtois : on sent que les

mœurs et le langage des chevaliers étaient rudes

encore; mais il était chevaleresque par son objet.

C’était un devoir de chevalerie de rétablir les héri¬

tiers légitimes et de renverser les usurpateurs.
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Peu tic jours après, les croisés s'approchèrent dos
murailles; le doge Dandolo et le marquis de Mont-
ferrat tenaient chacun par une main le fils d’Isaac :
>* Seigneurs grecs, criaient-ils, voici votre seigneur
naturel; en cela, il n’y a point de doute. » Les
Grecs, qui écoutaient du haut des remparts, répon¬
dirent en pillant le quartier des Francs. La guerre
éclata. La valeur des chevaliers de l’Occident se
montra dans sa terrible majesté : les hommes effé¬
minés d’Orient croyaient voir « des anges extermina¬
teurs, des statues de bronze.» Les croisés n’étaient
que vingt mille : ils attaquaient une ville immense
qui comptait 200 000 hommes sous les armes. Ils
triomphèrent, et l’usurpateur fut renversé.

Mais Isaac et son fils avaient promis à leurs ven¬
geurs 400 000 marcs d’argent, et ils ne les payaient
que de mauvaises raisons. Les croisés leur envoyè¬
rent Conon de Béthune, un des chevaliers les plus
sages et les plus habiles à parler, qui tint ce fier
langage : « Les barons d’Occident vous ont sommé
maintes fois, et, de par eux, nous vous sommons
devant vos barons d’exécuter le traité qui est entre
vous et eux. Si vous le faites, ils seront contents;
si vous ne le faites, sachez que dès cet instant
ils ne vous tiennent plus ni pour seigneur ni pour
ami ; mais ils vous poursuivront partout et de
toutes les manières qu’ils pourront. Ils vous man¬
dent toutefois qu’il ne vous attaqueront jamais, ni
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vos sujets, avant de vous avoir défié. Car ils ue
firent jamais de trahison, et dans leur pays ce n’est
pas l’usage d’en faire. Vous avez bien entendu ce
que nous vous avons dit : vous vous déciderez pour
le parti qui vous plaira. » Les Grecs furent stupé¬
faits de l’audace de ce langage : ils disaient que
personne encore n’avait été assez hardi pour tenir
à l’empereur de pareils discours jusque dans son
palais. Au mauvais visage que leur fit l’empereur
et aux murmures des Grecs, les ambassadeurs se
jugèrent fort heureux de pouvoir revenir au camp
sains et saufs.

Tandis qu’Isaac et Alexis amusaient les croisés
par leurs artifices, Murzuplile les renversa tous les
deux et les fit périr. Les croisés eussent pu s’en
réjouir comme du châtiment de leur mauvaise foi;
mais, outre qu’ils voyaient leur gage disparaître avec
les deux princes, ils avaient horreur d’un double
crime. Dans leurs idées féodales et chevaleresques,
la terre ne devait point appartenir aux gens félons
et cruels. « Dites, demande Yillehardouin, dites si
des gens qui se traitent les uns les autres avec tant
de cruauté méritent de terre tenir. » Ils se dispo¬
sèrent donc une seconde fois à prendre Constanti¬
nople sur un nouvel usurpateur; mais pour qui, n’y
ayant pas d’héritiers légitimes ? Pour eux-mèmes,
se jugeant plus dignes que les princes grecs de
terre tenir.
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Le siège fut plus rude que la première fois : les
Grecs étaient plus animés, le second usurpateur
était plus liabile que le premier. Les croisés furent
repoussés et tellement saisis d’effroi, qu’un grand
nombre d’entre eux eussent voulu que les vents les
emportassent au delà de l’Archipel. Mais Villehar-
douin traite ceux-là de lâches ; il était de ceux qui
voulaient pousser l’entreprise jusqu’au bout, et qui,
dans leur mépris pour les Grecs, étaient prêts à
les dépouiller sans scrupule. Ils finirent par l’em¬
porter, et Constantinople fut pillée comme le de¬
vaient être les héritiers de l’empire romain par les
descendants des barbares. Sainte-Sophie ne fut pas
plus profanée deux siècles et demi plus tard par
Mahomet II qu’elle ne le fut alors. Mais c’était la
tourbe qui se conduisait ainsi ; les chefs et les
principaux chevaliers voulaient qu’on respectât
l’humanité. Villchardouin a quelques mots lou¬
chants sur le sort des femmes et des enfants ;
le marquis de Montferrat était invoqué dans les
rues comme un saint et un protecteur. Ils mirent
un certain ordre dans le partage de l’argent, qui
s’élevait à cent mille marcs : un sergent à cheval
eut autant que deux sergents à pied, et un che¬
valier autant que deux sergents à cheval. Le comte
de Saint-Pol fit pendre, l’écu au cou, un de ses
chevaliers qui tenta de détourner quelque chose
de la masse.
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Ce partage d’argent fut suivi du partage des ter¬

res, et alors fut fondé en Orient cet empire latin

féodal, qui fut sitôt ébranlé par la discorde et la

guerre étrangère, et qui dura si peu.

Ceux qui tirent cette expédition furent au début

des croisés, au milieu des redresseurs de torts, et

à la fin des aventuriers. Ils appartenaient presque

tous à la chevalerie du Nord ; la chevalerie du

Midi s’abstint : elle avait eu naguère sa croisade

avec Richard Cœur de Lion. Qu’on remarque la

différence : autant la troisième croisade offre de

traits gracieux et qui plaisent à l’esprit, autant la

quatrième est sérieuse et âpre ; la guerre des Albi¬

geois ne l’est pas davantage, quoique bien plus

cruelle. Les hommes qui, presque à la même épo¬

que , détruisirent l’empire grec et la civilisation

provençale, sont bien des hommes du même pays,

du Nord; mais le moment est venu où ces hommes,

aussi âpres au gain qu’à la foi, vont subir la mé¬

tamorphose que j’ai annoncée.

L’Église avait si peu réussi à ranimer l’esprit re¬

ligieux par la croisade contre les Albigeois, que les

dominicains, qui l’avaient prêchée, furent par¬

tout méprisés et hués lorsqu’ils voulurent ensuite

prêcher la croisade en Palestine. On avait enfin

ouvert les yeux sur les horreurs auxquelles ils

avaient entraîné tant de monde. Les troubadours

continuaient de se moquer; Plaças, l’un d’eux,
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d’une des plus illustres familles de Provence,
chantait :

J’aimo son bel œil noir,

Et ferai pénitence

Entre mer et Durance,

Auprès de son manoir.

Le fameux troubadour couronné, Thibaut IV,
comte de Champagne, obligé de renoncer à l’amour
de sa royale dame, Blanche de Castille, se voua à
la Vierge :

Quand dame perds, dame me soit aidant.

Il lui fallait toujours une dame : celle de la terre
l’envoyait à la croisade; il espérait que celle des
rieux l’y protégerait. Mais il lui fallait aussi des
croisés, cl il eut bien de la peine à en trouver. Le
dépit féodal lui en amena : les plus grands sei¬
gneurs, tout chagrins de l’avantage que venait de
remporter la royauté, portèrent en Orient leur dés¬
appointement et leur mauvaise humeur : c’étaient
le duc de Bretagne, le comte de Bar, le duc de
Bourgogne, et tous leurs chevaliers arec eux. Us
s’en allèrent en Palestine faire des razzias de bœufs,
de moutons, de chameaux, de buffles et d’àncs. Le
duc de Bretagne et ses chevaliers en firent une si
belle sur le territoire de Damas, que le duc de Bour¬
gogne et le comte de Bar en crevaient d’envie. Les
voilà en quête d’une fortune semblable, et ils avi¬
sent les riches _ ' âges de Gaza. Thibaut les prie
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et leur commande de rester au camp. Ils répon¬

dent qu’ils sont venus pour guerroyer les infidèles,

et cheminent toute la nuit afin d’arriver aux pâtu¬

rages avant les mécréants encornés. Il est bon de

déjeuner au matin quand on a marché toute la

nuit. Au point du jour la troupe s’arrêta dans un

défilé : les riches hommes firent étendre les nappes

et se mirent à manger les poules, les chapons, les

viandes cuites qu’ils avaient fait apporter, sans ou¬

blier le vin en bouteilles et en barils. Ils attendi¬

rent ainsi que les bêtes fussent envoyées aux

champs et que les gens fussent au labourage. Il ne

vint ni gens ni bêtes, mais le gouverneur de Gaza

avec une armée turque. Les chevaliers enfonçaient

dans le sable jusqu’aux genoux, et ils étaient un

contre treize. Le comte de Joppé les suppliait de se

retirer : les comtes de Bar et de Montfort déclarè¬

rent qu’au lieu de reculer, ils iraient en avant. Ils

sortirent du défilé pour charger l’ennemi, furent

cernés et succombèrent en faisant merveilles d’ar¬

mes. Le comte de Bar disparut sans qu’on sût ja¬

mais ce qu’il était devenu. Montfort fut fait prison¬

nier, conduit en Égypte et offert en spectacle au

peuple du Caire. Montfort, Amaury de Montfort, le

fils même de l’exécuteur des Albigeois, était un des

chefs de cette expédition bouffonne, plus digne du

fabliau que de l’histoire ! Quelle belle vengeance

pour les Provençaux!
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Voilà pourtant la génération que Louis IX en¬
traîna à la croisade. Ce fut une violence qu’il fit à
son siècle. Il fallut qu’un même homme, chose rare,
fût à la fois roi redouté, saint vénéré et bienfai¬
teur de ses peuples, pour que son zèle lit de l’effet
sur des hommes si tièdes. Il fallut aussi qu’il fût en
état de payer la croisade : la plupart des chefs de
l’armée étaient à la solde du trésor royal. Un malin
troubadour (il y en avait encore) décoche sur les
chevaliers de l’époque ces traits piquants : « Je ne
puis partir, dit l’un, sans une solde du roi; je suis
malade, dit un autre; si je n’avais des enfants, rien
ne me retiendrait ici, assure un troisième. O che¬
valiers, vous avez peur de la mort ! >> Non, les che¬
valiers n’avaient pas peur de la mort. Mais nul ne
se souciait plus guère de croisade ; le pape tout le
premier, qui retint pour ses affaires de Lombardie
les chevaliers hollandais prêts à rejoindre Louis IX.

Le roi fut profondément indigné. Ses barons et
ses chevaliers le furent comme lui et le suivirent
de meilleur cœur. Beaucoup , imitant sa piété , se
préparèrent au grand voyage comme à la mort,
par de dévotes pratiques; d’autres, d’une façon un
peu plus moderne : le sire de Joinville passa toute
la semaine avant son départ à faire fêtes et ban¬
quets avec son frère de Vauquelour et tous les
riches hommes du pays, tous bons convives ;
quand ils avaient bien bu et bien mangé, ils di-
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saienl chanson les uns après les antres, ,1e dis que
ceci est moderne pour le temps : chanter gaiement
en quittant la patrie et en marchant au danger,
cela marque plus de fermeté d’àme, plus de force
contre la mélancolie et les appréhensions, moins
d’ahattement, de terreurs, de superstition. Les che¬
valiers pleurent toujours dans Villehardouin : ils
rivalisent avec le pieux Énée. Ils pleurent moins
dans Joinville. Dans Froissarl, ils ne pleurent plus
du tout. C’est la philosophie du caractère français
qui commence à poindre.

Gaiement, tristement, on s’embarqua, et voilà l’ex¬
pédition qui ahordc au rivage de Damiette. Louis IX
se jette le premier dans les flots comme un simple
chevalier de la croix. Tous l’imitent et le rivage est
balayé de la multitude des musulmans. C’était bien
combattu pour la croix , mais point pour la croix
seule. L’ardeur des chevaliers français s’était assez
échauffée aux riches peintures que les évêques leur
avaient tracées des trésors de Damiette. Ils n’y trou¬
vèrent qu’un maigre lot de six mille livres tournois.
Ils murmurèrent tout haut. Ils avaient projeté de
faire bonne chère en Orient : ils n’y voulurent pas
renoncer. La chevalerie française semblait ne plus
vouloir affronter la mort sans avoir joui de la vie.
L’argent du roi fut dissipé en galas cl festins. Le
pauvre saint homme vit de bien vilaines choses : à
un jet de pierre de sa tente, des femmes se prosti-
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tuaient. Grands et petits barons réclamaient, dans

la direction et l’administration de l’armée, les droits

de l’isolement féodal. Ils pensaient faire pièce au

roi. Robert d’Artois, son frère, était un des plus

turbulents et des plus arrogants de toute cette che¬

valerie. L’avenir d’une telle année était marqué.

On s’avance au bord du canal de l’Aschmoun.

Après de longues recherches, on trouve un gué.

Robert d’Artois court avec l’avant-garde pour le

franchir. Le roi ne peut le retenir, et lui fait pro¬

mettre du moins d’attendre le gros de l’armée. Ro¬

bert promet tout, passe le gué, voit fuir trois cents

musulmans devant lui et se jette à la poursuite. Les

grands maîtres des chevaliers du Temple et de l’Hô¬

pital le conjurent de s’arrêter, il les appelle traîtres

qui conspirent avec les Turcs. « Certes, lui répon¬

dent ces sages guerriers, c’est pour trahir l’Église

chrétienne que nous avons quitté famille et patrie

et que nous vivons en terre étrangère dans les fati¬

gues et les périls! » Après cette plainte amère, ils

ordonnent à leurs chevaliers d’apprêter leurs armes

et de déployer la bannière du combat. Salisbury

présente à son tour ses remontrances, Robert l’in¬

terrompt : « Les timides conseils, s’écrie-t-il, ne

sont point faits pour nous. » Pendant ces débats, le

vieux gouverneur du prince, Foucault de Nesle,

aussi fougueux que son élève et, de plus, sourd, ne

sachant pourquoi on n’allait pas de l’avant, se dé-
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menait et criait à tue-tête : Ores à eux, ores à eux!
Ce signal ordinaire clc combat crié avec obstination
finit par échauffer les oreilles de tout le monde ; on
s’anima, on se- mit en mouvement et, la fougue
chevaleresque l’emportant enfin sur la sagesse mi¬
litaire, voilà l’avant-garde du comte d’Artois qui,
séparée de l’année par deux lieues de distance, se
précipite en avant bride abattue et se jette dans
Mansourah à la suite des musulmans fugitifs. Bien¬
tôt elle s’y trouve enfermée, cernée par une multi¬
tude ennemie qui a reconnu le petit nombre des
assaillants. La défense de ces quinze cents chevaliers
fut superbe : de dix heures du matin à trois heures
du soir, ils combattirent; Robert d’Artois résista
longtemps dans une maison où il s’était enfermé et
périt en brave chevalier ; de même Salisbury, Raoul
de Coucy, deux cents quatre-vingts chevaliers du
Temple et presque tous les autres.

En voyant la folie et le danger du comte d’Ar¬
tois, les corps de l’année les plus proches du
canal l’avaient franchi au plus vile. Le duc de
Bretagne, Guy de Malvoisin, le sire de Joinville
passèrent d’abord avec les plus braves chevaliers.
Pour réparer une imprudence, ils en commirent
une autre ; à son tour, séparée de l’armée, en
présence des musulmans qui étaient revenus en
foule dans la plaine, animés par le beau coup de
filet qu’ils venaient de faire, pressée, harcelée,
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coupée par tronçons, cette seconde avant-garde se

défendait avec autant de valeur que de confusion.

On ne voyait dans toute la plaine que des troupes

éparses de chevaliers, ici vainqueurs, là vaincus,

poursuivant de ce côté, fuyant de cet autre. Ces

hraves gens étaient perdus aussi, quand tout à

coup, du côté de l’Aschmoun, éclate comme une

tempête de trompettes, clairons et cors. Ils regar¬

dent : c’est enfin le roi et l’armée. Louis s’arrêta

sur un haut chemin avec tous ses gens d’armes

pour leur adresser quelques paroles. Jamais, dit.

Joinville , je ne vis si hel homme armé. Il parais¬

sait dépasser des épaules tous ceux qui l’entou¬

raient. Il avait sur sa tête son heaume élégant

et doré, dans sa main droite une épée d’Alle¬

magne. Ce beau profil de chevalier, détaché sur

un ciel bleu d’Orient, eût semblé à un homme

plus superstitieux que le sénéchal quelque appa¬

rition de saint Michel ou de saint Georges. La

délibération ne fut pas longue : le roi et les siens

se précipitèrent au plus fort de la mêlée, qui

devint merveilleuse. Jamais au voyage d’outre-mer

on ne vit de si beaux faits d’armes de part et

d’autre; car nul ne se servait de l’arc, de l’ar¬

balète ou autre arme de jet : ou ne faisait que

frapper, soit avec la masse d’armes, soit avec l’épée

ou la lance. Nul n’égalait le roi. Là où il y avait

presse et péril, il se jetait au milieu, frappant ci de
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];i masse, là de l’épée, les plus beaux coups du

monde, et déployant une valeur et une force qui

semblaient doublées par la puissance de Dieu. Six

Turcs s’attachèrent à lui, saisirent la bride de son

cheval et voulaient l’emmener de force ; mais il

s’évertua si bien et se mit cà frapper de si grand

courage sur ces six Turcs, qu’il se dégagea à lui

tout seul.

Le but du roi était Mansourah. Mais les musul¬

mans paraissent se porter vers le canal et me¬

nacent d’envelopper l’armée. Le roi ordonne la

retraite. A peine Tordre est donné, Imbert de

Beaujeu accourt de Mansourah : Robert va périr.

A celte nouvelle, Louis change d’avis, il veut déli¬

vrer son frère ; mais déjà le mouvement de la re¬

traite a commencé, l’oriflamme marche vers l’Asch-

moun et les croisés la suivent. Le sort de Robert

fut alors décidé. On eut de ses nouvelles par le duc

de Bourgogne et ses chevaliers, qui avaient poussé

jusqu’aux murs mêmes de Mansourah. Ils avaient

entendu du dehors les cris et le bruit du combat

désespéré que livrait la troupe du comte d’Artois ;

ils n’avaient pu ni escalader le mur ni enfoncer

les portes qui les séparaient de leurs malheureux

compagnons d’armes. Ils revenaient tous blessés,

criblés de flèches, la douleur et la rage dans le

cœur. Le duc vomissait le sang à gros bouillons ;

son cheval n’avait plus ni bride ni harnais. Il n’en
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écartait pas moins rudement les Sarrasins qui

prétendaient empêcher sa retraite, et leur en¬

voyait des moqueries avec des coups de lance.

Quelques jours après, l’armée chrétienne, affai¬

blie par de brillants combats et ravagée par la

peste, faisait retraite péniblement, partie sur le

Nil, partie le long du fleuve. Presque tous blessés,

en proie à d’affreuses maladies, la plupart sans

armes et sans chevaux, harcelés par d’innombra¬

bles ennemis, les chevaliers français montraient

encore dans des actions isolées leur brillante va¬

leur. Il y en avait huit attachés à la personne

du roi, tous bons et vaillants, qui avaient gagné

maintes fois le prix d’armes tant deçà qu’outre

mer : on les appelait les bons chevaliers. Dans le

désordre de la retraite, il n’en resta qu’un seul

auprès de lui; mais il en valait plusieurs : c’était

messire Geoffroy de Sargines. Le roi lui rendit

plus Lard ce témoignage, qu’il le défendait ainsi

qu’un bon serviteur défend des mouches la coupe

de son maître. Chaque fois que les Sarrasins ap¬

prochaient, il tombait sur eux à coups d’épée,

frappant du tranchant et de la pointe, et les chas¬

sait d’auprès du roi. C’est ainsi que Louis IX put

arriver au village de Kasel. Le danger n’y était

guère moins grand. Ce fut cette fois messire Gaul¬

tier de Chàlillon qui protégea le monarque pres¬

que mourant. Ce brave chevalier se tenait dans la
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rue où était la maison du roi, l’épée nue au poing.
Quand les Turcs paraissaient, il fondait sur eux,
les culbutait, les mettait en fuite et revenait à son
poste, tout hérissé des flèches qu’ils lui avaient
lancées en fuyant. Il ôtait ses armes, retirait les
flèches, et s’armait derechef pour recommencer.
On le vit plusieurs fois s’élever sur ses étriers en
criant : « Ha! Châtillon, chevaliers! Et où sont mes
prudes hommes ? » Mais pas un n’arrivait. Peu de
temps après, un chevalier rencontra des Sarrasins
qui emmenaient un cheval tout couvert de sang ;
ils lui dirent que le plus brave chevalier de l’Oc¬
cident venait d’avoir la tête abattue, étant sur son
cheval, et que c’était son sang dont l’animal était
inondé. Ainsi était mort Gaultier de Châtillon.

Toute cette valeur ne sauva ni le roi ni l’année
de la captivité ou de la destruction. De deux mille
huit cents chevaliers que Louis IX avait emmenés
à la croisade, il ne lui en resta pas cent. Le ré¬
sultat moral fut si loin de balancer les pertes, que
ceux qui survécurent revinrent le blasphème sur les
lèvres. Ils accusaient Dieu d’injustice et ne voulaient
plus le servir. Louis IX était le seul qui ne fût point
encore rebuté. Seul, il conservait la foi ardente et
âpre d’un chevalier du xi e siècle ou d’un dominicain.
On sait ce vieux chevalier qui disputait un jour
devant lui avec un juif sur la virginité de la sainte
Vierge et qui, à bout d’arguments, frappa le juif

if* it/i ii (.■'H.i/.i’à s s 1ità
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au visage avec son gantelet de fer. L’abbc de Cluny,
qui était présent, le blâma de cette violence. Saint
Louis, plus rigoureux que le prêtre, le blâma aussi,
non d’avoir frappé, mais de n’avoir pas frappé assez.
« Le laïque, dit-il, qui entend médire de la foi chré¬
tienne, la doit défendre à lionne épée tranchante
et en frapper les médisants et mécréants au travers
du corps tant qu’elle y pourra entrer. » Ni Joinville,
qui aimait mieux avoir trente péchés mortels sur
la conscience qu’un peu de lèpre sur le corps, ni
aucun des chevaliers vivant alors dans le siècle
n’cùt dit celte parole.

On discuta dans le conseil si le roi devait partir
avant d’avoir délivré les prisonniers chrétiens;
ce fut Joinville qui s’y opposa : « Ils ne s’en iront
jamais, dit-il, si le roi s’en va, et je me souviens
des paroles que me dit messire de Bollaineourt
mon cousin : « Vous allez outre-mer, mais prenez
« garde au revenir ; nul chevalier, ni pauvre, ni
« riche, ne peut retourner sans être honni s’il laisse
« entre les mains des Sarrasins le menu peuple en
« quelle compagnie il est allé. »

La veille de la bataille de Mansourali, en pleine
terre d’Égypte, sous la bannière môme de la croi¬
sade, six chevaliers du sire de Joinville assistaient
à la messe des morts pour un de leurs compagnons
qui venait de trépasser. Ils causaient à si haute voix
qu’on n’entendait plus le prêtre qui disait la messe;
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Joinville voulut les rappeler à la convenance, ils se

mirent tous à rire et lui répondirent qu'ils s’occu¬

paient de remarier la femme de messire Hugues de

Landricourt, qui était là dans la bière. Ne dirait-on

pas six marquis poudrés du xvim siècle ?

Ces deux derniers traits expriment assez bien l’es¬

prit de la chevalerie d’alors. Elle a de l’humanité,

du courage et de l’esprit, mais peu de ferveur reli¬

gieuse. Nous arriverons bientôt à la chevalerie de

Froissart.



DEUXIÈME PARTIE.

coup d’oeil général sun la chevalerie a son époque

DE COMPLÈTE FORMATION' : CEREMONIES, MOEURS, USAGES.

(XIII e SIÈCLE.)

CHAPITRE VIL

1. La chevalerie complète. — II. Éducation chevaleresque :
le page, l’écuyer. — III. Armement du chevalier. — IV. De¬
voirs du chevalier.

I.

La chevalerie est complète aù sur siècle. Esprit
religieux, tempéré par un généreux esprit d’huma¬
nité, esprit amoureux et galant, empire des dames,
esprit de vaillance et de point d’honneur, rite, règle
morale, iètes, tournois, étiquette, romans de cheva¬
lerie, tout cela existe, est rassemblé, épanoui, et
forme un ensemble brillant qui mérite véritable¬
ment le nom de chevalerie. Vous ne voyez plus le
chevalier batailleur du xi e siècle, homme grossier,
sans principe moral elsans culture extérieure. Vous
ne voyez plus le chevalier féroce de la première

4
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croisade, sans autres sentiments que celui de sa force
et celui d’une piété farouche et haineuse. Vous ne
voyez plus le chevalier troubadour, galant, impie,
ne faisant que l’amour, chantant, courant le monde.
Toutes ces figures, qui ont passé successivement
sous nos yeux, se sont rapprochées, touchées, con¬
fondues, comme dans un songe, et transformées en
une figure nouvelle, le chevalier du xm' siècle, le
chevalier complet. Car c’est ainsi que les choses
humaines changent à chaque instant d’aspect et
composent incessamment des types plus parfaits.

Il faut donc s’arrêter au xm' siècle pour exami¬
ner la chevalerie, et parce qu’elle est complète alors,
et parce qu’elle commence à s’altérer ensuite. Bien¬
tôt elle va s’imiter elle-même, se raffiner à dessein,
tomber dans l’affectation et l’extravagance. Certes,
elle sera grande et sérieuse jusqu’à la fin avec les
hommes sérieux ; mais trop de fois elle deviendra
jeu, spectacle, fantaisie bizarre. C’est le sort de tout
ce qui végète en ce monde où tout végète, plantes,
animaux, hommes, sociétés, mœurs, institutions,
de n’arriver à la maturité que pour passer bientôt
à la décomposition, de naître et mourir sans cesse,

II.

Il faut bien sO figurer que les chevaliers étaient
l'aristocratie au moyen âge. Il fallait, au xm b siècle,
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quatre quartiers de noblesse pour être fait, chevalier ;
plus tard on fut moins exigeant. Il n’y avait point
de rapport entre les titres féodaux et le titre de che¬
valier. Les premiers marquaient une puissance
politique, le second une simple dignité militaire et
sociale. Les ducs, les comtes, tous les possesseurs de
fiefs, tous les riches hommes, comme on les appelait,
recherchaient et acquéraient la chevalerie ; les cadets,
les déshérités de la noblesse féodale l'obtenaient
également. Elle rassemblait sous le même nom les
puissants et les faibles, les lâches et les pauvres, et
mettait de l’égalité au moins dans l’aristocratie.

Le chevalier n’était pas seulement un soldat:c’é¬
tait un gentilhomme qui tenait son rang dans le
camp et dans le château, dans les combats et dans
les fêtes, en face de l’ennemi et auprès des dames.
C’était à la fois l’aristocratie de l’armée et la haute
société du monde féodal. Il était plus encore : un
protecteur du faible, de la religion, un gardien de
la paix publique. On verra un peu plus loin toute
l’étendue de ses obligations.

L’éducation chevaleresque devait donc former à
la fois un soldat, un galant homme et, si je l’ose
dire, un magistrat. Nous formons dans nos lycées
des hommes plus éclairés et plus instruits; nous n’y
formons ni des hommes de société ni des hommes
de guerre. L’éducation chevaleresque avait une
tâche plus vaste.
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Elle ne séquestrait pas l’enfant. A peine retiré
(les mains des femmes à l’âge de sept ans, et confié à
celles des hommes, il devenait page et commençait
parla pratique même son éducation. Il servait à
table, versait à boire, exerçait ainsi ses mains à
l’adresse, son corps aux mouvements gracieux et
aux bonnes manières, ses lèvres à l’aisance, à l’a¬
grément, à la convenance parfaite du langage, son
esprit à l’attention, à l’empressement de rendre
service. Attaché à quelque personnage de distinction,
homme ou femme, il accompagnait son maître ou
sa maîtresse, portait leurs messages. Qu’on ne dise
point que c’était une éducation de laquais. Cette
domesticité de noble à noble n’avait rien d’humi¬
liant. Le jeune page était comme en famille ; c’était
comme s’il eût servi son père ou quelqu’un des
siens. D’ailleurs on ne bornait point là son éduca¬
tion. On prenait grand soin de lui enseigner la dé¬
cence, les bonnes mœurs, le respect de la chevale¬
rie et des preux, l’amour de Dieu et des dames.
Des simulacres enfantins des tournois le préparaient
aux luttes sérieuses d’un âge plus avancé. Il passait
ainsi sept années, attendant avec impatience ses
quatorze ans pour sortir de liages et porter le beau
nom d’écuver.

Devenir écuyer, c’était en quelque sorte devenir
homme. C’était la toge, comme disait Tacite de
la frnmée des jeunes Cermains. L’écuver recevait
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l’épéo : c’était son insigne. On ne Jui mcttail pas

entre les mains de quoi donner la mort sans lui

faire comprendre par une certaine solennité l’usage

sérieux qu’il en devait faire. Son père et sa mère,

cierge en main, le conduisaient à l’autel. Le prêtre y

prenait l’épée et la ceinture, les bénissait et les at¬

tachait au côté du jeune homme.

L’écuyer débutait par des services peu différents

de ceux du page; c’étaient les services de la salle à

manger et du salon. Il était écuyer tranchant,

comme Joinville qui, dans sa jeunesse, à la cour

de saint Louis, tranchait devant le roi de Navarre;

ou bien écuyer d’écliansonnerie, de paneterie; ou

bien il était chargé de dresser les tables, de don¬

nera laver à la fin du repas, d’enlever les tables,

de préparer la salle pour le bal, de faire les hon¬

neurs. Ici l’écuyer était à la fois acteur et serviteur.

Il dansait avec les demoiselles de la suite des hau¬

tes dames, et, dès que la fatigue suspendait la

danse, il courait chercher les rafraîchissements.

Aujourd’hui un cavalier fait quelques pas pour en¬

lever sur le plateau qui circule une glace qu’il ap¬

porte à sa danseuse. L’écuver faisait bien davan¬

tage. C’était lui-même qui portait par toute la salle

les épices, les dragées, les confitures, le vin au

miel qu’on appelait claré, le piment, le vin cuit,

l’hypocras, enfin tous les toniques rafraîchisse¬

ments dont nos pères faisaient usage. Je pense que
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ces rafraîchissements pouvaient avoir un peu plus

de saveur présentés par un jeune et bel écuyer que

par un domestique, et ce n’était peut-être pas l’é¬

pisode le moins piquant du bal.

Un service supérieur à celui-là, et plus noble

dans l’opinion du temps, était celui de l’écurie. Des

écuyers habiles et éprouvés tenaient école et ensei¬

gnaient aux écuyers plus jeunes l'art de soigner et

de dresser les chevaux. Cet art ôtait fort important.

Dans les tournois, dans les combats singuliers , la

plus légère faute du cheval pouvait compromettre

toute la justesse du coup de lance et toute l’adresse

du cavalier.

L’écuyer entretenait les armes de son maître en

bon et bel état, lui tenait l’étrier quand il montait

à cheval, portait les diverses pièces de son armure,

menait derrière lui les chevaux de bataille ou de

rechange. Un chevalier n’avait pas toujours le

corps chargé de sa lourde armure. Il la quittait or¬

dinairement quand il entrait dans une église ou

dans une noble maison. Souvent même il se ren¬

dait au combat avec un simple chaperon sur la

tête et son seul haubergeon sur le corps. Ses

écuyers portaient derrière lui, l’un son heaume,

l’autre son écu, d’autres ses brassards, ses gante¬

lets, sa lance, son pennon, son épée : arrivés en

présence de l’ennemi, tous se réunissaient autour

de lui, lui ajustaient les diverses pièces de son ar~
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mure et lui mettaient en main les armes offensives.

Ils ne le quillaient pas dans le combat, tenaient

tout prêts derrière lui un cheval frais, de nouvelles

armes, l’aidaient à se relever s’il tombait, paraient

les coups dont il était menacé.

Après ces divers services, l’écuyer arrivait enfin

à celui qui était le plus estimé de tous, parce qu’il

le rapprochait plus intimement de la personne

môme du seigneur ; et mieux valait, ce semble,

soigner le seigneur que soigner ses chevaux. L’é¬

cuyer de corps était appelé écuyer d’honneur. Il

accompagnait son maître dans sa chambre, l’ha¬

billait et le déshabillait. Au combat il portait sa

bannière et poussait son cri de guerre. J’ai dit

son maître, et maître était le mot consacré. C’était

une domesticité dérivée des mœurs de la Germa¬

nie et changée par le changement des mœurs. Le

compagnon ne déshabillait point son chef, qui ne

quittait guère ses vêtements grossiers, et ne le cou¬

chait pas, faute de lit. Mais de la forêt germaine au

luxueux château seigneurial du xm e siècle, la di¬

stance était grande : le moyen âge était fort bien

couché. Il inventa les grands, hauts, larges et bons

lits qu’on ne voit plus que dans les musées. Pour

les vêtements, ils étaient encore amples au temps

de saint Louis; mais, cinquante ans plus tard, ils

devinrent si justes et si compliqués qu’il était bon

d’être aidé pour s’en défoire ou pour les mettre. Et
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qui eiil voulu laisser aux valels le soin délicat de la
personne du seigneur? On a vu se conserver jusque
dans les cours modernes celte domesticité de la
noblesse, mais avec d’autant plus de servilité que
les mœurs s’en éloignaient davantage.

L’écuyer de quatorze ans, tout fier de porter l’é-
, pée encore lourde pour sa main, n’était qu’un ap¬

prend. Mais l’écuver de corps ôtait accompli; il ne
lui restait plus qu’à voyager pour compléter l’édu¬
cation chevaleresque. Permission obtenue, il se
rendait dans les cours des pays éloignés, attentif à
suivre partout les tournois, à observer les armes,
les manières de combattre, les usages. C’était une
étude sérieuse. L’écuyer diligent prenait des notes
sur ses tablettes. Après cela, le noviciat de la che¬
valerie était terminé pour lui : les chevaliers le
considéraient presque à l’égal d’un d’entre eux. 11
était digne de devenir chevalier lui-même. Mais
souvent il éloignait volontairement cet honneur,
soit à cause de la dépense, soit pour attendre
quelque occasion solennelle ; les plus pieux ne se
croyaient pas dignes avant d’avoir combattu les
infidèles; quelques-uns, conscience ou timidité,
redoutaient d’aborder un rôle plus difficile que
celui d’écuyer : car, comme dit un vieux livre de
chevalerie, « vaut mieux être lion écuyer que un
pauvre chevalier. »
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Sept ans poupon , sept ans page, sept ans
écuyer, et le jeune noble était majeur; le bour¬
geois, à quatorze ans. Cette grande différence
montre combien la profession de chevalier était
jugée exiger plus de force et de sens que les hum¬
bles professions du peuple. On pouvait donc devenir
chevalier à vingt et un ans. On vit dès l’origine quel¬
ques rares exceptions, et des chevaliers dedix-sept
ou même de quinze ans ; c’est qu’un développe¬
ment précoce du corps et de l’esprit, peut-être
quelques actions héroïques, les en rendaient dignes.
Dans la décadence de la chevalerie, on lit sans
aucune raison des chevaliers de huit ans. Quant aux
souverains et aux princes du sang, on pense bien
qu’ils n’avaient que la peine de naître : ceux-là ga¬
gnaient la chevalerie sur les fonts de baptême. On
faisait toucher à la petite main du petit être inerte
une épée nue, et voilà un chevalier. Duguesclin lit
ainsi chevalier le duc d’Orléans, frère de Charles VI.

C’étail une belle cérémonie que l’ordination d’un
chevalier. A celle-là était réservé tout l’éclat, toute
la pompe; à celle-là tout l’appareil, toute la minu¬
tie des rites, toute la rigueur des préceptes. L’É¬
glise 11e consacrait pas seule le chevalier, comme
l’écuyer; mais elle avait les prémices de celte cou-
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sécration. La prise d’armes du chevalier commen¬
çait comme une prise de froc monacal. Par celte
intervention dans un acte aussi important, l’Église
se flattait de dominer l’esprit de la société militaire.
On doit reconnaître que, si elle cessa bientôt de le
dominer, elle avait contribué beaucoup à l’élever.

Voici le postulant, un beau jeune homme , dans
la force de l’âge, vigoureux, en belle chair et bonne
santé. 11 faut mortifier un peu cette chair : d’abord
des jeunes rigoureux, des nuits passées en prière
dans la vaste et sombre église, ou dans la chapelle
du château, en compagnie de ses parrains et d’un

prêtre : c’est la veille des armes. Là son esprit se
recueille, s’isole du monde, se prépare aux pensées
sérieuses. Après cette retraite et celte pénitence, il
se confesse, il communie. La purification des sacre¬
ments ne suffit point, on veut encore y ajouter des
symboles visibles de pureté; on lui fait prendre un
bain, on le revêt d’habits blancs : douille toilette
du corps et de l’âme. Mortifié, confessé, lavé, voilà,
ce semble, les espiègleries du page ou les méfaits
de l’écuver suffisamment effacés. Il est bon main¬
tenant de lui renouveler un peu son catéchisme,
car il faut que le chevalier sache bien ses devoirs
de chrétien et qu’il ait présents à l’esprit les dog¬
mes qu’il doit défendre. On ne lui épargne point
les sermons, on lui explique les principaux articles
de la foi et de la morale chrétienne. Après cela la
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préparation est complète : il prend son épée, la

pend à son cou, se rend à l’église, et se présente à

l’autel après la messe chantée; le prêtre célébrant

prend l’épée, l’épée déjà bénie autrefois quand

l’écuyer la reçut : mais depuis, qui sait les péchés

qu’elle a commis? il la bénit encore et la lui rend.

Le postulant a fini avec l’Église ; maintenant c’est

à la société laïque et militaire qu’il va demander

une autre consécration. Le seigneur, assis dans sa

chaire, l’attend, en grande réunion, soit dans l’é¬

glise , soit dans la cour ou la grande salle du châ¬

teau. Le postulant le va trouver à pas lents et gra¬

ves, les mains jointes, l’attitude recueillie, l’épée

toujours pendue au cou. Arrivé devant le seigneur,

il s’agenouille. « A quelle intention, lui demande

celui-ci, souhaitez-vous d’obtenir la chevalerie? Si

c’était pour être riche, vous reposer et vous faire

honneur à vous-même plutôt qu’à la chevalerie,

vous en seriez indigne et seriez à l’ordre de la che¬

valerie ce que le clerc simoniaque est à la préla-

turc. » Il répond qu’il ne cherche ni la richesse,

ni le repos, ni un vain éclat, mais qu’il travaillera

à honorer la chevalerie. On lui lit un serment en

vingt-six articles, il les jure, et le seigneur lui

accorde la chevalerie. Aussitôt un chevalier, plu¬

sieurs même s’approchent île lui. Ils lui attachent

les éperons, en commençant par la gauche, ils lui

passent le haubert, lui ajustent la cuirasse, les
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brassards, les gantelets, enfin lui ceignent l’épée.

1! se laisse faire, toujours à genoux, levant vers le

ciel ses mains et ses yeux corporels et spirituels.

Alors le seigneur se lève de son siège, et, pronon¬

çant ces paroles : « Au nom de Dieu, de saint Michel

et de saint Georges, je te fais chevalier, >> il lui

donne trois coups du plat de son épée sur les épau¬

les ou sur le cou. C’est la colée ou accolade. Quel¬

quefois un léger coup de la paume de la main sur

la joue remplaçait le coup de l’épée : c’était la paul-

mée. Les paroles pouvaient varier aussi, et le pos¬

tulant désigner le saint de sa dévotion particulière.

Par la vertu de l’accolade , le chevalier est créé,

adoubé (adopté). On lui donne le lieaume , l’écu, la

lance , qu’il peut porter désormais , et on lui amène

son cheval. 11 s’y élance et le fait caracoler avec la

joie naïve de ce jeune héros de roman qu’Alexan¬

dre vient d’armer chevalier. « Adonc regarde haut

et bas, et lui est advis que c’est belle chose d’un

homme quand il est armé. Il prend son heaume,

son écu, saute sur son cheval, se dresse et s’af¬

fermit sur ses étriers, se rassemble dans ses armes

et se met à brandir sa lance autour de sa tôle, sou¬

haitant de tout son cœur d’avoir quelqu’un avec qui

jouter. »

Après avoir témoigné sa joie et son orgueil par

une brillante parade, le nouveau chevalier doit

chevaucher parmi la ville, se montrer à tous, pour
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que chacun sache qu’il est chevalier et désormais
obligé de défendre et maintenir l’honneur de la
chevalerie.

La cérémonie tout à fait achevée , les fêtes com¬
mencent à la cour du seigneur ; grands festins,
joutes, tournois, tous les divertissements des fêtes
de chevalerie; grande distribution de présents :
le seigneur ne s’y doit point épargner : riches ro¬
bes , manteaux fourrés, armes, joyaux, tout le
monde, chevaliers et écuyers conviés à la fête, se
pare de ses largesses. Le nouveau chevalier aussi
serait honni s’il ne se montrait pas en ce jour aussi
généreux qu’il peut l’être. 11 doit bien faire des
cadeaux, lui qui vient de recevoir le magnifique
cadeau de la chevalerie.

L’ordination du chevalier était à elle seule le sujet
d’une fête brillante. Mais ordinairement elle rece¬
vait encore un bien plus grand éclat de la circon¬
stance solennelle que le futur chevalier avait soin
de choisir. C’était quelque grande fête de l’Église,
surtout la Pentecôte , quelque grande solennité de
la cour, publication de paix ou trêve, sacre ou
couronnement des rois , naissance, baptême, lian-
çailles, mariages des princes ; on choisissait encore
volontiers le jour où quelque prince recevait la
chevalerie. Philippe, lils de Philippe le Bel, fit che¬
valier, à la Pentecôte, ses trois fils, et ceux-ci firent
aussitôt quatre cents chevaliers. Ce fut une grande
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fête, comme on le pense bien, et par la solennité
religieuse, et par la qualité des trois principaux im¬
pétrants, et par le nombre des autres. Le chevalier
aimait à dater sa chevalerie de quelque journée im¬
portante. C’est pour la même raison qu’on faisait
beaucoup de chevaliers sur les champs de bataille.
Là toute la cérémonie se bornait à l’accolade. On
en fil quatre cent soixante-sept avant celle de Rose-
becque, cinq cents avant celle d’Àzincourt. Mais je
ne crois pas que cet usage ou au moins celle
prodigalité se rencontre au xm c siècle. Il y avait
quelques inconvénients à faire des chevaliers avant
la bataille. Deux armées se trouvèrent un jour en
présence. Le combat ôtant retardé, on fit par passe-
temps des chevaliers ; puis le combat n’eut pas lieu
et l’on se sépara sans avoir fait autre chose. Un
lièvre passa devant le front de l’armée française :
les chevaliers de ce jour furent appelés chevaliers
du lièvre. Brantôme, au xvi e siècle, était aussi
d’avis qu’il valait mieux donner la chevalerie après
qu’avant le combat ; car tel recevait alors l’accolade
qui ensuite « s’enfuyait à bon escient de la bataille....
et voilà une chevalerie et une accolade bien em¬
ployées. »

\ .ii U U 11(il /
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IV.

Le bruit (les fêles dissipé, le chevalier se trouvait
en présence de ses devoirs :

Chevaliers en ce monde-cy
Ne peuvent vivre sans soucy.

C’était une sorte de magistrature publique dont
on venait de l’investir, et môme une sorte de sacer¬
doce. Les écrivains ecclésiastiques qui ont écr it sur
la chevalerie aiment à comparer l’ordre de la che¬
valerie avec celui de la prêtrise, les ornements du
prêtre à l’autel avec les armes du chevalier. Ils
comparent aussi la société à un corps dont
l’Église est la tête, les chevaliers les bras, et les
artisans les membres inférieurs. Les bras doivent
défendre la tête, d’où ils tirent leur influence, et les
membres inférieurs, qui leur donnent la nourriture.
A la messe, pendant l’évangile, le chevalier tenait
son épée nue , la pointe en haut, prêt à défendre
par le fer le livre et la doctrine. Ces mêmes écri¬
vains exigent des chevaliers sept vertus dont trois
théologales ; foi, espérance et charité, et quatre
cardinales : justice, prudence, force et tempé¬
rance. Un romancier plus mondain exige à son
tour largesse et courtoisie : pour lui ce sont les
Vertus principales, les deux ailes de la chevalerie.
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Voici quelques vers d’Euslachc Dcsclmm ps, poêle

du xiv e siècle, qui résument avec concision tous les

devoirs de la chevalerie :

Vous qui voulez l’ordre de chevalier,

Il vous convient mener nouvelle vie,

Dévotement en oraison veiller,

Péché fuir, orgueil et vilainie ;

L’Église devez défendre,

La veuve, aussi l’orphelin entreprendre (protéger) ;

Être hardis et le peuple garder,

Prud’hommes loyaux, sans rien de l’autrui prendre:

Ainsi se doit chevalier gouverner.

Humble cœur ait, toujours doit travailler

Et poursuivre faits de chevalerie ,

Guerre loyale ; être grand voyagier,

Tournois suivre , et jouter pour sa mie.
Il doit à tout honneur tendre

Pour qu’on ne puisse en lui blâme reprendre,
Ni lâcheté en ses œuvres trouver ;

Et entre tous se doit tenir le moindre :

Ainsi se doit chevalier gouverner.

Il doit aimer son seigneur droiturier,

Et dessus tout garder sa seigneurie;

Largesse avoir, être vrai justicier;

Des prud’hommes suivre la compagnie,

Leurs dits ouïr et apprendre ,

Et des vaillants les prouesses comprendre,

Afin qu’il puisse les grands faits achever,

Comme jadis fit le roi Alexandre :

Ainsi se doit chevalier gouverner.
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Admirables commandements de la chevalerie !

Honneur à ce vieux et mâle langage dont chaque

vers trace un devoir, non pas seulement d’honnê¬

teté, mais de vertu militante et infatigable, de pro¬

tection des faibles, de recherche constante de

l’honneur et de la gloire légitime, de noble galan¬

terie , de libéralité, de modestie , de loyauté, de

fidélité, d’étude des bonnes mœurs, d’empresse¬

ment à s’instruire. C’est dans ce moule que furent

jetées ces vieilles maximes héroïques dont l’accent

retentit encore trois siècles plus tard dans le grand

écho de Corneille :

Fais ce que dois, advienne que pourra.

El celte autre, à la fois de loyauté dans le combat

et de modestie dans la victoire :

Un chevalier, n’en doutez pas,

Doit férir haut et parler bas.

Et cet admirable cri des hérauts d’armes dans les

tournois en l’honneur des vainqueurs :

Honneur aux fils des preux !

Non pas honneur aux preux! car , dit un vieux

livre, « nul chevalier ne peut être jugé preux si ce

n’est après le trépassement. Nul n’est si bon cheva¬

lier au monde qu’il ne puisse faire une faute, voire

si grande , que tous les biens qu’il aura faits devant

seronl annihilés. »
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Preux était un noble adjectif; lepreux n’était pas
seulement le vaillant, c’était celui qui remplissait
tous les devoirs de la chevalerie.

C’est par cette belle règle de conduite et ces prin¬
cipes élevés que se formèrent ces types de cheva¬
liers dont la France s’est honorée depuis le xm e siè¬
cle jusqu’au xvi e .

On est émerveillé de voir apparaître une telle
beauté morale au milieu de la barbarie féodale. Qui
donc dompta et adoucit le féroce batailleur? Qui, de
la bellua féodale, fit un chevalier? deux grandes
puissances du temps : l’Église et les dames. Nous
avons assez parlé de l’Église; parlons des dames.
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CHAPITRE VIII.

Les dames. — L’amour. — Le mieux de tout bien.

Les femmes, qu’on appelle la plus belle moitié
ilu genre humain, ont toujours obtenu l’amour,
quelquefois l’obéissance des hommes. La dure an¬
tiquité païenne ne s’était guère laissé séduire. Elle
avait joui de la femme par le droit du plus fort,
sans lui rien céder. La bonté d’âme des peuples
germaniques, la douceur de l’Évangile, un état

que différent, ouvrirent à la pauvre opprimée
une carrière qu’elle parcourut bientôt en triomphe.

La loi salique est la seule des lois barbares qui
exclue la femme de quelque partie de l’héritage
paternel. On en a fait une très-fausse application
au trône de France. Dans tous les autres codes bar¬
bares, la fille succède, à défaut des tîls, à tous les
biens paternels. Quand ces biens, avec le régime
féodal, devinrent des fiefs, l’héritière reçut avec
la terre les titres, la puissance militaire , les droits
de justice. De telles héritières étaient respectées
comme une puissance et courtisées comme une
fortune. Éléonore de Guyenne épousa le roi de
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France et le roi d’Angleterre. Elle aurait épousé,
si elle eût voulu, tous les rois de l’Europe. Les
Sarrasins s’étonnèrent quand leur prisonnier,
Louis IX, traitant pour sa rançon, leur demanda
d’écrire d’abord à la reine. Il leur dit que c’était
bien raison qu’il fît ainsi, puisqu’elle était «sa
dame et sa compagne. »

Héritière féodale, châtelaine, compagne et égale
du seigneur, associée à son existence et à ses titres,
duchesse s’il ôtait duc, comtesse s’il était comte,
et môme chevaleresse ( equitissa , militissa) s’il était
simplement chevalier, la femme tenait un noble
rang dans la société féodale.

Elle obtint de bonne heure davantage : sa fai¬
blesse gracieuse lui valut une déférence qu’on est
assez surpris de trouver d’abord dans les cloîtres.
A Fontevrault, plus tard au Paraelet, et dans la
plupart des lieux où se trouvèrent réunis un cou¬
vent d’hommes et un couvent de femmes, les
femmes avaient la supériorité sur les hommes, et
l’abbesse sur l’abbé, au moins pour les choses
temporelles. La charte de Bigorre, dès 1097, favo¬
risait une dame autant qu’une église ou un mo¬
nastère : celui qui se réfugiait auprès d’elle était
en sûreté pour sa personne, à la condition de res¬
tituer le dommage.

Cette nouvelle situation de la femme rendit l’a¬
mour de l’homme plus respectueux; le mysticisme
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chrétien le rendit plus idéal. C’est au commence¬
ment du xu e siècle qu’Héloïse et Abélard s’aimè¬
rent. Tout le monde sait comment ils s’aimèrent,
avec quel dévouement audacieux, avec quelle dé¬
licatesse profonde et quelle rare noblesse de senti¬
ments. Abélard offre à Héloïse la réparation du
mariage : Héloïse la refuse. Elle veut demeurer
amante et non devenir épouse, afin que son amour
soit toujours un libre don de son âme, et non
une nécessité de l’union conjugale. Ce désintéres¬
sement étrange, ce sacrifice suprême, c’est l’hé¬
roïsme de l’amour féminin. A cette hauteur, on est
dans le sublime. On est fout surpris de voir jus¬
qu’où atteignit le plus délicat des sentiments hu¬
mains au commencement du xu° siècle, en ces
temps barbares. Héloïse et Abélard n’appartien¬
nent point, il est vrai, au monde chevaleresque;
ils vivent à l’ombre de l’église et du cloître, dans
les travaux les plus purs de la pensée. Mais ces
deux mondes, celui qui méditait et celui qui com¬
battait, n’étaient pas si complètement séparés.
Abélard, sans aller plus loin, n’était-il pas, par
sa naissance, noble et destiné à porter les armes ,
si son grand esprit n’eût dédaigné ce métier bru¬
tal? Il était l’aîné de sa famille; il se fît le cadet,
et il se jeta dans ces superbes luttes de la parole
et de la pensée, si supérieures aux combats de la
lance et de l’épée.
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L’amour, animé cl’unc tendresse si sublime dans

l’obscure retraite des bords de la Seine, s’inspi¬

rait, à la môme époque, dans le monde chevale¬

resque et brillant du midi de la France, des plus

nobles pensées. Les troubadours l’ennoblirent en

le chantant. Ils ne le représentèrent pas seule¬

ment comme un plaisir, mais comme le ressort de

l’àme et le mobile des belles actions. « Quiconque

veut aimer, disait déjà Guillaume de Poitiers, doit

être prêt à servir tout le monde ; il doit savoir faire

de nobles actions et se garder de parler bassement

en cour. » Cette théorie se répandit et se compléta.

Un siècle après, Raimbaud de Vaqueiras l’exprimait

admirablement par ses vers et par toute sa vie.

Ce troubadour, né près d’Orange en Provence,

était fils d’un vieux chevalier pauvre et idiot ; il

laissa le triste héritage paternel, et se lança à

la cour brillante de Boniface, marquis de Mont-

ferrat. Il y fut fait chevalier. Bientôt il s’éprit de

a sœur du marquis. Elle n’était pas mariée et

portait ce nom de Béatrix, si commun dans ces

contrées, mais depuis environné par Dante des

rayons de la gloire céleste. Raimbaud célébrait sa

Béatrix dans de tendres chants; il l’appelait, par

quelque allusion que j’ignore, son beau chevalier.

Pourtant il n’osait lui avouer son amour. Il ima¬

gina d’explorer, par une voie détournée, l’esprit

de la princesse, et de chercher à reconnaître d’a-
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van ce l’accueil qu’il en pouvait espérer. 11 lui de¬
manda un entretien, des conseils dans une situa¬
tion difficile. Quand ils furent seuls, il lui confia
qu’il aimait une grande dame de la cour, une sé¬
vère beauté, qui le tenait, sans le savoir, dans
une dure souffrance; car il n’avait pas encore osé
lui parler, et pourtant il se sentait mourir. Que
devait-il faire? Parler, et affronter une réponse
redoutable, ou se taire, et mourir dans le silence?
« Bien convient-il, Raimbaud, lui répondit Béa-
trix d’une voix douce et rassurante, que tout fi¬
dèle ami qui aime une noble dame craigne de lui
montrer son amour. Mais plutôt que de mourir,
je lui conseille de parler et de prier la dame de le
prendre pour serviteur et pour ami. Et je vous as¬
sure bien que , si elle est sage et courtoise , elle ne
tiendra pas la demande à mal ni à déshonneur, et
qu’au contraire elle n’en estimera que davantage
celui qui l’aura faite. Je vous conseille donc de dire
à la dame que vous aimez ce que ressent votre
cœur, et le désir que vous avez d’elle, et de la
pi'icr de vous prendre pour son chevalier. Tel que
vous êtes, il u’y a dame au momie qui ue vous re¬
tînt volontiers pour chevalier et pour serviteur. »

Béalrix parlait pour elle-même, et le savait bien.
Fidèle à sa promesse indirecte, elle adopta Raim¬
baud pour son chevalier. Celte union de cœur, si
gracieusement nouée, ne dura pas : je ne sais à
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qui fui la faute, mais Raimbaud fut inconsolable.
Un regret mélancolique anime toutes ses chansons,
et les dernières de sa vie parlent encore de son
beau chevalier. Il choisit bien d’abord une autre
dame : elle fut infidèle au bout d’un an ! Ainsi
maltraité par l’amour, un chevalier n’était qu’un
matelot sans étoile. Raimbaud chercha des distrac¬
tions , un but, dans les travaux de la vie chevale¬
resque. « Ma dame et mon amour ont beau m’avoir
faussé leur foi et mis à leur ban, s’écrie-t-il, ne
croyez pas que je renonce aux entreprises glo¬
rieuses et que j’en laisse déchoir mon honneur.
Galoper, trotter, sauter, courir, les veilles, les pei¬
nes et les fatigues, vont être désormais mon passe-
temps. Armé de bois , de fer , d’acier , je braverai
chaleur et froidure; les forêts et les sentiers seront
ma demeure; les sirventes et les deseorts mes chants
d’amour, et je maintiendrai les faibles contre les
forts. Néanmoins.... » Oh! la chose difficile en che¬
valerie que de se passer d’amour! Raimbaud ne
peut se faire à cette idée qui le tourmente sans re¬
lâche. « Néanmoins.... ce serait un honneur pour
moi de trouver une noble dame, belle, avenante,
et de haut prix, qui ne se fit pas un plaisir de mon
mal, qui ne fût point volage , ni crédule aux médi¬
sants, et ne se fît pas prier trop longtemps; je m’ac¬
corderais volontiers à l’aimer, s’il lui plaisait....» En¬
tendez-vous ses griefs discrètement exprimés? Mais
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il triomphe enfin, il brusque, il rompt avec l’a¬

mour. « Ma raison surmonte enfin la folie qui

m’a possédé tout un an , pour une infidèle de cœur

bas. La gloire me plaît tant qu’elle suffit pour me

donner de la joie et dissiper mon chagrin en dé¬

pit d’amour, de ma dame et de mon faible cœur :

je suis affranchi de tous les trois , et j’apprendrai à

noblement, agir sans eux. J’apprendrai à bien servir

en guerre, parmi les empereurs et les rois , à faire

parler de ma bravoure, à bien faire de la lance et

de l’épée. Vers Montferrat, vers Forcalquier, je vi¬

vrai de guerre, comme un chef de bande. Puisqu’il

ne me revient aucun bien de l’amour, je m’en dé¬

gage , et que le tort en soit à lui. >« A la profondeur

des regrets et du dépit du chevalier, mesurez

celle de sa déchéance , telle qu’il la ressentait dans

son âme. Renoncer à l’amour!... c’est sagesse,

disent à leurs fils les pères vénérables. O anciens de

ce temps-ci, vous ne l’entendez point comme les

anciens de ce temps-là ! Renoncer à l’amour, pour

tout chevalier, vieux comme jeune, c’était folie,

et la sagesse était dans l’amour.

Qui ne sait que l’homme trouve toujours une

théorie prête pour se justifier? Ainsi fait Raim-

liaud. 11 imagine un paradoxe, oui, un paradoxe

anlichevalcresque, et le voici : « Un homme peut

bien, s’il veut s’en donner la peine, être heureux cl

monter en prix, sans amour : il n’a qu’à se garder
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de bassesse et mettre tout, son pouvoir àbien faire. »
Mais il sent si bien la témérité, la fausseté de ce
qu’il avance, qu’il y revient aussitôt et confesse enfin
la vertu de l’amour dans cette strophe remarqua¬
ble : « Toutefois, si je renonce à l’amour, je re¬
nonce, je le sais, au mieux de tout bien. L’a¬
mour améliore les meilleurs et peut donner de la
valeur aux plus mauvais. D’un lâche, il peut faire
un brave; d’un grossier, un homme gracieux et
courtois ; il fait monter maint pauvre en puissance. »

Jeté dans la quatrième croisade, à la suite du
marquis de Montferrat, qui devint roi de Thcssalo-
nique, comblé par lui de terres et de richesses, il
se sentait toujours chevalier imparfait, parce qu’il
n’avait plus d’amour. Il voyait bien chaque jour de
belles armures, de bons hommes d’armes, des ma¬
chines de guerre, des combats, des sièges; il en¬
tendait crouler tours et murailles; il courait par¬
tout sur son beau destrier, en belle armure ,
cherchant combats et prouesses et s’avançant en
pouvoir et en honneur: mais tout cela n’était rien.
« C’en est fait; j’ai perdu mon beau chevalier! Ah!
je me sentais bien plus puissant quand j’aimais et
j’étais aimé, quand mon cœur était exalté d’amour! >>

Veut-on savoir comment finit le désolé Raimbaud ?
Il fut tué dans un combat contre les Turcs ou les
Bulgares, et termina sa triste existence bien loin
des lieux où avait commencé son malheur.
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On ne saurait trouver ailleurs une plus parfaite
expression des sentiments de la chevalerie sur l’a¬
mour. L’antiquité, par ses traditions, ses poètes,
avait méprisé l’amour de la femme, comme la
femme elle-même. Hercule, aux pieds d’Ompliale,
prend la quenouille; Paris, le ravisseur d’Hé¬
lène, n’est qu’un homme de peu de valeur ; Enée
ne s’arrête au rivage de Carthage que par une
malédiction de Junon. Même dans l’histoire, le
sort d’Antoine et de Cléopâtre était devenu comme
un apologue qui prouvait les funestes effets de
l’amour sur la vertu de l’homme. L’homme, en
aimant la femme, devenait femme, perdait sa
virilité et sa vertu. Et voici maintenant que le
moyen âge honore l’amour de la femme comme
la femme elle-même. Cet amour devient un senti¬
ment qui ennoblit l’homme au lieu de l’avilir, le
transforme en bien, le transfigure par une sorte
de magie, exalte et élève ses forces au-dessus de
l’ordinaire. Sans l’amour, il n’est ni méchant ni
bon, il n’est rien ; il est comme mort. L’amour le
conduit au mieux de tout bien, suivant la belle
expression du poète, l’anime du feu sacré et de
cette noble exaltation que les Provençaux appe¬
laient le joy ; on disait qu’un chevalier devait être
joyeux, c’est-tà-direexalté, héroïque. Le joy est le
masculin de la gioia, la joie, la gaieté, qui est aussi
un épanouissement de l’âme. « J’entends par joie,
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dit Spinoza, une passion par laquelle l’âme passe à
une perfection plus grande, et par tristesse une
passion par laquelle l’àine passe à une moindre
perfection. » Voilà les troubadours d’accord avec le
plus rigoureux des philosophes.



CHAPITRE IX.

De la pureté rie l’amour chevaleresque.

Cet amour, père des nobles actions, devait, selon
les bonnes règles de la chevalerie, demeurer un
amour pur. Ce n’était autre chose qu’une vassalité,
un hommage h la manière féodale. Seulement le su¬
zerain était une femme; les titres de suzeraineté,
la beauté et la grâce; le fief, l’amour; et les services,
des actes d’héroïsme et de courtoisie. La cérémonie
de cet hommage était tout à fait semblable à celle
de l’hommage féodal. Le chevalier se mettait à
genoux devant sa dame, plaçait ses mains dans les
siennes, et se déclarait ainsi son chevalier; elle , de
son côté, s’avouait la dame du chevalier et lui don¬
nait son amour. Quelquefois aussi l’amour che¬
valeresque prenait la forme, non moins chaste,
d’un vœu monastique. Au milieu du xiu' siècle,
cent chevaliers se tonsurèrent pour la comtesse de
Rodez.

Le chevalier exigeant n’entend rien à l’amour,
si j’en crois un troubadour. Ce n’est pins amour,
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ce qui tourne à la réalité. C’est assez qu’un ami
ait de sa dame anneaux et cordons, il doit s’es¬
timer l’égal du roi de Castille. Belle théorie,
beau troubadour ! L’avez-vous bien pratiquée ?
Je ne le pense pas, car vous avez composé, ou,
si ce n’est vous, c’est quelqu’un des vôtres, cer¬
tain chant bien joli, mais d’un usage bien pro¬
fane. Quand un chevalier passe la nuit dans les
bras de sa maîtresse, il laisse au pied de la tour
un ami dévoué qui guette la venue du jour et lui
chante Yaubade à la première aube. L’ami veille
au pied de la tour et prie Dieu et le fils de Marie
de protéger son compagnon en adultère : « Roi de
gloire, vraie lumière, Dieu puissant, secourez, s’il
vous plaît, fidèlement mon compagnon ; je ne l’ai
pas vu depuis la nuit tombée, et voici bientôt
l’aube. Beau compagnon, donnez-vous encore?
C’est assez dormir.... J’ai vu, grande et claire à
l’orient, l’étoile qui amène le jour. J’entends ga-

• zouiller l’oiseau qui va cherchant le jour par le
bocage et j’ai peur que le jaloux ne vous surprenne,
car voici bientôt l’aube. Beau compagnon, mettez
la tête à la petite fenêtre, regardez le ciel et les
étoiles qui s’effacent.... » Longtemps le guetteur
chante en vain. Enfin il est entendu, et une douce
voix murmure dans le silence : « Ab ! plût à Dieu
que la nuit n’eût pas de fin, et que la guette ne vît
ni jour ni aube ! mon ami ne s’éloignerait pas de
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moi. O Dieu! ô Dieu! que l’aube vient vile! Beau
doux ami, encore un jeu d’amour dans ce jardin où
chantent les oiseaux!... O Dieu! ô Dieu! que l’aube
vient vite! »

t '■-TÉ



CHAPITRE X.

L’amour chevaleresque et le mariage.

Amour et mariage étaient considérés comme

deux choses, non-seulement distinctes, mais con¬

tradictoires. Le mari qui eût voulu être le chevalier

de sa femme eût fait une sottise, une chose inutile,

sans objet et même contraire à l’honneur, suivant

un troubadour. Car, dit-il, la bonté ni de l’un ni

de l’autre ne pourrait s’en accroître ; il n’en résul¬

terait pour eux rien de plus que ce qui existait

déjà. Faveurs d’amour peuvent se mettre à haut

prix ; faveurs d’épouse sont exigibles et ne s’appel¬

lent plus faveurs.

Une noble dame mariée était courtisée par deux

chevaliers ; elle préféra l’un d’eux et le prit pour

son chevalier, promettant à l’autre de le prendre

à son tour, si le premier venait à mourir ou était

infidèle : il n’était pas permis à une dame d’avoir

deux chevaliers. Ce fut l’époux qui mourut, et le

chevalier de la dame devint son époux. L’autre

se présenta et rappela la promesse. « Quoi ! lui
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dit la clame, n’ai-je pas toujours mon chevalier? »
Il n’y voulut point entendre. « Ce n’est plus votre
chevalier, lui disait-il ; c’est votre époux. On ne peut
être à la fois époux et chevalier de la même dame.
Il meurt comme chevalier de sa dame, celui qui
devient son époux. » Le cas était litigieux : il fut
porté à Eléonore de Guyenne, qui avait une grande
réputation d’habileté à juger les procès d’amour;
elle donna raison au plaignant, et obligea la dame
de le nommer son chevalier.

Si le mariage est une nécessité sociale et l’amour
une nécessité naturelle, et si pourtant ils ne peu¬
vent se confondre, il faut trouver moyen de les
faire, vivre l’un à côté de l’autre : nos ancêtres y
avaient réussi. A l’union grave, tranquille, indisso¬
luble, consacrée par l’Église, la société chevale¬
resque adjoignait ou opposait une autre union
passionnée, volontaire et libre. Les deux sexes
étaient unis par deux liens différents : celui de la
loi et celui de l’amour, toujours séparés. C’élaienL
comme deux mariages d’espèces diverses : l’un
pour engendrer clés enfants, l’autre de belles
actions. La contrefaçon chevaleresque du mariage
avait le plus grand succès eu dépit de l’Église,
parce qu’elle était d’accorcl avec les passions.
L’Église et l’époux défendaient le mariage consacré;
la société chevaleresque prenait fait et cause pour
l’amour. On en a déjà vu plus d’un exemple. Eu
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voici un célèbre qui flotte entre l’histoire et la

légende.

Guillaume de Cabestaing était le plus charmant

des pages, le mieux appris, le plus courtois, enfin

une promesse du plus accompli chevalier. 11 devint

écuyer au service de Raimond, seigneur du château

de Roussillon. Un jour de belle humeur et d’aveu¬

glement conjugal, ce seigneur voulut faire une

galanterie à sa femme, et lui donna Guillaume

comme écuyer d’honneur. La dame était jeune et

belle : elle fut touchée du présent. La vue du bel

écuyer troublait Marguerite ; la vue de Marguerite

troublait le bel écuyer. Il célébrait dans des chan¬

sons une châtelaine qu’il n’osait nommer. Un jour

il rencontra Marguerite au détour d’une allée,

tomba à ses pieds, avoua tout. Marguerite s’éva¬

nouit sur un banc de gazon : en rouvrant les yeux

elle vit le bel enfant à genoux près d’elle, confus et

pleurant son extrême audace ; enivrée, elle l’attira

sur ses lèvres, etGuillaume, la prenantpour sa dame,

lui jura un pur et éternel amour. Si le serment fut

gardé de tout point, je ne sais. Un jour, des propos

médisants arrivent à l’oreille de Raimond; la colère

's’empare de lui, il monte à cheval et court vers un

de ses domaines où Guillaume s’exerçait à la chasse

au faucon.

« Le nom de la dame que lu aimes? lui cric-l-il

du plus loin qu’il l’aperçoit.
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— Seigneur, vous savez que les lois de la cheva¬
lerie ordonnent que l’on ne cache rien à sa dame et
que jamais on ne parle d’elle. *

— Son nom ! » répond Raimond en fureur en
portant la main à son épée.

Forcé de parler, l’écuyer nomme Agnès, sœur de
Marguerite. Raimond, douteux, le mène chez
Agnès. Celle-ci s’étonne d’abord, puis devine l’em¬
barras de Guillaume et s’avoue sa dame. Le jaloux
était joué, tout allait bien. Marguerite perdit tout
par un excès d’amour. Elle fut jalouse d’Agnès, eL
lui envia ce court instant où Guillaume l’avait nom¬
mée sa dame. Elle exigea des chansons où elle fût
elle-même clairement désignée par son nom de
Marguerite. Ces chansons tombent aux mains de
Raimond. Il feint d’ignorer, il emmène Guillaume
en chasse, tout seul avec lui, dans une forêt voi¬
sine. Le ciel est sombre, la forêt est sombre, le
chevalier est sombre. Il chevauche en silence, vite,
longtemps, dans des lieux déserts : Guillaume le
suit. Tout à coup il se retourne, et, d’une voix ton¬
nante : « Traître et déloyal écuyer, s’écrie-t-il, tu
as attenté à l’honneur de ton seigneur légitime !
voici ton châtiment; » et il lui plonge son épée dans
le sein. Puis il lui coupe la tête, Téventrc et lui
retire le foie; il rentre : « Prépare, dit-il au cuisi¬
nier, ce foie de sauvagine; c’est le mets favori de
ma femme. » La dame prend son repas; l’époux
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la suit dos yeux avec une joie féroce. Quand elle a
lini :

<i Comment avez-vous trouvé ce gibier, madame ?
— Excellent, monseigneur.
— Je le crois bien, dit le barbare en montrant la

tôle livide du pauvre écuyer, car c’est ce que vous
avez le mieux aimé.

— Oui, excellent, reprend Marguerite, folle de
douleur, et ce mets est si délicieux que je n’en
veux plus manger d’autre. »

Elle s’élance par la fenêtre et tombe morte au
pied des murs.

Un cri d’horreur s’éleva dans tout le Midi. Sei¬
gneurs, chevaliers, dames et damoiselles crièrent
vengeance contre le monstre qui avait violé toutes
les lois de la chevalerie par un acte d’épouvantable
férocité. Alfonse, roi d’Aragon et comte de Pro¬
vence, lit arrêter Raimond, son vassal, comme
félon cl traître, ravagea scs terres, incendia son
château .et fit réunir dans un même et somptueux
tombeau les restes de la belle Marguerite, dame
de Roussillon, et ceux du bel écuyer Guillaume de
Cabestaing.

Les Grecs se sont coalisés pour Ménélas; les che¬
valiers auraient pris les armes pour Paris, à condi¬
tion que Paris eût été bon chevalier.



CHAPITRE XI.

Cours d’amour.

L'amour avait un rôle avoué dans la société che¬
valeresque. C’est un trait de mœurs bien éloigné
de nos usages. On parle dans nos salons d’un ma¬
riage; mais on n’y.parle pas d’amour. Ce serait
indécent, improper, comme disent les Anglais. On
était moins prude en ces vieux temps. Dans une
réunion de dames et de chevaliers, il était bien
entendu que toute dame avait son chevalier et tout
chevalier sa dame, à moins de mésaventure comme
celle du malheureux liaiinbaud. On ne savait point
en général qui était le chevalier de telle dame et
qui était la dame de tel chevalier : la chevalerie
avait établi à cet égard une loi de discrétion. Mais
tout chevalier portait les couleurs de sa dame,
signe mystérieux vu de tous, compris seulement
d’elle et de lui. Dans la salle du château, dans la
chambre des dames, on causait de guerre et d’a¬
mour. Au plus fort de celle terrible bataille de
Massourah racontée plus haut, le comte deSoissons,

6



HISTOIRE HE LA CHEVALERIE.«J8

tout en frappant à tour de bras sur la foule pres¬

sée des musulmans, trouvait le temps de dire à

Joinville : « Sénéchal, laissons braire et crier cette

canaille, et, par la greffe-Dieu, parlerons-nous

encore vous et moi de cette journée en chambrée

devant les dames. » On racontait devant les dames

les exploits, et l’on attendait d’elles la récompense.

On ne pouvait parler du mérite sans parler aussi

du prix. Le chevalier dont les prouesses occupaient

la chambrée, soit que lui-même, soit plutôt qu’un

autre en fit le récit, suivait avec anxiété les effets

de ce récit sur la dame qui tenait son cœur. C’é¬

taient ensuite de grands débats pour savoir à quoi

était obligée la dame d’un tel chevalier et pour lixer

la dette de l’amour à la valeur.

On ne se bornait point là, et la conversation pre¬

nait sur le même sujet un tour plus élevé. Tant

d’engagements amoureux faisaient la matière d’une

chronique bien fournie. Parmi tant d’hommes, tant

de femmes, tous liés d’amour, que de situations

diverses, que de cas différents, que de débats à

juger, que de principes à établir! On arrivait bien

vite aux théories sur l'amour. Des femmes d’un

esprit distingué tinrent dans leurs châteaux des

cercles où les beaux esprits de la chevalerie se

livraient à ces discussions.

Ce n’était pas assez de discuter, il fallait juger.

Les débats, les procès d’amour comme celui qui
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fut porté à Éléonore de Guyenne, se présentaient
de toutes parts. Ils ne pouvaient ressortir au parle¬
ment_ Les choses du cœur sont si délicates, si
subtiles, si équivoques, si incertaines! C’est toute
une casuistique, toute une scolastique, toute une
jurisprudence nouvelle. Il faut nouvelle faculté et
tribunal nouveau. En effet, celte scolastique eut
ses savants docteurs, cette casuistique ses subtils
casuistes, ces procès du cœur leurs juges en robe.
Non pas en robe noire : au tribunal des cours d’a¬
mour, les nobles daines siégeaient elles-mêmes.
Elles ne constituaient pas toujours à elles seules
tout le tribunal : des chevaliers, des poètes, for¬
maient le corps de cette magistrature; mais la pré¬
sidence était toujours dévolue aune femme, afin de
donner aux arrêts d’amour une sanction irréfraga¬
ble. Dès qu’une noble dame, bien experte en ces
matières, avait prononcé, tout était dit, il fallait se
soumettre. L’adoration où la chevalerie jetait
l'homme à l’égard de la femme ne permettait pas
la révolte, à moins de félonie. N’ôtait-ce pas de quoi
rendre jaloux le pape lui-même, de trouver si bien
établie par le monde une autre infaillibilité que la
sienne ?

Les genülsfemmes qui tenaient ces cours d’a¬
mour n’étaient pas seulement aimables et belles :
elles étaient instruites, elles étudiaient les bornes
lettres et les sciences humaines; elles joignaient à
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l’ascendant de la grâce celui d’un esprit cultivé, et
doublaient ainsi la force de leur empire. Dans la
seconde moitié du xii° siècle, Marie de France,
femme du comte de Champagne, Henri I er , tint une
des cours d’amour les plus célèbres du royaume,
et laissa des arrêts d’amour que l’on a conservés.
Cette noble femme donna le ton à toute sa famille
et lit de la cour des comtes de Champagne une des
cours féodales les plus cultivées. Elle fut la grand’-
mèrc du fameux Thibaut VI, dont l’instruction fut
si parfaite, les vers tant vantés et l’amour si célèbre.

Il serait facile de nommer beaucoup de cours
d’amour. La Provence en était comme le foyer. On
voit près de Saint-Remi les ruines du château de
Romani, que l’on appelle encore dans le pays Chà-
teau-d’Amour. Là siégeait Plumette de Gantelmc,
qui fut tante de Laure de Noves. Pense-t-on que
l’esprit délicat de Pétrarque se fût laissé séduire par
la seule beauté du corps sans la culture de l’esprit?
Laure avait appris de sa tante les bonnes lettres et
les sentences d’amour ; toutes deux romansaient
avec une facilité merveilleuse en toute sorte de
rhythme provençal. Au xiv' siècle, Avignon étant
devenu le séjour des papes, toute la haute société
du pays accourut dans cette nouvelle capitale de la
chrétienté, visitée de tout l’univers. Les nobles da¬
mes y tinrent nombre de cours d’amour dont la
renommée se répandit en France, en Italie, en
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Espagne et dans beaucoup d’autres contrées. Les
étrangers de qualité qui venaient visiter le pape
Innocent VI ne négligeaient point d’aller entendre
les définitions et sentences d’amour prononcées par
les nobles dames. Ils rencontraient autour d’elles
une société brillante et instruite de poètes, de gen¬
tilshommes et de gentilsfenunes du pays. Celle qui
eut vers ce temps le plus de succès et de réputation
était une dame du Poitou, mère d’un gentilhomme
nommé Marchebruse, qui était venue s’établir à
Avignon, et qui « était bien la plus belle et brave
courtisane (dame courtoise) venue de longtemps
en Provence. » Elle tenait cour d’amour ouverte,
et son salon était le rendez-vous à la mode de la
société la plus choisie.

Qu’on ne croie pas que les cours d’amour eus¬
sent beaucoup de loisir : de toutes parts leur arri¬
vaient par message des questions qu’il fallait résou¬
dre. C’était une constante activité d’esprit, une
continuelle analyse des plus fines nuances de
l’amour; c’était comme un travail en commun de
tous les gens d’esprit de l’époque sur cette intéres¬
sante passion du cœur humain.

On trouvera subtiles ces questions d’amour, ces
jeux-partis , connue on les appelait, parce qu’il y
avait toujours deux thèses en présence. Si vous les
méprisez, c’est que vous n’aimez point. Aimez, et,
tout occupé de votre amour, vous les trouverez
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moins méprisables. Quand nos pensées s’arrêlonl

longtemps sur un seul objet, elles se subtilisent en

tout ce qui le concerne, et nous nous accoutumons

à des raffinements de sentiments et d’idées qui

nous semblent peu naturels, peut-être à tort, dans

d’autres temps et un autre état d’esprit.

« Lequel aimeriez-vous mieux ? que votre maîtresse

fût morte ou qu’elle en épousât un autre? » Qu’im¬

porte à l’homme d’affaires? Combien à l’amant! Ne

voit-on pas que la réponse à cette question pouvait

avoir les plus graves conséquences, et que la vie

d’une femme pouvait en dépendre? Au reste, pré¬

férer sa maîtresse morte est plus passionné et plus

égoïste ; la préférer aux bras d’un autre est plus

désintéressé et plus sublime. « Qui souffre le plus,

du mari dont la femme ou de l'amant dont la maî¬

tresse est infidèle? » On ne peut guère comparer.

« Doit-on plus blâmer celui qui se vante des faveurs

qu’on ne lui a pas accordées que celui qui public

celles qu’il a reçues? » Le second est imprudent et

déloyal, le premier impudent et menteur. •> J’aime

une femme que je n’ai pu fléchir ; une autre m’offre

son cœur; dois-je renoncer à la première ou con¬

tinuer de la servir? » Eh! mon ami, à quoi bon

servir les ingrats? Voici une question digne d’un

puritain de l’amour : « Je parviens à plaire à votre

maîtresse et à vous succéder. Qui de nous deux doit

ressentir le plus de peine? » Beaucoup de gens ne
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comprendront môme pas la question. « On vous
propose de jouir une seule fois de toutes les faveurs
de votre dame, à condition de ne plus la revoir
jamais, ou de la voir tous les jours sans jamais
rien obtenir d’elle. » C’est sur quoi un homme de
l’Orient ou un homme de l’Occident auront des avis
fort divers, si j’en crois Montesquieu. Le vrai che¬
valier ne pouvait hésiter. D’autres questions tom¬
baient, il faut l’avouer, dans le libertinage.

Tout cela est raffiné ? soit ; mais non sans
profit pour l’héroïsme et non sans intérêt pour le
cœur. On trouverait du raffinement dans les plus
beaux endroits de Corneille. Je vais plus loin, et je
ne crains pas d’ajouter que chacune de ces ques¬
tions pourrait fournir le thème d’une tragédie, d’une
comédie, d’un drame, d’un roman très-pathéti¬
ques; que la vie du cœur roule sur des jeux-partis;
qu’enfin cette finesse d’analyse psychologique et
morale qu’on admire dans le théâtre et le roman
français est peut-être un héritage éloigné de ce
travail merveilleux, excessif, j’ai presque dit go¬
thique, de la société chevaleresque sur les senti¬
ments de l’amour.



CHAPITRE XII.

Romans.

Quand la guerre appelait les chevaliers en cam¬
pagne, que faisait, seule dans le manoir, privée des
cercles brillants et des fêtes retentissantes, la docte
châtelaine? Elle lisait. Voici les romans, nom¬
breux, variés, anciens, nouveaux : les uns plus
sévères et plus religieux, œuvre politique de l’Église ;
les autres plus mondains et plus libres, brillantes
et délicates créations des trouvères ; dans ceux-
ci la peinture fidèle des mœurs contemporaines
sous des noms antiques ou fabuleux, des aventu¬
res merveilleuses pour enchanter l'imagination ,
de piquantes intrigues, de pures ou de lascives
amours, et partout, soit pratiquées, soit exprimées,
les maximes généreuses de la chevalerie et des
cours d’amour, partout cette fine étude du cœur
humain.

La châtelaine fait appeler son clerc pour lui lire :
« Qu’apportez-vous, savant clerc, qui puisse dissi¬
per ma tristesse? Car c’est, hier, vous le savez, que
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mon époux partit pour guerroyer, et mon chevalier

aussi.

— Dame, voulez-vous entendre la merveilleuse

chronique de l’archevêque Turpin, que Sa Sain¬

teté le pape Calixte II approuva et reconnut au¬

thentique en l'an 1122 de notre Seigneur Jésus-

Christ? C’est un livre pieux et édifiant. Vous y

verrez comment saint Jacques apparut au grand

empereur Charlemagne, et lui dit d’aller le ven¬

ger des outrages des Sarrasins, ce que fit le puis¬

sant empereur. Vous y verrez les prouesses du

chevalier Roland, son neveu, qui combattit seul

avec le géant Ferragus; et le combat fut si ter¬

rible qu’il fallut le suspendre; et, Ferragus s’étant

endormi, le courtois Roland lui mit sous la tête une

pierre en guise d’oreiller. Ferragus s’étant ensuite

éveillé, Roland voulut le convertir, et discuta avec

lui sur la foi ; mais, comme il n’était point clerc,

il n’y réussit point, et il fut convenu qu’ils se com¬

battraient de nouveau et que la foi du vainqueur

serait la vraie foi. Rude fut le combat, et Roland

courait un grand danger, quand il eut l’idée d’in¬

voquer la Vierge, qui lui donna la victoire. Et la

foi chrétienne fut ainsi reconnue la vraie sur celle

de Mahomet.

— Et dites-moi, bon clerc, y eut-il de beaux

coups de lance entre Roland et le géant Ferragus?

— Dame, Roland et le géant Ferragus ne coin-
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battaient point avec l’épée et la lance, mais avec

des bâtons et des pierres, comme les saintes

Écritures nous racontent du jeune David et du

géant Goliath.

— Bon clerc, j’eusse voulu voir deux si nobles

chevaliers se combattre à beau fer de glaive et

à bonne tranchante épée. N’est-ce point votre

avis, gentil page?

— Dame, je ne pense point que le preux Ro¬

land fût si prompt à quitter sa bonne Durandal

pour combattre avec un bâton comme un vi¬

lain, et m’est avis que le saint archevêque voulut

plutôt édifier les fidèles par une pieuse histoire

que raconter des choses vraies. Car qui peut

douter que Roland n’ait été un chevalier accom¬

pli? Les chansons des trouvères nous disent assez

qu’il était vaillant et impétueux; et ce ne sont

point des contes inventés à plaisir, mais véritables

histoires écrites d’après la docte chronique des

gestes des Français. Voyez comme le célèbre trou¬

vère Turold le représente fier et hardi quand le

traître Ganelon, ainsi qu’il en est convenu avec

Marsile, roi des Sarrasins, lui a fait donner le com¬

mandement de l’arrière-garde, et comme il jure

que Charles, le roi de France, n’y perdra rien, ni

palefroi, ni destrier, ni mule, ni mulet, avant qu’on

l’ait gagné à la pointe de l’épée; et quand Charles

offre de lui laisser la moitié de son armée, comme
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il refuse et ne veut garder avec lui que vingL
mille braves Français et les douze pairs. « Quant
a à vous, lui dit-il, passez les ports en toute sécu-
« rité; car, tant que je vivrai, vous n’aurez nul
« homme à craindre. •> El, après que Charles s’est
éloigné, lorsque Olivier, monté sur un pin,
aperçoit l’armée des Sarrasins toute resplendis¬
sante de casques ornés d’or, d’écus et de hauberts
ciselés, d’épieux et de gonfanons en si grand nom¬
bre, qu’il en est tout étourdi et qu’il dil à Roland :
« Compagnon Roland, sonnez de votre cor, Char-
« les l’entendra et reviendra avec son armée ; »
voyez de quel courage Roland s’y refuse : « ,1c
ferais l’action d’un lâche, et dans la douce France
je perdrais toute ma gloire. Rientôt je vais frap¬
per de grands coups avec llurandal, et la lame
en sera sanglante jusqu’à l’or de la poignée.
Malavisés sont ces félons païens de venir au port
de Cerdagne, car je vous assure qu’ils sont tous
destinés à mourir. — Compagnon Roland, répète
Olivier, sonnez de votre olifant. — Pour Dieu
point ne le ferai, répète Roland, et ne sera
point dit que pour des païens j’aie fait sonner
mon cor.... » Voici la grande bataille; oh! n’est-
ce pas plaisir, dame, de les voir se com¬
battre si vaillamment, connue les représente
cette belle miniature à la .marge de ce livre?
Voici Roland, voici Olivier, voici le duc Sam-
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son et Engelier de Gascogne; voici le seigneur

Anséis et le vieux Gérard de Roussillon ; voici

le vaillant archevêque Turpin, qui fit plus de

prouesses que n’en lit jamais tonsuré chantant la

messe. Oh! comme ils frappent! comme ils détrui¬

sent les Sarrasins! Gardez-vous, vaillant Engel'ier,

voici Climborins le Sarrasin sur son coursier Barha-

mouche,-qui fond sur vous. Dieu! Engelier est mort

cl les Français gémissent. Ilélas! voici le duc Sam-

son qui tombe à son tour, mais il est bien vengé.

Roland fond sur le païen Valdabrun; il a rompu

son épieu en quinze coups et brandit dans sa

main sa terrible Durandal; il fend le bouclier orné

d’or, la tête, la cuirasse, le cavalier, la selle et le

cheval. Certes, le beau coup ! Dame, voilà qui est

bien frappé! Ilélas! la bataille tourne mal. Ils tom¬

bent , les chevaliers français ! Roland se décide à

sonner du cor. Un sang clair lui sort par la bouche

et ses veines manquent à se rompre. On l’entend

à trente lieues. Charles, qui passe les ports, l’en¬

tend et s’inquiète. « Vous êtes vieux et vos clie-

<t veux sont blancs, lui dit Ganelon. Vous parlez

« comme un enfant. Ne connaissez-vous. pas l'or¬

ne gueil de Roland? pour un lièvre il va cornant tout

a le jour, et maintenant il se moque de ses pairs.... «

O le traître Ganelon ! Dame, il lut justement puni,

quand il fut pendu à Aix avec trente de ses pa¬

rents. Charles a été averti par un songe, et ne
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croit point le traître, mais il arrivera trop tard.
Voici Gerin et Gérer qui tombent, et Olivier lui-
même , attaqué lâchement par derrière , est trans¬
percé d’un épieu. Dieu! qu’il est vaillant! Tout
transpercé qu’il est, il devient plus terrible, il
brise avec son épée Hauteclère les bras et les jam¬
bes , les têtes et les côtes de tout ce qui l’entoure,
et il crie encore à voix claire et sonore : <* Mont-
«joie! >> Les Sarrasins sont en fuite; Roland en fait
fuir cent mille devant lui, et le roi Marsile avec eux.
11 combat à pied , car son bon coursier Vaillantif a
reçu vingt blessures. Hélas ! Olivier est mort, les
douze pairs sont morts, l’archevêque Turpin est
couché sans force. Roland seul, épuisé de fatigue
et de blessures, est encore debout. Ce fut une
pieuse idée du noble comte d’aller chercher, sur le
champ de bataille , les corps des douze pairs , et de
les ranger autour du vieil archevêque pour qu’il les
bénît. Voyez, il pleure, le vieil archevêque, parce
qu’il ne peut plus remuer ; il lève la main , et les
bénit et dit : « Vous fûtes malheureux, seigneurs.
« Que Dieu puissant ait toutes vos âmes et les mette
« en paradis parmi ses saintes fleurs. Ma mort me
« donne bien de la tristesse, car je ne verrai plus le
« grand empereur. » Et il meurt, ses belles mains
blanches croisées sur sa poitrine. Le noble comte
aussi sent bien venir la mort ; mais il veut mourir
plus près de l’Espagne, pour que ceux qui le trou-

7
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veronl disent : « Voyez comme il fut vaillant! » Tout
faible et mourant, il se dirige vers un tertre
élevé, ombragé d’un bel arbre, et tombe évanoui
sur l’herbe verte, tenant d’une main son olifant et
de l’autre sa Durandal. Ali ! certes, il les tenait
bien, quoique évanoui, et mal prit au païen qui, se
dressant du milieu des morts , voulut y toucher en
disant : « Le neveu de Charles est vaincu. » Le
noble comte se réveilla soudain et lui fendit la
tète. Il brise son olifant de cristal garni d’or. Il veut
briser aussi Durandal. Ah! la noble épée, et bien
heureux le chevalier qui en possède une pareille !
aussi avait-elle été apportée par un ange à l’empe¬
reur Charles. Voyez, dame : Roland frappe le mar¬
bre, dix coups, vingt coups; l’acier résonne, mais
ne se rompt ni ne s’ébrèclie. Et le noble comte
en est tout joyeux. Oh! Durandal! que tu es belle,
« brillante et claire ! Comme tu reluis et flamboies
« au soleil !. Ob ! Durandal ! que tu es belle et
« sainte ! Que de reliques sont rassemblées sur ta
« poignée d’or, et la dent de saint Pierre, et le sang
te de saint Basile, et des cheveux de monseigneur
« saint Denis, et une portion du vêtement de sainte
a Marie. Il ne serait pas juste que les païens te pos-
« sédassent, tu ne dois être qu’entre les mains d’un
« chrétien; non, vous n’appartiendrez jamais à un
« lâche, vous avec qui j’ai conquis tant de terres
tt dont Charles , l'empereur à la barbe fleurie, est
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« seigneur aujourd’hui. » Hélas! voici la mort; il
se couche sur l’herbe, le noble comte, et place son
épée sous lui ; et, tournant le visage vers l’Espagne,
il confesse à Dieu ses fautes, se frappe la poitrine,
et les anges descendent et emportent son âme en
paradis. Dame, il me semble que le comte Roland
fut un pieux chevalier , et mieux fit-il, m’est avis,
pour l’empereur Charles et pour la foi chrétienne,
avec sa bonne Durandal, qu’il n’eût fait avec des
pierres et des bâtons.

— C’est bien parlé, gentil page, et le comte Ro¬
land fit sagement de penser à Dieu à sa dernière
heure. Mais je ne vois point qu’il ait pensé aussi
à sa dame; et ne vous enseigne-t-on point, gentil
page, qu’un bon chevalier doit servir Dieu et sa
dame ?

— U est vrai, madame, le comte Roland ne son¬
gea point, en mourant, à la belle Aide , sœur d’O¬
livier , qui lui avait été fiancée, et qui mourut de
douleur en apprenant sa mort. Et en ceci il ne fut
pas bon et amoureux chevalier. Mais oyez, dame,
ce que disent chaque jour le6 prêtres, qu’aux
temps passés les chevaliers étaient plus occupés de
Dieu et moins d’amour; ce qui me fait croire qu'ils
étaient moins parfaits chevaliers ; car nul n'est lion
chevalier sans l'amour : aussi ce sont là d’anciens
écrits d’il y a plus de cent ails, et les écrits et ro¬
mans nouveaux sont bien différents, bien plus
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courtois envers les dames , bien plus ornés d’amour
et de doux langage.

— Lisez-moi, docte clerc, quelques-uns de ces
romans nouveaux, de ceux où l’on ne parle plus
du vaillant empereur Charles,' toujours en guerre,
mais de la gracieuse cour du fameux roi Artus.

— Dame, vous les lire tous serait difficile, et le
jour n’y suffirait pas, car ils sont longs, et ils sont
nombreux. Pourtant, voici l’aventure du saint Graal.
Sachez que ce nom est celui dont les Provençaux
désignent un vase. C’est donc l’histoire du saint Vase
dont Noire Seigneur Jésus-Christ se servit pour la
sainte Cène, quand il dit à ses disciples : « Ceci est
« mon sang. » Un si précieux objet, comme vous le
pensez bien, ne fut pas abandonné, mais les anges
l’emportèrent au ciel et l’y gardèrent jusqu’à ce
que parut sur la terre la lignée de chevaliers qui
devait en avoir la garde. Titurel en fut le chef, et
fonda en Gaule le culte du saint Vase. Il construisit
pour le recevoir un magnifique temple, semblable
à celui de Jérusalem, avec trois entrées princi¬
pales, celle delà foi, celle de la charité et celle des
œuvres. Par quoi le saint prêtre qui écrivit ce ro¬
man sous l’inspiration divine voulut signifier que
nul n’y pourrait entrer s’il n’était bon chrétien. Et
l’on appelait templistes les chevaliers préposés à la
garde du temple, lesquels étaient obligés à une
chasteté parfaite : l’un d’eux, qui se livra aux plai-
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sirs charnels, fut affligé (l’une plaie à la cuisse qui
le faisait souffrir plus que la mort; aussi étaient-
ils bien récompensés par la vue du saint Graal, qui
leur causait une joie ineffable et les mettait comme
en paradis. Le jour où ils avaient vu le saint Vase,
ils ne pouvaient être ni tués ni blessés, ni frappés
d’aucun malheur, et, dans les huit jours, ils pou¬
vaient être blessés, mais non pas tués. Et vous
comprenez combien étaient plus sages ces cheva¬
liers célestiens qui se préparaient une éternité de
bonheur dans le ciel que les chevaliers terriens
livrés aux plaisirs d’ici-bas.

— Sagement dit, bon clerc; mais, pour ce jour,
restons sur la terre, qui est si belle à voir. L’herbe
pousse, la forêt se couvre de petites feuilles, les
ruisseaux courent, les oiseaux chantent, l’air est
doux et parfumé; tout brille, tout rit, tout vit,
tout respire. Ab ! qu’il ferait bon courre un cerf
dans les halliers verts, ou quelque lièvre dans les
vastes champs, si mon époux et mon chevalier
étaient là. Cruelle guerre qui toujours, en celle
belle saison du printemps, éloigne les chevaliers
du manoir! Beau page, pour dissiper mon ennui,
faites-moi quelque plaisant récit d’amour, ou de
Lancelot ou de Tristan.

— Dame, Lancelot et Tristan ne furent pas, à
la vérité, purs selon la loi des lemplistes ; mais
ils furent bons chevaliers selon le siècle, et ils
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aimèrent tendrement. Et ce sont de bien plai¬
sants livres que ceux où sont racontées leurs
aventures. Ah ! quelle joie de voir comme ils
furent heureux ensemble, Lancelot et la belle
Genièvre, Tristan et la blonde Iseult, à la barbe
du jaloux Arthur, roi de la Grande-Bretagne, et
du jaloux Marc, roi de la Cornouaille. Merveil¬
leuse à tous deux fut leur naissance ; car Lancelot
fut enlevé au berceau par une fée, qui l’emporta
au fond d’un lac et l’éleva dans les demeures sou¬
terraines, d’où il fut appelé Lancelot du Lac; et
ce fut en cherchant le roi Méliadus, son époux,
qu’une fée lui avait ravi par amour, qu’lsabelle,
sœur de Marc, roi de Cornouaille, enfanta dans la
tristesse le fils qu’elle appela Tristan.

— Page, lisez-inoi ce joli passage où la reine
Genièvre donna un baiser à Lancelot.

— Oui, dame. Ce fut après que la fée l’eut
amené à la cour du roi Arthur pour être reçu
chevalier et qu’il eut remporté, sous une armure
noire, le prix du tournoi. La reine, qui était curieuse
de savoir qui était le vainqueur du tournoi, le prit
par la main quelques jours après, dans un salon
où il y avait grande compagnie, le fit asseoir près
d’elle et lui demanda en riant s’il n’était pas ce vain¬
queur. Le roi Galleliaut, qui ôtait présent, s’étant
éloigné avec discrétion et ayant adroitement engagé
une conversation générale parmi les dames et les
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seigneurs , la reine pressait le bon chevalier, cpii,
par modestie, ne voulait pas s’avouer le vainqueur.
« N’ôtes-vous pas celui qui, au tournoi, portail des
« armes noires et qui est demeuré vainqueur de l’as-
« semblée?—Non, madame. — N’ètcs-vous pas ce-
<elui qui, le lendemain, porta les armes à Gallehaut ?
<c—Oui, madame. — Par conséquent, c’est vous qui
« avez vaincu l’assemblée.—Je ne suis pas celui-là,
« madame. » Dame, mais Lancelot mentit.

— Il est vrai, beau page, et que cet exemple
vous apprenne que, pour la modestie, le men¬
songe est permis aux chevaliers. Et le trouvère
vous dit bien que la reine Genièvre, jugeant de
la modestie de Lancelot, l’en estima davantage.

— Dame, la reine Genièvre était curieuse ; car elle
voulut encore savoir pour qui Lancelot avait fait les
prouesses du tournoi. Il soupirait et ne répondait
pas. « Parlez sincèrement, lui dit-elle; je ne puis
« douter que vous n’ayez combattu pour quelque
« dame ou demoiselle. Qui est-elle ? Par la foi que
« vous me devez, dites-le-moi. — Ali ! madame,
«je vois bien qu’il faut vous le dire. C’est... vous.—
« Moi? — Oui, madame. — Mais c’est pour la de-
« moiselle qui vous porta les trois lances que vous
« avez combattu, car je m’étais mise hors de cause.
« — Madame, j’ai fait pour elle ce que je devais,
<> et pour vous tout ce qu’il m’a été possible de
><faire... — Combien de temps y a-t-il que vous
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<t m’aimez ainsi, reprit la reine après un silence.—
a Depuis le jour que je fus tenu pour chevalier,
<t quoique cependant je ne l’étais pas.—Parlez sili¬
ce cèrement : d’où vous est venu cet amour que vous
« avez mis en moi ? — Si votre bouche n’a point
<c menti, madame, c’est vous qui m’avez fait votre
« ami.—Mon ami? Et comment?— Souvenez-vous
k que, quand je pris congé de vous, je vins devant
« vous pour vous recommander à Dieu et vous as-
<c surer que je serais votre chevalier en tous lieux;
« qu’alors vous me dîtes que vous vouliez que je
a fusse votre chevalier et votre ami, et qu’après ces
<t paroles je vous fis mes adieux et que vous me
« dîtes : Adieu , mon doux et bel ami ! Ce mot est ce
« qui me rendra prud’homme si je dois le devenir,
« et, depuis que je l’ai entendu, il s’est réveillé dans
« ma mémoire à tous les grands dangers auxquels
cc j’ai été exposé. Ce mot m’a rendu fort contre tous
« mes ennemis ; ce mot m’a servi de soulagement
« dans toutes mes détresses ; cc mot m’a fait riche
« au milieu de ma pauvreté...—Par ma foi, inler-
« rompit la reine, ce mot a produit bien de l’effet,
a et Dieu en soit loué. Quant à moi, j’étais loin de lui
« prêter le sens que vous lui prêtez ; je l’ai dit sou-
« vent à maint prud’homme sans savoir même ce
« que je disais... ■*Le pauvre Lancelot! comme il fut
durement traité! Et certainement il se trouvait mal
si le bon roi Gallehaut ne fût survenu et n’eût en-
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gagé la reine à le réconforter un peu. Elle sut trou¬
ver sur ses lèvres un cordial plus puissant que
claré et qu’hypocras, et, prenant Lancelot à l’écart,
elle lui donna un baiser. Dame, Lancelot fut bien
heureux !

— Il est vrai, gentil page, il fut heureux, mais
il fut toujours vaillant, et, si son amour ne fut
pas vertueux selon la chasteté, il le fut selon les
actes chevaleresques. Voyez combien de prouesses
fit Lancelot pour sa dame, combien de fois il vain¬
quit les Saxons ennemis du roi Arthur, et par quelle
valeur il triompha dans le tournoi de tous les che¬
valiers de la Table-Ronde; voyez comme, de son
côté, la reine Genièvre l’aimait d’un noble amour,
et comme elle fut affligée pour son chevalier quand
elle eut ouï parler de l’aventure du saint Graal, qui
ne pouvait être mise à lin que par un homme
chaste et vierge : tout glorieux qu’il était, elle n’é¬
tait point satisfaite, elle eût voulu pour lui la gloire
suprême du saint Vase. Page, c’est un passage bien
beau et bien touchant que celui-là ; ne le sauriez-
vous lire?

— La fête que donna le roi Arthur pour la venue
de monseigneur Lancelot fut magnifique, et dans
cette journée il y eut des conversations entre tous
les assistants. Il arriva que la reine Genièvre et
Lancelot se trouvèrent ensemble dans l’embrasure
d’une fenêtre. Ils étaient seuls, et personne ne pou-

«i,
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vait entendre ce qu’ils se disaient. « Ah ! Lancelot,
«■ mon ami, dit la reine, avez-vous fait attention au

« récit que monseigneur Gauvain a fait de l’aven-
«. turc des Tombes de la Chapelle ruinée et à ce
« qu’il affirmait qu’un chevalier qui se serait laissé
■<aller aux faiblesses de la chair ne pourrait mettre
« à fin les aventures du saint Graal? Combien je re-
« grette que vous ayez perdu tout le mérite de vos
>• exploits terrestres ! Aussi pouvez-vous dire que
« vous avez acheté mon amour bien cher, puisque
k pour moi vous avez perdu ce que vous ne pourrez
« jamais recouvrer. C’est une grande faute que j’ai
« faite ! Dieu vous avait créé le plus beau et le plus
« gracieux de tous ceux du monde, il vous avait
« accordé la grâce de pouvoir prétendre à l’accom-
« plissement des aventures du saint Graal, et vous
« l’avez perdue par notre union. Mieux vaudrait
« que je ne fusse jamais née... » Oui, certes, ma¬
dame , elle fut bien digne d’amour, la douce reine
Genièvre, qui sut si généreusement parler. Aussi
Lancelot l’aima bien, et il ne lui fut, je crois, in¬
fidèle qu’une seule fois et sans le vouloir, quand la
vieille Brisanne, au moyen d’un breuvage, l’eut in¬
troduit dans le lit de la fille du roi Perlés. Il crut te¬
nir dans ses bras la reine Genièvre, et, quand au
matin il reconnut son erreur, il entra dans une si
grande colère qu’il tira son épée et voulait tuer la
noble pucelle; et il l’eût fait, madame, si elle ne se
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fût jetée suppliante et demi-nue hors du lit : il ne
put se résoudre à détruire tant de beautés, et s’en
alla en la recommandant à Dieu. Et il fallait bien
qu’il fût infidèle cette fois, pour que de l’union du
plus brave des chevaliers avec la plus belle des pu-
celles naquît Galaad, depuis appelé Perceval, lequel,
demeurant vierge toute sa vie volontairement, mit
fin aux aventures du saint Graal et s’assit au péril¬
leux siège de la Table-Ronde, où jamais chevalier
n’avait pu prendre place sans être frappé de mort.
On vit bien encore combien Lancelot aimait la
reine, lorsque, faussement accusée d’avoir empoi¬
sonné un chevalier de la Table-Ronde, condamnée,
abandonnée de tous, elle allait périr : Lancelot pa¬
rut comme son champion, fut vainqueur et la sauva.
Et elle, voulant se perdre pour qui l’avait sauvée,
ne cacha plus rien : ils s’aimèrent follement, aux
yeux de tous. Une nuit, on les surprit; le roi voulut
emprisonner Lancelot : mais Lancelot s’échappa,
emmena la reine et battit le roi... Madame, vain¬
queur et possédant sa douce amie, pourquoi la ren¬
dit-il au roi ?

— Beau page, c’est qu’il savait aimer, et il ne
voulut pas que, porfr lui, elle perdit son titre de
reine et sa réputation de femme. Aussi voyez
comme il sut bien mentir et dire au roi : « Sire,
« si je l’avais aimée de fol amour, ainsi qu’on vous
« l’a fait entendre, je ne vous l’aurais jamais ren-
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« due, et par aucune force n’auriez-vous pu la ra¬
ce voir. » Pour la discrétion envers les daines, aussi
bien que pour la modestie, le mensonge est per¬
mis au bon chevalier, encore qu’il lui soit rigou¬
reusement défendu en toute autre occasion. Lan¬
celot fit donc sagement en rendant Genièvre à son
époux, et plus sagement encore firent-ils tous deux
quand ils vinrent à repentance et que lui se fit er¬
mite et elle religieuse.

— Oui, madame, quand ils furent vieux. »



CHAPITRE XIII.

Tournois.

Armes, amours, déduit, joie et plaisance,
Espoir, désir, souvenir, hardement,
Jeunesse, aussi manière et contenance,
Humble regard, trait (lancé) amoureusement,
Gents corps, jolis, parés très-richement,
Avisez bien cette saison nouvelle,
Ce jour de may, cette grand’fête et belle,
Qui, par le roy, se fait à Saint-Denys ;
A bien jouter gardez votre querelle,
Et vous serez honorés et chéris ;
Car là sera la grand’beauté de France....

C’est par cette vive invitation qu’un poète appelait
les chevaliers au tournoi. D’avance on le publiait
au loin. Les rois, hérauts et poursuivants d’armes
visitaient les cours étrangères en grand appareil et
faisaient savoir publiquement à tous chevaliers
qu’en tel lieu et à tel jour la lice était ouverte à
leur valeur avec sûreté d’aller et de revenir. Alors
tout se mettait en mouvement, tout courait à ces
fêtes qui réveillaient les sentiments les plus vifs au
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cœur de l’homme, amour, amour de la gloire,
vanité de paraître. Les prévoyants pouvaient partir
aussitôt : leur équipage était prêt d’avance ; ils
avaient, suivant le conseil d’un vieux chevalier, les
armes riches et belles, la lance , l’écu, la cuirasse
à l’épreuve, le cheval léger à la course, facile à
manier, bien équipé de selle et de poitrail, etc.
D’autres se préparaient à la hâte et partaient un
peu plus lard : grande faute, car, dit le vieux
mentor, les dames n’aiment point les galants qui
ne sont pas toujours prêts à marcher à la guerre et
aux tournois.

Enfin tous arrivaient dans la ville désignée pour
la fête. Les hôtels et les hôtelleries se remplissaient
de monde. Ce n’était que mouvement au dedans
et au dehors. Le premier venu n’était pas admis
sans examen dans ces réunions de guerriers d’élite
combattant sous les yeux d’une élite de specta¬
teurs. On excluait à peu près tous ceux que la loi
d’aujourd’hui prive du droit d’élection. On ex¬
cluait aussi dans l’origine tous ceux qui n’avaient
pas huit quartiers de noblesse. Ce soin regardait
les juges diseurs ou maréchaux de camp , présidents
et magistrats du tournoi, choisis d’avance avec un
soin minutieux, personnages considérables. Tout
prétendant à la lice devait se présenter devant eux.
Reconnu loyal chevalier, il remettait aux hérauts
d’armes sa bannière et son écusson. Ceux-ci les
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suspendaient aux fenêtres de l’hôtel principal, sur
la place du tournoi, à celles des cloîtres et monas¬
tères voisins; ils les disposaient suivant le rang :
en haut, ceux des riches hommes, des grands sei¬
gneurs; au-dessous, ceux des chevaliers bannerels;
au-dessous encore, ceux des simples chevaliers, el
de telle sorte qu’on vît tout de suite quels cheva¬
liers combattaient sous tels hannerets, quels banne-
rets sous tel riche homme. On appelait cela faire fe¬
nêtre. Cette brillante exposition aux couleurs variées
el aux emblèmes divers attirait aussitôt la curiosité
des chevaliers et des dames. C’était le programme
de la fête : on venait en foule examiner les écus¬
sons, reconnaître celui de tel ou tel chevalier, se
faire expliquer par les poursuivants d’armes char¬
gés de ce soin les armoiries et devises dont on
n’avait point encore connaissance , et se faire nom¬
mer les chevaliers qui les portaient.

Si une dame avait à se plaindre d’un chevalier,
elle louchait son écu et le signalait aux juges du
tournoi. Ceux-ci examinaient le cas : le chevalier
reconnu coupable était exclu. Il osait pourtant quel¬
quefois se présenter dans la lice : car offenses en¬
vers les dames sont rarement offenses sans merci.
On le chassait à coups de houssine ; mais s’il
implorait bien haut la merci des dames, et qu’il
l’obtînt, il ôtait admis.

Cependant la lice se préparait : à grand renfort
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de charpente, on construisait tout autour les hours
ou échafauds avec une multitude de loges et de
gradins ; on leur donnait l’apparence de tours
pour faire illusion, et l’on n’épargnait rien pour
les orner; riches tapis, écussons, banderoles et
bannières flottantes éblouissaient les yeux de mille
couleurs. Le grand jour venu, le fragile et brillant
édifice se remplit de nobles spectateurs : rois, rei¬
nes, princesses, dames et damoiselles enchâssent
l’éclat de leurs riches parures dans l’éclat des déco¬
rations de la lice. Parmi cette foule gracieuse il y
a place pour les anciens chevaliers que la faiblesse
de l’âge prive de combattre, mais que leur vail¬
lance et leurs exploits passés rendent l’objet du
môme respect que les dames doivent à leur beauté.
On se place : l’impatience est grande; il faut atten¬
dre que les juges et le roi d’armes aient préparé les
combattants à bien faire par des exhortations, des
avertissements ; ils leur rappellent les règles du
tournoi, ils leur font jurer de ne frapper ni d’es¬
toc , ni au-dessous de la ceinture, ni le champion
délieaumé.

Enfin, tout étant prêt, les juges se rendent dans
la tribune particulière disposée pour eux. Leur
présence, qui annonce les combattants, répand l’é¬
motion. Les fanfares du cortège approchent, et le roi
d’armes paraît, sous sa belle cotte d’armes brodée
aux armes de son maître. Derrière lui, deux cà
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deux, les hérauts d’armes avec des cottes sem¬
blables, mais moins riches; derrière encore, les
poursuivants d’armes avec la cotte mi-tournée, les
pans sur les bras, les t'entes devant et derrière.
Puis entrent les ménétriers ; puis enfin les combat¬
tants , chaque seigneur devant ses bannerets, cha¬
que banneret devant ses chevaliers. Ils entrent tous
à cheval, d’un pas grave et lent; leur premier coup
d’œil vole vers les échafauds où ils rencontrent
« les clairs visages, les yeux vairs et riants et les
doux regards attrayants des pucelles. ••

Servants d’amour, regardez doucement,

Aux échafauds, anges de Paradis;

Lors jouterez fort et joyeusement,
Et vous serez honorés et chéris.

Les yeux des beaux anges ne sont pas moins oc¬
cupés, soit de l’éclat des armes, de la variété des
cottes d’armes et des écus, de la belle prestance
des cavaliers, soit de quelque recherche pleine d’in¬
térêt : d’une chère devise, d’un heaume où se voit
attaché la coiffe, le bracelet, l’écharpe, le nœud,
le simple ruban donné en secret à titre A'enseigne ,
Ac joyau, de faveur, et que le chevalier doit défen¬
dre plus que sa vie. Ainsi des échafauds à la lice et
de la lice aux échafauds volent rapidement prières,
vœux, encouragements, promesses , muets ser¬
ments; ainsi de cet olympe de belles femmes des-
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cend sur les combattants l’inspiration amoureuse
et guerrière.

Us brûlent de combattre et, maîtrisant leurs des¬
triers impatients comme eux, se rangent en haie
derrière les deux cordes tendues dans l’arène.
On voit alors, séparées par un espace libre et
se mesurant des yeux, les deux troupes rivales
dans une belle ordonnance : chaque banneret
avec sa bannière portée derrière lui par un écuyer
et entouré des autres écuyers et varlets, ceux-ci
toutefois ne pouvant que parer et non porter des
coups.

Le roi et les hérauts d’armes sont aussi dans la
lice, près des barrières, pour bien juger les coups.
« Soyez prêts à cordes couper, vous qui êtes à ce
commis, » crie trois fois le roi d’armes. Quatre
hommes, aux quatre bouts des cordes, se tiennent
la hache levée. ><Or ouez, or ouez, » continue le
roi d’armes en s’adressant aux chevaliers, et il leur
répète à haute voix les avertissements qu’ils ont
déjà reçus, tant on veut que le tournoi demeure
une lutte courtoise et loyale! Enfin les juges don¬
nent le signal, et le roi d’armes déchaîne les deux
tempêtes avec ce cri : « Coupez cordes, et heurtez
batailles quand vous voudrez. » Alors les cordes
tombent, les chevaux s’élancent de part et d’autre,
la terre tremble, un choc effroyable de fer et d’acier
remplit de fracas toute l’enceinte, les lances volent
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en éclats, les riches cottes d’armes se mêlent, se
déchirent, les écus se heurtent, les bannières
flottent et s’inclinent connue l’arbre au vent, la
poussière enveloppe d’un nuage l’ardente mêlée
d-’où jaillissent des éclairs et du bruit. Mais les yeux
exercés des hérauts d’armes, les yeux plus perçants
encore des nobles dames et damoiselles savent
bien sonder le nuage, reconnaître les prouesses,
les beaux coups de lance, les vaillantes appertises
d’armes. A merveille, braves chevaliers ! Voilà qui
est bien combattu. Les juges donnent le signal pour
cesser le combat. Ils sont obéis à l’instant, car cha¬
cun les sait ici dépositaires non-seulement de l’au¬
torité seigneuriale et militaire, mais encore de l’au¬
torité vénérée des dames ; et si, dans la mêlée, quel¬
que chevalier se trouve, contre les règles, assailli
par plusieurs autres, il suffit qu’ils abaissent, au
bout d’une longue baguette, une coiffe de dame
sur la tête du malheureux : devant ce palladium les
coups sont suspendus, devant cet objet sacro-saint
tout bras levé retombe inoffensif. Et voilà ce que
pouvait alors le bonnet d’une dame!

Le vainqueur est sorti de la poussière et de la
foule, les hérauts l’entourent, répètent son nom,
lui font une grande renommée : « Honneur, ajoutent-
ils, honneur au fils des preux ! » Les ménétriers se
pressent autour de lui : « Largesse! largesse ! » Et
il faut que le héros débourse, car toute gloire se
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paye; et plus il donne, pins ils crient, les marauds :
la claque est éternelle. Les misérables s’abattent
ensuite sur le cbamp de bataille, et tous les frag¬
ments d’armes ou d’étoffes, toutes les parcelles
d’or ou d’argent détachées, dans le combat, des
vêtements des chevaliers , leur appartiennent de
droit.

Il fut aussi d’usage , et peut-être de meilleur
goût, de ne pas proclamer le vainqueur dans la
lice, mais, le combat fini, de se rendre aussitôt
chacun dans son hôtel, pour laver la sueur, la
poussière et le sang, dépouiller les vêtements dé¬
chirés , les armes faussées ou brisées, et revêtir
quelque riche costume de fête. On se rendait ensuite
à l’hôtel du seigneur qui donnait le tournoi. Ceux
que l’on avait vus à cheval, la lance au poing, le
heaume sur la tête, le corps et les membres em¬
prisonnés dans la cotte de mailles, les cuissards et
les brassards, reparaissaient, élégants genlilhommcs
ou splendides seigneurs, sous la soie ou le velours,
sous le drap d’or ou d’argent. Le luxe oriental, rap¬
porté des croisades et fécondé par la vanité fran¬
çaise, s’étalait dans tout son éclat. Tantôt l’œil était
ébloui par la variété, et tantôt frappé par l’uni¬
formité des vêtements : ainsi dans tel tournoi mille
chevaliers parurent portant des robes de soie pa¬
reilles, et reparurent le lendemain avec un autre
costume uniforme et non moins magnifique. Tous
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s'asseyaient, à la table ronde disposée pour eux :
ronde, soit en souvenir du roi Arthur, soit pour
éviter toute dispute de préséance. Pendant qu’ils
refaisaient leurs forces, les juges diseurs, le roi
d’armes et deux chevaliers de leur choix s’occu¬
paient de décerner le prix d’armes au plus digne.
Ils écoutaient avec soin les rapports des hérauts,
consultaient les princes, les vieux chevaliers, et
même tous les chevaliers présents. Tous avaient
vu, tous pouvaient donc porter témoignage,
attester ou contester des exploits. Par cette large
et consciencieuse enquête, on arrivait à désigner
quelques noms, et parmi ceux-ci la grave com¬
mission choisissait enfin le vainqueur. Alors les
juges allaient trouver, parmi les nobles dames, celle
qui leur paraissait la plus digne de remettre le
prix. Ce prix était quelque joyau précieux. Elle le
prenait dans ses mains et, le tenant devant elle, se
dirigeait lentement vers le vainqueur. Les juges,
le roi d’armes et les chevaliers choisis la suivaient.
Les fanfares et les cris d’allégresse éclataient; tous
les regards se tournaient avec envie vers l’heureux
patient, qui recevait modestement et le joyau et
un doux baiser.

La fête s’achevait par le bal et les danses : le pos¬
sesseur du prix d’armes, radieux, mais modeste,
y rencontrait à chaque pas les hommages des che¬
valiers et des dames, les attentions et les soins du
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prince ou du seigneur du lieu. Ceux qui en avaient
approché le plus près, non point jaloux, mais un
peu tristes peut-être, trouvaient dans la conver¬
sation de leur douce amie un autre prix qui les
consolait.



CHAPITRE XIV.

I. Tournois (suite). — II. Armes. — III. Vêtements,
armoiries. — IV. Chevaux.

I.

Tous les combattants ne sortaient pas de la lice
comme ils y étaient entrés. Ou en emportait plus
d’un. L’on cite tel tournoi du xv c siècle, où péri¬
rent quarante-deux chevaliers et autant d’écuyers.
L’Église proscrivit de bonne heure ces jeux san¬
glants. Un évêque de Saxe, en 1175, à la suite d’un
tournoi où seize champions avaient été tués, ex¬
communia, non-seulement tous les combattants,
mais tous les assistants. Les anathèmes n’eurent
pas un plus grand succès contre les tournois que
n’en eut contre le théâtre, au xvn c siècle, toute l’é¬
loquence de Bossuet, qui ne ht pas un seul jour
fermer l’Opéra ni la Comédie. Il faut bien au monde
les divertissements assortis à son goût, à ses
mœurs et à ses lumières.

Les tournois étaient des divertissements nobles
et utiles pour le temps. Le roi René, qui a écrit un
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traité sur ce sujet, leur attribue quatre avantages :
de bien faire connaître l’ancienneté de la noblesse
par les armoiries ; de donner lieu à rappeler pu¬
bliquement aux chevaliers les lois de la chevalerie
et à punir ceux qui les ont violées; d’exercer les
jeunes chevaliers aux combats et de les préparer
par une petite guerre à la grande ; enfin de gagner
le cœur d’une maîtresse ou de se faire pardonner
une offense.

11 y avait une utilité politique très-réelle à réunir
dans des fêtes pacifiques la noblesse, qui faisait
alors partie de la constitution de l’État. 11 n’y en
avait pas moins à exciter l’émulation par ces con¬
cours militaires où chacun mesurait sa valeur et
son adresse à celles d’autrui. Ce n’était pas une
raison pour qu’on y répandît le sang. Et on l’y
répandit moins à l’origine qu’à la fin de la cheva¬
lerie. Ce fut un raffinement du spectacle. Pour en¬
chérir et attirer davantage l’intérêt, les chevaliers
se plurent à mettre leur vie en péril. La coquetterie
et le bon goût français devinrent aussi une cause
d’imprudence. On voulut des armures moins mas¬
sives pour les avoir plus élégantes. Les Allemands
et Flamands, gens moins délicats, gens prudents,
fabriquaient pour les tournois de lourdes et épaisses
armures; leurs chevaliers semblaient des tours;
le danger était diminué, comme aussi la grâce.

La joule était le genre de combat le plus grave.
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C’était un duel, où les armes courtoise? et les lances
de rochet étaient souvent échangées contre les ar¬
mes de combat. Un défi le précédait ordinairement et
déterminait les armes qui devaient être employées.
Lorsqu’il y avait armes à outrance , c’était en géné¬
ral entre des ennemis ou des guerriers de nations
différentes. L’honneur national était alors en quel¬
que sorte engagé, et l’on pouvait penser qu’un tel
combat valait la vie d’un homme. Il y avait souvent
des joutes hors des tournois. Tel chevalier, per¬
mission obtenue, publiait joutes à tout venant; il
suspendait les écusde paix et les écus de guerre, et
ceux qui se présentaient désignaient eux-mêmes,
en touchant les uns ou les autres, s’ils voulaient
combattre au glaive de guerre ou de paix.

Les combats à la foule imitaient les grandes mê¬
lées delà guerre; les joutes, les duels et combats
singuliers ; les castilles, l’attaque et la défense d’un
château ; les pas d'armes , l’attaque et la défense
d’un passage difficile, d’un pont, d’un défilé, d’une
rivière. Toutes les phases principales de la guerre
sérieuse étaient ainsi représentées dans ces jeux
qui en étaient le prélude et l’école. On construisait
pour les castilles de petits châteaux en bois, que
les combattants se disputaient avec un acharne¬
ment souvent funeste. Le langage populaire en rend
encore aujourd’hui témoignage : chercher castille,
c’est chercher querelle. Ces divers genres de coin-



\‘.U HISTOIRE HE LA CHEVALERIE.

bats diversifiaient le tournoi, qui se terminait or¬
dinairement par un combat à la foule et un coup
de lance en l’honneur des dames.

II.

En parlant des armes, il faut distinguer l’époque
et le rang : l’époque, pai’ce qu’elles changèrent
comme toutes choses ; le rang, parce que le che¬
valier et l’écuyer ne portaient pas une armure
semblable. Si le moyen âge n’a pas inventé la hié¬
rarchie , il en a du moins tiré la quintessence. Ja¬
mais siècle ni nation n’eut à ce point le génie et la
manie de superposer les hommes aux hommes et
de faire de la société une échelle à mille degrés.
Seulement, une échelle sert à monter, et dans la
société féodale on ne montait pas. Chacun vivait
et mourait sur l’échelon où l’avait placé le bonheur
ou le malheur de sa naissance. C’était un régime
fondé sur l’inégalité des conditions humaines.

Ceci est moins exact pour la chevalerie que pour
les autres parties de la société féodale, puisque le
mérite seul faisait chevaliers ceux que la naissance
avait faits nobles, puisque d’écuyer on devenait
chevalier. Toutefois, l’esprit hiérarchique se re¬
trouve dans l’étiquette qui fixait et distinguait les
armes et les vêtements des chevaliers et des écuyers.
Le chevalier portait le heaume, la lance, le hau-
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lici’t. et la cotte d’armes. Le heaume était un lourd
pot de fer qui enveloppait toute la tête. Quand la
ventaille ou visière en était baissée, on n’y respirait
qu’avec peine et l’on y ressentait une chaleur diffi¬
cile à supporter. Souvent deux combattants s’arrê¬
taient pour lever la visière et respirer. On estimait
fort celui qui pouvait rester longtemps dans cette
prison sans demander répit. La lance était longue
et droite; on y employait ordinairement le bois de
frêne ; elle était armée d’un fer large et tranchant
que Froissart appelle glaive; les glaives de Poitiers
eureht d’abord beaucoup de renommée, plus tard
ceux de Bordeaux. A l’extrémité de la lance flottait
le pennon du bachelier ou la' bannière du che¬
valier banneret. La lance était l’arme noble par
excellence, plus noble que l’épée. Le haubert était
une cotte de mailles de fer ou d’acier à l’épreuve de
l’épée ; il enveloppait le corps comme une blouse, et
descendait jusqu’aux genoux environ. Les cheva¬
liers ne portaient pas de cuirasse par-dessus le
haubert au temps de saint Louis. Au siècle suivant,
l’usage des cuirasses et des armes de fer plein pré¬
valut. Ce changement se fit peu à peu : d’abord on
renforça le haubert de quelques plaques de métal
aux endroits les plus exposés, à la poitrine, aux
épaules, aux coudes. Puis les plaques se rappro¬
chèrent, s’enchevêtrèrent comme des écailles, puis
elles se soudèrent, se fondirent ensemble, et les
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souples armures de mailles furent tout à fait rem¬
placées par les pesantes panoplies d’acier, de
bronze ou de fer battu. Ce changement, accompli
au temps de Philippe le Bel, fut pour quelque chose
dans les nombreux désastres que la chevalerie
subit au xiv c siècle. L’usage des armes à feu, qui
s’introduisit vers ce temps, et qui devait par la suite
faire abandonner les armures, en fit au contraire
d’abord augmenter l’épaisseur, pour les rendre ca¬
pables de résister aux nouveaux projectiles. Le che¬
valier fut opprimé sous le fardeau, et, renversé, fut
hors d’état de se relever. La cotte d’armes était, une
longue tunique fendue sur les deux bras ; les armes
du chevalier y étaient peintes ou brodées devant et
derrière.

L’écuyer ne portait qu’un chapeau de fer plus
léger que le heaume, l’épée, la cuirasse et l’écu,
bouclier rond fait de bois, de cuir et de fer.

Il n’est pas besoin de dire que le chevalier por¬
tait aussi l’épée et l’écu, sans parler de la plomméc
ou plombée, lourde massue armée de plomb, de fer
ou d’acier, fort en usage au temps de saint Louis,
des grèves, ou bottines de fer ou d’acier, des cuis¬
sards et des brassards de fer, des gantelets de fer.
Le fer couvrait donc le chevalier des pieds à la tête ;
mais il disparaissait sous la brillante cotte d’armes,
sous l’or, les pierreries et les panaches dont le
heaume était souvent orné.
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III.

L’écuyer ne portait pas non plus le même vête¬
ment que le chevalier. La différence était moins de
la forme que de l’étoffe. L’écarlate, le vair, l’her¬
mine, le petit-gris étaient réservés au chevalier;
lui seul aussi pouvait revêtir le manteau long; lui
seul pouvait porter des ornements d’or. L’écuyer
n’en portait que d’argent, et toujours une diffé¬
rence de costume devait distinguer le rang. Quand
les chevaliers portaient robes de velours, les écuyers
n’en devaient porter que de soie , damas ou satin.
C’était une étiquette sévère, et les rois rendirent
mainte ordonnance pour interdire aux roturiers
l’usage des nobles métaux dans leur parure. Le
chevalier était don, sire, messire, monseigneur, et sa
femme dame, madame. L’écuyer n’était que mon¬
sieur ou damoiseau, et sa femme damoiselle. Le che¬
valier seul avait des armoiries.

L’usage des armoiries est un des plus curieux de
la chevalerie et un de ceux qui ont laissé le plus de
traces en se liant étroitement à toute idée de no¬
blesse et d’ancienneté de race. Si l’on ne considère
que l’emblème et la devise, les armoiries sont de
tous les temps. Tous les peuples primitifs, plus
habitués à chercher des aventures qu’à déchiffrer
des livres, et plus habiles à retenir un signe qu’un
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nom, les ont mises en usage. Les sept chefs devant
Thèbes avaient sur leurs boucliers des emblèmes
et des devises. Il est donc superflu de démontrer
qu’un comte de Flandre, vingt ans avant les croi¬
sades, faisait représenter, dans son sceau, un lion
sur un écu.

Mais l’usage des emblèmes et devises, jusque-là
rare et arbitraire, devint général à l’époque des
tournois et des croisades, et prit une importance
considérable. Celui des couleurs s’y associa vers le
même temps, et ces deux sortes de signes, combinés
de mille manières, devinrent distinctifs pour les
familles nobles. Les noms des couleurs, dans le
blason, ont presque tous une origine orientale :
gueules (rouge) est le mot persan gull ; simple (vert),
à peu près le nom d’une ville d’Asie (Sinope); azur
est d’origine arabe, il n’en faut pas conclure que le
blason soit un emprunt fait dans les croisades aux
peuples orientaux. Dans ces grandes expéditions,
l’Orient et l’Occident se modifièrent l’un l’autre
d’une manière générale. Mais on a tort d’endetter
à tout propos un peuple envers un autre de tel
usage , de telle institution.

Les Germains, entrés en Gaule, adoptèrent le
sayon gaulois, et le portèrent par-dessus leurs armes.
Allongé et fendu sur les côtés, le sayon devint la
cotte d'armes. C’était un pardessus où les chevaliers,
dès avant la croisade, étalaient tout leur luxe.
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Drap d’or et d’argent, riches fourrures d’hennine ,
de martre zibeline, de gris, de vair, étoffes de
soie et de velours, on n’y épargnait rien. On y mettait
une vanité extrême, et un écrivain d’alors s’écrie :
« Nous soupirons après une peau de martre comme
après le bonheur suprême. » On décora ces cottes
d’armes de signes, de broderies, de découpures
(bandes, jumelles, fasces, lambeaux, sautoirs, che¬
vrons, chefs et autres pièces), soit de drap d’or et
d’argent sur les fourrures, soit de fourrures sur les
draps d’or et d’argent. Les chevaliers portèrent donc
leurs armoiries sur la cotte d’armes avant de les
porter sur l’écu. Ils ne tardèrent pas à appliquer sur
l’écu un morceau de la cotte d’armes, puis il en
faire représenter l’image par la peinture. Les hé¬
rauts appelèrent alors métaux les draps d’or et
d’argent, couleurs les pannes (étoffes) et les four¬
rures simples ; les fourrures composées gardèrent
leur nom. Deux métaux : l’or et l’argent. Cinq cou¬
leurs : gueules, sinople, sable (sabellina pellis,
peau de martre zibeline, de couleur noire), azur,
pourpre. Deux fourrures : l’hermine et le vair (va-
rius, marqueterie d’hermine et de gris).

Après avoir imité sur l’écu le fond de la cotte
d’armes, métal, couleur ou fourrure , le peintre
d’armoiries (c’était une spécialité) y représentait
aussi les signes dont elle était couverte, découpu¬
res ou objets empruntés de la nature. On appelait
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ceux-ci dans le jargon héraldique meubles d'armoi¬
ries. Ils étaient de toutes sortes : croix multiformes,
la plupart du temps des croisades ; parties du corps
humain : tête, cœur, hras, mains; châteaux et tours
crénelés ; animaux sauvages ou domestiques ; oi¬
seaux : l’aigle , le coq, l’épervier chaperonné avec
les grelots aux pieds, le paon se mirant dans sa
queue en roue, le phénix sur son bûcher ; astres :
le soleil avec un nez, une bouche et deux yeux;
des croissants, des étoiles, des comètes; objets de
guerre : épée, flèches, molettes d’éperons, etc. En
général, ces signes rappelaient le souvenir de quel¬
que exploit glorieux. Un vieux poète parle des
vaillants hommes qui

Ont laissé pour témoins les marques honorables

De leur grande valeur sur le fond d'un écu.

C’est seulement dans la décadence que les signes
dégénérèrent en rébus (armes parlantes), et que
l’on attribua aux couleurs une signification : subti¬
lités de mauvais goût que n’épargnera pas le bon
sens de Rabelais.

IV.

U est impossible de ne pas dire un mot de ce fier
et fougueux animal qui a joué dans la chevalerie un
rôle assez important pour lui donner son nom.
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Avouons d’abord qu’au moyen âge, aussi bien que
dans l’antiquité, les chevaux qui comprennent et
qui parlent appartiennent exclusivement à la poésie.
Ceux d’Achille et le fameux Bayard n’ont point
de frères dans l’histoire. Toutefois, le cheval était
étudié à fond, employé et nommé suivant ses apti¬
tudes diverses. Les grands chevaux de bataille et de
tournoi étaient appelés destriers, parce que l’écuyer
les tenait à sa droite derrière son maître, qui ne
les montait qu’au moment de l’action, tout frais et
reposés; d’où monter sur ses grands chevaux. Jus¬
qu’à ce moment, le chevalier chevauchait sur des
montures d’allure plus commode et plus douce : le
coursier, pour une marche rapide ; le roussin, le
courtaud, le palefroi, la haquenée, pour une
marche plus tranquille. Ces derniers étaient aussi
les paisibles véhicules des châtelaines et des ecclé¬
siastiques. Monter une jument, c’était déroger;
c’était un signe de roture ou de dégradation. On
pense que Ce préjugé avait son origine dans une
précaution sage : celle de favoriser la multiplication
de l’espèce, en réservant les mères aux travaux de
la paix.
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CHAPITRE XV.

Désintéressement des chevaliers.

L’hôte allait au fond des choses, quand il dit au
chevalier de la Manche : « Avez-vous de l’argent ?
— De l’argent? pas un sou; et je n’ai jamais lu
qu’un chevalier errant en ait porté. — C’est ce qui
vous trompe ; et si les livres n’en disent rien, c’est
que les auteurs ont cru que cela allait de soi, et

'qu’on ne s’imaginerait jamais que les chevaliers
errants eussent pu oublier des choses aussi nécessai¬
res que de l’argent et des chemises à changer. » O
poésie des vieux âges, quel soufflet ! et de la main
d’un maraud ! Allons, il faut compter. Allons, bril¬
lants chevaliers, déshabillez-vous et déroulez vos
mémoires. Cette cotte d’armes est riche, elle vous
'coûta gros ; cette robe de soie vient de loin et
fut payée cher ; cette fourrure a du prix. Voici une
superbe armure ; on n’en a point une pareille à
moins de 500 livres chez le forgeron écossais , l’a¬
mant de la jolie fdle de Perth. N’épargnez, croyez-
moi , ni le foin ni l’avoine à ce rare destrier ; vous
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devez savoir ce que vous coûterait son pareil. Voici
un écuyer gaillard et de bonne prestance, qui,
je pense, n’a point l’habitude de se coucher sans
souper. Et ce gros varlet n’est pas sans manger
quelque chose. Bel équipage, chevalier ! Bon an,
mal an, à combien la dépense ?

« Sire, dit Joinville au roi Louis IX, un jour qu’ils
étaient seuls tous deux ensemble en Terre sainte,
sire , me faut bien deux mille livres pour huit mois
de service. Car j’ai fait demeurer Pierre de Ponl-
molain, lui troisième à bannière, qui me coûtent
quatre cents livres. » Alors le roi, comptant sur ses
doigts : « Ce sont, fit-il, douze cents livres que
vous coûteront vos chevaliers et gens d’armes. —
Et regardez donc, sire, s’il ne me faudra pas bien
huit cents livres pour me monter les harnais et che¬
vaux et pour donner à manger à mes chevaliers
jusqu’au temps de Pâques. » A manger à mes che¬
valiers ! Oserai-je dire cette irrévérencieuse pensée?
je ne lis jamais ces familiers entretiens du saint
roi et du bon sénéchal, sans une arrière-pensée
des deux héros de Cervantes.

Un chevalier de Normandie eut un procès. Il de¬
vait vingt journées d’host, c’est-à-dire de service
militaire à cheval ; un clerc maladroit écrivit dans
la charte « vingt journées ù'aoust, » et le chevalier
se vit requérir de vingt journées de femme pour la
moisson. 11 fit reconnaître et corriger cette liumi-
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liante erreur. Ainsi se touchent les conditions hu¬
maines : le service des plus fiers chevaliers put
être confondu avec celui des plus humbles merce¬
naires ; il suffit d’une faute d’orthographe. Les che¬
valiers se louaient pour une guerre ou un tournoi,
comme une chétive femme de manant pour la
moisson. Ils se louaient au jour, à la semaine, au
mois, à l’année. Ces chevaliers que vous avez vus
paraître si brillants et si superbes dans le tournoi,
ils étaient loués. Ils entouraient le banneret, parce
que le banneret les avait payés. Le banneret lui-
même se louait souvent à quelque riche homme ou
grand seigneur, avec toute sa séquelle de bacheliers
(bas chevaliers, simples chevaliers). Quelquefois
aussi, pour éviter la dépense et l’embarras, il re¬
nonçait momentanément à tenir son estât, et, comme
un simple bachelier, s’en allait louer son bras et sa
lance sans plus.

Voilà comment les chevaliers suffisaient à leur
entretien journalier; mais pour avoir de belles ar¬
mes et de beaux vêtements, il leur fallait encore
des bénéfices. Ils en avaient. Les combats, l’amour,
nobles choses! et choses utiles. Est-ce pour l’hon¬
neur, est-ce pour l’amour que ce chevalier joule si
vaillamment ? ou bien est-ce pour la riche armure
de son adversaire ? L’armure est le prix de la joute.
Il y avait une épée de tournoi qu’on appelait gagne-
pain. Voyez, dans le fabliau, ce pauvre chevalier
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qui n’avait pour vivre que la ressource des tournois.
On les défendit : le pauvre homme mit en gage
tout ce qu’il possédait. Le harnais même y passa.
Enfin on publia un tournoi à la Haye, en Touraine.
Gomment s’y rendre sans argent? Iluet, l’écuyer,
était un homme avisé : il vendit le palefroi, relira
de gage le harnais, et tous deux partirent. Quelle
qu’eût été dans le tournoi la fortune du bon cheva¬
lier, il trouva bien mieux en chemin. Trois fées se
baignaient dans un lac; leurs robes d’or étaient
suspendues aux branches d’un arbre. Huet, qui
marchait devant, les prit en passant. Le chevalier
survenant ouït les dames se plaindre. Courtois et
galant, il courut après son écuyer et rapporta les
robes aux dolentes baigneuses. Elles le récompen¬
sèrent si bien, qu’il ne manqua plus de rien de¬
puis ce moment, ni le jour ni la nuit.

Cette histoire de fées n’est pas tout à fait men¬
teuse. La fée, c’était souvent une jolie dame ou une
gentille damoiselle. La dame des Belles Cousines
sut bien ce que coûtait un équipement d’écuyer,
quand le petit Jehan de Sainlré sorliL de pages.
Mais quoi de plus gracieux, quoi de plus louchant
que cette protection de l’amour sur la jeunesse,
quand celui qui reçoit aime comme Sainlré, quand
celle qui donne aime comme la Belle Cousine !
quand celte douce protection profite à la vertu
et fait éclore de nobles actions! Les malins con-
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tours de fabliaux voient les choses d’un moins beau

côté.

Deux jeunes et nobles damoiselles, Florence et

Églantinc, causent d’amour le long d’un frais ruis¬

seau. L’une aime un clerc et l’autre un chevalier.

Quel est lé plus courtois de cçs deux amants?

« C’est le clerc, dit Églantinc.

— C’est le chevalier, dit Florence. À quoi est bon

votre amant, qu’à chanter dans une église ou à

marcher dans une procession un psautier à la main?

Tandis qu’il donne une absolution, le mien force un

château. Si j’assiste à un tournoi, il y vole pour me

plaire. Animé par mes regards, il renverse son en¬

nemi, et, perçant écu et haubert, lui laisse sa ban¬

derole dans le corps. Alors il appelle son lîdèle

écuyer : « Va promptement, lui dit-il, offrir ce che-

« val à ma mie, et dis-lui qu’il est le prix de mon

« courage. » Bientôt il accourt lui-même, couvert

de gloire, chercher dans mes bras sa récompense.

Viens, après cela, me vanter ton amant tondu,

qu’on ne voit en public qu’escortant un cadavre,

parce qu’alors il es! assuré d’un souper! S’il te fait

un présent, c’est avec un argent qui sent le mort.

Et près de toi, à quoi est-il bon, qu’à lire un ro¬

man ou chanter ? Mais non, je me trompe : quand

tu seras malade, il viendra recommander ton âme,

et, après ta mort, il dira pour toi matines et lcra

sonner les cloches.
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— Votre ami va aux tournois, repartit Églanline ;
mais c’est quand , pour s’équiper, il a mis en
gage le peu qu’il a : car il faut que tous ces héros
donnent des gages; on ne leur prêterait rien sur
parole. Tant que dure cet argent mendié, il a
de quoi manger ; mais bientôt le cheval, le hau¬
bert, le heaume , tout, jusqu’au frein et à la selle,
vole chez l’usurier ; et il revient dans vos bras cou¬
vert de gloire. Si vous avez l’àme belle, c’est là le
moment de venir à son secours. Au reste , il n’est
pas difficile ; tout lui est bon. Donnez-lui vos paru¬
res, vous en serez quitte pour payer quand vous
voudrez les ravoir. Et après tout, n’être obligée
de renouveler cette cérémonie que cinquante ou
soixante fois par an, en vérité ce n’est pas trop.
Pour moi, qui n’ai pas ce bonheur, au moment
où je suis nonchalamment assise sur ma chaise, je
vois entrer ma chambrière. « Madame, me dit-elle,
« voici un peliçon et un bliaud que vous envoie
« votre ami : ils valent bien cent livres d’esterlins. »
Alors, si je veux récompenser son amour, je puis
à mon aise jouir toutes les nuits de sa tendresse, et
ne crains pas de le voir absent pendant des mois
entiers, ou revenir estropié après avoir couru sans
but tous les grands chemins. »

Le débat n’eût point fini, si les deux damoiselles
ne l’eussent porté à la cour du dieu d’amour. Elles
le trouvent couché sur un lit de feuilles de rose,

t
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entouré de trophées d’arcs et de flèches. Il convo¬
que ses barons, les oiseaux. Le rossignol jette son
gant pour les clercs. Le perroquet, de la troupe
des oiseaux querelleurs et rapaces, le ramasse pour
les chevaliers. Une feuille de rose est leur heaume,
un brin d’herbe leur cimeterre. Le rossignol léger
fond sur son ennemi et lui porte un coup si terri¬
ble, qu’il fend la feuille de rose. Les clercs sont
reconnus plus courtois que les chevaliers et plus
dignes d’avoir une mie. Florence meurt de déses¬
poir, et les oiseaux lui élèvent un tombeau de
fleurs.

Le satirique trouvère qui composa ce fabliau
n’épargna guère ni clercs ni chevaliers. A l’en
croire, les clercs usurpaient le domaine de la ga¬
lanterie ; les chevaliers désertaient l’amour et ses
délicates jouissances pour des plaisirs plus gros¬
siers. Deux clercs, cheminant de compagnie, ren¬
contrent un lieu charmant, tapissé d’herbe fraîche,
émaillé de fleurs, ombragé d’arbres touffus. «Ami,
dit l’un d’eux à son compagnon, qui aurait en ce
lieu , pour rire et folâtrer, femme jolie qu’il aime¬
rait!... » Deux chevaliers passent par le même
chemin. « Ah! s’écrient-ils, quel plaisir, si nous
avions ici bon pâté, bonne chère, et d’excellent
vin! »

Philippe le Bel fut obligé de rendre plusieurs
ordonnances pour détourner les chevaliers de cer-
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tains tournois bourgeois, moitié sérieux, moitié
grotesques, qui se terminaient par un copieux et
solide banquet. Ces tournois s’appelaient tupineis.
Tupin veut dire pot dans le pays de Rabelais.

Ainsi, dès la tin du xm e siècle, la chevalerie
s’abandonne à des instincts moins nobles, et sem¬
ble moins soucieuse de sa dignité que de son ven¬
tre. Si j’osais parler grec, je dirais : la chevalerie
sanchopancise.
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TROISIÈME PARTIE.

ÉPOQUE POLITIQUE DE LA CHEVALERIE. — SES GRANDS

REVERS. — ÉCLAT DES MOEURS, DECADENCE DES SEN¬

TIMENTS CHEVALERESQUES.

(XIV e SIECLE.)

CHAPITRE XVI.

I. Époque politique de la chevalerie, marquée par de grands
revers. —II. Courtray, Mons-en-Puelle, Cassel. — III. Crécy,
Poitiers. — IV. Charles V. — V. Nicopolis, Azincourt. —
VI. Thèbes.

I.

Après avoir pris plaisir à regarder quelque temps
la chevalerie dans les tournois.et les fêtes, il faut la
revoir sur les champs de bataille. Ces champs de
bataille ne sont plus situés au delà des mers, sur
la terre d’Asie ou d’Afrique, mais ici, sur le sol
même de la France. L’époque religieuse de la che¬
valerie est'close ; son époque politique commence.
J’entends par là qu’après avoir combattu principe-
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lemcnt jusqu’alors pour la religion, elle va désor¬
mais combatlre principalement pour des intérêts
politiques, ou particuliers à sa caste, ou communs
à la patrie française. Elle devient de plus en plus
une force nationale, et de plus en plus se serre au¬
tour du pouvoir royal, décidément prépondérant.
Elle débuta dans ce rôle à Bouvines, lorsqu’elle
défendit si vaillamment le roi Philippe Auguste et
l’arracha avec la victoire aux mains des ennemis.
Elle y persévéra avec honneur à Saintes, à Taille-
bourg, autour du roi Louis IX.

La suite ne devait pas être aussi heureuse que
ces commencements. Cette légèreté que l’on vient
de voir se trahir dans ses nouvelles mœurs, qui
appelait sur elle les édits de Philippe le Bel, et qui
n’cût pas manqué de l’amollir tout à fait au sein
de la paix, si les circonstances ne l’eussent bientôt
rendue à l’action ; cette légèreté, sans nuire à son
courage, la rendit imprudente jusqu’à la folie. Au
moment où il semblait que l’ascendant royal eût
dû la discipliner davantage, elle fut plus indisci¬
plinée que jamais. On se rappelle Mansourah. Dans
le désordre de cette mallieurense journée, un œil
clairvoyant eût pu lire les destinées de la chevalerie
française. Là se dessina son caractère nouveau, cet
eèprit de valeur individuelle, esprit téméraire et
vain, pour qui toute prudence est lâcheté ; esprit
noblement égoïste, mais égoïste, et, parlant, con-
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traire à l’intérêt commun ; source d’actions hé¬

roïques dans le détail, mais cause de revers inévi¬

tables sur les grands champs de bataille; profitable

à l’honneur ou à la vanité des particuliers, désas¬

treux pour une nation. Ce n’est point cet esprit qui

inspira aux Romains l'admirable système de la lé¬

gion et des trois lignes de bataille. Chaque cheva¬

lier se croyait déshonoré s’il n’était pas au premier

rang, s’il , ne portait pas les premiers coups. Que

faire? Ne former qu’une ligne, afin que tous soient

en première ligne. Voilà un ordre de bataille tout

trouvé. C’est celui de la chevalerie ; c’est la liaie.

Honorable, mais pitoyable invention, qui réduit le

sort d’une bataille à celui d'une charge de cavalerie.

C’est ainsi que tout, jusqu’à la tactique, dérive né¬

cessairement du caractère des hommes et de leur

état social.

J’entendis un jour des Allemands chanter en

chœur dans un repas avec un ensemble admirable.

J’exprimai à l’un d’eux, homme d’esprit, combien

j’étais émerveillé de ce beau don d’harmonie que la

nature avait fait à sa nation. « Vous autres Fran¬

çais, me dit-il, vous ne chanterez jamais bien en

chœur, et c’est votre vanité qui en est cause. Cha¬

cun de vous ne pense qu’à lui-même, n’écoule que

lui-même, croit chanter tout seul, et va toujours

son train sans s’inquiéter s’il est d’accord avec les

autres, s’il ne va pas plus vite ou plus lentement,
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si le chœur n’est pas une cacophonie. Que lui im¬

porte? Il ne veut pas qu’on chante sans lui, et,

pourvu qu’il chante, il est content. » Cet Allemand

m’avait expliqué les revers de la chevalerie fran¬

çaise.

Dans les grandes actions de guerre où le succès

dépend d’une bonne ordonnance et d’une harmo¬

nie générale, la chevalerie française sera presque

toujours battue. Dans les petites, où le succès dé¬

pend davantage de la valeur individuelle, elle sou¬

tiendra plus heureusement sa gloire. Les grandes

seront l’objet de ce chapitre, et les petites du cha¬

pitre suivant.

Dans les grandes actions, la chevalerie française

fut vaincue tantôt par les communes de Flandre,

en défendant la cause de la noblesse ; tantôt par

les Anglais, en défendant l’indépendance du pays ;

tantôt par les Turcs, dans un dernier effort contre

le croi|sant. Il y a comme trois étapes de sa déca¬
dence dans l’opinion publique : Courtray, Mons-en-

Puclle, Cassel, un désastre et deux victoires de ha¬

sard, forment la première ; Crécy et Poitiers, la

seconde; Nicopolis et Azincourt, la troisième. La

première l’étonna ; la seconde la discrédita ; la

troisième la ruina.
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II.

A Courtray, les Flamands, résolus de défendre
leurs franchises contre la tyrannie de Philippe
le Bel, forment une masse épaisse d’hommes de
pied armés de longues broches de fer qu’ils ap-
pelent leur bonjour (gutentag) ; c’est avec cela qu’ils
souhaitent le bonjour à leurs ennemis : un coup
de broche pour un coup de chapeau. L’armée
royale arrive à grand bruit, Robert d’Artois en
tète. On envoie d’abord en avant, par manière
d’engager l’action, les gens des communes de
Flandre, archers et fantassins. Ces communiers
ne s’avisent-ils pas de mener si vivement l’affaire
que déjà les Flamands s’ébranlent ? Chose plai¬
sante ! ces ribauds vaincraient tout seuls ? Messei-
gneurs les chevaliers ne peuvent supporter cela,
ils font retirer les piétons, ils vont sous les pieds
de leurs chevaux écraser comme des mouches ces
foulons et tisserands de Flandre. Ce n’était pas l’avis
du connétable Raoul de Nesle d’attaquer de front :
il voulait tourner l’ennemi ; mais Robert d’Artois
l’insulta à peu près comme son aïeul à Mansourah
avait insulté le grand maître du Temple, et le con¬
nétable, comme le grand maître, ne répondit qu’en
défiant le prince de venir aussi loin que lui et en
s’élançant au galop. Toute la gendarmerie le suivit
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dans des nuages de poussière qui, voilant tout,

empêchèrent les premiers rangs de distinguer le

canal de la Lys qui les séparait de l’ennemi. Ils y

culbutent ; ceux qui suivent, sur eux; et bientôt la

moitié de la chevalerie française est par terre, ou

dans le canal, ou sur ses bords. Les Flamands ac¬

courent, percent de leurs broches, brisent de leurs

masses d’armes les armures, et égorgent tout. A

cette vue, Robert d’Artois s’élance et meurt couvert

de trente blessures, capable d’expier, non de répa¬

rer sa faute. Il est triste de dire que deux mille

hauberts, et à leur tête le duc de Bourgogne et le

comte de Saint-Pol, tournèrent bride à la vue du

désastre et s’enfuirent au plus vite, de sorte qu’on

put dire que dans ce combat la chevalerie ne fit

voir que des téméraires et des Lâches. Deux cents

bannerets et plusieurs milliers de bacheliers et d’é¬

cuyers jonchaient le champ de victoire des artisans

de Flandre, « Dieu ! quelle douleur d’être ainsi

abattus, détruits et tués par les mains des vilains! »

C’est le cri du chroniqueur de Saint-Denis. Ce fut

celui de toute la chevalerie, qui avait bien mérité

son sort. Les nobles vaincus par les vilains, les ca¬

valiers par les piétons, deux choses incroyables!

A Mons-en-Puelle, Philippe le Bel trouva les Fla¬

mands retranchés, non plus derrière un canal,

mais derrière un double rang de chariots et de

bagages. Esprit froid et peu entêté de chevalerie, il
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retint par le frein de l’autorité royale, qui n’était
pas de trop, ses chevaliers frémissants, et ne fil
agir que ses archers gascons et languedociens ;
ceux-ci, pendant tout le jour, qui était brûlant, ac¬
cablèrent les Flamands, derrière leurs chariots,
d’une grêle de pierres et de flèches sans leur lais¬
ser même le temps de manger ni de se reposer.
L’affaire était convenablement engagée. Cependant
les chevaliers s’ennuyaient, ils quittaient leurs ar¬
mures trop pesantes par la chaleur, ils se disaient
l’un à l’autre qu’il n’y aurait point de bataille ce
jour-là. La nuit survint, les archers s’étaient repliés ;
les chevaliers, du moment que l’occasion de férir
un coup d’épée paraissait remise, ne se souciaient
plus ni de discipline ni de vigilance. A peine quel¬
ques compagnies gardaient le camp ; tout à coup
trois énormes colonnes d’assaillants, protégées par
l’obscurité et par leur propre silence, fondent sur
le camp, renversent tout et pénètrent jusqu’à la
tente du roi. Si Philippe eût porté en ce moment
son manteau fleurdelisé et son heaume à cou¬
ronne d’or, il était reconnu et pris. Il s’esquive,
demande un destrier, rassemble autour de lui sa
chevalerie ébranlée et retourne sur l’ennemi. « Le
roi se combat ! le roi se combat ! » Ce cri raffer¬
mit les courages, ramène les fuyards. Assaillis de
toutes parts, les Flamands sont massacrés à leur
tour, ou ne doivent leur salut qu’à la nuit. Ainsi
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Mons-en-Puelle effaça Courtray. Mais, sans la pru¬
dence de Philippe le Bel au commencement de l’ac¬
tion, les chevaliers se seraient allés briser contre
les chariots des Flamands ; sans son sang-froid
dans la surprise, ils eussent à peu près tous pris la
fuite. Mons-en-Puelle fait plus d’honneur aux mi¬
lices flamandes qu’aux chevaliers français.

Cassel fut un second Mons-en-Puelle. La cheva¬
lerie française y remporta une victoire semblable
après avoir couru les mêmes dangers par l’effet de
la même imprudence. Celte victoire semblait due à
la sagesse, à la discipline des Flamands. Par mal¬
heur pour eux leur infanterie ne valait rien : en
se couvrant de lourdes armures, comme les che¬
valiers , ils se privaient comme eux de l’aisance
des mouvements et de la possibilité de se relever ;
en se serrant par masses épaisses , sans intervalles
libres pour répondre à la fluctuation de la mêlée
ils s’étouffaient. Rencontrant une infanterie plus
légèrement armée et mieux dirigée , la chevalerie
ne pouvait manquer d’être tout à fait inférieure.

III.

C’est vers ce temps qu’éclata la guerre de Cent
ans , entre la France et l’Angleterre. L’Angleterre
avait une infanterie qu’elle respectait ; la France
n’avait que des milices communales mal organisées,
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qu’elle dédaignait, et d’où elle ne soupçonnait pas
que pût sortir un jour la première infanterie du
monde.

On va voir tout ce que la différence de caractère
met de différence dans la conduile et dans le suc¬
cès. A Crécy, à Poitiers, à Azincourt, mettez les
chevaliers français dans la position des Anglais, ils
sont battus, parce qu’à la vue de l’ennemi le sang
leur mue : c’est la vieille expression ; les passions
de la haine et du combat les aveuglent ; ils veulent
férir; ils ne peuvent souffrir qu’on vainque pour
eux, et ne peuvent imaginer qu’un peu de discipline
soit plus formidable que la force de leur bras et la
vigueur de leur coup de lance. Les chevaliers an¬
glais , flegmatiques, acceptent avec sang-froid la
position défensive , se rangent en arrière , laissent
l’infanterie jouer son rôle en première ligne, et
considèrent la victoire comme le premier intérêt,
leur gloriole comme le second.

On sait avec quelle prudence Édouard III, à
Crécy , disposa son armée , avec quel sang-froid et
quelles bonnes précautions cette armée attendit
l’armée française. Une immense multitude s’avan¬
çait en grand tumulte, sans ordre , sans divisions,
bannière par bannière , selon la rencontre. Il y eut
toujours des hommes sagds dans la chevalerie fran¬
çaise , mais ils ne furent presque jamais écoutés.
Quatre chevaliers, envoyés en reconnaissance par
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Philippe (le Valois, l’engagèrent à faire arrêter l’ar¬

mée et à remettre la bataille au lendemain , parce

que toutes les troupes n’étaient pas arrivées, parce

que celles dont on disposait étaient fatiguées d’une

longue marche, parce qu’il fallait se donner le

temps d’établir un ordre de bataille, parce que le

soleil couchant frappait droit en l’œil des Français,

ce qui n’aurait pas lieu le lendemain matin. Le roi

se rendit à ces raisons. Mais les maréchaux curent

beau crier : « Bannières, arrêtez, de par le roi! Au

nom de Dieu et de monseigneur saint Denis , ban¬

nières , arrêtez! « Personne ne s’arrêtait; les der¬

niers voulaient être les premiers ; les premiers ne

voulaient pas être les derniers : émulation plaisante,

qui ferait rire comme une page de l’Arioste, si elle

n’eût été la cause d’un des plus grands désastres

de notre histoire. A force de se dépasser les uns les

autres, les chevaliers arrivèrent en vue des Anglais.

Le seul moyeu de les retenir, c’eût été de leur

donner, avec l’ordre, l’exemple de s’arrêter. Mais

non. Philippe, comme tout autre, voulait faire

prouesse et se tenait bravement à l’avant-garde. A

la vue des Anglais, le sang lui mua, et, cédant à

l’entraînement général, il donna l’ordre de faire

avancer les archers génois. Ceux-ci, après cinq

heures de marche dans la boue, les cordes de leurs

arcs détendues par la pluie, ne purent soutenir la

grêle drue et roide des flèches anglaises. Ils se rc-
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plient. Tonte la chevalerie française fait entendre
des cris de fureur ; Philippe ordonne de tuer celle
nbmdaille qui empêche la voie. Les gens d’armes
poussent leurs grands chevaux sur nos Génois, qui
se défendent : voilà la guerre au sein mèpic de
l’année française ; c’est le camp d’Agramant. Les
Anglais, sans se déranger, regardent la bataille qui'
se gagne toute seule pour eux, et continuent de
lancer des flèches qui toutes rencontrent un but
dans cette masse d’hommes entassés. Les comtes
d’Alençon, de Blois, de Flandre , le duc de Lor¬
raine et d’autres princes, barons et chevaliers,
réussirent enfin à se dégager de la presse. Leur
choc fut si terrible que les archers anglais furent
enfoncés et le prince de Galles en péril. Mais le
nombre leur manquait ; presque tous furent massa¬
crés. Ce fut aussi le sort d’une foule de chevaliers
qui arrivèrent devant l’armée anglaise les uns après
les autres, à mesure qu’ils se liraient de la bagarre
des Génois. Cette puissante chevalerie se fit dévorer
en détail. Ce fut un ordre d’une prudence atroce et
bien éloigné de l’humanité chevaleresque, que celui
qu’Édouard donna à ses ribauds, d’égorger avec
leurs coutelas les chevaliers français qui n’étaient
que blessés ou renversés. Ainsi périrent 80 banne-
rets et 1200 simples chevaliers.

Une des plus illustres victimes fut ce vieux roi de
Bohême, aveugle, qui ordonna à ses chevaliers de
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le conduire dans La mêlée pour férir un coup
d’épée. On les trouva le lendemain sur la place,
morts, et leurs chevaux liés ensemble. Au reste,
tout fut héroïque de la part de la chevalerie fran¬
çaise dans cette défaite : le roi Philippe, qui n’avait
plus sous son oriflamme que 5 barons et 60 hommes
d’annes, voulait à tout prix chercher la mort dans
le combat. Il fallut l’emmener presque par force ;
la nuit protégea sa fuite.

A Poitiers, le roi Jean voulut user de tactique. La
meilleure eût été d’affamer les Anglais en les tenant
cernés pendant quelques jours. Mais les chevaliers
français n’avaient pas cette patience et se mon¬
traient pressés de tirer vengeance de Crécy. La
tactique consista à improviser de l’infanterie avec
la cavalerie, tant les esprits étaient frappés de la
puissance des hommes de pied. Nos nobles, qui ne
le voulaient céder en rien à personne, se croyaient
aussi bons à pied qu’à cheval. Dès qu’ils eurent
quitté l’étrier et raccourci le bois de leurs lances
à la longueur de cinq pieds , ils se crurent une in¬
fanterie invincible. Par un très-bizarre manque de
bon sens, on laissa en bas, dans la plaine, cette
chevalerie à pied, et l’on chargea de donner l’as¬
saut à la position du prince de Galles, (sur une émi¬
nence au milieu des vignes) 300 hommes d’annes
que l’on maintint exprès à cheval. Voilà trois cents
grands chevaux engagés dans le chemin creux, es-
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pèce de couloir tortueux, bordé de hautes haies,
qui seul conduit sur la hauteur. Des haies de droite
et de gauche, à bout portant, sortent vibrantes et
acérées les longues flèches des archers anglais qui
s’y cachent. Les chevaux hennissent de douleur., se
cabrent, se renversent, ne peuvent ni avancer ni
retourner; le désordre se communique et fait flotter
l’armée. Chandos saisit l’instant et lance le prince
de Galles, avec sa chevalerie remise en selle, sur la
chevalerie française à pied. Tel fut donc le malheur
de notre armée, qu’elle employa la cavalerie quand
il fallait de l’infanterie, et l’infanterie quand il fallait
de la cavalerie. Au contraire, les Anglais eurent
l’un et l’autre à propos. Que pouvait cette infanterie
improvisée, sans projectiles , contre la cavalerie et
les archers anglais? Se faire tuer. C’est ce que fit
toute la troupe qui entourait le roi; ce qu’aurait
fait le roi lui-môme, s’il n’eût aperçu parmi les
ennemis un Français transfuge à qui il crut pouvoir
remettre avec moins de déshonneur sou gant droit.

Cette belle conduite n’avait malheureusement pas
été celle de toute la chevalerie française. Beaucoup,
dès le premier désordre, étaient remontés à che¬
val et s’étaient enfuis. Plus de 2000 chevaliers ou
écuyers tués sur place, près de 2000 autres prison¬
niers des Anglais., le reste flétri par une conduite
honteuse : tel était le résultat de la bataille de Poi-

' tiers pour la chevalerie française.
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L’indignation fut générale, surtout dans le peu¬
ple. Pour plus d’un des fuyards , le retour dans les
bonnes villes ne fut pas sans danger. La réputa¬
tion militaire de la chevalerie fut si fort entamée,
et même son honneur, par ces deux grands revers
en l’espace de dix ans, qu’un discrédit complet at¬
teignit et sa manière de combattre et elle-même.
On pensa que, si elle n’avait pas le privilège de bien
se battre et de se comporter avec honneur, on pou¬
vait se passer d’elle ; que, si l’infanterie battait la
cavalerie, il fallait avoir de l’infanterie et moins de
cavalerie; et que, si le point d’honneur avait fait
faire des sottises, il fallait confier la défense du pays
à des gens qui n’en fussent point si jaloux. Toutes
ces raisons décidèrent les souverains à employer de
préférence ces bandes de routiers mercenaires dont
la France fut bientôt couverte. C’est ce que fil le
troisième des Valois, si peu semblable aux deux
premiers.

Philippe et Jean représentaient bien la chevalerie
de leur temps. Ils avaient une partie de ses quali¬
tés, et tous ses défauts. Ils considéraient la guerre,
avec toute la naïveté chevaleresque, moins comme
une lutte où se débattaient les intérêts des deux na¬
tions, que comme un champ clos où elles venaient
faire assaut de valeur. Un an après la bataille de
Crécy, Édouard assiégeait Calais. Philippe s’appro-
cha avec une immense armée pour faire lever le
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siège; mais il trouva la ville complètement-cernée
et Édouard inattaquable dans ses retranchements.
Il envoya au roi d’Angleterre quatre chevaliers,
dont l’un, Eustache de Ribaumont, lui dit : « Sire,
le roi de France nous envoie par devers vous et
vous signifie qu’il est venu et arrêté sur le mont
Sangattes pour vous combattre. Il a grand désir de
venir jusqu’à vous pour désassiéger sa bonne ville
de Calais. Mais ses maréchaux ont eu beau exami¬
ner, venir jusqu’à vous leur paraît impossible. Il
verrait volontiers que vous voulussiez vous entendre
avec lui et aviser une place où l’on se put combat¬
tre. >* Édouard répondit avec beaucoup de lion sens
qu’il assiégeait Calais depuis un an et qu’il avait fait
à ce siège trop de dépenses pour y renoncer à la
volonté de Philippe. « Ditcs-lui, ajouta-t-il, que,
s’il ne peut passer par ce côté, il en fasse chercher
quelque autre plus accessible. » Philippe méritait
bien cette piquante leçon que lui donna le roi an¬
glais, plus libre des préjugés chevaleresques. Le roi
Jean en reçut une semblable lorsqu’en 1355 il en¬
voya Boucicaut le père à Édouard III pour lui de¬
mander bataille à nombre égal, de cent contre cent
ou mille contre mille. Édouard, qui avait récem¬
ment offert la bataille sans pouvoir la faire accep¬
ter, répondit qu’il ne prenait pas la commodité de
ses ennemis, mais de ses amis. Le plus joli trait de
niaiserie chevaleresque spirituellement raillée fut
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celui d’Henri Transtamarre, ce prince demi-l'ran-

çais, que la France, quelques années plus tard,

plaça sur le trône de Castille. Apprenant que le

prince Noir, le digne fils d’Édouard 111, allait en¬

trer en Espagne pour l’attaquer, il lui écrivit à peu

près en ces termes : « J’ai appris que vous aviez

dessein de m’attaquer. Persuadé qu’un prince qui a

la grâce et fortune d’armes plus que nul prince

aujourd’hui ne voudrait point agir par surprise, je

vous prie de me faire savoir par quel côté vous en¬

trerez en Castille, et nous irons au-devant de vous

pour garder et défendre notre seigneurie. » Transta¬

marre ne voyait dans la guerre qu’un pas d’armes.

Le prince de Galles, qui l’entendait autrement, re¬

tint près de lui le héraut porteur de ce message,

l’assurant qu’il y répondrait plus lard. Un peu plus

tard, en effet, au moment même où il franchissait

la frontière, il renvoya le messager avec cette ré¬

ponse : « Sachez que nous entrerons au royaume

de Castille par le côté qui nous plaira le mieux. »

IY.

La doctrine du succès est assurément funeste et

ruine toute morale. Ce n’est pas une raison pour

négliger le succès. Une glorieuse défaite est un titre

d’honneur ; une victoire honorable vaut ' encore

mieux. « Tout est perdu, fors l’honneur, » est une

I
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belle parole ; mais je préférerais ne rien perdre et
tout gagner. Cette belle maxime : « Fais ce que
dois, advienne que pourra, » n’autorise pas la pa¬
resse de l’esprit, l’étourderie et l’imprévoyance.
Les vertus de l’esprit sont un devoir aussi bien
que celles du cœur.

Dans cette race des Valois on ne trouve jamais
ces deux sortes de vertus en équilibre. Les unes
dominent autant chez Philippe VI, Jean, Char¬
les VI, Charles VIII, que les autres chez Charles V
et Louis XI. Des fous de chevalerie, des politiques
de cabinet. Charles V eut dès l’enfance autant
d’horreur pour les batailles que son père et son
grand-père en avaient été avides : il en donna une
preuve trop précoce en tournant le dos à la ba¬
taille de Poitiers. C’était pousser la prudence un
peu au delà de ses justes limites. Mais comment
blâmer cette timidité, si elle a été cause du salut
de la France? Charles V ne permit pendant son
règne, occupé cependant presque tout entier par
la guerre, que deux batailles de quelque impor¬
tance : celles de Coclierel et d’Auray, sous l’œil de
Du Guesclin, son général de confiance. Dans l’une
et l’autre, on combattit à pied. Cela devenait d’u¬
sage dans la chevalerie : on mettait pied à terre
avant de se joindre. On voulait ménager les che¬
vaux, dont les archers faisaient une trop grande
destruction. Rien ne devait être plus coûteux qu’un
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bon destrier, par l'épouvantable consommation qui

s’en faisait. Cette coutume nouvelle tenait aussi au

prestige récent, et chaque jour croissant, de l’in¬

fanterie. Les chevaliers semblaient renier leur

propre nom et leur propre essence.

Charles V, refusant de livrer davantage les des¬

tinées du royaume aux fantaisies de la chevalerie,

ne refusa pas pour cela scs services. S'il fit usage

des routiers, ce fut sans exclusion des chevaliers.

Ils brillèrent môme à Cocherel, à Auray. Seule¬

ment ils furent tenus en bride par une main sévère.

Rien n’est curieux comme le subit changement de

rôle des deux nations : la longanimité inébranlable

des Français provoqués, l’ardeur désormais provo¬

cante des Anglais. Voici la vive peinture d’une ar¬

mée anglaise qui vint parader sans succès devant

une armée française retirée à Troyes, en 1380. Le

comte de Buckingham, qui venait de remmener

d’Angleterre, espérait bien entraîner les Français

à une bataille, et tous les Anglais y comptaient. Dès

le matin, au point de sept heures, un brillant et

clair soleil promettant une belle journée, les trom¬

pettes sonnèrent dans l’année anglaise; tout le

monde s’arma de toutes pièces et se mit en ordon¬

nance convenable pour livrer bataille. Les seigneurs

étaient montés sur des chevaux couverts et parés

de leurs armoiries, harnais et housses pendant jus¬

qu’à terre. Eux-mêmes portaient leurs cottes d’armes
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par-dessus leurs armures; chacun d’eux se tenait
sous sa bannière ou son pennon, selon sa dignité.
Depuis leur départ d’Angleterre, ils avaient mis
tous leurs soins à se bien ajoliver. Donc, en celte
belle tenue, rangs serrés, bannières et peinions
ventilants, tous au pas, et divisés en trois, batailles,
ils s’avancèrent devant Troyes, dans une belle
plaine ; là, le comte de Buckingham fit venir deux
rois d’armes, Chandos et Aquitaine : « Rois d’ar¬
mes , leur dit-il, vous vous en irez à Troyes et par¬
lerez'aux seigneurs qui y sont, et leur présenterez
de par nous et nos compagnons la bataille; vous
leur direz que nous avons quitté l’Angleterre pour
faire faits d’armes, et que nous sommes venus ici
parce que nous savons que la Heur de la chevalerie
de France est à Troyes. S’ils pensent que nous n’a¬
vons pas bon droit, ils nous trouveront sur les
champs, en la forme et manière qu’on doit trouver
ses ennemis. >>Les hérauts partirent chargés de ce
cartel en forme. Pendant ce temps , se passaient
dans l’armée anglaise toutes les choses qui précé¬
daient ordinairement les grandes batailles : l’un,
nouveau banneret, déployait pour la première fois
sa bannière, après l’avoir reçue des mains de Buc¬
kingham; d’autres, en grand nombre, se faisaient
armer chevaliers.... Les hérauts revinrent sans
avoir réussi. Il n’y eut point de bataille, et tout sc
passa en escarmouches.

! c
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Y.

Ce fut une fête pour la chevalerie française,

quand la mort du roi et du connétable leva cette

sévère consigne. Elle se sentit libre, et, se regar¬

dant elle-même avec complaisance, se vit plus nom¬

breuse , plus brillante que jamais. Les désastres ,

effacés par vingt-cinq ans de prudence et d’oubli,

semblaient moins l’avoir décimée qu’émondée, pour

lui procurer une plus riche croissance.

L’étonnement de Froissart, lorsqu’un an après

Crécy, à la vue de la superbe armée rassemblée par

Philippe VI, il proclamait le royaume de France

« si grand et si bien pourvu de bonne et noble

chevalerie et écuyerie, qu’il n’en pouvait être dé¬

garni, » cet étonnement se renouvelait sans cesse

pour les ennemis de la France. Le sire de Cal-

verley, commandant la garnison anglaise de Ber-

gues (1383), voit arriver un héraut. « Héraut, d’où

viens-tu ?

— Monseigneur, je viens de l’ost (armée) de

France ; j’y ai vu les plus belles gens d’armes, et en

tel nombre, qu’il n’est aujourd’hui aucun roi qui

en puisse rassembler autant.

— Ces belles gens d’armes que tu dis, combien

peuvent-ils être ?

— Par ma foi, monseigneur, ils sont bien 26 000
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hommes d’armes, les mieux armés et les mieux
équipés qu’on puisse voir de deux yeux.

— Ha! répondit messire Hue de Calverley, c’est
bien toi qui nous feras croire une telle bourde; je
sais bien que tu en as menti, car j’ai vu plusieurs
fois- les assemblées des Français , et ils ne se trou¬
vèrent jamais, je ne dis pas 26 000, mais même
6000 hommes d’armes. »

A ces paroles, la guette de la ville de Bergues
sonna du cor. « Allons, dit Calverley à ses cheva¬
liers et écuyers, allons voir passer ces 26 000 hom¬
mes d’armes. »

Ils vont sur les murs de la ville , s’y appuient et
regardent. L’avant-garde passait, environ 1500
lances, le connétable, les maréchaux, le maître
des arbalétriers, le duc de Bretagne, le comte de
Flandre, etc. « Regardez si je n’avais pas raison,
dit Calverley; les voilà donc, ces 26 000 hommes
d’armes; s’ils sont 3000, ils sont 100 000; allons
dîner, allons; ce héraut nous ébahirait bien, si
nous voulions le croire. »

Ce disant, il vint à son hôtel et s’assit à table. A
peine y était-il, que la guette commença à corner
et recorner, et faire grand bruit. Messire Hue de
Calverley se leva de table pour voir ce que c’était,
et retourna sur les murs. Alors passaient le roi de
France et ses oncles , le duc Frédéric, le duc de
Bar, le duc de Lorraine, le comte de Savoie, le
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dauphin d’Auvergne, le comle de la Marche et
leurs troupes. En cette grosse bataille , il y avait
bien 16 OOO lances. Calverley fut stupéfait.

« Le héraut avait raison, dit-il, j’ai eu tort de le
blâmer; allons, allons , montons à cheval, sauvons
nos corps et notre avoir ; il ne fait pas ici trop sain
demeurer; je ne connais plus rien à l’état de
France; encore n’avons-nous pas vu l’arrière-
garde. »

Il délogea au plus vile de la ville de Bergues.
Ce qui causait l’étonnement et l’effroi des ennemis

de la chevalerie française, causait malheureusement
aussi sa folle confiance. Trois ans n’étaient pas écou¬
lés depuis la mort de Charles, déjà elle avait dés¬
appris l’obéissance et n’écoutait plus la voix de son
connétable. Heureux de nos jours les généraux en
chef! Du Guesclin n’avait accepté un tel comman¬
dement qu’en cédant aux plus vives prières du roi
et se faisant donner des pouvoirs terribles. Clisson,
plus grand seigneur que lui, connétable comme
lui, habile homme aussi, ne pouvait venir à bout de
ces indisciplinés. Rien n’est plus comique que le
désespoir de ce pauvre homme, avant la bataille de
Comines, quand, malgré lui et sans autre raison
que l’amour môme du danger, sa folle avant-garde
se sépare du gros de l’année, franchit la Lys devant
l’ennemi et se condamne à passer une longue et
pluvieuse nuit de novembre, debout, sur une terre
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froide, sale, boueuse, sans boire ni manger, bassi¬
nets en tête et dans la crainte continuelle d’être
attaquée. « lia ! Saint Yves! s’écriait le connétable
demeuré sur l’autre rive avec le gros de l’armée;
lia! Saint Gcoi'gcs! lia! Noire-Dame! que vois-je
là? Je vois en partie toute la fleur de notre armée
qui s’est mise en grand danger. Certes, je voudrais
être mort... Ha! messire Louis de Sancerrc, je vous
croyais plus prudent et plus mesuré que vous n’ê-
tes... Ha! Rohan! Ha! Mauny! Ha! Malestroit! Ha!
Conversant! Ha! tels et tels ! je vous plains quand,
sans mon conseil, vous vous êtes mis en tel parti.
Pourquoi, pourquoi suis-je connétable de France?
Si vous ôtes détruits, c’est moi qui en porterai la
peine, c’est moi qu’on accusera de votre folie. » Les
craintes de Clisson ne furent point justifiées cette
fois. Les chevaliers, après une nuit si pénible, ré¬
parèrent leur faute par un courage merveilleux et
déconfirent les Flamands.

Ajoutez à cette victoire de Comines celle de Rose-
becque, que gagna le petit roi Charles VI lui-même,
et voilà le piège de la présomption rouvert devant
la chevalerie française. Au fond elle trouve Nico-
polis etÀzincourt.

Une troupe brillante de chevaliers et d’écuyers, et
à sa tête le comte de Nevers, propre fils du duc de
Bourgogne, chemine à travers la Hongrie vers le
pays des Turcs. Joyeuse, étourdie, suivie de plus de
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valets que d’hommes d’armes, elle s’en va, égayant

le chemin par le jeu et la débauche, battant d’a¬

vance les Turcs, prenant Constantinople, puis la

Terre sainte, puis Jérusalem. Arrivée devant l’en¬

nemi près de Nicopolis, elle veut combattre sans

délai. Le sage roi de Hongrie, connaissantla tactique

et l’habileté des Turcs, veut les retenir, les ménager

pour le moment opportun. Le comte de Nevers et

ses jeunes seigneurs ne prennent pas la chose en

bonne part : ils s’imaginent qu’on veut leur dispu¬

ter l’honneur de commencer le combat, et, dès que

le croissant paraît, ils se précipitent sur l’ennemi.

Un léger renflement du terrain leur cachait la dis¬

position de l’armée ennemie. A peine fleurent-ils

jointe qu’ils se trouvèrent enveloppés. Ils se batti¬

rent admirablement, mais furent enfin tous tués

ou pris. Le sultan fit trancher la tète à presque

tous ceux qui tombèrent vivants en son pouvoir,

en représailles des cruautés exercées auparavant par

les chevaliers sur quelques prisonniers turcs; il

n’épargna que le comte de Nevers et quelques per¬

sonnages considérables, entre autres Boucicaut,

dont il sera reparlé. Parmi les morts était l’amiral

Jean de Vienne, qui, avec le sire de Couci, avait

appuyé les remontrances de Sigismond avant la

bataille. Je ne veux point omettre ce fait, afin de

montrer que dans la chevalerie française il y eut

toujours des hommes doués d’expérience et de sa-
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gesse ; mais la folle présomption des jeunes princes
et seigneurs emportait tout.

Azincourt est, avant Pavie, le dernier et le plus
triste épisode de cette belle et lamentable histoire
des champs de bataille de la chevalerie française. A
Crécy, les chevaliers étaient allés se faire battre har¬
diment, ils avaient attaqué sans réflexion, avec une
confiance presque joyeuse; à Poitiers, déjà pen¬
sifs, ils n’avaient attaqué qu’avec des précautions ;
à Azincourt, ils désespérèrent du succès môme avant
le combat, et, sans être pour cela plus prudents
ou plus sages, attendirent l’attaque. On souffre à
les voir arriver, 50 000 hommes brillants de riches
armures et de cottes d’armes brodées, devant cette
petite troupe de 12000 Anglais mal vêtus qui va les
égorger ; puis tout négliger, et le choix du champ
de bataille et l’abri de la nuit ; bivouaquer en plein
champ , le 24 octobre, quand l’ennemi se tient
chaudement dans un village ; passer cette dernière
nuit au milieu du tumulte des pages, des varlets et
de toutes sortes de gens, jusqu’à cette heure froide
du matin où, transis, mouillés de pluie, ils sentent
leur gaieté se glacer, leurs membres et leur courage
s’engourdir, et saluent d’un regard morne l’aurore
attendue de ce jour qu’ils pressentent funeste. Ils
avaient mis pied à terre ; ils enfonçaient jusqu’au mol¬
let dans un sol détrempé, piétiné toute la nuit. Les
signes d’une calamité prochaine devenaient si évi-
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dents que, d’un mouvement unanime, ils s'embras¬
sèrent les uns les autres, se pardonnèrent leurs
mutuelles offenses et parurent s’apprêter non à
vaincre, mais à mourir. Dans un grand abattement
moral, tout devient indifférent ; loin de songer à
conjurer le malheur, on l’accepte, on s’y jette tète
baissée. La plaine étroite avait obligé de former
trois batailles. Tous les gentilshommes coururent
à la première. Le connétable n’en put exclure
que les ducs d’Alençon et de Bar avec le comte de
Nevers pour commander la seconde bataille ; les
comtes deDannnarlin, de Marie et de Fauquemberg,
pour commander la troisième. Bien moins touchés
de l’honneur du commandement que de celui d’ê¬
tre en première ligne, ces seigneurs n’acceptèrent
ce poste qu’avec répugnance et, dès le début du
combat, le désertèrent pour courir aux coups. On
les retrouva parmi cette effroyable jonchée de
8000 gentilshommes que les Anglais égorgèrent
en ce jour, sans quartier, à loisir, les trouvant
plantés en terre comme des mannequins, sous le
poids de leurs lourdes armures.

Cette horreur de l’arrière-garde était au reste un
préjugé chevaleresque dont les chevaliers anglais
eux-mêmes n’étaient pas toujours exempts. Avant
la bataille d’Auray, Chandos voulut confier à
messire Hue de Calverley le commandement de
l’arrière-garde; Calverley s’en indigna comme d’un
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outrage, cl, demanda quelle mauvaise action il avait,
faite pour qu'on ne le mît point au premier rang.
En vain Clumdos s’efforcait de lui faire comprendre
que c’était un poste très-important qui lui donne¬
rait beaucoup d’honneur; il fut obligé d’en venir
aux supplications et presque aux larmes pour le
décider: « Messire Hue, lui dit-il, ou il faut que
vous le fassiez, ou il faut que je le fasse ; or, regar¬
dez lequel il vaut mieux. »

VI.

Les défauts qui causèrent ces grands revers de
la chevalerie française lui étaient tellement inhé¬
rents, qu’elle les porta partout avec elle cl ne put
jamais s’en défaire, même après un long séjour en
d’autres pays. A la suite de la quatrième croisade,
une petite France féodale et chevaleresque avait été
transplantée en Grèce. La cour du duc d’Athènes
était toute brillante de fêtes et de tournois. En 1309,
une grande compagnie d’aventuriers catalans, après
avoir servi l’empereur de Constantinople, descendit
en Grèce pour y chercher fortune. Gautier de
Brienne, duc d’Athènes, bouillant chevalier, leur
interdit l’entrée de son territoire. Pour toute ré¬
ponse, ils entrent, brûlent leurs vaisseaux (sans
métaphore); ils s’établissent dans une belle plaine
prés de Thèbes, le long du lac Copaïs, et allen-
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dent. Bien certains que les chevaliers viendront à
leur rencontre, les malins routiers labourent toute
la plaine qui est devant eux, et la baignent des
eaux du lac et du Céphise. Le printemps couvre
bientôt cette terre féconde et trempée d’une riche
verdure. Gautier arrive avec 700 chevaliers fran¬
çais, aux éperons d’or. La vue de cette belle plaine
verte les attire; un si beau tapis leur paraît mer¬
veilleux pour courir au galop sur leurs immo¬
biles ennemis. Toute cette cavalerie s’élance, mais
elle n’a pas fait cent bonds qu’elle reste prise par
les pieds : une véritable armée de statues équestres.
Les archers catalans, ravis du succès de leur stra¬
tagème, se mettent à tirer sur les chevaliers,
comme on tire dans nos foires sur les figures de
Bédouins, tout à leur aise. En même temps leur
cavalerie prend un détour et tombe sur ceux des
chevaliers qui tentaient de s’échapper, à quoi
deux seulement réussirent. Le duché d’Athènes
devint la conquête de ces routiers catalans, qui en
firent hommage au fils du roi de Sicile. Ces gens-là
n’étaient guère embarrassés pour vaincre, une
armée de chevaliers.

L’arrêt de la chevalerie était donc partout pro¬
noncé.

Telle est la série de grands revers qui, en un
siècle, ruina partout la chevalerie française et pré¬
para une révolution à 1a. fois militaire et politique.
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Est-ce là toute son histoire dans ce siècle? Tant s’en
faut qu’elle soit si sombre. Ces nuages noirs s’en¬
tremêlent de beaux soleils, ces grands désastres,
d’exploits de détail éclatants et d’une vie toute
brillante. C’est un spectacle qu’offrent souvent les
institutions pour qui la décadence est prochaine ou
commence. Tandis que leurs vices essentiels se ré¬
vèlent, leurs dernières richesses, leurs suprêmes
raffinements s’étalent aux yeux. C’est comme le
soleil plus riche de couleur à son déclin qu’à son
chaud midi.



CHAPITRE XVII.

Les petites actions de guerre. — Les défis.

On ne connaît pas la guerre de Cent ans, lors¬
qu’on n’en connaît que les trois grandes batailles.
C’est une Iliade pleine d’épisodes et de détails; Iliade
de plus d’un siècle, avec un pays de trois cents lieues
en tous sens pour théâtre. L’IIomère de cette Iliade,
c’est Froissart, qui rappelle ITIomère antique autant
que permis à un chroniqueur. Son livre fourmille
d’une multitude de petites actions de guerre, com¬
bats, rencontres, défis, où l’on a la satisfaction de
trouver la fortune plus égale et la France moins
malheureuse. Froissart, malgré son penchant pour
l’Angleterre , semble constater lui-même cette éga¬
lité , lorsqu’il abrège ; au récit détaillé il substitue
alors cette formule : « L’un jour gagnoient les Fran¬
çois (ou les Anglois), et l’autre perdoient, ainsi que
faits d’armes se démènent. » Le seul avantage, je
crois, qu’il reconnaît aux Anglais, c’est la force du
coi’ps.

A en croire Christine de Pisan, la meilleure
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chevalerie se trouve et doit se trouver eu France.
Qui fait les bons chevaliers? Le climat. (Montesquieu
u’eût ]ias mieux dit.) Dans les pays chauds, il n’y a
pas assez de sang, donc moins de courage que de
ruse; dans les pays froids, il y a trop de sang, donc
le courage est violent et aveugle; dans les pays
tempérés, il n’y en a ni trop ni trop peu, et il en
résulte un mélange de courage et de prudence qui
constitue la vraie chevalerie. Théorie un peu témé¬
raire au lendemain de Crécy et de Poitiers : c’est
qu’il s’agit précisément d’effacer Crécy et Poitiers ;
Christine est un écrivain politique aux gages du
roi de France.

Le sentiment de l’honneur, excité par l’émulation
nationale, rendit très-acharnés la plupart des com¬
bats du xiv c siècle. Les mômes écussons, à force de
se rencontrer sur tant de champs de bataille, finis¬
saient par être connus de tous. Nul ne pouvait
espérer de se dérober à la honte. Toutes les actions
étaient remarquées, recueillies et sévèrement jugées.
Dans chacune d’elles, le chevalier se sentait donc
responsable de l’honneur de sa famille et de la pu¬
reté de son écusson. Froissart cite le plus de noms
qu’il peut. 11 place au début une liste « des plus
preux de cette histoire. » Il appelle les uns preux ,
les autres souverains preux. Il écrit, dit-il, pour
encourager les nobles cœurs et leur montrer
exemple en matière d’honneur. Dans son livre.
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les lamilles nobles des deux nations retrouvaient,
comme, dans le poëme d’Homère, les peuples et les
villes de la Grèce, des titres d’ancienneté et d’hon¬
neur.

Stimulée par tous ces motifs, la valeur des
chevaliers était indomptable. On voit dans Frois-
sart très-peu d’exemples de chevaliers qui fuient,
même devant un nombre supérieur. Souvent, au
contraire, des troupes inférieures en nombre et
poursuivies se retournent si on les provoque, et
combattent jusqu’à la mort. On n’a donc point de
reproches à faire aux chevaliers du xiv c siècle sous
le rapport du courage. Il y en aura tantôt assez
d’autres à leur adresser.

On aura une idée de l’acharnement des rencon¬
tres par celle de Marcheras en Bigorre, en l’an¬
née 1388. La garnison anglaise du château de
Lourdes était allée faire du butin. Les Français la
surprennent au retour. Les deux partis mettent
pied à terre, laissent paître leurs chevaux, saisis¬
sent leurs lances et s’en viennent l’un sur l’autre
aux cris de saint Georges Lourdes! et de Notre-Dame
de Bigorre! Ils se heurtèrent de leurs lances, qui
étaient si serrées et si fortement appuyées sur les
poitrines, qu’il semblait que ce fût un pont. Quand
ils eurent bien poussé leurs lances, ils les-jelèrent
à terre, et, déjà tout échauffés, prirent leurs haches;
ils se mirent donc à combattre avec les haches et
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à porter de grands coups, dont chacun avait Je sien.
Durant plus de trois heures ils se battirent ainsi et
se firent de terribles blessures. Ceux qui étaient hors
de combat, ou si maltraités et si épuisés d’haleine
et de forces qu’ils ne pouvaient plus se soutenir, s’en
allaient s’asseoir sur un fossé, ou au milieu du pré,
ôtaient leurs bassinets et se rafraîchissaient; quand
ils étaient bien rafraîchis, ils remettaient leurs bas¬
sinets et venaient encore recommencer à com¬
battre. La bataille ne cessa que par la fatigue des
lins et des autres. Ils ne pouvaient plus tenir les
haches et les lances, et tous quittèrent leurs ar¬
mures pour se rafraîchir. Les capitaines des deux
troupes avaient été tués, et l’on emporta leurs
corps. En mémoire de ce combat, on éleva une
croix de pierre au lieu môme où ces deux écuyers
tombèrent et moururent. >*La voilà, » dit en s’in¬
terrompant, et en étendant le bras vers le bord de
la route, le chevalier Espaing de Lyon, qui racon¬
tait au bon Eroissart celte véritable et dramatique
histoire, tout en chevauchant vers la cour du comte
de Foix. A ces mots, ajoute Froissart, nous nous
agenouillâmes au pied de la croix, et nous y dîmes
chacun pour les âmes des morts une patenôtre, un
Ave Maria, un De pro [midis et Fidelium.

Un curieux épisode de ce combat, c’est un var¬
ie! qui fait la leçon à son maître. Un bon écuyer,
Eniaulon de Sainte-Colombe, était fort malmené
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par un écuyer du pays , Guillonnet de Salanges ; il
ne pouvait plus respirer. Il avait un varlet qui re¬
gardait la bataille sans combattre. Là se bornait
le rôle ordinaire des varlels ; mais celui-ci ne put
voir de sang-froid son maître si maltraité. Il vint à
lui, lui prit la hache des mains et lui dit: « Er-
nauton , allez vous asseoir et reposer, vous ne
savez pas combattre. » Là-dessus, il donne à Guil¬
lonnet un si bon coup de hache sur le bassinet,
qu’il l’étourdit et le couche par terre, puis l’o¬
blige à se rendre à son maître.

J’ai parlé tout à l’heure d’Homère. Comme ses
héros, les chevaliers étaient en évidence dans le
combat. On n’en voit guère, à la vérité, qui fasse
fuir devant lui toute une armée. Des hommes d’ar¬
mes , des archers les soutenaient. Mais ils sont
en avant, ils font les principaux exploits; c’est sur
eux que l’attention se porte. On vit même des ai¬
mées s’arrêter, et, spectatrices, laisser le champ
libre à deux chevaliers de renom qui se provo¬
quaient. En 1378, deux troupes ennemies se ren¬
contrèrent près de Cherbourg. Elles mirent pied à
terre pour combattre. Un seul chevalier, messire
Lancelot de Lorris, demeura sur son coursier, le
glaive au poing, la targe au cou; s’avançant entre
les deux troupes, il demanda une joute pour l’a¬
mour de sa dame.

Le déli fut entendu et répété parmi les Anglais,
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el de leurs rangs sorti! Jean de Copeland, moult
roide chevalier. Au premier heurt, il transperça la
large, l’armure et le corps du malheureux Lance¬
lot. Ce fut dommage, car il était bon chevalier,
frisque el amoureux : il fut depuis bien regretté.
Après avoir regardé ce combat, les deux troupes,
à leur tour, se joignirent. Voilà une scène homé¬
rique, moins le sujet du défi. Mais la jactance des
héros grecs qui se provoquent par l’insulte est
bien moins touchante que la douce pensée du
jeune chevalier qui demande poliment une joute
pour l’amour de sa dame.

D’autres fois ces appertises d’armes se faisaient
aux barrières des places assiégées. Robert Knollcs
assiégeait Noyon en 1370 et ne réussissait pas à
attirer dehors les chevaliers de la ville. Un cheva¬
lier d’Écosse de son armée, messire Jean Seylon ,
homme hardi, courageux et avisé, sortit des rangs,
sa lance au poing, monté sur son coursier, son
page derrière lui, et, brochant des éperons, gra¬
vit la montagne vers la ville. Arrivé devant les
barrières, il mit pied à terre, et dit à son page :
» Ne t’en va pas d’ici. >>Puis, tenant sa lance dans
ses mains, il sauta par-dessus les barrières. 11 y
avait là de bons chevaliers du pays, messire Jean
de Roye, Lancelot de Lorris, ce gentil chevalier
dont on a lu tout à l’heure la triste fin, et dix ou
douze autres qui furent émerveillés, ne sachant
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ce qu’il voulait faire. « Seigneurs , dit le chevalier
écossais, je vous viens voir; vous n’osez sortir de
vos barrières et j’ose y entrer; je veux mesurer ma
chevalerie à la vôtre, et prenez-moi si vous pou¬
vez. » Cela dit, il se mit à leur lancer de grands
coups de lance, et eux à lui. Pendant une heure,
il s’escarmoucha lui seul contre eux tous si vail¬
lamment , qu’il blessa deux des leurs. Les gens de
la ville le regardaient de la porte et des créneaux
en grande admiration ; ils eussent pu lui faire
beaucoup de mal à coups de flèches s’ils eussent
voulu ; mais non, car les chevaliers français le leur
avaient défendu. Pour lui, il y prenait tant de plai¬
sir, qu’il s’y oubliait tout à fait. Son page, qui s’en
aperçut, vint sur son coursier, près des barrières,
et lui dit eu son langage: « Partez, monseigneur;
il est temps, nos gens s’en vont. » Le chevalier
l’entendit, prit ses mesures , et, après avoir encore
lancé deux ou trois coups, sauta hors des bar¬
rières sans nul dommage; puis, tout armé qu’il
était, il s’élança sur son coursier, derrière son
page, et, brochant des éperons : >< Adieu, adieu,
seigneurs, cria-t-il aux Français, grands mercis. »
Il eut bientôt rejoint l’armée anglaise.

On eût été blâmé d’interrompre ou de secourir
des chevaliers combattant à nombre et à armes
égales. On respectait un tel combat. Quand le
prince de Galles prit et ravagea si horriblement
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Limoges, trois seigneurs, messire Jean de Ville-
mur, messire Hugues de La Roche et Roger de
Beaufort, capitaines de la cité, se disaient entre
eux : « Nous sommes perdus; or, vendons chère¬
ment notre vie, ainsi que chevaliers doivent faire. »
Messire Jean de Villemur dit à Roger de Beaufort :
« Roger, il vous faut être chevalier. » Roger ré¬
pondit : ® Sire , je ne suis pas encore si vaillant
que je doive être fait chevalier; je vous remercie
de m’en avoir fait souvenir. » Ils n’en dirent pas
plus , ils n’avaient guère le temps de parler longue¬
ment. lisse rassemblèrent en une place, s’adossè¬
rent à un vieux mur, et là, messire Jean de Ville-
mur et messire Hugues de La Roche déployèrent
leurs bannières. 11 pouvait y avoir autour d’eux
quatre-vingts combattants. Le duc de Lancastre et
le comte de Cambridge arrivèrent avec leurs gens;
les hommes d’armes français furent bientôt tous
tués ou pris. Les deux chevaliers et l’écuyer Roger
tinrent seuls pendant longtemps. Le duc de Lan¬
castre combattait avec Jean de Villemur, qui était
grand chevalier, fort de corps et bien taillé de
tous ses membres; le comte de Cambridge avec
Hugues de La Roche, et le comte de Pembroke avec
Roger de Beaufort. Ces trois contre trois firent de
grandes appertises d’armes : tous les autres se
tenaient à l’écart, et malheur à qui s’en fût mêlé!
Le prince de Galles, dans son carrosse, survint
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pendant le combat, et prit tant de plaisir à le re¬

garder, que sa sombre colère en fut adoucie. Il

fallut enfin que les trois Français se rendissent:

« Seigneurs, dirent-ils, nous sommes vôtres, vous

nous avez conquis. Traitez-nous selon le droit des

armes. — Pardieu, messire Jean , dit le duc de Lan-

castre, nous ne le voudrions pas autrement faire,

et nous vous recevons comme nos prisonniers. »

Le droit des armes était donc celui de l’humanité

et de la courtoisie.



CHAPITRE XVIÏT.

Courtoisie.

La guerre était acharnée et sanglante ; elle n’é¬
tait rien moins que barbare. Si l’on se rappelle ce
quelle était au temps de la première croisade, on
sentira aisément la différence. On a dit qu’au
moyen âge, il n’y avait dans toute l’Europe que
deux nations, les gentilshommes et les vilains :
entre elles, les guerres sérieuses ; tout le reste n’é¬
tait que querelles de famille. Ce n’est point trop
dire. Les gentilshommes de tous les pays se
croyaient pétris d’un même limon, et les vilains
d’un autre. Ils eussent bien voulu ajouter un hui¬
tième jour à la création, pour les vilains. Quand les
communes étaient vaincues quelque part, toutes
les cours de la chrétienté se réjouissaient. Quand la
chevalerie française eut écrasé les Flamands à Rose-
becque, tous les nobles de l’Europe la félicitèrent
comme lui devant leur salut.

Pourtant le bien est partout à côté du mal. Cet
esprit de famille de tous les gentilshommes, qui les
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rendait si orgueilleux et si durs pour le peuple, les

rendait entre eux courtois et presque bienveillants.

La môme raison qui causait l’atrocité des guerres

civiles mettait de la douceur dans les guerres inter¬

nationales. De noble à vilain, la foi jurée n’était

qu’un vain mot; de noble à noble, elle était sacrée.

La gcntilhommerie ne suffit point à expliquer cela;

il y faut ajouter la chevalerie. Car, dans tous les

temps, les aristocraties ont travaillé ensemble,

comme les démocraties ensemble et les despotes

ensemble, chaque principe cherchant partout son

semblable et s’efforçant de vivre et de s’étendre le

plus possible. Mais ce n’est qu’au moyen âge qu’on

voit des aristocraties ennemies si pleines d’égards

réciproques. Ce n’était pas tant à titre de nobles

qu’à titre de chevaliers qu’elles se traitaient ainsi.

Au lien de la race s’ajoutait le lien de la fraternité

chevaleresque.

Les exemples surabondent, et il y a plaisir à les

cher.

Tout le monde sait qu’après Poitiers, le prince

de Galles voulut lui-même servir à table le roi Jean,

son prisonnier. Lorsque, quatre ans après, Édouard

rendit à Jean la liberté, il lui donna à Calais un

grand souper qui fut servi par ses enfants, le duc

de I^ancastre et les plus grands barons d'Angle¬

terre, tous le chef découvert.

Ce sont là, si l’on veut, des égards politiques
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entre tôles couronnées. Mais voici un Irait où
Édouard et son fils, ces gens si froids sur le champ
de bataille, paraissent aussi chevaleresques et aussi
aventureux que princes peuvent l’être. Aimery de
Pavie, chevalier lombard, était gouverneur de Ca¬
lais pour l’Angleterre. Séduit par les offres d’argent
de Geoffroy de Chargny, seigneur français, il pro¬
mit de lui livrer le château. Édouard fut instruit
de ce pi’ojet de trahison. 11 fil venir Aimery, lui dit
qu’il savait tout, lui pardonna et lui enjoignit de
continuer à traiter le marché comme auparavant.
Lui-même passa la mer et se rendit à Calais. La
nuit convenue pour la livraison du château, les
chevaliers français se présentèrent. Édouard, qui
les attendait, tomba aussitôt sur eux avec ses cheva¬
liers, mais sans se faire connaître. Il avait laissé le
commandement de cette curieuse entreprise à
Gautier de Mauny, et combattait sous ses ordres,
ainsi que le prince de Galles, en simple chevalier.
Il eut affaire à Euslaclie de Ribeaumont, ce bon
chevalier que l’on a déjà vu paraître en plusieurs
circonstances, et deux fois Eustache, qui ne soup¬
çonnait point sur quelle tête auguste tombaient ses
coups, l’abattit sur les genoux. Les Anglais, atten¬
tifs, secoururent le roi, et Ribeaumont, mieux in¬
struit, lui rendit son épée. Ce combat se livrait dans
la nuit du 31 décembre 1349. Cette date même fut
pour Edouard un prétexte de courtoisie. 11 fit dire
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aux chevaliers français prisonniers qu’il voulail,
cette nuit de l’an, leur donner à tous à souper en
son château de Calais. Il les fit vêtir de robes neuves.
Le souper servi, le roi lava et les fit laver, puis il
s’assit à table et les fit asseoir près de lui très-ho¬
norablement. Le premier mets fut servi par le gen¬
til prince de Galles et les chevaliers d’Angleterre,
qui allèrent ensuite s’asseoir eux-mêmes à une
autre table. Après souper, on leva les tables ; le roi
demeura dans la salle au milieu de ces chevaliers
français et anglais, et, quittant le haut bout où il
était assis, se mit à aller de l’un à l’autre en par¬
lant à chacun. Arrivé à Eustache de Ribeaumont,
il lui dit tout joyeusement : « Messire Eustache,
vous êtes le chevalier du monde que j’aie jamais vu
le plus vaillant à attaquer et à se défendre. Dans
aucune bataille je n’ai trouvé d’adversaire qui m’ait
donné tant à faire que vous tout à l’heure. Je vous
donne donc le prix d’armes, de l’avis et jugement
de tous les chevaliers de ma cour. » A ces mots, il
prit le chapelet (toque) de perles fines qu’il portait
sur sa tête, le plaça sur celle de monseigneur Eu¬
stache et ajouta : « Messire Eustache, je vous donne
ce chapelet comme au mieux combattant de ceux
de dedans et de dehors, et vous prie de le porter
cette année pour l’amour de moi. Je sais bien que
vous êtes gai et amoureux, et que vous aimez à
vous trouver parmi les dames et damoiselles : dites
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donc partout où vous irez que c’est moi qui vous
l’ai donné. Et comme vous êtes mon prisonnier, je
vous tiens quitte de votre prison : vous pouvez par¬
tir demain, si vous voulez. »

Un roi qui avoue à un simple chevalier qu’il a
eu fort à faire avec lui, que sa personne sacrée a
pu risquer d’ôtre vaincue, vu l’orgueil et la vanité
ordinaire des rois, c’est, convenez-en, une rare et
belle chose. Faites-en honneur à la chevalerie. •

En 1343, Philippe de Valois fil décapiter des
chevaliers bretons et normands, sous prétexte d’in¬
telligences avec l’Angleterre. Dans le premier mou¬
vement de son indignation, Édouard voulait, par
représailles, faire mourir- Hervé de Léon, son pri¬
sonnier. Le comte de Derby lui fit entendre que la
félonie du roi de France ne devait point entraîner
celle du roi d’Angleterre. Touché de cette raison,
Édouard fit venir son prisonnier, lui rendit la li¬
berté et lui dit : * Ha! messire Hervé, messire
Hervé, mon adversaire Philippe de Valois a montré
sa félonie et cruauté en faisant mourir ces nobles
chevaliers. Si je ne regardais que sa conduiLe, je
vous ferais subir le môme sort. Mais je me vaincrai
moi-môme; qu’il fasse ses volontés; pour moi, je
garderai mon honneur intact. » Il chargea Hervé
d’aller défier le roi de France. Quelques jours après
devait se célébrer la fêle de saint Georges, la grande
fête de l’Angleterre. Edouard ne voulut pas que le
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défi qu’il adressait au roi de France en diminuât
l’éclat et que les relations courtoises des deux pays
fussent pour cela interrompues. « Surtout, ajouta-
t-il en achevant de donner à messire Hervé sa com¬
mission, surtout dites bien à tous chevaliers et
écuyers de par delà qu’ils ne laissent point pour
cela de venir à notre fête, car nous les y verrons
très-volontiers, et ils auront sauf aller et sauf venir
quinze jours avant et après la fête. »

Entre gens qui se traitaient si bien, être prison¬
nier de guerre n’était pas un grand malheur. Point
d’autres chaînes que celle de la parole donnée;
point d’autre prison que la cour même du souve¬
rain vainqueur, où le prisonnier était quelquefois
plus fêté qu’il ne l’eût été en son propre pays. Le
seul désagrément était la rançon. Mais on a vu que
le roi Édouard en exempta quelquefois les prison¬
niers qu’il estimait. D’ailleurs tout était plaisir. Le
comte d’Eu et de Guines, connétable de France,
fut fait prisonnier. C’était l’un des plus élégants
chevaliers du xiv e siècle, « gai, plaisant, joli et
léger. » En grâce et en belles manières nul ne ri¬
valisait avec lui. Il fit les délices de la cour d’An¬
gleterre ; le roi, la reine, les seigneurs, les dames
en raffolaient. Il obtint sa liberté moyennant
rançon. A peine arrivé en France, le roi Jean l’ac¬
cusa de trahison et lui fit couper la tête. La captivité
lui avait mieux valu que la liberté.
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N’est-on pas révolté de ces allures violentes des
deux premiers Valois, en opposition avec la con¬
duite si courtoise du roi d’Angleterre? La cour de
France était pourtant le foyer brillant de toute che¬
valerie et courtoisie. C’est que les chevaliers fran¬
çais. valaient mieux que leurs rois.

Le retour du roi Jean en Angleterre est cité aux
enfants comme un trait fort chevaleresque. Le duc
d’Anjou, son (ils, donné comme otage par le traité
de Brétigny, et retenu seulement sur parole, s’était
échappé assez vilainement. Jean déclara qu’il irait
prendre sa place, et que, si la bonne foi était bannie
de la terre, elle devrait encore se retrouver dans
le cœur des rois. Accordons-lui cette belle parole,
comme nous accordons à François I er le fameux
« fors l’honneur. » Il faut idéaliser un peu les rois
et les princes. Christine de Pisan déclare n’en
vouloir jamais dire que le bien. Un chroniqueur
moins respectueux, mais plus sérieux que Christine,
prétend que ce fut le plaisir qui ramena Jean en An¬
gleterre. Froissart, qui ménage tout le monde pour
être bien reçu partout, le laisse entendre aussi.
Entre Jean et Régulus, je ne vois rien de commun.
Jean savait qu’il trouverait en Angleterre, non un
supplice, mais un accueil courtois et des fêtes : il
n’y fut pas reçu comme un prisonnier, mais comme
un hôte; il ne mourut pas dans un tonneau hérissé
de pointes de fer, mais dans son hôtel de Savoie,
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il Londres, au sein des plaisirs el victime des plai¬
sirs. Cela fait plus d’honneur au roi d’Angleterre
qu’au roi de France.

C’en est assez sur la courtoisie anglaise; il faut
parler enfin de la courtoisie française. Nous passe¬
rons à un autre règne, mais non pas à celui de
Charles V. La bonne Christine prouve, par toutes
sortes de raisons, que Charles V fut parfait cheva¬
lier. Là-dessus elle s’efforce de faire signifier à ce
mot chevalier une foule de choses qu’il ne signifie
point ordinairement, et elle en donne des défini¬
tions qui s’appliqueraient tout aussi bien au légis¬
lateur, au moine, ou à tout homme de réflexion et
de science. Je doute que Charles eût la prétention
d’être un chevalier. Quand il envoya défier le roi
d’Angleterre par un valet de cuisine et non par un
héraut d’armes, il me semble qu’il insulta non-
seulement ce roi, mais toute la chevalerie. S’il n’a¬
vait pas sauvé la France, on ne pourrait que l’en
blâmer.

Le règne de Charles VI ramena , avec les défauts,
les qualités de la chevalerie. Je ne sais rien de plus
admirable que l’accueil fait aux Anglais, en 1391,
dans la ville d’Amiens. Le roi de France, ses oncles,
d’une part, et le conseil du roi d’Angleterre, de
l’autre, s’y réunirent dans l’espoir de conclure une
paix définitive. Une foule de chevaliers des deux
nations accoururent. Tons les chevaliers anglais,
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Laul que dura leur séjour, lurent défrayés au compte
du roi de France. Charles VI rendit môme une
ordonnance qui enjoignait aux hôteliers, sous peine
de forfaiture , de ne prendre ni accepter l’argent des
Anglais « ni pour boire , ni pour manger, ni pour
autres communs frais. « Il ordonna, et les termes
sont si forts que je veux les citer, « que nul ne
fût si outrageux, sur peine d’être décollé, qu’il eût
parole rigoureuse, débat ni querelle, en la cité
d’Amiens ni au dehors, avec les Anglais, et que
nul chevalier ni écuyer, sur peine de l'indignation
du roi, ne parlât de faire armes avec aucun cheva¬
lier ou écuyer d’Angleterre; enfin que tous cheva¬
liers et écuyers de France, soit aux champs, soit au
palais, soit dans les églises, fussent attentifs à réjouir
par de douces et courtoises paroles les chevaliers
et écuyers d’Angleterre.... » Si un Anglais était
trouvé le soir égaré par les rues, on devait le rame¬
ner courtoisement en son hôtel. Les chevaliers et
écuyers français devaient aller le soir avec des tor¬
ches , mais point les Anglais, qui jouissaient ainsi,
sans peine ni dépense, de la lumière française,
dans un temps où les réverbères n’étaient pas in¬
ventés. Je ne pense pas que l’hospitalité ait été ja¬
mais plus complètement et plus courtoisement pra¬
tiquée ; et, quand on songe que cela se passait au
milieu même de ces cent ans de guerre acharnée
que se firent la France et l’Angleterre , on s’aper-
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çoit bien que ce n’est pas d’aujourd’hui seulement

que ces deux grandes nations se connaissent et

s’estiment.

Voici un autre exemple bien frappant de loyauté

internationale, en même temps que de point d’hon¬

neur national. Un très-noble chevalier anglais,

messire Pierre de Courtenay, vint à la cour de

France et demanda à faire armes avec messire Guy

de La Trémoille. La joule commença sous les yeux

du roi et des seigneurs; mais, après le premier

coup de lance, le roi déclara que c’était assez.

Courtenay, peu satisfait, malgré les beaux présents

qu’on lui fit, reprit le chemin de l’Angleterre. On

lui donna pour l’accompagner, par honneur, le

sire de Clary, hardi et entreprenant chevalier. Ils

s’arrêtèrent en route à Luxeuil-en-Arlois, auprès de

la comtesse de Saint-Pol, qui les reçut gracieuse¬

ment. On causa. La comtesse demanda au cheva¬

lier anglais ce qu’il pensait du royaume de France.

Il répondit qu’il le trouvait grand, beau, riche et

bien défendu. « Et, continua-t-elle, êtes-vous con¬

tent des seigneurs de France? Ne vous ont-ils pas

fait bonne chère et bon accueil?— Certes, madame,

je suis fort content d’eux pour ce qui est de l’ac¬

cueil; mais, quant à l’objet de mon voyage, ils

m’ont médiocrement satisfait. Si le sire de Clary,

chevalier de France, fût venu en Angleterre et qu’il

eût demandé armes à qui que ce fût, on l’eût servi
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pleinement selon son désir. Je n’ai pas été traité
ainsi. J’étais venu d’Angleterre à grands frais et à
grande fatigue pour faire armes ; on nous mit, à la
vérité, l’un devant l’autre, en armes, messire de
La Trémoille et moi ; mais à peine eûmes-nous
jouté une lance, qu’on nous arrêta , et l’on me dit
de par le roi que c’était assez. Je le dis, madame,
et le dirai et maintiendrai partout où je viendrai,
que je n’ai pas trouvé à qui faire armes, et que la
faute n’en a pas été à moi, mais aux chevaliers de
France. >>La comtesse engagea le sire de Courtenay
à ne point se courroucer, l’assurant qu’il n’avait
encouru aucun hlâme en obéissant à la prière du
roi ; et le lendemain, quand les deux chevaliers
prirent congé d’elle, elle donna à chacun une très-
belle boucle d’or. Quand ils furent arrivés près de
Calais, le sire de Courtenay remercia le sire de
Clary, et le pria de ne pas aller plus loin. Clary
avait encore sur le cœur les paroles que le cheva¬
lier anglais avait dites à la comtesse : « Messire
Pierre, lui dit-il, vous êtes en Angleterre, sur la
terre de votre roi. Je vous ai accompagné jusqu’ici,
par l’ordre du roi, notre sire, et de monseigneur
de Bourgogne. Maintenant, rappelez-vous le lan¬
gage que vous avez tenu en la chambre de Mme de
Saint-Pol; vous avez parlé là d’une manière inju¬
rieuse pour les chevaliers de France. Sachez donc
que je m’offre ici. quoique je sois l’un des moindres
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de ce pays, pour prouver que le royaume de
France n’est pas si vide de chevalerie que vous ne
trouviez bien avec qui faire armes ; et si vous le
voulez, ce sera avec moi, ou ce soir ou demain
matin. Ce n’est point par haine contre vous que je
parle ainsi; c’est uniquement pour garder l’hon¬
neur de notre côté; car je ne veux pas que, de re¬
tour en Angleterre, vous vous vantiez d’avoir, sans
coup férir, déconfit les chevaliers de France.— Sire
de Clary, répondit Courtenay , vous parlez bien, et
j’accepte votre parole ; soyez donc, demain matin,
à cette place , j’y serai aussi, et nous courrons en¬
semble , l’un contre l’autre, trois courses de lance ;
vous rachèterez ainsi l’honneur du roi de France,
et me ferez grand plaisir.-— Je vous promets, dit le
sire de Clary , que je serai ici. à l’heure que vous
me dites. » Ils se séparèrent là-dessus, et, comme
on se faisait souvent la guerre sur la frontière de
Calais et de Boulogne, ils n’eurent pas de peine à
se pourvoir d’armes, de larges, de chevaux et de
lances bonnes et roides. Le lendemain, à l’heure
dite, ils se rencontrèrent au lieu où ils avaient causé
la veille. Le capitaine de Calais accompagnait Cour¬
tenay , et le sire de Clary avait amené aussi quel¬
ques compagnons. On leur donna les lances, ils
s’éloignèrent, éperonnèrent leurs chevaux et cou¬
rurent l’un sur l’autre : ils se manquèrent celle
première fois, et en parurent fort mécontents. A
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la seconde joute, ils se rencontrèrent et vinrent
droit l’un sur l’autre. Le sire de Clary atteignit le
chevalier d’Angleterre avec tant de force, que sa
lance lui perça la targe et l’épaule , et qu’elle res¬
sortait de la longueur de la main. Le sire de Clary
acheva sa course, se retourna et s’arrêta comme
doit faire tout chevalier Lien instruit. Voyant, tou¬
tefois , que le chevalier anglais était à terre, et pen¬
sant bien qu’il l’avait blessé, paj’ce que sa lance avait
volé en éclats, il se rap procha et demanda si son
adversaire en voulait encore. « Nenni, chevalier,
répondit le capitaine de Calais; allez-vous-en, car
vous en avez assez fait. »

Le sire de Clary retourna en France, bien per¬
suadé qu’on le louerait de sa bonne conduite. 11
n’en fut x’ien : les uns l’appelaient traître, pour avoir
blessé et mis en péril de mort un chevalier étranger
confié à ses soins; d’autres ajoutaient même qu’il
avait mérité de perdre sa terre et d’ôtre banni à
tout jamais du royaume. Le sire de La Trémoille
était le plus animé contre lui. Clary fut mandé de¬
vant le roi et son conseil. On lui dit qu’il avait
forfait à son devoir et mérité d’être gravement puni.
Stupéfait, à ces dures paroles, il se défendit avec
une noble énergie. 11 rapporta les paroles du sire
de Courtenav. « Messeigneurs, ajouta-t-il, quand je
l’ouïs dire cette parole en ma présence devant une
si haute dame que la comtesse de Sainl-Pol, sœur
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du roi d’Angleterre, elle me fut trop pesante; néan¬

moins je me contins sur l’heure, parce que vous

l’aviez confié à ma garde, et je ne lui en fis rien

voir tant que nous fûmes dans le royaume de

France. A la vérité, en prenant congé de lui, dans

la marche de Calais, je lui rappelai les paroles qu’il

avait dites à Luxeuil.... (Ici le récit du combat.)

Vous m’avez mandé, je suis venu; je pense avoir

bien agi et gardé l'honneur du royaume de France

et des chevaliers qui y sont. Je vous ai conté la

pure vérité du fait. Je m’en remets au jugement

de monseigneur le connétable et de messeigneurs

les maréchaux de France; je in’en remets au che¬

valier messire Pierre de Courtenay lui-même, et

aussi à ce que voudront décider, bien conseillés

et informés, tous chevaliers et écuyers d’honneur

de France et d’Angleterre. » Quand on eut en¬

tendu le sire de Clary, on changea de sentiments

à son égard. Il ne put toutefois échapper à un

sévère châtiment, et demeura quelque temps en

prison, sa terre saisie, et sur le point d’ètre banni

du royaume. Quand l’intercession de quelques

puissants personnages, et en particulier de la com¬

tesse de Sainl-Pol, eut amené sa délivrance, on

le mit en liberté avec ces sévères paroles : « Sire

de Clary, vous avez mal agi quand vous vous of¬

frîtes à faire armes avec messire Pierre de Courte¬

nay, qui était sous le sauf-conduit du roi et remis
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en votre garde pour le conduire jusqu’à la ville de
Calais. Vous avez eu tort, quand vous relevâtes
ses paroles avant d’être revenu en France auprès
des seigneurs et de leur avoir dit : « Telles paroles
« impétueuses contre l’honneur des chevaliers de
« France ont été dites en ma présence par messirc
« Pierre de Courtenay. « Ce qu’on vous eût conseillé
de faire, vous l’eussiez fait ; et c’est pour avoir agi
autrement que vous avez été puni. Or, soyez une
autrefois mieux avisé. — Grands mercis ! répondit
le sire de Clary; mais je pensais avoir bien fait. »

On voit avec quelle sévérité, môme excessive, les
règles de la courtoisie internationale étaient main¬
tenues. Chaque jour, à la guerre, dans les défis et
les duels où se provoquaient les chevaliers et les
écuyers des deux nations, éclataient la môme
courtoisie et la môme loyauté ; et, si quelque coup
déloyal ou malheureux attristait le combat, l’indi¬
gnation ou le chagrin était égal dans les deux
camps.



CHAPITRE XIX.

Joutes de Saint-Ingelleberth.

En 1389, le roi Charles VI demeura une quin¬
zaine de jours à Montpellier. Jeune et porté au
plaisir, il passa ce temps dans les fêtes, au milieu
des jolies dames de l’endroit. Il dansait avec elles
toute la nuit, leur donnait de beaux soupers, offrait
à toutes, selon leur mérite, des anneaux, des agra¬
fes, des boucles d’or. Or, les ébatlemenls des da¬
mes et des damoiselles encouragent volontiers les
cœurs des jeunes gentilshommes, et les élèvent au
désir et à la recherche de l’honneur. C’est ce qui
arriva en cette occasion. Il y avait, en la compa¬
gnie du roi, trois jeunes gentilshommes de haut
rang et de grande vaillance : Boucicaut le jeune,
messirc Régnault de Roye et le seigneur de Saint-
Py. Ils entendirent raconter l’aventure du sire de
Clary, et, ressentant encore l’injure du langage
tenu par Pierre deCourtenay, résolurent d’obtenir
une satisfaction éclatante pour l’honneur de la che¬
valerie française. Ils déclarèrent qu’à l’été prochain
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ils iraient faire armes sur la frontière de Calais,
attendant pendant trente jours tous ceux qui vou¬
draient se présenter. La guerre entre la France et
l’Angleterre était alors suspendue par une trêve de
trois ans. Les vieux conseillers du roi ne virent pas
d’un bon œil l’entreprise des jeunes chevaliers : ils
craignaient qu’elle ne fût l’occasion d’une rupture.
Mais le roi, jeune comme eux, s’écria Qu’on leur
laisse faire leur emprise, puisqu’ils l’ont promis et
juré devant les dames de Montpellier. Ils sont jeu¬
nes et vaillants, ils la mèneront à bien. >> 11 eut
toutefois la prudence d’exiger que les termes du
défi qu’ils feraient porter dans les cours étrangères
seraient vus et collationnés dans son conseil, pour
en retrancher tout ce que la fougue et l’orgueil du
jeune âge eût pu y introduire de blessant. Les trois
chevaliers y consentirent, prirent un clerc, de
l’encre et du papier, s’enfermèrent dans une cham¬
bre et dictèrent au clerc ce qui suit :

« Pour le grand désir que nous avons d’avoir la
connaissance des nobles gentilshommes, chevaliers
et écuyers étrangers du royaume de France et des
autres royaumes lointains, nous serons à Saint-In-
gelleberth le vingtième jour du mois de mai pro¬
chain, et nous y serons trente jours durant sans
interruption. Et, tous les trente jours, hormis les ven¬
dredis, nous délivrerons tous chevaliers et écuyers,
gentilshommes étrangers, de quelque pays qu’ils

12
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soient, qui voudront y venir, chacun de cinq pointes
de glaive ou cinq de rochet, selon qu’il leur plaira,
de tous les deux, si cela leur agrée. Au dehors de
notre logement, on trouvera nos targes et nos écus
armoriés de nos armes, c’est-à-dire nos targes de
guerre et nos écus de paix. Quiconque voudra jou¬
ter viendra ou enverra le jour précédent heurter
d’une petite verge ou la large ou l’écu qu’il lui
plaira de choisir ; s’il heurte ou fait heurter à la
large de guerre, le lendemain, de celui d’entre
nous qu’il voudra, il aura la joute de guerre; et
s’il heurte ou fait heurter à la targe de paix, il
aura la joute de paix. 11 conviendra que tous ceux
qui viendront ou enverront heurter disent ou fassent
dire leur nom à ceux qui seront préposés par nous
à la garde des targes de guerre et des écus de
paix.... Et prions tous les nobles chevaliers et
écuyers étrangers de 11e point imaginer que nous
fassions cette chose par orgueil, haine ou malveil¬
lance, mais pour les voir et avoir leur honorable
compagnie et accointance, laquelle de tout cœur
nous désirons. Nulle de nos targes, ou de celles de
ceux qui voudront jouter avec nous, 11e sera cou¬
verte de fer ou d’acier, et il n’y aura, de part ni
d’autre, nulle fraude, tromperie ou mal engin. Et
pour que tous les gentilshommes, nobles chevaliers
ou écuyers, qui auront connaissance de cette chose,
la tiennent pour positive, nous avons scellé ces
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lettres du sceau de nos armes. Écrites, faites et
données à Montpellier le vingtième jour du mois
de novembre, en l’an de grâce de N. S. mille trois
cent quatre.-vingt-neuf. » Etau-dessous : «Régnault
de Roye, Boucicaut, Saint-Py. >*

Cette pièce fut approuvée. Le roi fit venir les che¬
valiers en sa chambre, et leur donna congé en leur
disant : « Boucicaut, Régnault et vous, Saint-Py, en
cette occasion gardez bien votre honneur et celui
de notre royaume ; quant à la dépense, ne l’épar¬
gnez pas , je suis votre garant pour dix mille
francs. >■ Les trois chevaliers s’agenouillèrent de¬
vant le roi et dirent : « Sire, grands rnercis. »

A l’entrée du joli mois de mai, les trois jeunes
chevaliers vinrent à l'abbaye de Saint-Engelleberth.
Là ils apprirent quel avait été le succès de leur
cartel dans les pays étrangers ; une foule de cheva¬
liers et d’écuyers d’Angleterre et d’Écosse étaient
venus à Calais. Plus de cent d’entre eux avaient l’in¬
tention de faire armes ; les autres voulaient être
simplement spectateurs. Cette nouvelle réjouit fort
les trois chevaliers. Ils se hâtèrent de faire dresser
entre Calais et Ingelleberlh, dans une belle prairie
toute verte et tout unie, trois pavillons vermeils,
tout à fait beaux et riches; devant chaque pavillon
ils firent suspendre deux larges armoriées à leurs
armes, l’une de paix, l’autre de guerre.

Le 21 du mois au malin, ils se tinrent tout armés



208 HISTOIRE DE LA CHEVALERIE.

sous leurs pavillons, leurs chevaux harnachés el
sellés, lout prêts enfin à faire armes avec le pre¬
mier requérant. Le même jour sortirent de Calais
les chevaliers et écuyers venus d’outre-mer pour
jouter ou pour voir la joute. Une grande foule était
aussi accourue du côté de la France pour assister à
ce curieux spectacle ; dans cette foule se tenait ca¬
ché le jeune roi lui-même, qui n’avait pu résister
au désir de voir ces joutes, et qui s’était échappé de
la cour sans mettre dans sa confidence aucune
autre personne que le sire de Garencières, qui l’ac¬
compagnait. Il assista aux joutes jusqu’au bout, et,
quand il revint à la cour, nul ne sut, excepté ses
plus intimes valets, où il avait été. Il redoutait
les reproches des gens qui entendaient la royauté
à la manière de Charles V, et qui ne voulaient
pas qu’elle se compromît dans les jeux de la
chevalerie.

Messire Jean de Hollande, frère du roi d’Angle¬
terre, ouvrit la joute; il envoya un écuyer heurter
la targe de guerre de Boucicaut, qui sortit de son
pavillon tout armé,, monta à cheval, et prit une
large et une lance bonne, roide et bien acérée. Les
deux chevaliers s’éloignèrent, et, après s’être bien
mesurés des yeux, éperonnèrent leurs chevaux et
vinrent l’un sur l’autre avec une grande impétuo¬
sité. Boucicaut pèrça la targe du sire de Hollande
et lui passa sa lance sous le bras sans le blesser. Ils
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firent encore une seconde et une troisième joule,
après quoi Boucicaut se tint immobile, témoignant
par sa contenance qu’il ne voulait plus faire armes
avec ce seigneur. Messirc Jean de Hollande envoya
donc un sien écuyer heurter la targe de guerre du
seigneur de Saint-Py, qui sortit aussitôt de son pa¬
villon, monta à cheval, prit sa targe et sa lance et
brocha des éperons. Le sire de Hollande fut dés-
lieaumé à ce coup. Il retourna vers ses gens, se fit
renheaumer et revint contre le sire de Saint-Py. Ils
s’atteignirent en plein dans leurs larges, et le choc
fut tel qu’ils faillirent vider les étriers. A la troisième
joute, ils s’atteignirent au heaume avec une telle
force que les étincelles toutes vermeilles en jail¬
lirent.

Messire Jean de Hollande, ayant couru ses six
lances à la grande satisfaction des Anglais et des
Français, se retira, et le comte Maréchal, gentil che¬
valier d’Angleterre, envoya heurter l’écu de guerre
de messire Régnault de Roye. Messire Régnault
sortit de son pavillon, monta à cheval, se fit mettre
et boucler sa targe au col cl prit sa lance. Ils épe-
ronnèrent leurs chevaux et parfirent trois joules
fort honorablement.

Les joutes se continuèrent ainsi pendant tout le
jour, et l’on remarqua parmi les chevaliers anglais
ce même Pierre de Courlcnay, que le sire de Clary
avait un jour mis à la raison. Il envoya son écuyer

••v*.
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heurter les trois targes de guerre. On en fut fort

étonné, et on lui demanda comment il l’entendait.

Il répondit qu’il désirait courir deux lances avec

chacun des chevaliers français, ce qui lui fut ac¬

cordé. Ces six lances furent fort bien courues, et

l’insatiable chevalier anglais en demandait encore

une ; mais on la lui refusa, car les tenants n’étaient

pas obligés à plus de cinq lances, d’après le cartel.

Le soir venu, les Anglais se retirèrent à Calais, et

les Français à Saint-Ingelleberth.

Le lendemain mardi, après la messe ouïe et

après boire, les chevaliers et écuyers anglais revin¬

rent sur le champ, et l’on jouta encore jusqu’au

soir. De même le mercredi, de même le jeudi. Ces

joutes furent tout à fait remarquables par leur

bonne ordonnance et leur heureux succès. Quoi¬

qu’elles se fissent toutes à fer de glaive et non à

armes courtoises, car je ne vois pas qu’aucun des

Anglais ait envoyé heurter les targes de paix , il n’y

eut qu’une blessure un peu sérieuse : messire Ré¬

gnault de Roye perça le bras à messire Godefroy de

Seyton. Les Anglais ne lui en firent aucun repro¬

che ; car c’est l’aventure des armes : il arrive bien

à l’un et mai-à l’autre. Il n’y eut aussi qu’un coup

déloyal pendant ces quatre jours. Il fut porté par

un certain chevalier de Bohême , de la chambre de

la reine d’Angleterre , que l’on appelait Herr Hans,

messire Jean, il atteignit de côté messire de Bou-
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cicaul, et lui porta sur le heaume un mauvais coup.
Les Anglais, indignés, déclarèrent qu’il avait perdu
armes et cheval si les Français voulaient. Mais ceux-
ci pardonn0rent.au coupable, et lui accordèrent de
jouter encore une lance. Il envoya heurter l’écu de
guerre de messire Régnault de Roye, qui se tenait
dans son pavillon et n’avait point encore fait armes
ce jour-là. Messire Régnault ôtait alors l’un des plus
forts et plus rudes jouteurs de France, et, en outre,
il aimait par amour une jeune et belle dame, ce
qui doublait son courage. Il avisa le Bohémien fé¬
lon, et prit d’autant mieux ses mesures qu’il voulait
lui faire payer sa félonie. Il l’atteignit en effet avec
une telle violence qu’il l’enleva de son cheval, et le
porta par terre si rudement qu’on le crut mort. Il
ne l’était point, mais il n’eut plus envie de jouter
ce jour-là. Les Anglais étaient ravis , quoiqu’il lut
des leurs , de le voir si justement puni.

Le soir du quatrième jour, tous les chevaliers
anglais qui avaient jouté vinrent ensemble vers les
chevaliers français, les remercièrent grandement
de leurs procédés, et leur dirent : « Tous les cheva¬
liers et écuyers de notre compagnie qui voulaient
jouter ont fait armes. Nous prenons donc congé de
vous et nous allons retourner en Angleterre. Nous
sommes assurés que qui voudra jouter avec vous
vous trouvera ici les trente jours durant, selon la
teneur de votre cri. Revenus en Angleterre, nous
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vous prometlons de parler de ces armes à lous les

chevaliers et écuyers que nous verrons et de les

exhorter à vous venir voir.—Grands mercis, répon¬

dirent les trois chevaliers; il leur sera lait hon ac¬

cueil, et nous les délivrerons selon le droit des ar¬

mes , comme nous vous avons délivrés. Nous vous

remercions grandement de la courtoisie que vous

nous avez faite. » Là-dessus, les chevaliers des deux

nations se séparèrent : ceux d’Angleterre retournè¬

rent en leur pays ; les trois Français tinrent encore

le champ jusqu’à l’expiration des trente jours. Re¬

venus à la cour de France, ils y furent grandement

fêtés, car ils s’étaient comportés vaillamment et

avaient gardé l’honneur du royaume de France.



CHAPITRE XX.

Les dames au xrv” siècle.

J’ai dit qu'amour est sens et vie ...
(Froissart, Espinette amoureuse.)

Toutes servoit, toutes honnoroit pour
l’amour d’une....

(Le livre des faicts du maréchal de
Boucicaut ,1,9.)

Les dames ne furent pas plus négligées au
xiv e siècle qu’au xnr. Tout ce qui fut rompu de Lois
de lances pour l’amour d’elles effraye l’imagination :
des forêts entières, je ne crains pas de le dire. On
se tromperait Lien si l’on croyait que les jouven¬
ceaux à tête légère fussent seuls occupés de ces
sortes de soins. Jean CLandos, le chevalier le plus
considéraLle de l’Angleterre , et Jean de Clermont,
maréchal de France, se rencontrèrent la veille de
la bataille de Poitiers, en chevauchant entre les
deux camps. Ils portaient tous deux sur le bras
gauche le même emblème: une dame bleue brodée
au milieu d’un soleil d’or. «Chandos, s’écria le
maréchal en s’arrêtant tout à coup , depuis quand
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portez-vous ma devise? — Et vous la mienne? ré¬
pliqua Chandos ; car elle est aussi bien à moi qu’à
vous.—Je vous le nie, repartit Jean de Clermont,
et, n’était la trêve, je vous montrerais sur l’heure
que vous avez tort de la porter. — Eh bien ! reprit
Chandos, demain matin vous me trouverez tout
prêt à prouver par fait d’armes qu’elle est aussi
bien à moi qu’à vous. — Chandos, Chandos , pour¬
suivit le maréchal en s’éloignant, voilà bien comme
vous êtes , vous autres Anglais ; vous ne savez rien
imaginer de nouveau , mais tout ce que vous voyez
vous est bon à prendre. » Jean de Clermont fut tué
le lendemain dans la bataille, sans avoir pu se ren¬
contrer avec Chandos.

Un roi, en ce siècle , aima une grande dame en
loyal chevalier, par pur amour. Ce fut Edouard III,
et celle dame fut la comtesse de Salisbury. Hon¬
neur à elle, car le mérite ne fut point au roi. II la
courtisa longtemps, et fut très-mélancolique de ne
pouvoir obtenir ses faveurs. Pour elle, les brillantes
fêtes où il convoquait tous les gentilshommes et
gentilsfemmes de son royaume , sans nulle excusa-
tion ; pour elle, l’ordre de la Jarretière ; pour elle,
la devise : Honni soit qui mal y pense! Il l’avait vue
pour la première fois en son château de Salisbury,
quand la noble et belle comtesse , seule et sans son
mari, se défendit si courageusement contre David
Bruce , roi d’Ecosse , enflammant par sa beaulé et
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ses douces paroles ceux qui gardaient la place.
« Par le regard d’une telle dame et son doux ani-
monestement, un homme en doit valoir deux au
besoin. » C’est Froissart qni le dit : la théorie n’a
donc point changé depuis Raimbaud de Vaqueiras.

Si messire Eustaehe d’Auhrecicourt fut alors ré¬
puté un des plus vaillants chevaliers d’Angleterre ,
c’est qu’il aimait et était aimé. La jeune et jolie
veuve du comte de Kent, Isabelle de Juliers, s’était
éprise de lui au récit des grandes hacheleries et
appertises d’armes qu’il faisait chaque jour. Elle lui
envoyait des liaquenées, des coursiers, des lettres
amoureuses. Et quels exploits ne faisait pas un tel
chevalier sur ces coursiers donnés par l’amour!

Lorsque Gautier de Maunv amena à Jeanne de
Montfort, assiégée dans Hennebon , ce fameux se¬
cours qui la sauva, elle descendit en toute hâte de
son château dès qu’elle l’aperçut, et l’embrassa plu¬
sieurs fois lui et tous ses compagnons ; et tout le
inonde , en la voyant faire, fut d’avis que c’était
une vaillante dame. Elle l’avait encore mieux
prouvé, ce semble, dans une autre occasion où
non-seulement elle avait, comme dame, enflammé
ses chevaliers, mais où elle avait été elle-même le
plus vaillant de ses chevaliers. Ce fut lorsque, ve¬
nant d’Angleterre avec Robert d’Artois, son vais¬
seau fut attaqué en mer. Debout sur le pont, tout
armée, un cœur de lion dans la poitrine, une



HISTOIRE UE LA. CHEVALERIE.aiü

roidc el tranchante épée à la main , elle combattait
aussi bien que jamais homme fit. Elle lut l’héroïne
de celte guerre héroïque de Bretagne, où furent
faites tant de prouesses chevaleresques.

Voici une galanterie du xiv e siècle. L’écuyer Jean
de Bonne-Lance étant à Montferrand en Auvergne,
parmi les dames et damoisclles, l’une d’elles, qui ne
lui était pas indifférente, éleva la voix, et s’adressant
à lui : « Je vous le dis, messire, je verrais volontiers
un Anglais. On dit que ce sont de vaillantes gens
d’armes, autant et plus vaillants que ceux de ce
pays ; et ils le montrent bien, car ils sont souvent en
campagne et prennent sur nous villes et châteaux
et les gardent. — Pardieu, dame, répondit Bonne-
Lance, piqué d’honneur, si je réussis à en prendre
un qui mérite d’être vu de vous, vous le verrez.
—Grand merci, » dit-elle. Bonne-Lance quitta la ville
et revint quelque temps après. A cette nouvelle, les
daines et demoiselles se réunirent pour le festoyer,
et vingt-sept d’entre elles le vinrent trouver en son
hôtel. 11 les accueillit avec beaucoup de grâce, et
dit à la dame qui avait demandé de voir un Anglais :
a Dame, je me veux acquitter envers vous. Je vous
avais promis, il y a tantôt un mois, de vous mon¬
trer un Anglais. Dieu a voulu que j’en aie rencontré
une troupe de bien vaillants , car ils nous ont donné
fort à faire. Vous les verrez tout à votre loisir; car,
pour l’amour de vous, je vous les laisserai en celte
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villc jusqu’à ce qu’ils aient payé leur rançon.— Grand
merci, » dirent en riant les dames ; et Bonne-Lance
passa encore au milieu d’elles trois joyeuses jour¬
nées , après quoi il partit de Montferrand.

Aujourd’hui, nous offrons à une dame un bou¬
quet. On lui offrait alors un Anglais : c’était plus
difficile et plus héroïque.

Si, dans le feu même de la guerre, les cheva¬
liers étaient entre eux aussi courtois qu’on l’a vu,
combien davantage ne devaient-ils pas l’être en¬
vers les dames ! Le duc de Berry pouvait aisément
s’emparer du château Achart (1373), où la dame
de Plcumartin était toute seule, ayant son mari
prisonnier en Espagne. Mais elle vint le trouver et
lui demanda de conclure une trêve qui durerait
jusqu’au retour de son époux. « Je suis, lui dit-
elle, une femme de nulle défense, et ne puis pas
faire de l’héritage de mon seigneur à ma volonté;
peut-être, si je faisais quelque chose qui lui
déplût, il m’en saurait mauvais gré et j’en serais
blâmée.... » Touché de la position de cette dame,
le duc ne lit point difficulté de lui accorder une
trêve, à condition qu’elle ne l’emploierait point
à augmenter la garnison et les ressources de son
château.

Les Anglais avaient agi naguère moins courtoise¬
ment avec la vieille duchesse de Bourbon. Le duc
de Bourbon assiégeait Belle-Perche. Les comtes de
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Pembrokc et de Cambridge vinrent secourir la ville
avec quinze cents lances. Mais on était en 1370, en
plein règne de Charles Y, et toutes les provocations
des chefs anglais ne purent faire sortir les assié¬
geants de la bastide où ils avaient pris position.
Irrités, ils envoyèrent au duc de Bourbon le héraut
d’armes Chandos, qui lui dit : « Mes maîtres et mes
seigneurs vous mandent par moi que, puisque vous
ne voulez point sortir de vos retranchements et
combattre, dans trois jours, sire de Bourbon, à
l’heure de midi, vous verrez mettre à cheval et
emmener madame votre mère. Avisez à cela, et
secourez-la si vous voulez et pouvez. — Chandos,
Chandos, répondit le duc, dites à vos maîtres qu’ils
guerroient mal honorablement, d’avoir pris une
femme âgée, seule au milieu de ses gens, et de
l’emmener et ravir comme prisonnière ; et l’on n’a
point vu dans les guerres des seigneurs des temps
passés que les dames et damoiselles y fassent pri¬
sonnières ni ravies. Ce sera un grand chagrin pour
moi de voir emmener madame ma mère, et nous
la raurons quand nous pourrons : mais ils n’em¬
mèneront pas la forteresse, et elle me demeurera. >>
Au jour et à l’heure dits, les Anglais sortirent de
Belle-Perche au son des instruments, firent monter
la vieille duchesse sur un palefroi bien équipé, et
l’emmenèrent avec toutes ses dames et damoiselles.
Les Français virent tout et ne bougèrent. Ils prirent
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la place, el la vieille duchesse fut échangée quelque
temps après contre un seigneur anglais.

Au contraire, le captai de Buch n’hésita pas, tout
Anglais qu’il était, à porter secours aux trois cents
dames et demoiselles françaises assiégées dans Meaux
par les Jacques. Il revenait de la croisade de Prusse,
en compagnie du comte de Foix, et tous deux n’a¬
vaient ensemble que soixante chevaliers; mais,
apprenant à Chàlons le danger de ces dames, parmi
lesquelles étaient la duchesse d.e Normandie, femme
du régent, et la duchesse d’Orléans, ils ne doutè¬
rent pas que leur devoir ne fût d’aller les délivrer ou
partager leur sort. Us se jetèrent heureusement
dans Meaux, firent une sortie impétueuse, tuèrent
sept cents Jacques et dérobèrent ces nobles dames
à une mort presque certaine.

Quand la femme d’Édouard II, fille de Philippe
le Bel, chassée d’Angleterre, fut venue se réfugier
sur le continent, messire Jean de Hainaut vint la
voir. C’était un gentil chevalier à la fleur de son
âge. Il ne put voir couler les larmes de cette belle
ambitieuse détrônée sans en être si touché, qu’il
s’écria en versant lui-même des larmes : « Vous
voyez en moi, madame, votre chevalier qui ne vous
manquera point, quand le monde entier vous man¬
querait; et je vous promets, moi et tous ceux que
j’engagerai dans votre cause, de ne rien épargne]',
même notre vie, pour vous rétablir, vous et votre
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iils, dans votre rang. » Comme on cherchait ensuite
à le détourner d’une entreprise si périlleuse, il ré¬
pondit qu’il n’avait qu’une mort à souffrir, qui était
en la volonté de Noire-Seigneur ; qu’il avait promis
à cette gentille dame de la conduire jusqu’en son
royaume, et qu’il ne lui manquerait point, y dût-il
mourir : car, ajoutait-il, tous chevaliers doivent
aider, selon leur loyal pouvoir, toutes dames et pu-
celles chassées et dépouillées, même sans en avoir
été requis. L’entreprise eut un plein succès. Isabelle
renversa son indigne époux, et mit sur le trône son
fils Édouard III. Bientôt après, Édouard épousa la
belle Philippa de Hainaut, dont il s’était épris dans
son court exil. Il se trouva qu’en suivant la loi che¬
valeresque, Jean de Hainaut avait servi parfaite¬
ment ses intérêts, puisqu’il devint par ce mariage
l’oncle du monarque qui fut bientôt après le puis¬
sant vainqueur de Crécy.

11 paraît que les beaux principes de Jean de Hai-
naut, qui étaient ceux de toute la chevalerie, n’é¬
taient plus guère observés à la lin du xiv c siècle;
car il y avait alors une foule de dames et damoi-
selles dépouillées de leurs héritages ou inquiétées
dans leurs droits par des hommes puissants, et nul
chevalier, ni écuyer, ni gentilhomme, ni personne
enfin ne s’occupait de les protéger. Les pauvres
opprimées accouraient auprès du roi, comme à la
source de toute justice. Le bon chevalier Boucicaut



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 221

eut honte pour le royaume de France. Il communi¬
qua ses pensées à ses meilleurs amis, et les décida à
fonder un ordre ( les ordres étaient alors fort à la
mode) dont l’unique objet serait de défendre et
protéger les dames. Treize d’entre eux se réunirent
et formèrent l’ordre de l’./i’cw vert à la Dame blan¬
che. La devise était, sur le bras, une targe d’or
émaillée de vert, avec une dame blanche dedans.
Des lettres d’armes furent dressées et publiées dans
tout le royaume, alin de faire connaître à toutes
dames opprimées où elles pourraient trouver aide
et appui. >■ Comme tout chevalier, était-il dit, est
tenu par devoir de garder et défendre l’honneur,
l’état, les biens, la renommée et la louange de
toutes daines et demoiselles de noble lignée, et
comme ceux-ci, en particulier, sont très-désireux
de remplir fidèlement ce devoir, ils les prient et
requièrent, si quelques-unes d’entre elles sont lé¬
sées dans quelqu’une des choses dessus dites, de
venir ou envoyer requérir l’un desdits chevaliers
ou tous ensemble; et ceux qui auront été requis
sont tenus dé s’employer de leur personne à la
défense de leur droit.... » Si le chevalier requis
était absolument empêché, il devait envoyer au
plus vite en sa place un des treize compagnons.
Cette emprise était formée pour cinq ans, pendant
lesquels les treize devaient porter la devise de l’écu
vert à la dame blanche. Les lettres furent données
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le jour de Pâques fleuries, l’an de grâce mil trois
cent quatre-vingt-dix-neuf. Les noms les plus illus¬
tres de la chevalerie furent mis au bas : en première
ligne celui de inessire Charles d’Albret, cousin
germain du roi.

On voit bien qu’au xiv e siècle les chevaliers fai¬
saient des exploits pour l’amour de leur dame,
comme au xi e pour l’amour de Dieu. Ce qu’ils
avaient conservé de piété était accommodé au
même esprit. L’objet de leur culte était principa¬
lement la Vierge. Il y a une terre, il y a un ciel :
dahs chaque monde il leur faut une dame. On se
rappelle Thibaut de Champagne :

Quand dame perds, dame me soit aidant.

C’est la société chevaleresque et ses romanciers,
lorsque les esprits devinrent plus doux, plus cul¬
tivés , plus fins, qui imaginèrent le bon Dieu. « Il
n’est pas besoin, dit quelque part Lancelot, que
notre Dieu, qui est si bon, soit toujours courroucé
contre les pauvres pécheurs. » Pourtant Dieu le
Père n’offrait toujours à l’imagination qu’un visage
d’homme. Combien l’image de la Vierge souriait
davantage à l’esprit et chatouillait mieux le cœur !
La douce mère de Dieu qui resplendit de beauté,
comme dit la chronique en vers. C’était encore de
la galanterie. Les images de la Vierge figurèrent
sur les bannières et dans les devises; le cri de
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Notre-Dame s’entendit du Nord au Midi. Notre-
Dame Guesclin! Notre-Dame Bigarre! Tous les che¬
valiers qui firent en 1390 la curieuse expédition
d’Afrique pour les Génois étaient donnés et voués
à la Vierge, et par là furent préservés de plusieurs
fléaux. Une nuit, la Vierge , qui veillait sur eux,
arrêta une attaque des Sarrasins, qui étaient sur le
point de les surprendre. Il y avait aussi dans le
camp un chien qui, plus vigilant que ceux du Ca¬
pitole , aboyait à propos toutes les fois que le camp
des chrétiens était menacé. Nul ne savait d’où ve¬
nait ce chien : on ne douta point qu’il n’eût été en¬
voyé par la Vierge Marie, et on l’appela le chien
Notre-Dame.



CHAPITRE XXI.

Du Guesclin et Boucicaut.

Du Guesclin et Boucicaut sont les deux repré¬
sentants illustres cle la chevalerie de ce temps. Ils
sont bien du xiv e siècle pour l’esprit religieux, qui
ne domine ni chez l’un ni chez l’autre ; ils en sont
bien encore, Boucicaut par l’élégance achevée de
son éducation, de ses mœurs, du Guesclin par
son penchant vers les maximes nouvelles dé la
guerre utile. Leur éducation et leur vie toutes dif¬
férentes nous montrent deux côtés de la chevalerie
de ce temps, l’une touchant à la cour, et l’autre
aux routiers. On voit dans Boucicaut à quel degré
de culture la société chevaleresque s’était élevée;
et l’on voit dans du Guesclin le guerrier des temps
nouveaux, le chevalier de transition.

Si l’on n’oublie pas qu’une partie essentielle de
la chevalerie était cet ensemble de préceptes de
politesse, de bonne tenue et de convenance sociale
dont il nous reste des monuments, on accordera
sans peine que Boucicaut est plus que du Guesclin
conforme à la bonne chevalerie.
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Il l'ut élevé à la cour de Charles V, en récom¬
pense des services de son père. Celte cour était
chevaleresque, quoique le roi le fût peu : il ne
pouvait changer les mœurs comme il changeait la
conduite de la guerre. Boucicaut reçut donc une
éducation chevaleresque. A douze ans, il obtient
du roi une petite armure et l’accompagne dans
son expédition en Normandie. Tout fier, il allait
se mirant partout comme une dame dans ses
atours. « Or çà, lui dit-on au retour, or çà, maître
bel homme d’armes, revenez à l’école. » L’enfant
Boucicaut, bien mortifié, retourna à l’étude avec
le petit dauphin. Mais il n’y demeura guère. Son
bonheur était d’imiter la guerre avec les entants
de son âge : dans ces combats innocents, il gardait
une bonne tenue ; il aimait surtout à juger des
coups, le poing sur la hanche. Il fit tant qu’il
arracha au roi la permission de suivre diverses
expéditions en Guyenne. Le roi lui donna de l’ar¬
gent, le mit en bonne compagnie et lui laissa
le champ libre. L’ambition d’acquérir la force et
le renom d’un vaillant homme d’armes ne lui
laissait point de repos. Dès que l’armée s’arrêtait,
les autres se reposant, lui se livrait à tous les
exercices qui constituaient l’éducation physique du
chevalier, et dont quelques-uns nous semblent
aujourd’hui de vrais tours de force. Tantôt il sau¬
tait tout armé sur un coursier; tantôt il courait à
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pied le plus vite et le plus longtemps qu’il pouvait.

D’autres fois, il frappait d’une hache ou d’un mail¬

let de toutes ses forces, afin d’endurcir ses bras et

de les accoutumer à frapper longtemps. Il faisait le

soubresaut, armé de toutes pièces moins le bassi¬

net. Il sautait tout armé sur son coursier sans le

secours de l’étrier. Mettant une main à l’arçon de

la selle, et de l’autre prenant les crins auprès des

oreilles, il sautait, entre ses bras, de l’autre côté

du coursier, si haut fût-il. Un homme de grande

taille étant monté sur un grand cheval, il lui sau¬

tait à chevauchon sur les épaules, en lui prenant

seulement la manche avec une main. S’il trouvait

deux murs de plâtre à une brasse de distance l’un

de l’autre, fussent-ils aussi hauts qu’une tour, il

grimpait jusqu’au faîte en arc-boutant ses bras et

ses jambes, sans jamais tomber en montant ni en

descendant. Armé d’une cotte d’acier, il montait au

revers d’une grande échelle dressée contre un mur,

en sautant des deux mains ensemble d’échelon en

échelon. Il acquérait enfin force, adresse, agilité,

toutes ces qualités du corps si précieuses en ce

temps, et nul gentilhomme ne pouvait rivaliser

avec lui à cet égard.

Quand vint l’âge, Boucicaut paya son tribut,

courage tous les jeunes nobles cœurs, à l’amour. Il

l’entendit, suivant son biographe, noblement et

selon les maximes du bel art d’aimer de la cheva-
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lerie, non point comme les lobeurs de son temps,
qui gâtaient tout. Il choisit, en effet, une dame
belle, gracieuse et digne d’ètre aimée. L’audacieux
enfant, qui voulait se battre à douze ans, était,
devant elle, plus doux et plus bénin qu’une jeune
fille. Son parler était gracieux, courtois et craintif
devant sa dame, et aussi devant toutes les dames ;
car il cachait avec soin sa pensée amoureuse. Il les
servait toutes et les honorait toutes, pour l’amour
d’une. Il faisait des ballades , rondeaux, virelais,
complaintes amoureuses, et les chantait lui-même
gracieusement. S’il était à une fête où sa dame fût
présente, sa danse, son langage, sa gaieté, toutes
ses manières, avaient quelque chose d’accompli
que nul ne surpassait. Mais il jugeait lui-même
que toutes ces qualités ne suffisaient point pour le
rendre digne de sa dame. Il ne croyait pouvoir mé¬
riter son amour que par de grands exploits dans
de lointains pays. Dès qu’il eut été fait chevalier,
il partit pour aller combattre en Prusse les Sar¬
rasins (géographie du temps). Quand il en revint,
sa dame, sans qu’il lui eût jamais parlé d’amour,
l’aimait à son tour pour ses beaux exploits, et le
récompensa par l’accueil qu’il avait mérité.

De ce moment commença la vie active et aventu¬
reuse de Boucicaut. Trois fois il va en Prusse, une
fois en Terre sainte, où, trouvant le comte d’Eu
prisonnier du Soudan, il se mit en prison avec lui
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pour lui tenir compagnie pendant quatre mois.
Dans l’intervalle de ses grands voyages, il prend
part aux campagnes de France; il se distingue par
des défis aux chevaliers anglais, des joutes, de bril¬
lants succès. Enfin, il accompagne le comte de
Nevers dans cette malheureuse expédition de Hon¬
grie. Fait prisonnier à la bataille de Nicopolis, il
comparaît le lendemain en chemise devant Bajazct,
comme tous ses compagnons de captivité, pour
avoir la tète tranchée. Bajazet n’avait excepté du
massacre que le comte de Nevers et quelques prin¬
ces du sang dont il espérait une riche rançon. Le
comte, ému à la vue du maréchal (Boucicaul l’était
depuis l’âge de vingt-cinq ans), regarda Bajazct en
plaçant deux de ses doigts l’un contre l’autre, pour
faire entendre que Boucicaut et lui étaient comme
deux frères. Bajazet comprit et fit grâce. Boucicaut
fut autorisé à sortir des États du sultan, afin d’aller
pourchasser finances pour la rançon des princes et
la sienne. Il emprunta sur parole trente mille francs
à un marchand de Métélin, et fut libre; mais il ne
voulut point user de sa liberté tant que les princes
n’auraient pas obtenu la leur; et, comme Bajazet
hésitait encore s’il ne les ferait pas mourir, il alla
le trouver, et fit tant par prières et par adroites
menaces, qu’il le décida enfin à recevoir la rançon
des princes français.

Sa fortune fut alors au comble. Il fut chargé de
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commissions considérables, et sa vie appartient
plutôt à l’histoire générale'qu’à l’histoire de la che¬
valerie. Mais les mœurs chevaleresques reparais¬
saient jusque dans les affaires d’État. Quand il fut
gouverneur de Gênes et qu’il eut à se plaindre des
Vénitiens, il leur proposa de vider la querelle par
un duel sur mer. Il ne les défia pas sur terre, parce
qu’ils étaient faibles de ce côté; en chevalier loyal
et généreux, il les provoqua sur leur propre élé¬
ment. Il proposait un combat entre une galère
vénitienne, montée par des Vénitiens sous le com¬
mandement de leur doge, et une galère génoise,
montée par des Génois et des Français sous le
commandement de lui, Boucicaut : toutes deux
d’égale force , et par la structure du bâtiment et par
le nombre de l’équipage. Les flottes des deux
nations devaient se tenir à distance et respecter
ce singulier duel naval, qui, je pense, n’eut pas
lieu.

Je sais que ce personnage de Boucicaut est em¬
belli; que le biographe est un apologiste; qu’il
écrit du vivant, et même sous l’inspiration de son
héros, et qu’il faut, pour avoir la juste mesure du
réel Boucicaut, retrancher quelque perfection à ce¬
lui du livre. Celui-ci n’en demeure pas moins une
figure, un peu fausse peut-être pour la réalité, mais
très-vraie pour les mœurs. Gel agréable écrit pour¬
rait être appelé la Cyropédie de la chevalerie ; mais
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une Cyropédie bien pins exacte et bien moins théo¬
rique que celle de l’écrivain grec.

Cette éducation modèle, du Guesclin ne la reçut
pas. Il n’en reçut même aucune. Chacun sait comme
il faisait, enfant, le désespoir de sa mère ; comme
il était sans cesse engagé avec les enfants du voi¬
sinage dans des combats opiniâtres et même san¬
glants, d’où ses vêtements et sa peau sortaient
également déchirés. Dans le commerce des petits
vauriens qui rôdaient dans la banlieue du château
paternel, il apprit à manier , plus tard, les grands
vauriens qui vagabondaient par le royaume de
France, et qu’il eut l’art de rassembler et de con¬
duire dehors : semblable à l’ingénieur habile qui,
voyant un pays inondé, creuse un canal, y rassemble
les eaux éparses et les fait s’écouler à la mer. Et
néanmoins du Guesclin fut chevalier : il le fut, et
de titre et de mœurs. Comment, sans cela, eût-il pu
commander à des chevaliers? ils l’eussent répudié.
Son grand mérite fut de posséder si bien ensemble
les mœurs des deux sortes de gens de guerre, qu’il
put commander aux uns et aux autres, et inspirer à
tous le respect, en se montrant maître passé dans
l’une et l’autre manière de combattre.

Sa vie offre un singulier mélange de scènes où il
apparaît tantôt chevalier, tantôt routier.

Quand le duc de Lancastre lui envoie un héraut
dans Rennes assiégée, et que le héraut, voyant venir
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par la rue un homme vêtu d’une mauvaise jaquette
noire, avec une hache pendue au cou, s’écrie :
« Sainte Marie ! mais il a toute la mine d’un bri¬
gand ! » voilà du Guesclin dans sa physionomie de
routier, au jugement môme d’un contemporain.

Mais quand le duc de Lancastre lui propose de
passer à son service avec le titre de chevalier et de
grandes terres, et qu’il refuse noblement, le voilà
plus véritablement chevalier qu’il ne l’eût été avec
le litre et les terres que lui offre le duc.

Quand il éloigna le même duc des murs de
Rennes assiégée, il fut homme d’esprit plus que
chevalier bien sincère, car je suppose qu’un tel
chevalier n’en peut encourager un autre à com¬
mettre des péchés de chevalerie. Le duc avait fait
vœu de ne pas se retirer avant que son pennon
fût assis devant la porte de la ville, et, quoiqu’il
n’eût plus d’espoir de la prendre, parce qu’elle s’é¬
tait ravitaillée et renforcée, il demeurait toujours,
pour ne pas violer son vœu. Du Guesclin l’invita à
entrer dans Rennes, lui dixième, lui montra en
détail les ressources de la ville, et, quand il eut
tout vu, lui offrit, s’il voulait se dégager de son
vœu à l’amiable, de planter ses bannières et pen¬
sons au-dessus de la porte. Le duc les envoya cher¬
cher, les planta , prit le vin que du Guesclin fit ap-,
porter, puis sortit et leva le siège. Du Guesclin ne
viola pas lui-même le vœu chevaleresque; mais il
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le fit violer à un autre : il jugea sans doute que
c’était de lionne guerre et que l’on n’élait pas
obligé de ménager la conscience d’un ennemi.

La manière dont il prit Mantes avec Boucicaut le
père montre chez l’un et l’autre beaucoup d’ha-
bileté, mais peu de scrupule; le rusé Breton eut
toutefois l’art de laisser encore la plus lourde charge
à la conscience d’autrui. Mantes était au roi de
Navarre ; du Gueselin et Boucicaut tenaient la
campagne pour le roi de France , et, dans le voi¬
sinage , le château de Ilolleboise ôtait occupé par
une bande de routiers qui faisaient la guerre
aux uns et aux autres pour leur propre compte.
Laissant du Gueselin en arrière, Boucicaut s’ap¬
procha de Mantes avec ses gens tout en désor¬
dre : « Haro ! bonnes gens de Manies, ouvrez-nous
vos portes, car voici ces pillards et meurtriers de
Rolleboise qui nous poursuivent. — Qui êtes-vous,
sire? dirent les gens qui gardaient la porte. — Sei¬
gneurs, je suis Boucicaut, maréchal de France; le
duc de Normandie m’a envoyé contre ceux de Rol¬
leboise : mais ils m’ont déconfit et vont me prendre
avec mes gens, si vous n’ouvrez bientôt votre porte.
— Sire, répondirent les bonnes gens de Manies,
nous savons bien que ceux de Rolleboise sont vos

. ennemis comme les nôtres ; mais le duc de Nor¬
mandie nous liait ; vous ôtes son maréchal, et nous
ne savons trop si nous devons vous recevoir.— Par
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ma foi , seigneurs, répliqua Boucicaut, je ne suis
point venu ici contre vous, mais seulement contre
la garnison de Rolleboise. » Rassurés par ce ser¬
ment, les Maniais ouvrirent; Boucicaut entra et se
rendit dans un hôtel où il commença d’ôtcr ses
armes, pour augmenter la sécurité des habitants
Cependant ses gens entraient à la file, lentement,
pour donner le temps d’arriver aux Bretons de
du Guesclin. Ceux-ci, se mêlant avec eux, arrivè¬
rent jusqu’aux portes, s’en emparèrent violem¬
ment, et en même temps du Guesclin accourut au
galop avec sa troupe, au cri de : « Saint-Yves!
Notre-Dame Guesclin! à la mort les Navarrois! »
La ville fut prise, beaucoup d’hôtels pillés et de
gens égorgés. Voilà une ruse de guerre habilement
conduite. Mais Aralus de Sicyone, l’antique sur¬
preneur de villes, n’a rien fait d’aussi perfide,
dans un temps où les lois de la chevalerie n’exis¬
taient pas.

Du Guesclin est encore routier quand il se
déguise en bûcheron, prend un air de pauvre
homme haletant sous le poids de la ramée, s’in¬
troduit dans le château de Forgeray sous cette
apparence, puis tout à coup jette le bois, tire
l’épée et s’empare du château avec ses compa¬
gnons embusqués.

Mais il est chevalier aux pieds de la princesse
de Galles, qui vient, en ennemie généreuse, de
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payer dix mille francs pour sa rançon : « Madame,
je me croyais le plus laid chevalier qui fût en vie;
mais à présent, je vois bien que je suis beau,
puisque je suis aimé des dames. »

Il lût routier et routier et demi avec les routiers,
avec cette grande compagnie qu’il tira si adroite¬
ment de France, principalement aux dépens du
pape : « Je vous ferai tous riches, leur dit-il, et
nous aurons tous le paradis après notre mort, si
nous suivons mon conseil. » C’était pour tous les
goûts : pour les dévots, s’il y en avait quelques-
uns d’égarés dans cette compagnie, l’absolution
du pape et la croisade en Chypre, en passant
par l’Espagne et le royaume de Grenade : ce qui
n’était pas le plus court chemin. Pour les autres,
le plus grand nombre, l’argent du roi, l’argent
du pape. Et le pape, du haut de son palais, les
apercevait fourrageant clans le pays, amenant dans
leur camp vaches, moutons, brebis,, oies, cha¬
pons , pain blanc et pain bis, sans oublier le vin.
« Vrai Dieu ! s’écria le saint-père, vrai roi de
Paradis ! Mais ces gens vont de mal en pis; ils se
précipitent en enfer avec le diable. » Et le conseil
des bourgeois, assemblé par son ordre, ayant fait
la répartition, les gens de la ville furent taillés
et malmenés. « Par la Trinité sainte ! s’écria du
Guesclin, quand il sut d’où venait cel argent, je
ne prendrai pas un seul denier de ce que les
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pauvres gens d’Avignon ont été forcés de fournir.
Il faut que pape me donne tout du sien. » Et il
l’exigea, il l’obtint et fit tout rendre aux Avignon-
nais jusqu’à la dernière pièce.

L’Église devez défendre,

La veuve, aussi l’orphelin entreprendre.

Du Guesclin pratiquait le second de ces préceptes
mieux que le premier : c’était un chevalier très-
gallican.
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CHAPITRE XXII.

Expéditions lucratives des chevaliers.

Si les chefs et les plus considérables de la che¬
valerie s’éloignaient des purs principes de loyauté
et de désintéressement, on pense bien que le vul¬
gaire ne s’en faisait pas scrupule. Comme les pro¬
fits étaient pour les routiers, les chevaliers deve¬
naient routiers. La guerre se faisait alors dans
presque tous les pays de l’Europe. Dès qu’elle était
ou suspendue ou ralentie en France, les chevaliers
s’en allaient au loin chercher de l’emploi, de l’hon¬
neur, une bonne solde et des profits, en termes du
temps, se avancer , avancer leur corps. Chaque an¬
née, au sortir de l’hiver, ils se mettaient en course
et s’allaient enrôler sous tel ou tel seigneur. A cause
de l’esprit aventureux des Gascons, les seigneurs
des Pyrénées étaient de grands recruteurs de che¬
valiers. Le prince de Galles, prêt à entrer en Espa¬
gne, avait demandé mille lances au sire d’Albret,
qui alla dans ses terres pour- les réunir. Au mo¬
ment de partir, le prince ne lui en demanda plus



HISTOIRE HE LA CHEVALERIE. 237

que deux cents. Le sire d’Albret en fut fort irrité

et écrivit : « Cher sire, je suis tout étonné d’une

lettre que vous m’avez envoyée, et je ne sais com¬

ment je dois répondre ; vous me mettez dans l’em¬

barras et me faites préjudice à moi et à tous mes

hommes que j’ai rassemblés par vos ordres et qui

sont prêts à vous servir ; je les ai détournés du pro¬

fit qu’ils eussent fait de plusieurs autres côtés;

beaucoup se proposaient d’aller en Prusse, à Con¬

stantinople ou à Jérusalem, ainsi que font tous les

chevaliers et écuyers qui désirent avancer.... »

Cela fut cause d’une rupture entre le prince de

Galles et le sire d’Albrel.

Parmi les profits des chevaliers, il ne faut pas

oublier les rançons. C’était le bénéfice ordinaire

des plus vaillants. Les prisonniers n’appartenaient

pas comme aujourd’hui à l’État. L’intérêt personnel

donnait même aux guerres une certaine humanité.

On aimait mieux prendre que tuer. Et d’ailleurs le

chevalier qui se rend quand il n’a plus que l’alter¬

native de se rendre ou de périr, n’est nullement

présenté comme déshonoré. C’est un malheur que

nous voyons arriver aux plus braves et aux plus

renommés. La rançon, dans Froissant, est comme

le tarif de ce que vaut un chevalier. « C’était

l’homme d’armes que les Anglais redoutaient le

plus, et pour vingt mille francs ne l’eussent point

laissé en prison. » Ailleurs ce sont d’autres chiffres :
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quarante mille, cent mille francs. Par la force des
choses, tout objet ou tout service tend à prendre
une valeur vénale relative, à avoir, si je l’ose
dire, un cours établi.

Cet usage des rançons n’eût pu se maintenir, si
celui de les payer loyalement n’eût été inviolable.
Tous les chevaliers que l’on voit à cette époque
rendus à la liberté sous la promesse d’une rançon,
reviennent se remettre, au terme fixé, dans les
mains du vainqueur, s’ils ne peuvent la payer.
S’il était vrai que le roi Jean fût revenu en Angle¬
terre par un scrupule semblable, il n’eût fait que
se conformer à l’une des plus rigoureuses lois de
la guerre de ce temps. Cela était ordinaire : on ne
concevait pas une autre conduite. Agir autrement
eût été se mettre hors de la chevalerie, des usages,
des mœurs du temps ; hors des mœurs, ce qui est
pis que d’être hors la loi.

Quand le vaincu était tué et non prisonnier, le
vainqueur, privé de sa rançon, avait en revanche
son cheval, ses armes, même sa valise. Du Gues-
clin dérobe les joyaux de sa mère, les vend, s’é¬
quipe tant bien que mal lui et soixante compa¬
gnons, et s’en va courir les forêts de la Bretagne.
Il rencontre un chevalier anglais bien armé et bien
monté, l’attaque, le tue et retourne au manoir pa¬
ternel. Quand la dame du Guesclin vit revenir son
fils sous les belles armes et sur le beau coursier du
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chevalier anglais, elle lut bien joyeuse ; el elle le
fut encore davantage quand on ouvrit sa malle. On
y trouva beaucoup d’argent et de joyaux, que Ber¬
trand donna à sa mère pour remplacer ceux qu’il
lui avait pris. A la vue de ces joyaux qui sans com¬
paraison valaient mieux que les siens, la bonne
dame commença de prendre meilleure opinion de
son fils et de croire, ce qu’elle n’avait jamais voulu
faire, aux prédictions de cette sœur converse qui
avait annoncé la gloire future de l’enfant querel¬
leur. <>lia ! fils Bertrand, bien dit la converse, que
par toi serait honorée toute la race dont tu es issu. »

Un nouveau stimulant pour l’ardeur des guer¬
riers fut l’usage assez fréquent dans ces guerres de
proposer des prix d’argent pour le mieux faisant.
Au fameux siège d’Aiguillon, en 1346, le duc de
Normandie , qui commandait les Français assié¬
geants, proposa cent écus à qui gagnerait le pre¬
mier le pont de la porte du château, et ce prix
produisit une ardeur incroyable. On voit, il est vrai,
des chevaliers dédaigner le prix ou le distribuer à
leurs écuyers : ce sont les seigneurs et les riches.
Les chevaliers moins considérables ne pouvaient
agir ainsi, et cette sorte de prix ne les eût pas tant
excités, s’ils l’eussent considéré comme indigne
d’eux.

L’humeur aventureuse des chevaliers en quête de
profils se répandait dans toutes les directions. Ce
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n’élait plus le temps où la puissance de la foi tour¬
nait toutes les expéditions lointaines vers un but
unique : Jérusalem. L’opinion, toutefois, avait con¬
servé du respect pour la guerre sainte. Le cheva¬
lier qui l’entreprenait s’honorait doublement, et
par le motif pieux et par le prestige plus grand
d’une expédition en des pays lointains , devenus
quasi fabuleux pour l’Europe. Comme les cheva¬
liers n’allaient plus que par troupes peu considé¬
rables à ces expéditions lointaines, ils n’avaient
plus que faire en Palestine. Ils allaient donc cher¬
cher l’honneur de la guerre sainte sur d’autres
points de l’immense frontière qui séparait le monde
idolâtre ou mahométan du monde chrétien : en
Prusse, en Hongrie, à Constantinople, en Espagne,
où des puissances chrétiennes, en croisade perpé¬
tuelle contre les ennemis du christianisme, accep¬
taient volontiers les services des chevaliers étran¬
gers. Les Espagnols , les Hongrois et les Grecs
avaient véritablement affaire aux sectateurs de
Mahomet; en Prusse, les chevaliers Teutoniques et
les Porte-glaives, deux ordres militaires puissam¬
ment organisés pour la propagande religieuse ar¬
mée, faisaient aux Lithuaniens idolâtres une guerre
plus semblable à celle de Charlemagne contre les
Saxons qu’aux véritables croisades. Mais dans nos
pays l’on couvrait du nom de Sarrasins tous les
peuples qui n’étaient pas chrétiens.
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Il y eut aussi une fort curieuse expédition sur le
sol africain, dont j’ai déjà dit un mot. Les Génois,
irrités des attaques des Barbaresques, résolurent
d’aller prendre l’importante ville d’Afrique au
royaume de Tunis. S’engageant à fournir les vivres
et les transports, ils demandèrent des guerriers au
roi de France, qui permit à quatorze cents cheva¬
liers et écuyers de prendre part à l’expédition. Je
dis : qui permit; nul en effet ne put partir sans
permission, et ceci est un trait bien frappant de la
subordination croissante des chevaliers à l’autorité
royale. Le duc de Bourbon, oncle du roi, suivi de
fort grands personnages, commanda l’expédition.
Je ne serais point surpris que l’Arioste se fût in¬
spiré de ce chapitre de Froissart pour la création
des noms épouvantables de ses héros mahomélans
et pour cette divertissante confusion des mœurs de
tous les pays, qui rend son œuvre si piquante.
Bclluis de Maldages, Madifer de Tunes, Agadin-
quor d’Oliferne sont les héros sarrasins qui défen¬
dent Afrique. Agadinquor, couvert d’une armure
noire et coiffé d’un turban blanc, paradait sans
cesse sur un cheval qui semblait moins marcher
que voler. Il aimait parfaitement et de bon cœur la
iille du roi de Tunis, une jeune et bien belle dame
qu’on appelait Alsala, et qui devait être héritière du
royaume à la mort de son père. Pour elle il faisait
maintes appertises d’armes. Agadinquor voulut

14
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provoquer les chrétiens à un combat de dix contre
dix. Accompagné d’un drogman, il s’approcha de
leur camp. L’écuyer Chiffrenal s’avança à sa ren¬
contre, et le drogman lui dit : « Chrétien, êtes-
vous noble homme de nom et d’armes, et prêt à
faire ce qu’on vous demandera? — Oui, répondit
Chiffrenal : dites ce qu’il vous plaira ; on vous l’ac¬
cordera.— Voici, reprit le drogman, un gentil¬
homme des nôtres qui demande la bataille à vous
corps à corps, ou, si vous voulez, dix des nôtres
combattront contre dix des vôtres. Le sujet de la
querelle est celui-ci. Les nôtres disent et maintien¬
nent que notre loi vaut mieux et est plus belle que
la vôtre : or elle est faite depuis le commencement
du monde; la vôtre n’est qu’une loi trouvée et
donnée par un homme que les Juifs pendirent et
firent mourir en croix. » Chiffrenal lui coupa la
parole, accepta le défi et retourna au camp. Plu¬
sieurs chevaliers donnèrent aussitôt leurs noms.
Mais les chefs et les vieillards de l’armée trouvèrent
qu’on s’était engagé témérairement. « Qui nous
assure, disait le sire de Coucy, qu’ils enverront
dix véritables gentilshommes, et non pas dix ri-
bauds et variets ? qu’ils agiront loyalement en che¬
valiers , et ne prépareront pas quelque embus¬
cade? » L’affaire fut vivement débattue dans le
conseil, et l’on décida enfin que toute l’armée se
tiendrait sous les armes, pour être en mesure en cas
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de perfidie. Les dix chevaliers et écuyers se mirent
sur les champs et attendirent les dix Sarrasins, qui
ne vinrent pas. Pour employer la journée, on
poussa contre la ville une attaque qui fut malheu¬
reuse : l’armée se découragea; les Génois se plai¬
gnirent que les chevaliers n’avançaient à rien;
bref, tout le monde se rembarqua sans autre con¬
quête et sans avoir vu les gentilshommes sarrasins.

Ceux qui font venir de l’Orient la chevalerie
occidentale ne chercheront point leurs preuves
dans ce passage.

Voilà à quoi se réduisaient alors les expéditions
qui portaient encore un caractère religieux. Elles
n’étaient pas sans profit. La dernière fait pourtant
exception : pour un motif ou pour un autre, il fut
ordonné que chacun partirait à ses frais, et les
seigneurs ne soldèrent que les gens de leur maison.
Les autres expéditions se faisaient dans des pays
plus rapprochés, en France, en Écosse, en Cas¬
tille, et n’avaient qu’un caractère politique.

Tous ces pays n’attiraient pas également les che¬
valiers. L’amiral Jean de Vienne conduisit les
chevaliers français en Écosse. Leur déception fut
grande lorsque, habitués à trouver en France
ces beaux hôtels bien meublés, ces châteaux, ces
bons lits bien mous pour reposer, ils se virent
dans un pays où manquaient les vivres, et même
le fer pour ferrer les chevaux. Ils se mirent à rire
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(ce sont des Français) et se dirent entre eux : « En
quel pays nous a donc amenés l’amiral ? Nos sei¬
gneurs de pères et nos dames de mères avaient
bien raison de nous dire : Va, va, tu auras encore
en ton temps, si tu vis longuement, de durs lits
et de pauvres nuits. A quoi le maréchal répondait,
gourmandant leur mollesse : « Contentez-vous de
ce que vous trouvez. Vous ne pouvez pas toujours
être à Paris, ni à Dijon, ni à Beaune, ni à Chà-
lons. Quand on veut vivre dans ce monde avec
honneur, il faut s’attendre à rencontrer du bien
et du mal. »

La guerre de France était la guerre de prédilec¬
tion des chevaliers anglais : non pas tant à cause
des prétentions des rois d’Angleterre au trône de
France, ou par l’effet d’une antipathie nationale,
que pour les agréments qu’on y trouvait. Quand il
fut question, en 1387, d’une expédition de cheva¬
liers anglais en Castille, ceux qui connaissaient
déjà le pays se récrièrent : « Ce voyage-là n’est pas
bien à notre portée. C’est trop loin. Mieux vaut
pour nous la guerre de France. Il y a en France
pays agréable, air tempéré, douces rivières et
beaux logis. En Castille, ce n’est que roches qui ne
sont pas bonnes à manger au verjus, rivières trou¬
bles, vivres médiocres, vins forts et chauds dont
nous n’avons pas l’habitude, pauvres gens, sales,
mal habillés. Quand on entre dans une grosse ville
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ou château, où l’on croit trouver merveilles, on n’y
trouve que du vin, du lard et des huches de sapin
vides. C’est tout le contraire du royaume de France.
Il faut faire la guerre là où il ij aprofil.... » Les beaux
pays, comme les belles femmes, sont ceux qui ont
le plus besoin d’avoir du courage et de la vertu pour
se défendre, parce qu’ils sont plus souvent attaqués.
La pauvre Italie le sait bien, victime de tant de bru¬
tales amours ! Et la Turquie l’éprouve aujourd’hui.
Supposez une orgie de barbares, et des captives
parmi eux : la plus belle sera la plus outragée.

L’Espagne n’inspirait point encore de passion
semblable. Ses oranges et ses Andalouses n’avaient
pas encore été chantées. Le comte de Foix voyait
avec regret la fleur de sa chevalerie partir pour la
Castille. « Voici, disait-il, ce qui vous aviendra de
ce voyage : vous reviendrez si pauvres et si nuds,
que les poux vous étrangleront et que vous les
croquerez entre vos ongles (et disant la chose, il en
fit le geste, mettant ses deux pouces ensemble); ou
vous serez tous morts ou tous pris. — Monsei¬
gneur, dirent en riant les chevaliers, il faut en
attendre l’aventure. »

La pouilleuse Espagne ! ainsi l’appelait déjà le
comte de Foix. Elle se nettoie aujourd’hui, dit-on.
Puisse-t-elle mener à fin cette difficile toilette ! Mais
qu’elle sache bien que, si elle en laisse un, il en re¬
viendra mille.



CHAPITRE XXIII.

La cour du comte de Foix. — Le bâtard de Mauléon.

De toutes les cours féodales qui étaient alors le
rendez-vous des chevaliers et écuyers aventureux
de tous les pays, il n’en était peut-être pas de plus
fréquentée que celle du comte de Foix. Froissart,
qui avait vu bien des cours de rois, de ducs, de
comtes et de hautes dames, n’en avait rencontré
aucune qui lui plût davantage et qui lui parût plus
disposée aux exploits guerriers. La salle, les cham¬
bres et la cour du château étaient pleines de che¬
valiers et d’écuyers d’honneur qui allaient et ve¬
naient. On les entendait parler d’armes et d’amour,
et se raconter les nouvelles qui arrivaient de tous
les pays. Nulle part, en effet, l’on n’était plus au
courant de ce qui se passait dans toute la chré-
ienté, et le comte était informé avec une telle

promptitude , qu’on disait parmi le peuple de Béarn
qu’il était en relation avec un esprit nommé Orton,
par l’entremise d’un certain sire de Corasse, au¬
quel malheur en avint. On racontait sur ce sujet
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une fantastique histoire. Ce bruit singulier contri¬
buait encore à augmenter le prestige du comte, qui
d’ailleurs joignait à la plus haute noblesse toutes les
qualités qui pouvaient faire un prince de la cheva¬
lerie. C’était d’abord le plus bel homme de son
temps. Il était bien fait des membres et de la taille ;
il avait les traits réguliers, le visage riant et san¬
guin, les yeux bleus et amoureux. Sa libéralité était
connue de tous ceux qui avaient paru à sa cour ou
même dans ses États ; tous les chevaliers et écuyers
qui traversaient le pays, les hérauts, les ménestrels,
recevaient de ses dons, et c’eût été le fâcher que de
les refuser. On estimait à trois millions de florins
son revenu annuel, et l’on disait qu’il ne se passait
point d’année qu’il n’en dépensât soixante mille en
présents de ce genre. Il aimait la chasse et y excel¬
lait ; il en a même écrit un traité. Il parlait volon¬
tiers d’armes et d’amour. 11 aimait les vers et la
musique, et recherchait les clercs et les hommes
savants. À peine Froissart fut-il arrivé à Orthez,
qu’il le lit appeler à sa cour et s’empressa d’éclairer
lui-même l’infatigable quêteur de récits historiques.
Froissart offrit au comte un beau livre intitulé Mé-
liadus, où il avait recueilli, mis en vers, arrangé
toutes les chansons, ballades, rondeaux et virelais
que Wenceslas de Bohême, duc de Luxembourg
et de Brabant, avait composés. Il lui en faisait la
lecture toutes les nuits après son souper. Le comte
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avait pour usage de se lever à midi et de souper à
minuit. Il se rendait alors de sa chambre en la salle
du château; douze varlets portaient devant lui
douze torches et les tenaient devant sa table pen¬
dant tout le repas : cela répandait une grande clarté
dans la salle, qui était pleine de chevaliers et d’é¬
cuyers, et où quantité de tables toutes dressées
invitaient à souper ceux qui en avaient envie. Le
comte gardait à table une dignité toute royale : nul
ne lui parlait sans avoir été appelé. Il buvait peu,
mangeait force volaille, les ailes elles cuisses seule¬
ment. Il se faisait faire de la musique par scs
ménestrels ou chanter par ses clercs des rondeaux
et virelais. 11 prenait plaisir aussi à voir des entre¬
mets curieux et singuliers, qu’il envoyait ensuite
aux tables des chevaliers et écuyers. Il demeurait à
table environ deux heures et remontait ensuite dans
sa chambre pour entendre la lecture de Froissart.
Nul, pendant cette lecture, ne soufflait mot, car
on savait qu’il aimait à entendre fort distinctement.
Quand il lui plaisait d’engager la discussion sur un
point, il s’adressait au docte lecteur, non en son
gascon, mais en bel et bon français.

Les jours de grande réception, il montait, après
le dîner, dans une grande galerie haute, où l’on
arrivait par un large escalier. Il y avait là une de
ces vastes cheminées féodales autour de laquelle
le comte et ses chevaliers faisaient cercle et devi-
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saient. On n’y faisait point un grand feu habituel¬
lement; le comte n’en voulait pas davantage. Ce
n’était pas que le bois lui manquât. Le Béarn, au¬
jourd’hui dégarni, était alors couvert de forêts.
Un jour de Noël pourtant, jour de grande fête et
de réunion nombreuse, il gelait fort et faisait
grand froid. Le comte, arrivé dans la galerie, re¬
garda le feu et dit : « Voilà un petit feu pour le
froid qu’il fait! » Un chevalier, nommé Ernaulon
d’Espagne, qui se trouvait en ce moment près des
fenêtres de la galerie, s’amusait à voir entrer dans
la cour du château une troupe d’ânes chargés de
bois. Ernauton était d’une force prodigieuse. A
peine eut-il entendu le mot du comte, qu’il des¬
cendit dans la cour, prit le plus grand de tous ces
ânes chargés de bois, le chargea sur son cou fort
légèrement, remonta l’escalier, qui avait vingt-
quatre marches, fendit la foule des chevaliers et
écuyers, cl renversa les bûches et l’âne les pieds
en l'air dans la cheminée sur les chenets, aux
grands éclats de rire du comte et de toute la so¬
ciété.

Devant cette grande cheminée, plus d’une fois
Froissart provoqua les curieuses confidences des
chevaliers de renom. Un soir, tandis que le comte
de Foix se faisait attendre, il obtint celles du Bâtard
de Maulêon. Cet écuyer gascon avait soixante ans
quand Froissart le fit causer; longue vie de rou-
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lier, pleine d’aventures médiocrement chevaleres¬
ques; encore le vieux taisait-il les meilleures, de
son aveu ; il ne lui convenait pas de tout dire : il
avait quelques raisons pour cela ; ce qu’il disait
faisait bien augurer du reste. Il avait débuté dans
le parti anglais, auquel du reste il resta toujours
fidèle ; il servait sous le captai de Bu ch à Poitiers,
et il eut ce jour-là pour bonne élrenne (doux sou¬
venir dans les vieux jours) trois prisonniers, un
chevalier et deux écuyers qui lui rapportèrent l’un
dans l’autre trois mille francs. Après cela il alla
en Prusse avec le captai et monseigneur de Foix.
Au retour, il combattit avec eux pour délivrer les
dames enfermées dans Meaux. Mais voilà que la
paix se fit entre les rois de France et d’Angleterre.
Les pauvres compagnons (c’est ainsi qu’il s’appelle,
lui et ses pareils) durent évacuer les places qu’ils
occupaient, et cependant il leur fallait bien vivre.
Ils se rassemblèrent en Bourgogne sous leurs
capitaines, dont l’un était le Bâtard lui-même. Les
voilà douze mille routiers, Anglais, Gascons, Es¬
pagnols, Navarrais, Allemands, Écossais, gens de
tous pays, forts, hardis, habiles à choisir un
champ de bataille, à écheler et assaillir les murs
des villes et châteaux. Leur premier profit fut la
bataille de Brignay, où ils déconfirent le conné¬
table. Cette victoire fit grand bien aux pauvres
compagnons; ils devinrent riches de prisonniers,
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et de villes et de châteaux, dont ils s’emparèrent
dans l’archevêché de Lyon. Ils firent mieux, oc¬
cupèrent le pont Saint-Esprit, et de là guerroyèrent
le pape et les cardinaux sans pitié. Le pape dut
faire un sacrifice de soixante mille francs pour
détourner une partie de ces aventuriers sur la
Lombardie; le reste, entre autres notre Bâtard,
resta, se répandit sur les bords de la Loire, oc¬
cupa la Charité. « Et rançonnions, dit-il, tout le
pays, ni on ne pouvait être quitte de nous, ni
pour bien payer, ni autrement. » Dans cette vie
aventureuse, il eut ses malheurs. Il fut fait prison¬
nier à Cocherel, et encore une autre fois que
toute sa bande fut détruite et son souverain capi¬
taine, Jean Aimery, fait prisonnier. Jean Aimery
ôtait un chevalier anglais, fameux parmi ces rou¬
tiers; Guichart Albregon, qui le prit tout couvert
de blessures, le remit à un hôtelier de Sancerre :
« Gardez-moi bien ce prisonnier, lui dit-il, et veil¬
lez à bien étancher ses plaies; car, s’il demeure
en vie, il me vaudra bien vingt mille francs. »
Cet hôtelier fit si mal sa commission et laissa
tant saigner le prisonnier qu’il mourut, et la ran¬
çon avec lui ; Guichart en fut fort courroucé. Le
Bâtard, plus heureux, se racheta. La guerre se
ralluma entre la France et l’Angleterre; on se
battit fort; il vit tomber tous ses compagnons :
"Et encore, Dieu merci, ajoutait-il, je suis de-
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meure envie, tantôt à plat, n’ayant pas même de
quoi m’équiper, tantôt riche à foison, selon la
bonne ou la mauvaise fortune. » Un jour que les
choses allaient mal, il avisa le château de Thuril
en Albigeois. Il prend cinquante hommes, s’ache¬
mine de nuit vers la place, par les bois et les
bruyères, et place son monde en embuscade; lui
sixième, il s’habille en femme, prend une cruche
et se cache sous des meules de foin. C’était vers
la Saint-Jean ; on venait de faucher les prés et de
faner. Quand au malin les portes s’ouvrirent et
que les femmes commencèrent à venir à la fon¬
taine , les six routiers déguisés, le visage bien
caché sous leurs couvre-chefs, allèrent remplir
leurs cruches et s’acheminèrent vers la ville : « Ha !
sainte Marie! disaient les commères, que vous
êtes matin levées! — C’est vrai, *> répondaient-ils
en contrefaisant leurs voix. Pour toute garde, il
y avait à la porte un savetier qui mettait à point
ses formes et ses rivets. Ils sonnèrent du cor pour
avertir l’embuscade : « Femmes, haro ! dit le sa¬
vetier, qui avait entendu sans voir; qui a sonné
du cor? — C’est un prêtre qui va aux champs;
je qe sais s’il est curé ou chanoine de cette ville.
— Bon, c’est messire Pierre François, notre prê¬
tre; il est fort pour aller le matin courir les liè¬
vres dans les champs. » Pendant ce dialogue, les
compagnons accourent, s’emparent de la porte et
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prennent la ville sans résistance, a Lequel château
depuis m’a valu, que par pillage, que par pactis,
que par bonne fortune que j’y ai eue, cent mille
francs ; et j’en ai retiré chaque année plus qu’on
n’aurait fait en le vendant au plus cher avec toutes
ses dépendances. Or, je ne sais à présent ce que
j’en dois faire; car je suis en traité avec le comte
d’Armagnac et le dauphin d’Auvergne, qui ont
charge du roi de France de racheter les châteaux
occupés par ceux qui ont fait la guerre pour
l’Angleterre. Plusieurs ont déjà traité et rendu
leurs forts. Je ne sais si je rendrai le mien. » Ainsi
parlait ce vieux partisan. En attendant, il menait
grand train, grand équipage, et, comme un grand
baron, se faisait servir lui et ses gens dans de la
vaisselle d’argent, à l’hôtel de la Lune, à Orthez,
où il était descendu, aussi bien que messirc Jehan
Froissarl.

15



CHAPITRE XXIV.

I. Décadence des sentiments chevaleresques, extravagance. —
II. Les Galois. — III. Vœux. — IV. Vêtements. — V. L’ordre
de l’Étoile. — VI. La chevalerie assujettie aux rois. — VII. La
chevalerie envahie par les bourgeois. — VIII. Abandon des
tournois.

I.

La chevalerie était, à la tin (lu xiv' siècle, dans
une brillante décadence, et cela partout. Les che¬
valiers anglais furent discrédités dans leur patrie
après le règne de Charles Y, pour avoir perdu la
France conquise, comme les chevaliers français
l’avaient été après Crécy et Poitiers, pour n’avoir
pas su la défendre.

Le caractère moral s’ahaissait de tous points. Le
courage n’avait pas diminué; mais cette loyauté
rigoureuse qui rendait si imposante une figure de
vrai chevalier fléchissait partout. L’esprit religieux,
qui avait élevé la chevalerie à la hauteur de dignité
d’un sacerdoce , 1’ahandonnait de plus en plus, et
elle devenait toute mondaine. L’amour, qui, noble¬
ment entendu, l’avait à la fois si puissamment
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excitée aux grandes actions et si merveilleusement
humanisée, adoucie, polie, commençait à perdre
son noble caractère; de sorte que le chevalier ne
savait plus servir dignement ni Dieu ni sa dame.
La galanterie, j’entends par là seulement le respect
et les égards empressés pour les femmes, après avoir
donné à la société chevaleresque le charme de la
politesse et de l’élégance , lui communiquait main¬
tenant, en se raffinant, quelque chose de maniéré,
de prétentieux et d’extravagant. L’extravagance
(c’est-à-dire une exagération déraisonnable et
de mauvais goût ) était un vice qui devait se pro¬
duire , à la longue, dans une société qui mêlait
l’exaltation et le raffinement. La chevalerie en gâta
toutes choses et en fut elle-même tout à fait gâtée.

n.

L’ascétisme est toujours déplacé ; il l’est plus que
jamais en matière d’amour. Vers 1320, la société
chevaleresque du midi de la France fut envahie par
une secte bizarre d’ascètes amoureux. Sous le nom
de Galois et de Galoises, chevaliers et écuyers, da¬
mes et demoiselles du Languedoc se mirent à une
des plus étranges tortures qu’on ait imaginées, non
par esprit de pénitence, car ils continuaient d’ai¬
mer, ils aimaient plus que jamais, mais comme
pour témoigner de la puissance de l’amour, (pii rend
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douces toutes les souffrances. Chez tous les peuples
et dans tous les temps , il fut d’usage de se couvrir
quand il fait froid et de se découvrir quand il fait
chaud. Les Galois changèrent tout cela. Quand la
canicule brûlait la terre, et que tout homme de
bon sens, suant et étoutfant, cherchait l’ombre
et le frais, on voyait se promener par les places
publiques les Galois et les Galoises, chargés de vê¬
tements , bien enveloppés dans de longs manteaux
fourrés et montrant à peine leur visage. S’ils ren¬
traient chez eux, c’était pour allumer de grands
feux et se serrer tout autour en faisant semblant
d’avoir froid. Mais quand les frimas couvraient la
terre, quand tout le monde grelottait, nos Galois
s’en allaient par les rues couverts de petites cottes
simples, et honte alors à qui portait chapeau, man¬
teau, gants, moufles, etc. Ils s’allaient coucher
le soir dans des lits bien frais, avec une serge légère
sans plus. Des arbustes verts donnaient un air de
printemps à leurs cheminées. Les Galois prati¬
quaient entre eux l’hospitalité la plus large. L’un
d’eux rendait-il visite à un confrère marié : celui-
ci lui quittait sa maison, sa femme et les droits du
maître. Il ne rentrait que quand le visiteur avait
fini sa visite. Cette folie dura assez longtemps pour
l’excentricité du régime. Ces braves gens finirent
pourtant par mourir tous, comme cela devait être,
gelés, lis trépassaient stoïquement, tout roides au-
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près de leurs amies, et leurs amies près d’eux, par¬
lant d’amour et se moquant de ceux qui] avaient
chaud. Le chroniqueur les appelle martyrs d’amour.
Cette palme ne peut leur être refusée. Mais du no¬
ble et fécond amour de la saine chevalerie à ces
folles excentricités, il y a une grande distance.

L’extravagance parut singulièrement dans les
vœux , qui sont un usage trop remarquable de la
chevalerie pour n’en pas dire quelques mots. Le
vœu ou l’emprise était un serment d’accomplir une
certaine entreprise. Sérieusement fait, il n’avait
rien que de respectable et d’utile : il donnait de
l’opiniâtreté aux entreprises, de la vigueur aux ac¬
tions, de la force aux caractères, et voilà pourquoi
ces siècles nous paraissent si énergiques et si mâ¬
les. On vit des assiégés faire vœu de se manger les
uns les autres plutôt que de se rendre. Ordinaire¬
ment, le serinent était corroboré par quelque pra¬
tique ascétique, quelque sacrifice, privation, gêne,
souffrance, que le chevalier s’obligeait à supporter
jusqu’au parfait accomplissement de son entre¬
prise. Un Anglais défie Duguesclin et fait vœu, en
jetant son gage de bataille, de 11e pas dormir au
lit avant d’avoir eu satisfaction. Duguesclin, rele¬
vant le gage, fait vœu de ne manger que trois
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soupes au vin , au nom de la sainte Trinité, jusqu’à
ce qu’il ait combattu l’Anglais. Jusque-là c’était
bien. Mais, considérant l’emprise comme un far¬
deau dont on était pressé de se décharger, on raf¬
fina bientôt sur cette idée, et on en tira toutes
sortes de conséquences bizarres. Le chevalier se
déclara l’esclave, le captif de son vœu ; il demanda
d’être délivré; c’était le terme consacré : celui qui
avait fait vœu de jouter pour sa dame allait par le
monde quêtant un confrère qui voulût bien le déli¬
vrer; il demandait une joute comme une faveur,
il en était reconnaissant comme d’un service. Cer¬
tains chevaliers et écuyers, pour témoigner bien
clairement de leur captivité, se mirent les fers aux
pieds et aux mains ; les fers étaient d’or ou d’ar¬
gent. Un seigneur polonais, qui vint à la cour de
France sous le roi Jean, portait depuis cinq ans
deux cercles d’or, l’un au-dessus du coude du bras
gauche, l’autre au-dessus du coude du pied, tous
deux joints par une longue chaîne d’or. Ce mal¬
heureux n’avait apparemment trouvé personne
dans son pays qui le délivrât; il pensait être plus
heureux à la chevalereuse cour de France. En 1414,
Jean de Bourbon, pour éviter l’oisiveté et acquérir
les bonnes grâces de sa dame , fit vœu, lui et seize
chevaliers et écuyers de nom et d’armes, de porter
pendant deux ans , tous les dimanches , à la jambe
gauche, un fer de prisonnier, en or pour les clic-



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 239

valiers, en argent pour les écuyers, jusqu’à ce
qu’ils eussent trouvé pareil nombre de chevaliers et
d’écuyers pour les combattre. Je m’étonne que
Cervantès n’ait pas mis aux fers son héros : j’ai¬
merais à voir errer le chevalier de la Manche
avec des chaînes aux quatre membres et le carcan
au col.

Le bon sens de notre nation n’eût peut-être pas
autant donné dans ces bizarreries, s’il n’y eût été
poussé par l’exemple des nations voisines : les
Espagnols, excentriques par passion; les Anglais,
excentriques par humour, contre l’ennui, jamais
contre leur intérêt. Un Anglais provoque un Ara-
gonais, en 1400. Il commence son cartel par une
prière à Dieu eu sa faveur; il lui souhaite joie,
honneur, plaisir, et. il le prie enfin de le recom¬
mander à sa dame. Point de réponse. L’Anglais
écrit une nouvelle lettre, et demande à l’Aragonais
s’il serait tombé dans la disgrâce du Dieu d’amour,
puisqu’il ne cherche plus l’occasion de se distinguer.
« Non, non, répond enfin l’Aragonais, je ne suis
point dans la disgrâce du Dieu d’amour, et cela est
si vrai que je fais vœu, au nom de Dieu, de la
Vierge, de saint Michel et de saint Georges, de ne
porter, à partir d’aujourd’hui, qu’une vieille jam¬
bière brisée jusqu’à ce que j’aie fait armes avec
vous. — Soit, réplique l’Anglais; mais, si vous vou¬
lez que j’aille vous trouver, payez-moi les frais de
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voyage, d’équipement et de tournoi. >> Ceci fut un

obstacle, et il n’y eut point de combat.

Le vœu le plus célèbre par sa solennité et ses

effets, mais non le moins bizarre dans les détails,

fut ce vœu du héron, par lequel Édouard III s’enga¬

gea à conquérir la France.

Un jour d’automne de l’année 1338, Édouard

élait à Londres en son palais, au milieu de toute sa

cour; Robert d’Artois, le vindicatif exilé de France,

se présente précédé de deux ménestrels et de deux

nobles demoiselles : « Ouvrez les rangs, s’écrie-t-il,

mauvaises gens, et laissez passer les preux que

l’amour a touchés. Yoici des mets pour les vaillants,

pour ceux qui sont soumis aux dames belles et

amoureuses. (Derrière lui l’on portait entre deux

plats d’argent un héron rôti.) Voici un héron que

mon faucon a pris ; le héron est le plus lâche des

oiseaux, car il a peur de son ombre. Je le présente¬

rai donc d’abord au plus lâche de tous les hommes,

à Édouard, qui s’est laissé déshériter du noble pays

de France, sur lequel il a des droits, et dont il

mourra dessaisi par sa lâcheté. » Le roi devient

rouge de colère, il jure sur le héron, en attestant

Dieu et la Vierge, qu’avant peu il traversera la

mer. Robert reprend les plats et se dirige vers le

comte de Salisbury : celui-ci courtisait la fdle du

comte de Derby ; il la prie de lui mettre sur l’œil

droit un de ses doigts. « J’en mettrai deux, dit la
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jeune fille. — Belle, mon œil est-il bien fermé? —
Oui, certes. — Hé bien! je jure de bouche el de
cœur à Dieu tout-puissant et à sa douce mère, res¬
plendissante de beauté, que, quoi qu’il arrive, je
n’ouvrirai pas mon œil avant que je sois arrivé en
France pour combattre Philippe de Valois. » Robert
arrive enfin à la reine : « Une femme mariée ne
peut faire un vœu, dit-elle, car elle a un seigneur.
— Vouez hardiment, s’écrie Édouard, j’acquitterai
votre vœu. — Hé bien! je suis enceinte, car j’ai
senti remuer mon enfant. Je voue donc à Dieu et à
la sainte Vierge, que ce précieux fruit de notre
union ne sortira pas de mon sein, jusqu’à ce que
vous m’ayez conduite par delà les mers. S’il voulait
en sortir plus tôt, je me plongerais dans le flanc
un couteau d’acier, perdant à la fois mon âme et
mon fruit. » Après ce vœu terrible, Édouard arrêta
les vœux, et peu de temps après la reine accou¬
chait à Anvers. Mélange de férocité grandiose et de
bizarrerie. Salisbury ne fut pas le seul qui se fit
borgne. On vit longtemps des chevaliers anglais
qui portaient une loque de drap sur l’un ou l’autre
œil : ils en avaient fait vœu sur le héron.

IV.

Les chroniqueurs qui attribuent les revers de
Crécy el de Poitiers à la colère de Dieu, et la colère
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de Dieu à la mode nouvelle des vêtements étroits,
tirent des conclusions forcées. Toutefois, leur blâme
est juste. Les vêtements ne corrompent pas , mais
il peuvent être des indices de corruption. Ils peu¬
vent marquer une société frivole, l'utile, étrange
dans ses goûts, dénuée de grandeur et de simpli¬
cité. C’est en ce siècle qu’on adopta les chausses de
couleur différente, de sorte qu’on eut, je sup¬
pose, une jambe rouge et l’autre verte; les man¬
ches si longues qu’elles traînaient jusqu’à terre; les
jupes des robes si cour Les que ceux qui se bais¬
saient montraient indécemment leurs braies à ceux
qui étaient derrière ; et tous ces vêtements si étroits,
qu’un homme qu’on déshabillait semblait un
homme qu’on écorchait.

V.

Le roi Jean, fondant l’ordre de l’Étoile dans les
vues les plus sérieuses et avec le dessein hautement
avoué de relever la chevalerie dont il accusait la
décadence, imposa justement aux chévaliers de cet
ordre une obligation de bravoure extravagante,
qui ruina en peu de temps sa fondation. 11 leur fut
défendu de s’éloigner du champ de bataille de plus
de quatre arpents ; ils devaient plutôt se faire tuer
ou prendre. Il en résulta que ces chevaliers, tous
gens d’honneur, se firent exterminer dans les pre-
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miers combats qui eurent lieu, et où les Français
n’eurent pas toujours l’avantage, particulièrement
à Poitiers; et l’orclre fut en peu de temps anéanti.

VI.

L’indépendance était une condition essentielle
de la bonne chevalerie. Ce serait, il est vrai, se
faire une très-fausse idée de la société chevaleresque
que de se la représenter, à quelque époque que ce
soit, comme une réunion d’hommes où personne
n’eût ohéi qu’à soi-même. Soit au xir, soit au
xni' siècle, les chevaliers suivaient, un seigneur ;
ils faisaient partie du système politique féodal.
Cependant ils relevaient avant tout de leurs devoirs
et de leur conscience, et ils étaient moins dépen¬
dants quand ils l’étaient d’un maître moins puissant
avec la faculté de changer de maître. Mais quand
il n’y en eut plus qu’un seul, le changement ne
fut plus possible ; et quand ce seul maître fut tout -
puissant , il fut impossible de ne pas lui obéir. Un
chevalier ne fut plus dès lors qu’un soldat servant
de sa lance et de son épée la politique du souve¬
rain , sans responsabilité morale ; c’est-à-dire que
le vrai chevalier, ce noble type, n’exista plus.
« Comment, disait la duchesse de Lancastre aux
chevaliers français qui allaient combattre en Castille
pour Henri de Transtamare, comment, vous, che-
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valiers de France, pouvez-vous soutenir la cause
d’un bâtard, et travailler à déshériter l’héritier lé¬
gitime? Vous me paraissez en cela manquer de
sens et de gentillesse (loyauté de gentilhomme). —
Certes, madame, répondirent-ils, nous savons
bien que vous avez raison ; mais notre roi, le roi
de France, tient l’opinion contraire à la vôtre, et
nous sommes ses sujets : nous devons faire la
guerre pour lui et où il nous envoie. »

Les chevaliers de l'ordre de l’Étoile ne devaient,
d’après le règlement, contracter aucun engage¬
ment ni entreprendre aucun voyage un peu long
sans l’autorisation du roi. C’étaient trois cents gen¬
tilshommes enchaînés au trône par une sorte de
sujétion nouvelle.

L’évèque d’Auxerre, faisant, sous Charles VI,
l’oraison funèbre de Duguesclin, déclare aux che¬
valiers qu’ils ne doivent prendre les armes que par
l’ordre et pour le service du roi.

Machiavel dit que , pour faire durer une institu¬
tion, il faut la ramener sans cesse à son principe. Mais
il n’ajoute pas que rien n’est plus difficile. Pourquoi ?
parce qu’on ne se fait jamais de ce principe une juste
idée. Jean et Charles VI voulaient sincèrement et
naïvement remettre la chevalerie sur l’ancien pied.
Que faisaient-ils? Us s’efforçaient de la subordonner
au pouvoir royal, et, croyant revenir aux usages
du passé, s’en éloignaient davantage.
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Cette subordination était une nécessité des temps.
Un jeune arbre poussait avec vigueur au milieu du
taillis féodal et tirait à lui toute la sève : c’était le
chêne royal.

VII.

Une des plaies de la chevalerie, ce fut la pro¬
miscuité. Indépendante et aristocratique en prin¬
cipe , elle fut bien voisine de sa fin quand, d’une
part, la royauté l’opprima, de l’autre, la bourgeoi¬
sie l’envaliit. Les bourgeois riches, surtout en
Flandre et en Italie, se faisaient hardiment cheva¬
liers. Les hommes de loi lurent dans Justinien :
« La majesté impériale doit avoir pour décoration
les armes et pour armes les lois. >>Cet auguste jeu
de mots les rendit tout belliqueux. Ils s’intitulèrent
chevaliers ès lois. Les rois les protégeaient. Alors
naquirent toutes ces distinctions de chevalier de
nom, chevalier d’armes, chevalier de lois. Le che¬
valier de nom était un chevalier noble de naissance;
le chevalier d’armes, celui qui faisait la guerre; le
chevalier de lois, le légiste. Tel était chevalier de
nom et d’armes, la vraie et ancienne chevalerie ;
tel, chevalier de nom et de lois; tel, chevalier de lois
et d’armes, etc. C’est-à-dire que le nom de cheva¬
lier commençait à trop signifier pour signifier
quelque chose.
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vin.

J’ai déjà montré le noble exercice des tournois
profané par des imitations bourgeoises et des mas¬
carades. On ne vit autre chose au xiv c siècle. Voici
la fête de l’Épinette à Lille : les gens de Valencien¬
nes s’y rendent précédés d’un héraut d’armes aux
armes de leur ville. Jacques Grebcrt, bourgeois, y
gagne le prix de la joute, et quatre demoiselles le
conduisent en triomphe. A Tournai, quatorze villes
contribuent aux joutes et tournois, et quatre ma¬
nants paraissent dans la lice. Même des manants !
Cela fait plaisir à voir ; mais , ô chevalerie, quelle
chute !

Ce fut moins cependant cette profanation qui fit
abandonner les tournois que leur inutilité. Le genre
de guerre qu’ils représentaient n’étant plus en
usage, ils n’y devaient plus être non plus. Le peu¬
ple , au milieu des souffrances du règne de Char¬
les VI, vit de mauvais œil de vaines parades fort
coûteuses, où la noblesse étalait son insolence ; car
la noblesse devenait plus insolente à mesure qu’elle
sentait baisser son crédit militaire et politique. La
pitié que l’on avait pour le roi fou balançait seule
le mécontentement que causait sa folle passion
pour les tournois. Après sa mort, ils furent tout à
fait abandonnés. D’honnêtes gens en gémirent.



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 267

C’étaient ceux qui ne voyaient de salut pour l’ave¬

nir que dans la restauration du passé ; c’étaient

ceux aussi qui pensaient que de grandes qualités

morales allaient se perdre avec la chevalerie, sans

distinguer encore quelles autres les remplace¬

raient.

L’apparition des tournois a été l’un des premiers

signes auxquels on a reconnu l’existence de la

chevalerie. Leur disparition est un signe évident

de sa ruine.

J’en puis dire autant du gage de bataille. On se

rappelle Robert de Paris. Cette liberté de défier

par pur point d’honneur a été un autre signe qui

nous a fait reconnaître le commencement des sen¬

timents et des mœurs chevaleresques. Charles VI

la supprime. Il ordonne que nul ne présente le

gage de bataille avant de l’avoir fait approuver par

le roi ou le parlement. Désormais l’homme ne se

gouverne plus, il est gouverné. Le dernier ami de

la chevalerie était un ami d’une espèce dangereuse

pour tout ce qui prétend être libre , un roi.





QUATRIÈME PARTIE.

CHUTE, RENAISSANCES , RUINE DEFINITIVE DE LA CHEVALERIE.

(XVe ET XVI® SIÈCLES.)

CHAPITRE XXV.

I. Désuétude de la chevalerie au XV siècle. — II. Jeanne d’Arc,
Charles VII, Louis XI. — III. Renaissance avortée en Bour¬
gogne et en Provence. — IV. La chronique du petit Jehan de
Saintré.

I.

Pour montrer où en était la chevalerie au xv e siè¬
cle, un mot surfit : sous Charles VII on n’exigeait
plus le serment des nouveaux chevaliers. Qu’était-ce
que la chevalerie sans le serment? Je n’ai pas be¬
soin de dire que les formes solennelles de la colla¬
tion de la chevalerie étaient négligées , même
oubliées. Quand un amateur comme Charles VI eut
la fantaisie de les ressusciter , tout le monde ouvrit
de grands yeux el fut lenté de rire de ces céré-
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monies du bon vieux temps, devenues grotesques
par la désuétude.

II.

L’intervention du peuple dans la guerre, l’esprit
politique des souverains, l’usage prédominant des
armes à feu, furent des nouveautés incompatibles
avec la chevalerie. Il ne faut point s’abuser comme
on l’a fait quelquefois sur Jeanne d'Arc. C’est une
fille inspirée, sortie du peuple, qui n’a rien de
commun avec la chevalerie. Elle put être convoitée
par quelques-uns des vaillants mais grossiers aven¬
turiers qu’elle entraîna à sa suite ; mais elle ne fut
la dame d’aucun d’entre eux. C’est un mouvement
d’opinion publique qui fit son ascendant, et non
l’empire de l’amour chevaleresque. Autour d’elle,
Lahire, Xaintrailles, même Dunois, n’étaient que
de braves chefs de bandes. « Je m’accuse, disait
Lahire pour toute confession, d’avoir fait ce que
gens de guerre ont coutume de faire. » C’était s’ac¬
cuser beaucoup en peu de mots, et se déclarer
très-peu chevalier. Si l’amour chevaleresque eut
encore quelque puissance, ce fut en la personne
de la douce et belle Agnès. Indignée de l’indolence
du roi son amant : « Adieu, lui dit-elle, je vais
trouver le roi d’Angleterre. » On prétend que ce
mot changea le roi : il commença à défendre son
royaume pour ne point perdre sa maîtresse.
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L’espril politique îles souverains, ayant quitté
pour un temps le trône de France avec Charles V,
se retrouva sur celui d’Angleterre avec les Lan-
castre, race froide et dure, qui remplace celle d’É¬
douard III, lils brillant d’une reine française. Ce
sont eux qui firent cesser cette élégante courtoisie
que les deux nations rivales avaient portée jusque-
là dans leur cruelle guerre. El la guerre parut en
être devenue plus cruelle encore. Henri Y, après
sa victoire d’Azincourt, n’eut pour ses prisonniers
que de dures paroles, et des semonces de mauvais
goût au sujet de la corruption des mœurs fran¬
çaises. Il se donnait comme un réformateur envoyé
de Dieu. C’était de la politique. Mais ses prisonniers
les plus brillants ne purent supporter cette capti¬
vité , moins douce que celle du roi Jean. Le célèbre
maréchal de Boucicaut y mourut de chagrin, et
Charles d’Orléans, le gracieux poète, n’en revint
que vingt-cinq ans après, vieilli et languissant.

Quand Charles VII régna, je veux dire pendant
la seconde moitié de son règne, ce fut, non pas en
chevalier, mais en politique. Il jeta les fondements
de l’organisation militaire moderne : armée per¬
manente , taille perpétuelle pour son entretien,
infanterie nationale et populaire, excellente artil¬
lerie pour le temps. Dès ce moment la chevalerie
française devint la gendarmerie française. C’était
toujours la noblesse à cheval, mais enrégimentée
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régulièrement et à demeure. Le roi ne dit plus :
mes chevaliers , il dit : mes gens d’armes.

Vint ensuite Louis XI, qui régna de la manière
que chacun sait. Il s’habillait mal, prenait un grand
soin de son artillerie, cherchait toujours l’utilité et
jamais l’honneur, et fit un traité avec les hallebar¬
des suisses, qui ne redoutaient guère les lances de
la cavalerie , chevaliers ou gendarmes , ainsi qu’ils
le prouvèrent en bien des rencontres, et principa¬
lement à Marignan, où notre brillante armée de
40 000 hommes eût été battue à plate couture par
une armée bien moins nombreuse, sans le secours
de l’artillerie.

C’était aussi l’artillerie qui nous avait donné cette
victoire de Caslillon par laquelle les Anglais furent
chassés de France. Les armes à feu commençaient
à prendre dans la guerre cette grande place qu’elles
tiennent aujourd’hui. Avec un fusil, un nain peut
tuer un géant : voilà le bien. Avec un fusil, un
lâche peut tuer un brave : voilà le mal. Devant les
boulets et les balles, la valeur chevaleresque n’avait
plus rien à faire. Ce fut le désespoir de beaucoup
de vaillants hommes. « 0 scélérate et brutale in¬
vention ! s’écriait un peu plus tard l’Ariosle, com¬
ment as-tu pu trouver place dans le cœur humain?
Par toi la gloire militaire est détruite ; par toi le
métier des armes est sans honneur; par toi le lâche
parait souvent supérieur au brave. » Un instant le
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gracieux poëte emprunte la plume de 1er du Dante
pour châtier l’inventeur du fléau. Il croit que Dieu,
pour en faire une vengeance éternelle, a enfermé
dans les dernières profondeurs du noir abîme son
âme maudite , auprès du maudit Judas.

111 .

La cour de France avait cessé d’être chevaleres¬
que. Deux des grandes cours féodales prétendirent
hériter de la chevalerie, de l’éclat de ses fêtes, et
éclipser peut-être la cour du roi devenue austère et
économe. Celle de Bourgogne du moins eut ce
dessein ; mais le bon roi René n’en eut point d’au¬
tre que de s’amuser. Chez le duc Philippe comme
en Provence, on savait bien que la chevalerie
n’existait plus; on la cherchait dans les romans,
dont la lecture était reprise avec fureur, et l’on
avait la conscience de tenter une résurrection :
c’est donc une première renaissance de la cheva¬
lerie qui eut lieu au milieu du xv e siècle, au delà
de la Saône et du Rhône. Mais quelle renaissance!
Chez Philippe, de vaines parodies des anciennes
assemblées où un grand seigneur donnait à toute
sa cour le signal de la croisade, un ridicule éta¬
lage d’allégories quintessenciées, mais grossières,
qui tiennent à la fois du Roman de la Rose et des
Mystères des tréteaux; chez René, des bergers,
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des bergères et des moutons, des tournois ar¬
rangés à l’églogue.

Constantinople était prise. La chrétienté frémis¬
sait. La cour de Bourgogne, entre toutes, fit grand
bruit de croisade. Dans un grand banquet que
donna le duc Philippe, on vit apparaître sur la
table ( quelle table ! ) un géant sarrasin ; ce géant
sarrasin conduisait un éléphant ; cet éléphant por¬
tait un château, qui était le château de la Foi ; ce
château renfermait une belle dame éplorée et vêtue
de longs habits de deuil, qui était Mme la sainte
Église. Arrivée au milieu de la salle, la pauvre
femme récita un triolet pour ordonner au géant de
s’arrêter. Le géant ne s’arrêta pas. Il conduisit l’é¬
léphant jusqu’au duc ; alors la pauvre dame récita
bien piteusement à ce bon prince une complainte
en vers bien longue et bien triste au sujet des
maux qu’elle endurait sous la tyrannie des infi¬
dèles. Pour profiter de cet éloquent plaidoyer, pro¬
noncé par un si bel avocat du haut d’un éléphant,
Toison-d’Or s’avança, Toison-d’Or, le héraut d’ar¬
mes de la cour de Bourgogne. Deux nobles de¬
moiselles l’accompagnent. Il porte sur le poing un
faisan vivant, orné d’un collier d’or enrichi de perles
et de pierreries, et le présente au duc au nom des
dames qui implorent son assistance : « Je voue,
s’écrie alors Philippe, je voue à Dieu, mon créa¬
teur, tout premièrement, et à la très-glorieuse Vierge
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sa mère, et après aux daines et au faisan.... » Et
il voue, avec une emphase interminable, d’aller en
Orient combattre le Grand Turc corps à corps, si le
roi de France y veut aller aussi ou commettre quel¬
qu’un de son sang à sa place, ou, à leur défaut,
si quelque prince chrétien veut entreprendre avec
lui ce saint voyage. Tous les seigneurs, chevaliers
et écuyers firent vœu à leur tour. Mais en vain le
duc Philippe se tourna vers l’empereur, vers le
roi de France : l’un et l’autre s’excusèrent sur les
nécessités intérieures de leurs États. Charles YII
l’engagea même à considérer l’intérêt de la Bour¬
gogne avant de s’en éloigner. Cela rappelle le hardi
et sensé langage que le vieux Aubert, duc de Hol¬
lande, tint, d’après Froissart, à son neveu, Guil¬
laume de Hainaut, qui voulait partir pour l’expé¬
dition de Nicopolis : « Tu veux aller en Hongrie et
en Turquie chercher des combats, attaquer des
peuples qui ne nous ont jamais fait de mal; tu
n’as d’autre raison d’y aller que la vaine gloire du
monde. Crois-moi, laisse Jean de Bourgogne et
nos cousins de France faire leur entreprise, et fais
la tienne à part toi ; va en Frise, reprends notre
héritage dont les Frisons nous dépouillent : à cette
besogne là, je t’aiderai. »

Voilà cet esprit positif qui devenait celui de la po¬
litique européenne. En définitive, les grands vœux
de la cour de Bourgogne n’eurent aucun résultat.



276 HISTOIRE DE LA CHEVALERIE.

Perdre Constantinople, pour les chrétiens, c’était
perdre une seconde fois et à tout jamais la Terre
sainte. Un moine leur offrit en consolation ce rai¬
sonnement : « Dieu ne veut pas que les chrétiens
occupent la Terre sainte; car, étant hommes, et,
comme tels, nécessairement pécheurs, ils y com¬
mettraient des péchés dont Dieu serait offensé. Les
Musulmans sont des chiens; ils ne peuvent donc
commettre de péchés, et voilà pourquoi Dieu les
laisse en Terre sainte. » Le moine confirmait ce rai¬
sonnement par une comparaison qui sent un peu
trop son moyen âge pour être rapportée.

Un tournoi fut célébré à Tarascon sous le roi
René. Philippe de Lenoncourt et Philibert de Laigne
avaient défié tous les chevaliers à vingt lieues à la
ronde. Une noble dame déguisée en bergère fut
l’arbitre. Elle parut sur une haquenée couverte
d’une housse de drap d’or et cramoisi, que deux
jouvenceaux à pied menaient par la bride. Les
deux jouteurs venaient ensuite en costume de
bergers. La pastourelle descendit en un lieu de la
lice préparé pour elle, orné d’arbres, de fleurs,
de fraîche verdure et de moutons.

Une gente pastourelle sera
Sous un arbre gardant ses brebiettes.

Elle portait
Sa houlette environ d’une toise
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Dont la ferrure était de fin argent.
Son barillet d’argent avait aussi
A son côté, pour mouiller sa bouchette....

Le tournoi dura trois jours : on vit entre autres
se présenter Tanneguy Duchâtel, portant en croupe
la dame de Pontevez de Cabanes. 11 soutint trois
joutes, et fut enfin obligé de se retirer avec sa
dame. Les joutes finies, les chevaliers et les juges
allèrent trouver la bergère ; la bergère les condui¬
sit aux pieds du roi, s’y agenouilla et demanda la
permission de décerner le prix : ce qui lui lut ac¬
cordé. Ce prix était un baiser et un bouquet.

Un beau bouquet de fleurs gent et bien fait,
Passé par une verge d’or....

Voilà de la chevalerie à croquer, et l’on ne peut
s’empêcher de fredonner sur un air quelconque ces
vers de Chastellain :

J’ai un roi de Sicile
Vu devenir berger, etc.

Un jeu, un amusement, une mode, un archaïsme
brillant, voilà ce qu’était désormais la chevalerie.
Dès lors elle n’avait plus droit au respect et ne l’ob¬
tenait plus.

IV.

C’est vers ce temps que fut écrite la Chronique
du petit Jehan de Saintré, moitié roman, moitié

16
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fabliau. La chevalerie n’y est pas respectée. Elle y
est vengée à la fin, mais humiliée d'abord. De sorte
qu’on se demande si c’est un ami, si c’est un en¬
nemi de la chevalerie qui l’a écrite. En tout cas,
c’est un ennemi des femmes. M. Desclianel l’a ou¬
blié dans son joli recueil : Le mal qu’on a dit des
femmes. Bien plus que la chevalerie, la femme est
avilie dans ce roman ; elle y est déshonorée. On a
trouvé cruel Homère, qui nous peint un jeune
homme plein de santé, de grâce et de mouvement,
pour nous le montrer l’instant d’après sanglant et
inanimé. Le fabliau est plus cruel encore. Quoi!
cette femme charmante, que nous adorions avec
Saintré, est celle que je vois si sensuelle, si déhon-
tée, si grossière et si infâme envers celui qu’elle
a trahi ! Ce n’est plus qu’une grande dame de
cour libertine et insolente, digne de figurer chez
le Régent.

Il ne faut point douter que l’auteur n’ait eu l’in¬
tention de signaler la décadence des femmes de
son temps, désormais indignes de l’amour cheva¬
leresque et déchues de leur dignité. Dans la der¬
nière scène, quand Saintré a vaincu, les armes à la
main, le moine insolent, son heureux rival, et qu’il
voit sa perfide dame évanouie, il s’approche d’elle
et lui enlève sa ceinture bleue, symbole de con¬
stance. En elle, il dégrade tout le sexe.

Un peu plus tard, dans cc même siècle, un roi
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fleurdelisé, un héritier de Louis IX, de Jean et de
Charles VI, écrit les Cent Nouvelles nouvelles. Et les
Cent Nouvelles nouvelles et la Chronique du petit
Jehan de Saintrè vont taire l’éducation des géné¬
rations naissantes.

Le règne de la femme est fini, c’est-à-dire la
chevalerie.



CHAPITRE XXVI,

Seconde et sérieuse renaissance de la chevalerie, — Bayard.

Cependant les choses qui ont longtemps vécu,
qui se sont enracinées dans les mœurs et qui se
recommandent par de beaux côtés, ne disparais¬
sent pas aisément; on les voit reparaître plusieurs
fois avant qu’elles soient englouties tout à fait
dans le perpétuel naufrage des institutions et des
formes sociales. Après celte stérile renaissance
de la chevalerie que l’on a vue aux cours de Bour¬
gogne et de Provence, il y en eut une plus sérieuse
à la cour de France. Le petit roi Charles VIII arri¬
vait, après Louis XI, à peu près comme Charles VI
après Charles V. C’était un pauvre enfant, fort
étranger, si ce n’est par sa triste enfance, aux
dures réalités de ce temps. Il rêvait de grandes
choses dont sa faible tôle ne soupçonnait pas les
difficultés : Naples, Constantinople, Jérusalem, la
conquête du monde. Tous ceux qui croyaient en¬
core à la chevalerie, qui rêvaient aussi aventures
lointaines, vaillantes prouesses, exploits généreux,
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sortirent de la disgrâce où les tenait depuis long¬
temps la politique froide, positive et perfide. La
chevalerie était raillée et vilipendée dans le public
bourgeois et dans les livres irrespectueux du siècle.
Mais quelques hommes lui conservaient un culte
d’autant plus pur et plus fidèle qu’elle était plus
grossièrement bafouée. Il y a des âmes généreuses
qui s’attachent volontiers à ce qui périt, et il y en
a aussi qui s’éprennent assez vivement de la beauté
morale, quand ils la rencontrent, pour en devenir
à leur tour des exemples et des types.

Il se rencontra de ces âmes sous Charles VIII, ou
plutôt il y en avait toujours eu; mais seulement
alors elles purent se produire. Comme tout va,
dans le monde moral, par des oscillations con¬
traires on par une série indéfinie de réactions
mutuelles, plus les mœurs du règne de Louis XI
avaient fait contraste avec les mœurs chevaleres¬
ques, plus celles-ci reparurent ensuite avec éclat.
Depuis cent ans, il n’y avait plus de preux. Il en
parut tout à coup une brillante génération. Elle
ne se contenta pas de parader dans des fêtes et des
tournois puérils. L’entreprise de Charles VIII sur
l’Italie lui ouvrit une carrière sérieuse. Si ces preux
étaient bien les fidèles images de ceux d’autrefois,
on le verra tout à l’heure.

Ce n’était pas à la Gascogne, le pays des aventu¬
riers hardis et heureux, qu’il appartenait de faire
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renaître les hautes qualités morales de la cheva¬
lerie. Elle avait fourni à la royauté, soumise il
l’influence annagnaque, d’habiles sauveurs; elle
allait envoyer sur nos champs de bataille d’excel¬
lents fantassins. Mais c’est à d’autres provinces
qu’était réservé le dernier éclat de la gloire cheva¬
leresque.

Il en est une qui se cache aux confins de l’hon¬
nête Savoie, que les longues agitations de la guerre
de Cent ans n’avaient pas atteinte. Les luttes inter¬
minables dont l’Italie a été l’objet depuis le xvi e siè¬
cle ont fait connaître les Alpes et oublier les Py¬
rénées. Au xiv e , les Pyrénées étaient plus fréquentées
que les Alpes : c’était le repaire des aventuriers ; il
n’est point de gorge de ces montagnes où les armes
du prince Noir n’aient pénétré. À l’ombre et au pied
des Alpes, au contraire, la tranquille province du
Dauphiné était demeurée fidèle à la cause française
et aux traditions antiques. Depuis, elle est toujours
restée héroïque. II y avait dans ce pays une famille
qu’on appelait Yécarlate des gentilshommes.Tous les
chefs de cette famille, de mémoire d’homme, étaient
morts, ou à peu près, sur les champs de bataille,
au service de la France : l’un à Poitiers, aux pieds
du roi Jean; l’autre à Azincourt; un troisième à
Montlhéry. Le dernier enfin avait été si maltraité à
Guinegate, qu’il ne lui resta plus que d’achever sa
vie, perclus et mutilé, dans son château de Bayard.
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C’est lui qui fut le père du fameux chevalier sans
peur et sans reproche. Bayard naquit donc dans
une de ces familles vénérables où tout le monde a
toujours fait son devoir, où tous les aïeux sont
illustres, non par d’éclatantes dignités, mais par de
grands services désintéressés, où régnent des tra¬
ditions de loyauté et de vertu. L’enfant, dont le
naturel était bon, acquit sous cette influence une
sagesse et une maturité précoces. Quand il déclare
à son père sa vocation belliqueuse, il parle comme
un homme de cinquante ans; et la première fois
qu’il monte à cheval, il se tire de cette périlleuse
épreuve comme un homme de trente ans. Le vieil¬
lard , comme un patriarche, avait rassemblé tous
ses enfants pour demander à chacun vers quelle
carrière il se sentait porté ; le petit Pierre s’était
prononcé pour les armes, et le vieillard joyeux
avait consenti. L’oncle, le vieil évêque de Grenoble,
fut appelé ; les parents, les amis furent rassemblés.
On discuta dans ce conseil de famille à quel sei¬
gneur serait envoyé le jeune novice. Il fut décidé
que ce serait au duc de Savoie. Il part donc pour
Chambéry avec son oncle l’évêque, non sans avoir
reçu les pieuses instructions de sa bonne dame de
mère : « Aimez, craignez, servez Dieu, mon lîls ;
soyez humble et courtois, loyal, point médisant,
sobre ; soyez charitable envers les pauvres nécessi¬
teux, et secourable aux pauvres veuves et orplie-
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lins. » A ces conseils la bonne dame ajouta six écus
d’or et un en monnaie. Comment Bayard, avec de
telles impressions d’enfance, ne fût-il pas devenu
ce qu’il fut par excellence, un honnête homme ?

L’éducation chevaleresque n’avait pas changé en
apparence : les jeunes pages se livraient toujours
aux mêmes exercices que Boucicaut. L’hahileté
dans ces exercices, le talent de Bien manier un
cheval, une bonne tenue, des manières toujours
décentes et convenables, à la fois hardies et mo¬
destes, voilà ce que devait se proposer le jeune
page, et ce que le jeune Bayard acquit prompte¬
ment.

Les joutes, les tournois avaient repris faveur à
la cour de France. Charles VIII en remplissait alors
la ville de Lyon, et s’oubliait auprès des belles
Lyonnaises, comme autrefois Charles VI auprès
des früques dames de Montpellier. Bayard vint à la
suite du duc de Savoie. C’est là qu’il débuta, im¬
berbe encore, en osant toucher tous les écus du
sire de Vauldray, et il s’en tira si bien que les
dames de Lyon disaient en leur peu gracieux lan¬
gage lyonnais : « Vey-vo cestou malotru, il a mieux
fait que tous los autres. >>Le roi accepta du duc de
Savoie, comme un présent, et confia au seigneur
de Ligny le jeune écuyer de dix-huit ans qui venait
de commencer sa carrière avec tant d’éclat. La
maison du seigneur de Ligny, que le roi appelait
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mon cousin, était réputée une des meilleures pour
l’éducation des jeunes gentilshommes. Ce seigneur
avait une compagnie qui tenait garnison à Aire en
Picardie. Il y envoya Bayard. La réputation qu’il
venait de gagner dans la joute l’y avait précédé.
Ses futurs compagnons vinrent au-devant de lui et
lui firent brillant accueil : ce n’était que jeune
noblesse, gaie, joyeuse, très-disposée à dépenser
l’argent de la famille et à faire dépenser celui du
nouveau venu. Le plus facétieux de la compagnie,
un certain Tardieu, lui dit : « 11 est impossible que
vous soyez venu tenir garnison sans écus ; il faut,
à votre arrivée, faire parler de vous et acquérir la
grâce des dames. Il y a longtemps que l’on n’a
proposé de prix pour la joute en cette ville; c’est
à vous d’en proposer un. » Bayard consent; mais,
soumis au devoir et respectueux pour la discipline,
il veut demander la permission au commandant.
« Ne vous en souciez ; le capitaine Louis d’Ars nous
Ta donnée pour toujours. Il n’est pas à présent ici,
mais il reviendra dans quatre jours ; je prends tout
sur moi. >■Et de peur d’autre scrupule, le lende¬
main, au petit jour, le joyeux compagnon vient
réveiller Bayard et lui amène un trompette : «Com¬
pagnon, lui dit-il, voici votre homme; ne vous ex¬
cusez plus. » Bayard, pris au lit ,* donna sa com¬
mission au trompette, qui alla en faire le cri par
toute la ville et dans les tamisons voisines. La



280 HISTOIRE DE LA CHEVALERIE.

joule eul lieu à trois coups de lance el douze coups
d’épée à cheval le premier jour, el le second jour
à pied à coups de lance et de hache, à la discré¬
tion des juges et gardiens du camp. Bayard lut
proclamé le mieux faisant. Il en fut tout honteux,
s’excusa de l’honneur que les dames et seigneurs
lui taisaient en lui remettant le soin de décerner
les prix, et les décerna à son ami Bellabre et au
capitaine David l’Écossais. Ces prix étaient un bra¬
celet d’or de trente écus et un diamant de qua¬
rante.

Bayard, dans- l’ordonnance du tournoi, se dési¬
gne : « Pierre de Bayard, jeune gentilhomme et
apprenti!' des armes, natif du Dauphiné, des or¬
donnances du roi de France, sous la charge et
conduite de haut et puissant seigneur Mgr de
Ligny.... » Voilà un chevalier bien enrégimenté.
C’est que le temps des chevaliers est passé. Cette
compagnie de gentilshommes de la garnison d’Aire
nous reporte-t-elle au xvi e , ou au xvn°, ou au
xvm c siècle ? .le ne sais. C’est déjà la jeune et
pétulante noblesse, déjà les braves et brillants
officiers de la monarchie moderne ; mais des che¬
valiers, point en vérité. En fùt-on surpris, le
temps des Bayard, des La Palisse, des Louis
d’Ars, des La Trémoille, n’est pins le temps des
chevaliers ; qu’ils aient recueilli les plus brillan¬
tes qualités de la chevalerie, c’est son honneur,
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c’est Ja trace de son influence sur le caractère
français.

Les guerres d’Italie conduisirent Bayard en ce
pays, et il y passa presque toute sa vie, toujours
aux camps, vaillant, sage, loyal, prudent, géné¬
reux, aimé et redouté. Mais si l’on excepte son
duel avec Soto Mayor et ce fameux tournoi de Bar-
letta, de treize contre treize, où les Français ne
furent point heureux, toute l’histoire militaire de
Bayard se compose d’actions et d’entreprises qui
n’appartiennent pas plus à la chevalerie qu’à toute
guerre vivement conduite. Ce sont des rencontres,
des surprises nocturnes, des coups de main, des
embuscades, toujours fort habilement conçus et
exécutés. « Le lion chevalier, qui toujours menait
les coureurs. >■Ce mot le peint bien. Il faisait la
course, comme on dit en mer, sans toutefois s’é¬
loigner beaucoup du gros de l’armée; car il était
très-prudent et n’aimait ni l’indiscipline ni la té¬
mérité. Il n’entreprenait rien sans avoir consulté
ses espions, qu’il payait bien pour n’en être point
trompé. On ne se figure pas généralement le che¬
valier Bayard entouré de ses espions. Il était aussi
avisé que vaillant, et l’on prisait autant son expé¬
rience et son habileté dans le conseil que sa valeur
sur le champ de bataille. Il y portait la finesse na¬
turelle de son esprit et la gaieté ordinaire de son
caractère. Le chevalier Bayard avait toujours le
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mot pour rire; c’est par là qu’il remettait le cœur
au ventre des guerriers et que sa présence produi¬
sait tant d’effet. Son parti était toujours pris; il ne
s’étonnait jamais de rien. Cette sorte de gaieté,
très-philosophique, est restée dans le caractère
français, et c’est elle qui fait supporter à nos
soldats tous les malheurs : ils dînent d’une plai¬
santerie et couchent sous une plaisanterie, quand
ils n’ont ni pain ni tente. Une déception est
pour eux une plaisanterie du sort : à plaisant,
plaisant et demi. C’est là cette certaine gaieté, con¬
fite au mépris des choses fortuites, que recom¬
mande Rabelais. La vie est légère à qui la traite
légèrement.

L’empereur Maximilien assiégeait Padoue avec
une immense armée, et La Palisse lui avait amené
une partie de la gendarmerie française. La brèche
étant ouverte, l’empereur fit savoir à La Palisse qu’il
voulait faire donner l’assaut par les gentilshommes
français, soutenus de ses lansquenets. La Palisse
appela ses capitaines au conseil de guerre, c’est-
à-dire à table, cl, leur annonçant pour le dessert
une communication importante, les engagea à bien
manger : ce qu’ils firent, car c’était la fleur des
gentilshommes français, autant d’Hectors et de
Rolands, à qui rien ne pouvait couper l’appétit. Si le
repas fut gai, il ne faut pas le demander. Lecture
faite de la lettre impériale, ils se regardèrent tous



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 289

en riant, à qui parlerait le premier. Le sire d’Ym-
bcrcourt, que La Palisse avait pris à partie pen¬
dant tout le repas, prit la parole : « Par ma foi,
mandez à l’empereur que nous sommes tout prêts.
11 m’ennuie déjà aux champs, car les nuits sont
froides et les bons vins commencent à nous man¬
quer. « Tout le monde se mit à rire, et chacun
donna son avis aussi joyeusement. Bayard seul se
taisait, affectant de se curer les dents. « lié puis!
l’Hercule de France, lui dit La Palisse, qu’en dites-
vous? Il n’est pas temps de se curer les dents. »
Bayard, laissant alors son cure-dents, lit ce petit
discours très-compassé, très-rusé et très-malin :
« A entendre monseigneur d’Ymbercourt, il ne
faut qu’aller droit à la brèche; mais, comme c’est
un passe-temps assez fâcheux pour des hommes
d’armes que d’aller à pied, je m’en excuserais vo¬
lontiers ; toutefois, puisque vous voulez que j’en
dise mon opinion, je le ferai. L’empereur mande
en sa lettre que vous fassiez mettre tous les gen¬
tilshommes français à pied pour donner l’assaut
avec ses lansquenets. Pour moi, quoique je n’aie
guère des biens de ce monde, pourtant je suis
gentilhomme ; vous autres , messeigneurs , êtes
tous gros seigneurs et de grosses maisons; de
même, beaucoup de nos gens d’armes. L’empereur
pense-t-il que ce soit chose raisonnable de mettre
tant de noblesse en péril et hasard avec des piétons,
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dont l’un est cordonnier, l’autre maréchal, l’autre

boulanger, gens de métiers, qui ne sont pas aussi

jaloux de leur honneur que les gentilshommes?

Mon avis, monseigneur, est que vous répondiez à

l’empereur : que vous avez assemblé vos capitaines

suivant sa volonté ; qu’ils sont tout disposés à lui

obéir, comme le roi leur maître le leur a com¬

mandé ; que toutefois il doit entendre que leur dit

maître n’a personne parmi ses ordonnances qui ne

soit gentilhomme. Les mêler parmi les gens de

pied, qui sont de petite condition, serait faire peu

d’estime d’eux : il a force comtes, seigneurs et

gentilshommes d’Allemagne ; qu’il les fasse mettre

à pied avec les gens d’armes de France, et vo¬

lontiers ceux-ci leur montreront le chemin ; ses

lansquenets les suivront, s’ils jugent qu’il y fasse

hou. » L’avis fut goûté, et l’empereur reçut une

réponse à peu près dans les mêmes termes. Il as¬

sembla ses gentilshommes allemands. Mais à peine

les très-hauts et très-dignes seigneurs du saint em¬

pire germanique eurent-ils ouï la proposition d’al¬

ler à l’assaut à pied, qu’ils élevèrent un murmure

d’indignation qui dura une grande demi-heure , si

bien que l’empereur dut lever la séance. Le lende¬

main matin , on apprit qu’il était à quaranle milles.

De dépit, il était parti la nuit, en laissant l’ordre

de lever le siège. La réclamation de Bayard était

juste : pourquoi ces gentilshommes, allemands rc-
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fuscnl-ils la besogne qu’acceptent les gentilshommes
français? Bayard laisse percer son orgueil de noble,
son dédain du vilain; mais qu’à cela ne tienne, il
constate sa noblesse, il ne s’y roidit pas ; il n’en ira
pas moins à pied à l’assaut, si on le veut absolu¬
ment : toujours prêt à tout ce qui n’entame pas le
véritable honneur. Un peu plus tard, en montant à
l’assaut de Brescia, on vit Gaston de Foix, duc de
Nemours, prince du sang, général en chef, ôter
ses souliers pour marcher plus vite sur un sol
glissant : toute l’armée l’imita.

Comme on levait le siège de Padoue, les lans¬
quenets mettaient le feu à toutes les habitations
qu’ils quittaient. Par charité, Bayard fit demeurer
sept ou huit hommes d’armes dans un beau logis
qu’il avait occupé pendant le siège, pour le pré¬
server du feu. 11 n’aimait pas ces boute-lèux. Une
autre fois, il lit pendre deux des aventuriers qui
avaient asphyxié 2000 personnes dans la grotte de
Longaro. 11 portait l’humanité et la loyauté dans
la guerre, dans un temps où elle était souvent
cruelle et perfide. Le duc de Chaumont , grand
maître de France, gouverneur du Milanais, ap¬
prend qu’une armée de Suisses descend des Alpes.
N’ayant pas assez de forces pour l’arrêter au pied
des monts, que fait-il? Apparemment il fait dé¬
truire les vivres sur toute la route pour les affamer?
Mieux que cela : il fait sur toute la route empoi-
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sonner les barriques. Les Suisses arrivent, boivent

comme des Suisses et meurent comme des mou¬

ches. C’était un procédé italien.

Le duc de Ferrare, ce fameux artilleur et cet

homme instruit à qui l’Ariosle a dédié son poème,

était alors allié de la France. Le pape Jules II,

qui avait juré par le corps Dieu qu’il aurait Ferrare

de grc ou de force, le fit pratiquer par un espion

afin de l’attirer à lui. Le duc imagina de prendre

le saint-père en son propre piège, gagna l’espion,

puis vint tout conter à Bayard, qui était alors à

Ferrare et se promenait en ce moment sur les

remparts. Le bon chevalier loua et remercia le

duc de sa franche et loyale conduite à l’égard de

la France; mais il eut quelque peine à comprendre

cette promesse de l’espion, que « dans huit jours

le pape ne serait plus en vie. «

“Comment cela, monseigneur? Il a donc parlé

à Dieu?

— Ne vous souciez, répondait le duc; mais il en

sera ainsi. »

A force de causer, cependant, le bon chevalier

finit par comprendre qu’il s’agissait d’aider le saint-

père à sortir de la vie. En entendant le mot de poi¬

son, il se signa plus de dix fois, et, regardant le

duc : « Eh! monseigneur, lui disait-il, je ne croirai

jamais qu’un si gentil prince comme vous con¬

sentît à une si grande trahison; et si je le savais,
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je vous jure sur mon âme qu’avant qu’il fût nuit,
j’en avertirais le pape , car je crois que Dieu ne
pardonnerait jamais un forfait si horrible. » Le
bon chevalier était si indigné qu’il voulait que le
duc lui livrât l’espion pour le faire pendre ; mais
le duc s’y refusa, et eut raison. C’est surtout avec
les espions qu’il faut de la loyauté. Au reste, il ne
comprenait pas les scrupules de Bayard. « Par le
corps Dieu, monseigneur de Bayard, je voudrais
avoir tué tous mes ennemis en faisant ainsi. La
chose en restera là, puisque vous ne l’approuvez
pas; mais, si Dieu n’y pourvoit, nous nous en re¬
pentirons. » Ainsi se trouvaient en présence avec
un égal étonnement la politique italienne et la
loyauté chevaleresque. Cette politique sanglante et
vénéneuse avait été, au xv e siècle, celle de Louis XI,
de la guerre des Deux-Boses et des rois espagnols;
elle fût devenue celle de toute l’Europe sans cette
belle renaissance des sentiments chevaleresques
qui, par la personne de Bayard et de quelques au¬
tres, vint faire honte à ceux qui conduisaient le
monde de leurs crimes et de leurs perfidies.

Bayard ne voulait point empoisonner le pape,
qu’il appelait avec une respectueuse terreur le
lieutenant de Dieu sur la terre ; mais le prendre,
oui bien. 11 y faillit de peu ce jour que le pape sortît
de Saint-Félix pour se rendre à La Mirandole. L’em¬
buscade était habilement placée. Les protonotaircs,
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clercs et officiers pontificaux qui précédaient, y

furent pris, et le pape lui-même y fût venu sans

une neige épaisse et violente qui se mit à tomber,

presque à sa sortie, au point qu’on ne se voyait

pas. « Pater sancte, lui dit son conseiller intime, le

cardinal de Pavie, on ne peut aller par le pays

tant ce que ceci durera; il faut rentrer. » Le pape

rentra, et tout à coup, au moment où il passait le

pont, arriva au grand galop Bayard et sa troupe.

Le vieux pape sauta hors de sa litière et aida lui-

même à lever le pont. Cette présence d’esprit le

sauva ; mais de la belle peur qu’il eut, il en trembla

la fièvre toute la journée. Le bon chevalier ne pou¬

vait se consoler d’avoir manqué un si beau coup.

Bayard faisait peu de cas des prises d’argent; il

eût pu aisément s’en enrichir, et demeura toujours

pauvre. Une ville d’Italie, qui avait à conjurer la

colère du général français, apporta un jour toute

sa vaisselle d’or et d’argent. Le général en fit don

à Bayard; le bon chevalier l’accepta, mais se mit

sur-le-champ à la distribuer, pièce par pièce, à

tous ses compagnons qui étaient présents. On fut

d’autant plus surpris de cette conduite, qu’on sa¬

vait qu’en ce moment il n’avait pas dix écus vail¬

lant. Distribuer tout l’argent et ne garder que la

gloire, c’est toujours le plaisir des grandes âmes;

c’était de plus un précepte de chevalerie. Quand le

duc de Nemours et les jeunes incrédules seigneurs
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français consultèrent ce fameux astrologue de

Carpi, qui fit tant de prédictions justes, Bayard,

pressé par eux, lui demanda s’il serait jamais grand

riche homme. ><Tu seras riche d’honneur et de vertu,

répondit le vieillard, autant que capitaine qui fut

jamais en France ; mais des biens de fortune, tu

n’en auras guère : aussi ne les cherches-tu pas.... »

Bayard aima dans sa jeunesse une demoiselle

de la cour de Savoie, accomplie en toutes choses,

sauf en richesse. Il la retrouva plus tard, à la même

cour, mariée au seigneur de Fluxas. Ils s’étaient

aimés honnêtement et s’aimèrent encore de même.

Loin de chercher à ébranler la vertu de cette

dame, Bayard fut le premier à lui déclarer qu’il

n’espérait ni ne demandait rien : «Vous êtes la

dame en ce monde qui, la première, avez conquis

mon cœur par votre bonne grâce ; je suis tout as¬

suré que je n’en aurai jamais que la bouche et les

mains : car, de vous requérir d’autre chose, je per¬

drais ma peine; d’ailleurs, sur mon âme, j’aime¬

rais mieux mourir que de vous presser de déshon¬

neur. » Bayard demanda seulement cà la dame un

de ses manchons : il voulait le porter dans un

tournoi qu’il devait donner, à sa prière. 11 y fut

jugé le mieux faisant, de l’avis des gentilshommes

et des dames; mais il refusa le prix en rougissant,

et déclara que c’était la dame de Fluxas qui l’avait

gagné par la vertu de son manchon. Le seigneur
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de Fluxas, qui connaissait l’honnêteté parfaite du
chevalier, ne conçut point de jalousie ; il alla droit
à sa femme avec le seigneur de Grandmont, qui lui
dit : «Madame, en présence de votre mari que voici,
monseigneur de Bayard, à qui on donne le prix du
tournoi, a dit que c’est vous qui l’avez gagné, au
moyen du manchon que vous lui avez donné ; il
vous l’envoie donc pour en faire ce qui vous plai¬
ra. >>La dame, sans se troubler, car elle était sans
reproche , répondit : « Puisque monseigneur de
Bayard me fait ce bien de dire que mon manchon
lui a fait gagner le prix, je le garderai toute ma
vie pour l’amour de lui. Quant au rubis, puisqu’il
ne le veut accepter comme le mieux faisant, je suis
d’avis qu’il soit donné à monseigneur de Mondra-
gon, car c’est celui qui a le mieux fait après lui. »

Comme la dame garda toute sa vie le manchon
consacré par la valeur de son chevalier, le chevalier
garda-t-il toute sa vie au sanctuaire de son cœur
l’amour de sa dame? Est-ce cet amour qui lui fit
faire de si belles actions? Il n’y paraît point. Au
moins ce fut un secret bien gardé; on ne voit ni
Bayard ni ses compagnons de la guerre d’Italie
porter des devises et jeter des défis en l’honneur
de leurs dames.

Après la prise de Bresse, le droit de la guerre
livra au bon chevalier toute une famille : une dame,
ses deux jeunes filles, leur honneur, leur fortune,
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11 respecta tout, et ne fit sentir, au lieu de violence,

qu’une protection puissante et délicate. Tout le

monde connaît celle louchante histoire. Une autre

fois, le droit de l’argent, aussi détestable que celui

de la guerre, mit en son pouvoir une jeune fille

que la pauvreté conduisait au déshonneur. Il la

trouva tout en larmes et ne voulut pas que son

propre plaisir fût acheté par le désespoir d’autrui.

Non-seulement il respecta et rendit à sa mère la

jeune fille, mais il la dota et la maria. Nos vertus

nous trahissent : le loyal serviteur n’a pu résister

au plaisir de raconter ce beau trait de son maître;

sans ce beau trait, pourtant, nous aurions pu croire

à la chasteté du chevalier sans reproche, et suppo¬

ser qu’il mourut comme Newton. Mais, non. Bayard

faisait l’amour facile. Il avait un domestique adroit,

chargé du plaisir de ses nuits.

La loi de chevalerie permettait l’amour et le ma¬

riage; je doute qu’elle autorisât le plaisir acheté.

Ce titre si imposant de chevalier sans reproche

donne le droit d’adresser ce reproche. Qu’il soit

léger, je le veux. Bayard n’y perd rien et reste une

de ces grandes figures de l’homme juste, qui ap¬

paraissent pour résumer une morale sublime; on

a eu quelque raison de le comparer à Socrate, quoi¬

que Socrate tienne une bien autre place dans l’his¬

toire de l’esprit humain et de la vérité. On a appelé

sans reproche Du Guesclin, Barbazan, La Trémoille;
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mais ce titre n’est demeuré attaché dans l’histoire
qu’au nom de Bayard. On dit le connétable Du
Guesclin, le maréchal Boucicaut, le sire de La Tré-
moille; mais on dit toujours le chevalier Bayard : il
est demeuré le modèle du chevalier, et en a con¬
servé le simple nom. Lui-même ne voulut point
exercer de grands commandements; le roi lui
donne mille hommes d’armes, il n’en veut accepter
que cinq cents, et il ajoute que c’est déjà une bien
grosse charge pour un homme qui veut faire son
devoir.

Cela dit, retirer à Bayard le nom de chevalier,
serait trop audacieux. Je me contenterai de dire
que je vois dans Bayard le fruit le plus précieux de
la chevalerie, mais non la chevalerie elle-même.
On n’est pas libre d’imaginer la chevalerie, de la
placer ici ou là et de lui tracer son idéal. Elle eut
son époque, et l’on a vu ce qu’elle fut alors, vers
quel idéal elle tendit. C’est assez dire que je n’i¬
dentifie pas chevalerie et perfection. Bayard est
déjà l’officier moderne, un excellent officier. Il
obéit sans cesse, dépend toujours d’un corps d’ar¬
mée, et s’en détache peu. Ses entreprises n’ont
jamais un grand caractère d’aventure. Il est disci¬
pliné, comme le nouveau système de guerre y obli¬
geait tout honnête soldat. Ses chefs n’eussent jamais
rien exigé de lui contre l’honneur; mais, l’honneur
sauf, ils pouvaient tout exiger. En deux mots, Dieu,
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la dame, l’indépendance d’action, ne tiennent pas
dans son caractère autant de place qu’ils en tenaient
dans le type idéal de la vraie chevalerie. Ce type
idéal, moins parfait peut-être à certains égards que
la figure réelle de Bayard, n’était plus de ce siècle.
Tout homme est de son siècle, tout siècle est ori¬
ginal, et toute renaissance est bâtarde.



CHAPITRE XXVII.

I. François I". — II. Le. duel entre souverains. —
III. Entre particuliers.

I.

Après la bataille de Marignan, François I er vou¬
lut être armé chevalier par Bayard. Le bon cheva¬
lier lui donna l’accolade, puis, embrassant son
épée : « Glorieuse épée, dit-il, qui aujourd’hui as
eu l’honneur de faire chevalier le plus grand roi
du monde, je ne t’emploierai jamais plus que con¬
tre les infidèles ennemis du monde chrétien. » Ré¬
miniscence des vieux temps : il y avait peu d’appa¬
rence que le bon chevalier fit jamais la guerre aux
infidèles. Par cette accolade, François I er reçut la
dignilé de chevalier, mais non les vertus, qui ne se
transmettent pas aussi facilement.

Quoique Bayard meure à son service, et dans la
septième année de son règne, je ne crains pas de
dire qu’ils ne sont pas de la même époque. L’époque
de Charles VIII et de Louis XII porte je ne sais quel
caractère de simplicité antique, qui paraît dans Iq
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physionomie de ces deux rois et de leurs contem¬
porains. Celle de François I er amena la galanterie
de cour, les mœurs brillantes et corrompues, l’a¬
mour exclusif du plaisir et de tout ce qui le donne.
Le xvi e siècle commença son éducation avec la
chronique du petit Jehan de Saintré, qui fit les
délices de ses premières années, et la continua
avec le Roland furieux , que l’Àrioste livra au public
l’année qui suivit la bataille de Marignan. Il n’apprit
dans l’un et l’autre ouvrage ni le respect des fem¬
mes, ni celui de la chevalerie. Il vit dans l’un l’a¬
mour noble et fidèle dupé, la dame d’amour
cachant une femme galante; dans l’autre, les
généreuses exagérations de la chevalerie mises en
relie! et tournées en ridicule avec un esprit infini
et une intarissable gaieté. Dépouillé des vieilles
illusions, il prit de l’amour le positif et la volupté,
et de la chevalerie, ce qu’elle a de brillant et de ré¬
créatif, comme ses tournois et ses fêtes, ce qu’elle
a de flatteur pour nos passions françaises, l’impé¬
tuosité , le point d’honneur.

François I er partagea cette éducation plus posi¬
tive qu’élevée. On sait ce que furent ses amours; on
a lu mille descriptions de ses fêtes dispendieuses
à chaque occasion que présente un mariage, une
alliance, une solennité quelconque; tout le monde
enfin connaît sa désastreuse témérité. Déjà la ba¬
taille de Marignan s’était gagnée un peu par cette
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grâce de Dieu en vertu de laquelle régnent les rois.
On se trouva vainqueur par hasard et sans trop
savoir comment. Cela est si vrai que nul historien
n’a pu encore en présenter un récit un peu clair.
La bataille de Pavie fut perdue apparemment par
celle même grâce de Dieu qui permet les folies des
rois. L’artillerie française, admirablement disposée,
allait tout faire à elle seule ; la cavalerie n’avait qu’à
attendre la déroute et s’élancer ensuite pour l’ache¬
ver. Mais c’était un rôle bien secondaire pour un
roi soi-disant chevalier, pour le roi de la gendar¬
merie française, pour un prince qui, dès l’âge de
cinq ans, avait failli se casser le cou en tombant d’un
cheval emporté. Et en avant donc! Canons, taisez-
vous! François I er se battit aussi bien que le roi
Jean et avec le même succès. On dit qu’il s’écriait
dans sa captivité, non pas : « Varus, rends-moi mes
légions! » mais : « Chevalier Bayard, que vous me
laites grande faute ! Si vous, qui fûtes vaillant et
expérimenté, eussiez été auprès de moi, mes af¬
faires eussent pris un autre train et je ne serais
pas sorti de mon retranchement. » Il s’apercevait
un peu tard, le pauvre roi, qu’il avait été plus fou
que chevalier.

IL

Du temps que sa réputation de roi chevalier
n’était pas encore ruinée, on citait souvent sou
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laineux cartel adressé à Charles-Quint. Si le sort

des peuples ne dépendait pas des querelles des

rois, quoi de plus juste et de plus naturel que de

laisser ces illustres querelleurs vider entre eux les

différends issus de leurs passions ou de leurs ca¬

prices, sans verser d’autre sang que le leur? Mais

je n’aperçois dans l’histoire aucun défi de ce genre

qui ait été suivi d’effet. Philippe Auguste proposait

à Richard Cœur de Lion de nommer de chaque

côté quatre commissaires pour terminer leur dis¬

cord. « J’y consens, répondit Richard, à condition

que ces commissaires auront la lance au poing et

que le roi Philippe et moi serons du nombre. »

Philippe refusa sagement, et se soucia peu des

railleries de la cour de son rival.

Pierre d’Aragon, disputant à Charles d’Anjou,

frère de saint Louis, le royaume de Naples, lui

offrit de trancher le procès par un duel. Le lieu

désigné pour la rencontre était Bordeaux. Pierre

s’y rendit. Charles, qui était à la fois le prince le

plus habile de son époque et le moins esclave des

préjugés chevaleresques, feignit de consentir, en¬

voya des commissaires pour déterminer le champ

même et les conditions du combat. Ils élevèrent

mille difficultés et embrouillèrent si bien l’affaire

que la rencontre devint impossible. Jamais les

hommes de tête, qui se sentent capables de s’as¬

surer la victoire par l’habileté de leurs mesures,
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n’ont voulu la risquer dans les hasards d’un combat
d’une heure, où l’adresse et la force du bras donnent
l’avantage, où un faux pas peut tout perdre.

Jusque-là c’étaient les princes français qui se
montraient politiques et repoussaient les provoca¬
tions chevaleresques. C’étaient les rois d’Angleterre
et d’Aragon qui adressaient ces provocations. Cela
changea à l’avénement des Valois. La prudence
passa d’un camp dans l’autre. Ce furent les rois de
France qui provoquèrent et les rois anglais qui
refusèrent. Le xv e siècle fut trop sérieux pour ces
folies. Mais voici François I er qui traite la politique
d’une façon nouvelle : ce gros garçon, comme l’ap¬
pelait Louis XII, courait les fdles dès l’adolescence.
L’habitude qu’il avait du libertinage lui en fit adop¬
ter le langage jusque dans la diplomatie. Quand il
concourut pour l’Empire avec Charles-Quint, il lui
écrivit qu’ils devaient se considérer comme deux
gentilshommes briguant les faveurs d’une même
maîtresse, et que celui qui serait évincé devait ac¬
cepter galamment sa disgrâce. Mais comme il
arrive plus souvent en pareil cas que le rival mal¬
heureux s’irrite et provoque en duel le rival heu¬
reux, ainsi fit aussi le roi François après que
Charles l’eut emporté. Il fit la guerre et fut battu.
Sorti de la captivité de Madrid et doublement mé¬
content de lui-même, pour s’être fait prendre
maladroitement et pour s’être plus maladroitement
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délivré, François I" trouva mauvais que l’empereur

réclamât l’exécution du désastreux marché de sa

délivrance; et, comme celui-ci l’accusait de man¬

quer de parole, il lui écrivit qu’il avait menti par

la gorge, tandis que c’était lui-même qui mentait.

Il joignit à ce style de soudard un défi en règle,

lequel fut solennellement présenté et prononcé à

l’empereur entouré de sa cour, par le héraut d’ar¬

mes de France en grand appareil, suivant les rites

et traditions chevaleresques. Charles-Quint ne con¬

sidéra ce cartel que comme une déclaration de

guerre assez folle. C’eût été bénéfice certain pour

François I er de jouer des royaumes en champ clos

avec tous les rois de l’Europe : il était le plus hel

homme d’armes de France. Dans une des entre¬

vues familières du camp du Drap d’Or, Henri VIH,

le prenant à bras-le-corps, lui dit : « Mon frère,

je veux lutter avec vous. » François, pour toute

réponse, lui donna un croc-en-jambe qui l’étendit

par terre. On rit de part et d’autre; mais qui sait

si celte courte humiliation ne resta pas au fond du

cœur du roi d’Angleterre?

Si le cartel de François I er était déjà un anachro¬

nisme, combien plus bizarre fut, au siècle suivant,

celui que le maréchal de Turennc reçut de l’élec¬

teur palatin ! Le grand homme de guerre envoya

au roi Louis XIV cette singulière lettre en deman¬

dant, pour la forme, la permission de se battre.
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que le roi, on le devine, refusa. Enfin le ridicule
accueillit, au commencement de notre siècle, le
défi que l’empereur de Russie Paul 1er , ce mania¬
que rêveur d’une renaissance chevaleresque sous
son despotisme de czar, adressa à Pitt et à plu¬
sieurs autres ministres d’Angleterre.

III.

Le duel n’a donc jamais été sérieux entre les
souverains. Mais il l’a été trop longtemps, puisqu’il
l’est encore, entre les particuliers. On aurait tort
d’en imputer l’usage à la chevalerie. Le duel est
dans les lois barbares- sept ou huit siècles avant
que la chevalerie n’existe. Toutefois ils sont sortis
l’un et l’autre du même principe : l'homme se pro¬
tégeant lui-même et lui seul.

Qui ferait l’histoire du duel aurait à y remarquer
trois époques : celle du duel suivant la nature;
celle du duel adopté et réglé par les lois; et celle
du duel réprouvé par les lois. Deux hommes qui
se haïssent se provoquent et se battent avec telles
armes qui leur tombent sous la main : voilà le
duel suivant la nature. Les voisins s’assemblent,
regardent le combat; leur conscience se révolte si
l’un des adversaires a l’avantage des armes, s’il
emploie la trahison, la ruse; ils interviennent et
rétablissent dans le combat une certaine équité.
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De plus, leur superstition grossière, s’imaginant

que le Dieu qui donne la victoire ne la peut donner

au méchant, lire conclusion que le vaincu, c’est le

coupable. Yoilà le second âge du duel : c’est là

qu’il en était chez les anciens Germains ; c’est ainsi

qu’il passa dans leurs lois, et de leurs lois, plus

tard, dans les grands monuments législatifs du

moyen âge : les assises de Jérusalem, les coutumes

de Bcauvoisis, le vieux coutumier de Normandie.

Non-seulement on l’y permit, mais on l’y régla,

on l’y ordonna comme un procédé judiciaire. 11

était si fort enraciné dans les mœurs, qu’il résista

aux excommunications de l’Église, aux efforts de

Louis IX et à ceux de Philippe le Bel, qui du moins

réussit à en restreindre l’usage aux cas où la peine

de mort pouvait être prononcée.

Comme on était en pleine chevalerie lorsque

ces monuments législatifs furent rédigés, les règles

du duel eurent une apparence chevaleresque et

ressemblèrent à celles des tournois. Les combattants

arrivent accompagnés d’un prêtre et de leurs par¬

rains; ils sont tout armés; ils se mettent à genoux,

entrelacent leurs mains, et devant le juge, sur la

croix, ils font leurs derreniers serments. Chacun

d’eux jure qu’il a bon droit : on espérait que le

coupable, en ce moment suprême, redouterait de

se surcharger d’un parjure; chacun jure encore

qu’il n’a sur lui aucun charme ni sortilège. Aux
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quatre coins de la lice les hérauts répètent l’exprès

commandement de se tenir assis, de garder un

silence profond, de ne prononcer un mot, pro¬

férer un cri, ni faire un geste qui puisse encoura¬

ger ou troubler les combattants : sous peine de la

perte d’un membre et même de la vie. On place

les combattants, on leur mesure également le

champ, le vent et le soleil. On fait sortir leurs pa¬

rents. Le maréchal du camp crie trois fois : « Lais-

sez-les aller. » C’est le signal. Le combat ne peut

commencer avant midi ni se prolonger après que

les étoiles ont paru au ciel : le défendeur qui résiste

jusque-là a gain de cause. Le vaincu, mort ou

blessé, est traîné hors de la lice, où l’on disperse

toutes les pièces de son harnois. Môme, suivant la

coutume Scandinave, pratiquée en Normandie, on

le pendait ou le brûlait.

On voit aisément comment le duel est plutôt

chevaleresque par la forme que par le fond. En

chevalerie deux adversaires se provoquaient sur le

point d’honneur ou sur la beauté de leurs dames,

ou sur la valeur de leur nation : c’était la joute,

souvent à armes courtoises, et toujours avec un

nombre de coups limités ; le vaincu n’était pas

flétri. Le duel, sérieux comme la loi, âpre comme

la haine, n’admettait ni courtoisie, ni merci, et

ajoutait à la mort l'infamie.

Un des plus célèbres fut celui de Legris et çle Ca--
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rouge, autorisé parle parlement en 1386. Carouge

vengeait l'honneur de sa femme, qui comprenait le

sien : il fut vainqueur. Mais on découvrit ensuite

que l’écuyer Legris, qui fut tué, n’était pas le vrai

coupable ; la dame, dans l’obscurité ou dans le

trouble que lui causait l’outrage, avait cru le re¬

connaître et s’était trompée.

Le dernier duel autorisé fut celui de Jarnac et de

La Châtaigneraie. La Châtaigneraie était un gentil¬

homme favori de François 1". Il était brave et l’avait

fait voir en mainte action de guerre. Mais, s’il avait

la bravoure d'un chevalier, il n’en avait ni la mo¬

destie, ni la courtoisie. Sa grande taille, sa force,

son adresse extraordinaire à tous les exercices du

corps, lui inspiraient une insolence sûre d’elle-

môme, qui le faisait redouter à la cour, mais point

aimer. U était, en un mot, de la famille des mata¬

mores dont François I er pouvait se dire le chef.

« Nous sommes quatre gentilshommes, La Châtai¬

gneraie, Lansac, Issé et moi, qui courons à tous

venants. » La Châtaigneraie n’était pas moins bien

vu du dauphin que du roi lui-môme. Les gens mé¬

diocres , princes ou rois, subissent facilement l’as¬

cendant de ces hommes à la taille et à la parole

hautes, qui, appuyés sur une épée redoutable,

répandent la terreur autour d’eux : ils semblent

partager la crainte commune, tandis que leur rang

suffit pour les mettre au-dessus de toute crainte.
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Henri II avait un autre favori, Gui de Chabot de

Jarnac, gracieux courtisan et damerct, bien diffé¬

rent de La Châtaigneraie. Jarnac obtenait les fa¬

veurs de sa belle-mère, Mme de Jarnac. Il conlia

ce secret au dauphin, le dauphin ne sut pas le

garder. Diane de Poitiers, qui l’apprit, n’y vit aus¬

sitôt qu’une arme contre sa rivale la duchesse d’É-

lampcs, dont Jarnac était le beau-frère: elle réclama

hautement du roi la punition de ces scandales, afin

d’en faire rejaillir quelque chose sur la duchesse.

Les perquisitions remontèrent jusqu’au dauphin,

qui se vit menacé d’une révélation honteuse pour

lui. En courtisan dévoué et en spadassin intrépide,

La Châtaigneraie couvrit son maître et soutint que

c’était lui-mème qui avait reçu et trahi la confi¬

dence de Jarnac. Celui-ci lui envoya un cartel ;

mais François I er refusa constamment jusqu’à sa

mort d’autoriser ce duel. Le permettre fut le pre¬

mier acte d’IIenri IL Triple infamie de ce roi : parce

qu’il laissait peser sur autrui la responsabilité de

sa vilaine action ; parce que, ne doutant point de

la supériorité de La Châtaigneraie l’épée à la main,

c’était moins un duel, qu’il croyait autoriser, qu’un

assassinat; et parce que, chef de la justice de son

royaume, il permit le duel connaissant le coupable

et connaissant l’innocent. Il n’est que Mme de La-

fayetle pour faire d’Henri II un roi chevalier. Le

combat eut lieu en présence de toute la cour et des
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ambassadeurs étrangers, dans la cour du château

de Saint-Germain en Layc. La Châtaigneraie avait

eu l’outrecuidance de faire préparer près de la lice

un festin superbe et d’y convier tous les grands

après le combat. L’événement fut bien différent de

ce qu’on avait pensé. Jarnac s’était fait enseigner

par un bretteur italien certains coups fourrés : d’un

revers il trancha le jarret à son adversaire, qui

tomba baigné dans son sang et, plein de rage, se

fit mourir lui-même en arrachant l’appareil mis

sur sa blessure. Les Suisses et les valets mangèrent

le festin et pillèrent l’argenterie. La cour fut plus

surprise qu’affligée. L’ambassadeur de Soliman

exprima son étonnement de voir le roi de France

permettre à deux de ses meilleurs serviteurs de

s’entr’égorger sous ses yeux. A ce propos, Bran¬

tôme prouve que nous sommes supérieurs aux

Turcs, puisqu’il est un genre de combats qu’ils

ignorent et que nous connaissons. Le duc de Guise

fit élever un mausolée superbe aux mânes pies de

François de Vivonne (le La Châtaigneraie , chevalier

français très-valeureux ; épitaphe où il y avait un

mot de trop, celui de chevalier. Le nom de Jarnac

est resté déshonoré par sa victoire , quoiqu’en

lisant cette histoire on se sente visiblement porté

pour lui. Tout dans Ce duel est en contradiction

avec la chevalerie, et la conduite trois lois méprisa¬

ble d’Henri II, cl le mensonge et la coupable assu-
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rance de La Châtaigneraie, et la déloyauté du coup

de Jarnac. La conscience publique en fut assez ré¬

voltée pour qu’on cessât dès lors d’autoriser le duel.

Quelques années plus tard, le tournoi disparut

comme le duel légal, après une autre catastrophe.

Dans les fêtes célébrées à l’occasion du mariage

d’Élisabeth de France et de Philippe II, Henri 11

s’obstina à descendre dans la lice. Il n’était plus

jeune : quarante et un ans. Sa maîtresse l’était

encore moins : cinquante-neuf ans. C’était cette

fameuse Diane de Poitiers, qui avait été la maîtresse

du père avant de l'être du fils. Henri voulut, sous

ses yeux , faire le jeune homme , montrer son

adresse à cheval, sa force à rompre une lance.

On s’efforça de l’en détourner au nom de la dignité

royale. On lui cita même l’autorité des romans de

chevalerie, dans lesquels les rois n’entrent point

en lice ou n’y entrent que sous un déguisement.

Il s’obstina et courut sans mésaventure les deux

premiers jours. Le troisième il tint contre le capi¬

taine de ses gardes, Montgomery, un des plus rudes

jouteurs. Les lances se brisèrent ; Montgomery eut

l’imprudence de ne pas jeter aussitôt le tronçon

qui lui restait dans la main et qui atteignit le roi

dans l’œil droit : le coup fut tel que les éclats du

bois pénétrèrent dans le cerveau; et, trois jours

après, Henri mourut.

De la joute et du duel légal, également sup-
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primés, sortit le duel libre. C’est ici que commence

la troisième époque du duel, qui fut malheureuse¬

ment la plus florissante et qui dure encore. Ce qui

marque cette époque et ce qui en est le fâcheux

caractère, c’est qu’ou se cache pour se battre. Au

fond, c’est un progrès : on ne se cache que poul¬

ies mauvaises actions; quand se cachera-t-on pour

faire la guerre ? Par malheur le duel est resté une

de ces mauvaises actions (il y en a de plus d’une

sorte) qui attirent plutôt la considération que le

mépris du public. Aux différentes causes , aux

griefs divers, auxquels précédemment répondait

soit la joute chevaleresque, soit le duel judiciaire,

répondit dès lors l’unique forme du duel, c’est-à-

dire une rencontre devant deux ou trois témoins,

dans quelque lieu écarté, à quelque heure indue

du malin ou du soir. Depuis la plus grave injure

jusqu’à la plus ridicule susceptibilité, tout se vengea

par un combat où la vie de l’homme était toujours

en jeu. C’est surtout sous les trois règnes des fils

d’Henri II que le duel eut des effets terribles, puis¬

qu’il y péril plus de huit mille gentilshommes. On

allait prendre des leçons dans les salles d’armes

d’Italie, où étaient les meilleurs maîtres ; on reve¬

nait chercher et provoquer les occasions de se faire

une réputation de cour par de beaux duels. Yoici,

dans la fameuse rencontre de Quélus et d’Antra-

gues, sous Henri III, quatre gentilshommes, Ri-
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bérac et Scliombcrg, Maugiron et Rivarol, qui

s’offrent à les seconder cl tierccr, moins par ini¬

mitié qu’ils eussent entre eux que par désir de

mener les mains. Trois siècles plus tôt, ces quatre

gentilshommes eussent rompu chacun trois ou

quatre lances de rochel et jeté leur feu sans verser

leur sang. Trois d’entre eux furent tués. Quélus et

d’Antragues combattaient pour dames. Quélus fut

tué. Quatre morts et deux blessés sur six combat¬

tants. Le combat eut lieu sans armes défensives,

hors des remparts, à trois heures du matin, sans

autres témoins que trois ou quatre pauvres gens.

D’Antragues avait apporté sa dague outre son épée,

et Quélus, qui n’avait point la sienne, le lui fit

remarquer. « Tu as donc fait une grande faute de

l’avoir oubliée au logis, répondit d'Antragues; nous

sommes ici pour combattre, et non pour pointillcr

au sujet des armes. » Brantôme, qui raconte

tout cela fort gaiement, prétend qu’il y a à dis¬

puter là-dessus , quoique plusieurs soutiennent

que, par gentillesse chevaleresque, d’Antragues de¬

vait laisser sa dague. La cour trouva ce combat

fort beau et le compara à celui des Horaccs et des

Curiaces.

Malgré ce trait, le duel, sans diminuer en rien le

Vice de son principe, est resté généralement loyal,

sous le contrôle des témoins. Les exceptions ont

été marquées d’infamie.
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Ce n’est point ici le lieu d’en poursuivre l’histoire
dans le siècle suivant, où il fit encore fureur
malgré Richelieu et Louis XIV, ou dans le nôtre,
où il n’a fait que trop de victimes. J’ai seulement
voulu ôter à la chevalerie une partie du poids
qu’on fait peser injustement sur elle quand on l’ac¬
cuse d’avoir introduit le duel dans nos mœurs.



CHAPITRE XXVIII.

I. Critique de la chevalerie par la Renaissance. — II. L'Arioste.
— III. Cervantes. — IV. Rabelais.

I.

Avant de prononcer sur la chevalerie les der¬

nières paroles, il faut dire par quelles mains elle

fut ensevelie. Jamais sépulture ne fut plus gaie.

Elle fut portée en terre par trois de ces railleurs

immortels qui font avec un éclat de rire l’oraison

funèbre des vieilleries sociales.

C’est moins la chevalerie même qu’ils atta¬

quèrent que la littérature chevaleresque. La che¬

valerie prêtait moins à la critique; ensuite elle

était, au xvr siècle, moins dans les mœurs que

dans les imaginations, moins dans les actions que

dans les lectures. C’est par le crédit survivant de

sa littérature que l’âge qui finissait empiétait sur

l’àge qui commençait. Celui-ci, qui avait autant

d’esprit qu’il acquérait chaque jour de science, de

bon sens et de raison, réclama son droit. Il sc



HISTOIRE DE LA CHEVALERIE. 317

servit pour cela de l’ironie des gens de lettres et

des décrets des souverains.

Vous pensez que les écrits firent peu d’effet et

que les décrets en firent beaucoup. On ne lut

peut-être pas les décrets : on dévora les écrits. On

se fit un plaisir d’être en contradiction avec les dé¬

crets; mais on eût rougi d’être en contradiction

avec des livres pleins de sens et d’esprit, qui

avaient le succès d’une mode sans en avoir l’éphé¬

mère durée.

On mesurera la force de ces écrits à celle de

l’engouement dont ils triomphèrent et qui possé¬

dait jusqu’aux rois et aux législateurs. Au comble

de sa puissance, Charles-Quint interdit les romans

de chevalerie à ce Nouveau-Monde qu’il eût été plus

urgent de préserver du fanatisme et de la cruauté.

Et, le décret signé, ce grand souverain, si grave

dans l’histoire, s’enfermait dans son cabinet pour

lire, sans qu’on le vît, Bon Belianis de Grèce , une

des œuvres les plus dignes de ses proscriptions.

Les romans de chevalerie faisaient alors de tels

ravages dans le cerveau des jeunes Espagnoles, que

les cortès s’en occupèrent comme d’une calamité

publique. Les graves députés demandaient à l’em¬

pereur que l’ancien monde fût traité comme le

nouveau, et tous les livres de chevalerie brûlés.

Les mères, disaient-ils, laissent au logis leurs filles

pour ne pas les exposer aux séductions du dehors,
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et elles trouvent au logis môme une séduction plus
puissante. Le danger était moins grand en Italie et
en France, où, avec plus de sang-froid dans le
caractère, nous avions déjà Arioste et Rabelais.
L’Espagne, toujours en retard, devait attendre
encore longtemps Cervantès.

C’est précisément le désaccord des lectures avec
les mœurs qui en faisait le danger. Au xm‘ siècle,
un roman de chevalerie pouvait mener les jeunes
gens à l’amour, mais à l’amour tel qu’il y était
dépeint et tel qu’on le pratiquait alors : c’est-à-
dire cet amour chevaleresque dont la condition
essentielle était un effort constant vers toutes les
vertus. Mettre les jeunes gens dans la voie de la
passion était d’un effet bien moins funeste, quand
cette voie était aussi celle des belles actions. C’était
même là une sagesse profonde. Mais, les mœurs
et l’amour chevaleresques ayant disparu, la voie de
la passion fut dépouillée de ses ornements et de
son but vertueux. Les jeunes cœurs n’y trouvèrent
plus que la passion toute seule. Des romans de
chevalerie, ils comprirent toujours les excitations
aux plaisirs des sens; mais ils ne comprirent plus,
ou comprirent mal, ou ne surent pas utiliser habi¬
lement les excitations à la vertu. Cet art merveil¬
leux de chatouiller le cœur, dont jadis la vertu par¬
tageait les bénéfices avec l’amour, ne profilait plus
qu’au désordre des mœurs.
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Cet ensemble harmonieux de rapports sociaux,
qu’on appelle les mœurs, ne souffre rien qui lui soit
étranger. C’est comme un corps vivant. Si quel¬
ques âmes trop généreuses, au lieu de contenir
leur légitime enthousiasme pour la morale che¬
valeresque , concevaient l’idée folle .d’en suivre les
inspirations dans la pratique de la vie , ils ne
trouvaient personne pour leur répondre, trou¬
blaient l’ordre de la société et ne recueillaient que
du ridicule. La vertu est une au fond, mais ses
formes vieillissent et changent.

Celui qui voyage à cheval et qu’un bras de mer
arrête, doit quitter son cheval et prendre un ba¬
teau. 11 serait bien insensé s’il prétendait pour¬
suivre sa route sans changer de véhicule. Paladin ,
descends de ce destrier bardé de fer, quitte ces
armes, cette devise, ces choses d’autrefois! Voici
une rive du temps. Il ne s’agit plus de chevaucher,
il s’agit de naviguer sur l’océan de la raison et de
la science, en ouvrant les voiles au souffle du
génie.

C’est un sacrifice de raison que fil le xvi e siècle ;
le cœur et l’imagination se tenaient attachés à ces
brillantes fictions, à ce noble transport d’héroïsme
des romans de chevalerie. La raison vint les en dé¬
tacher. Elle s’y prit avec tant de grâce qu’elle y
réussit. Heureux les siècles qui rencontrent des cen¬
seurs aussi gracieux et d’aussi riants pédagogues !

- < '' : ,**■■£*. V. é'.-'ï-Mii 4L 'r v-
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II.

Arioste fut le premier : raillerie fine et légère,

d’une élégance et d’un goût uniques, qui échappe

à plusieurs, mais où l’Italie reconnaît la marque

exquise de son gracieux génie, la beauté d’élite de

ses enfants, l’esprit et la distinction de ces petites

cours princières qui brillaient dans son sein au

temps où elle était encore à peu près indépen¬

dante.

On voit bien par son œuvre même qu’Arioste

avait beaucoup lu les romans de chevalerie. Il était

tombé dans le même péché que Charles-Quint, ai¬

mant beaucoup ce qu’il proscrivait. De là peut-être

aussi la délicatesse de sa critique : il raille la litté¬

rature chevaleresque comme on raille un ami ;

non sans l’atteindre , certes, mais sans l’insulter.

Le Roland furieux est lui-même un roman de che¬

valerie ; tout le trésor des inventions de cette litté¬

rature a été fouillé ; mais le malin poète en a tiré

surtout les pièces les plus curieuses et les plus bi¬

zarres, pour composer le modèle des parodies. Cette

parodie n’est pas , comme d’ordinaire , celle d’une

seule œuvre , ou même d’une seule époque de la

littérature dont je parle, mais de toute cette littéra¬

ture. Charlemagne et ses douze pairs sont les hé¬

ros ; mais tout ce que l’imagination et le cœur ont
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semé depuis d’inventions et de sentiments dans ce

champ de la chevalerie tourbillonne autour de leurs

noms fameux. Je ne sais où l’Ariosle a pris celle

idée singulière de faire Roland fou d’amour. Boïardo

l’avait déjà fait amoureux. Le Roland de la chanson

de Geste l’est si peu ! On pourrait croire qu’ils ont

voulu représenter les phases successives de la che¬

valerie. Et Roland, relrôuvantson bon sens en même

temps qu’il perd son amour, serait destiné à re¬

présenter le guerrier raisonnable des temps mo¬

dernes, affranchi des folies de l’amour chevale¬

resque. Le bon sens de Roland, comme chacun

sait, était dans une fiole, et cette fiole dans la lune,

où Astolplie l’alla chercher. Cette fiole de verre lo¬

gée en tel pays , c’est le cœur d’une femme.

Arioste ne peint que des situations chevaleres¬

ques ; mais il leur donne une tournure si finement

grotesque, qu’elles perdent à jamais leur pres¬

tige.

Angélique s’échappe du camp de Charlemagne,

dans cette journée où la gent baptisée prit la fuite.

En galopant à travers la forêt, elle rencontre Re¬

naud. Renaud qui l’aime court après elle. Au milieu

d’une rivière, Fcrragus cherche son casque qu’il

a laissé tomber dans l’eau en se désaltérant. Il at¬

taque Renaud. Ils se battent. Angélique fuit. Après

s’ôtre bien frappés, ils s’avisent qu’ils combattent

pour un bien qui leur échappe à tous deux, Mieux

ny >ff

v. il Ai.
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vaut s’en assurer d’abord. Ferragus a un cheval,

Renaud n’en a pas. Ferragus prend Renaud en

croupe, et tous deux courent sur les traces d’Angé¬

lique ; ils reprendront plus tard le combat sus¬

pendu. La route se bifurque : ils se séparent, l’un

prend à droite, l’antre à gauche. Ferragus se re¬

trouve bientôt au point d’où il est parti, et recom¬

mence à chercher son casque avec une grande

perche. Renaud rencontre son fidèle Bayard , ce

merveilleux cheval qui entend la voix humaine :

« Arrête, mon Bayard, ne bouge pas ! sans toi,

je suis trop malheureux. » Bayard fait le sourd et ne

court que plus vite. Angélique était arrivée au

bord d’une fontaine ; elle se reposait cachée sous le

plus joli buisson qu’ait peint un poète. Arrive un

cavalier qui s’assied tristement au bord de l’eau et

répand les larmes et les plaintes les plus tou¬

chantes. C’est Sacripant, roi de Circassie. Angé¬

lique le connaît bien, pour avoir tant de fois re¬

poussé ses prières. Mais ici elle a confiance en lui,

elle veut le prendre pour guide, elle se montre...

telle qu’une déesse , et, moins sévère qu’autrefois,

lui jette les bras autour du cou. Non qu’elle veuille

le guérir, elle veut seulement se servir de lui, et

reprendre ensuite ses allures hautaines. Elle lui

raconte comment Roland l’a emmenée du Calhay,

et respectée toujours.

Forse era ver, ma non perô credibile.
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Sacripant y croit pourtant, et se promet en lui-

même de ne point imiter le respect de Roland.

So ben ch’ à donna....

Mais, au moment désiré, un cavalier arrive; Sa¬

cripant, furieux, monte à cheval et court sur «lui;

d’un coup de lance l’inconnu le jette par terre,

puis poursuit sa route au galop. Sacripant se re¬

lève avec peine. Un messager passe : « Avez-

vous vu un guerrier couvert d’armes toutes blan¬

ches? — A telles enseignes qu’il m’a jeté par terre.

Dis-moi son nom pour que je me venge. — Celui

qui t’a renversé et pris ton honneur est une gen¬

tille demoiselle, Bradamante. » Et le messager

poursuit sa course. Sacripant, honteux et mé¬

content, prend Angélique en croupe et se met en

route. Ils entendent un grand bruit : un grand des¬

trier orné d’or arrive au galop, sautant les ri¬

vières, les buissons, brisant tout sur son passage.

C’est Bayard. Sacripant veut le prendre et il reçoit

Une ruade. Blais il se laisse arrêter comme un

agneau par la main d’Angélique, et le Circassien

lui saute sur le dos. L’intelligente bête n’avait tantôt

désobéi à son maître que pour l’attirer sur la trace

cl’Angélique. Survient en effet Renaud. Sacripant

veut le combattre ; mais le bon cheval, qui recon¬

naît son maître , recule au lieu d’avancer, avance

au lieu de reculer, va à droite quand Sacripant
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vont aller à gauche, se cabre, rue, se jelle de côté :

Sacripant prend le parti de descendre et attaque

Renaud à pied. Il reçoit un coup terrible sur son

bouclier. Angélique, craignant que Renaud ne soit

vainqueur, excite son coursier et fuit. Un messager

arrive : « Vous combattez pour Angélique , et Ro¬

land l’emmène vers Paris !» A ce mot le combat

cesse ; Renaud , hors de lui, saute sur Bayard et

le pousse vers Paris à bride abattue. Le messager

était le perfide émissaire d’un magicien : Angé¬

lique fuyait dans une direction toute contraire.

C’est ainsi qu’ils courent tous les uns après les au¬

tres sans jamais s’atteindre : image de la vie aussi

bien que satire des romans de chevalerie. Char¬

mante Angélique ! Il lui vient à l’esprit qu’on

pourrait bien douter de sa pudeur en la voyant

mener cette vie vagabonde. Et quelles aventures

ne subit-elle pas jusqu’au jour où, toujours cou¬

rant à travers les forêts et les vallées, elle trouve

un beau jeune homme blessé, un simple pâtre ,

Médor! C’est lui qu’elle aime et à lui qu’elle se

donne. En vain tant de princes et de paladins lui

ont offert des royaumes et des noms glorieux ; en

vain Roland l’a été chercher jusqu’au fond de l’O¬

rient , et pour elle a rempli de ses exploits l’Inde ,

la Wédie et la Tartarie. Un peu de beauté lui plaît

plus que toute cette valeur.

Ils étaient heureux, s’écrie quelque part l’Arioste,
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ils étaient heureux les chevaliers de ces temps.

Dans les vallons, les cavernes obscures, les bois

sauvages, repaires des serpents, des ours et des

lions, ils trouvaient cc qu’on rencontre à peine

dans les palais superbes, des femmes dans toute la

fraîcheur de la jeunesse et dignes du nom de belles.

Il ne semble pas au poète que dans ce monde for¬

tuné, rempli de trop de séductions , la fidélité che¬

valeresque pût être rigoureusement gardée. C’est

ce qu’il a voulu peindre dans la personne de Ro¬

ger , le héros de sa prédilection , comme Roland

l’est de son œuvre. Roger est l’ancêtre de ces ducs

de Ferrare auxquels s’adresse Arioste. C’est lui

qu’il comble de toutes les qualités aimables : il n’en

fait pas un chevalier-moine, tant s’en faut. Roger,

qui aime si tendrement Bradainante, qui en est

si tendrement aimé et qui l’épouse à la fin , après

qu’ils ont longtemps couru le monde en se cher¬

chant sans se trouver , tantôt séparés par les évé¬

nements, tantôt parla religion , tantôt par quelque

enchanteur malin , Roger porte bien toujours Bra-

damanle en son cœur ; mais avec quelle jeune et

gracieuse fougue il se laisse entraîner par les occa¬

sions ! Il perd la tête pour Alcine, il la perd pour

Angélique, et, sans l’anneau qui rendit invisible à

propos la princesse de Cathay, quelle douleur pour

vous, fidèle Bradamanle ! Au reste, Arioste a sauvé

l’ancêtre de ses protecteurs de tous les ridicules
19
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des romans, et l’a doué d’une sagesse pratique cl
positive fort bien entendue. Quand il voyage sur
l’hippogriffe , ne croyez pas qu’il reste toujours en
l’air : chaque soir, il descend à l’auberge , évitant
autant qu’il peut de se mal loger, et, tout pressé
qu’il est de revoir Bradamantc, il ne laisse pas de
profiter de son voyage pour faire un petit tour
d’Europe et visiter quelques pays qui n’étaient pas
sur son chemin.

Tout autre est la figure de Roland. En lui prêtant
celte folie d’amour à laquelle nul n’échappe tout
à fait, môme les demi-dieux et les êtres les plus
farouches, Arioste n’a point diminué sa grandeur
simple et primitive; il n’a point amolli les traits de
cette rude image des temps anciens; il n’a point
fait du héros des Pyrénées un dameret amoureux.
Roland n’a qu’un amour, et c’est probablement
parce qu’il n’en a qu’un, qu’il en est fou. Il ren¬
contre aussi les occasions , il les dédaigne ; il dé¬
livre aussi de belles demoiselles captives, il ne voit
pas leurs charmes. Il lui faut Angélique, et, quand
ii aperçoit qu’elle ne peut plus être à lui, parce
qu’elle est à un autre, il devient fou de cette folie
effrayante et bizarre, si amusante et pourtant si
grandiose. Même avant ce moment, les actions de
Roland ont quelque chose de gigantesque, de ter¬
rible et de braque qui réjouit déjà, mais qui im¬
pose : soit dans cette caverne de brigands,-quand il
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leur jette à la tète cette lourde table qui en écrase

les trois quarts, et que, prenant ceux qui restent, il

les pend de sa main à un arbre; soit quand il

combat l’orque , le monstre marin qui faisait sa

proie des plus belles jeunes filles , ce monstre qui

est encore le fléau de nos jours ; il se jette avec sa

chaloupe dans sa gueule énorme, sans autre arme

qu’un câble et une ancre qu’il plante dans la langue

du monstre pour lui tenir les mâchoires ouvertes,

et alors il lui taille à coups d’épée la langue, la gorge

et le palais. Quand Roland, par le secours d’As-

tolplie, a recouvré la raison, il n’est plus le même,

non-seulement que pendant sa folie, mais qu’avant

sa folie : c’est qu’il a subi la dure leçon de l’amour.

Comme il est devenu doux sans cesser d’être vail¬

lant et terrible ! Avec quelle touchante colère il

venge la mort de son cher Brandimart ! avec quel

tendre désespoir il reçoit sa dernière confidence !

C’est Achille écartant les mouches du corps de Pa-
trocle.

III,

Les égards d’Aiïoslc pour la chevalerie, Cervantès

he les eut pas. Cent ans s’étaient écoulés; l’Espagne

n’avait pas été guérie par les décrets de Charles-

Quint et les anathèmes des cortès. A une maladie

opiniâtre, il fallait une forte médecine. C’est aussi

à la littérature chevaleresque que Cervantès adresse
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formellement sa déclaration cle guerre. Mais Arioste
l’accablait sous une fuie poudre d’or peu à peu
répandue. L’Espagnol change cette poudre légère
en une grêle de ces cailloux qui meurtrirent plus
d’une fois le pauvre chevalier de la Manche. Il est
cruel, ce soldat blessé de Lépante , ce captif d’Al¬
ger, cet homme durci à toutes les misères, à toutes
les souffrances de la guerre et de la paix, de la
captivité et de la liberté. Sa main mutilée frappe
rudement, comme la main de fer de Gœtz. 11 n’y a
que les enfants qui lisent son livre sans être émus
pour don Quichotte. Sous cette grotesque forme du
chevalier de la Triste Figure, j’aperçois toute la
beauté morale du chevalier Bayard, aussi maigre
que lui. Je ne connais pas de plaidoyer plus élo¬
quent pour la chevalerie que celui du pauvre che¬
valier , attaqué dans sa noble et touchante folie par
cet ecclésiastique insolent de la maison du duc
de”*” « Je suis chevalier, et tel je vivrai et mourrai,
s’il plaît au Très-Haut. Les uns suivent le large
chemin de l’orgueilleuse ambition; d’autres, celui
de l’adulation basse et servile ; d’autres encore ,
celui de l’hypocrisie trompeuse; et quelques-uns
enfin, celui de la religion sincère. Quanta moi,
poussé par mon étoile, je marche dans l’étroit
sentier de la chevalerie errante, méprisant les ri¬
chesses, mais non point l’honneur. J’ai vengé des
injures, redressé des torts, châtié des insolences....
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Je suis amoureux, mais seulement autant que la
chevalerie errante m’oblige de l’ôtre, et, l’étant de
telle sorte, je ne suis pas des amoureux déréglés,
mais des amoureux continents et platoniques. Je
n’ai point d’intention qui ne soit droite; je ne songe
qu’à faire du bien à tout le monde 'et à ne donner
jamais lieu de se plaindre à personne ; et si un
homme qui pense et qui agit ainsi mérite d’être
traité de fou, je le demande à Leurs Excellences. »

Allons, Cervantes, réponds à don Quichotte!
C’est ainsi que je le trouve, ce fou, plus sublime
encore que grotesque ; c’est ainsi que la chevalerie,
huée , bafouée , mise sur la croix du ridicule , in¬
spira à celui-là même qui la perçait de ses raille¬
ries un type admirable de bonté généreuse et
d’intrépide dévouement.

Mais le monde, qui se met plus volontiers du
côté des fripons heureux que des dupes généreuses,
cojnprit mieux le ridicule que le sublime du héros
de la Manche, et l’auteur atteignit son but. Son
œuvre, propre par la grossièreté même de quelques
détails à devenir populaire, acquit une popularité
européenne, qui sera toujours refusée aux formes dé¬
licates de l’Arioste. Toute l’Europe but cette médecine
antiehevaleresque, que quelques-uns jugèrent trop
forte : ils prétendaient, ceux-là , que la lecture de
Cervantes avait trop bien étouffé chez les Espagnols
le vieil honneur castillan. Ils avaient peut-être
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raison, non-seulement pour la Castille, mais pour
l’Europe entière ; et peut-être le livre de Cervantès
est-il un de ceux qui ont appris à l’àge moderne la
trop courte morale d’un bon sens étroit et positif,
les avantages trop séduisants de l’utile sur l’honneur,
de l’intérêt sur le devoir.

IV.

.l’ai réservé Rabelais pour la fin, malgré l’ordre
des temps. C’est lui le juge suprême, celui dont le
regard universel voit de plus haut et plus loin,
le gardien vigilant de la justice, de la raison et du
bon sens, le cerbère d’un domaine trop souvent
envahi :

Latratu régna trifauci
Personat....

Trifauci suffit pour cerbère , non pour Rabelais. Il
a autant d’aboiements qu’il y a de choses au monde
où peuvent se glisser la déraison et l’injustice.

Rabelais écrivit d’abord un roman de chevalerie
burlesque , premier germe de sa grande œuvre.
Gargantua, transporté sur les nuées par l’enchan¬
teur Merlin, allait combattre pour le roi Arlus
les Gos et les Margos. Les fées, les enchanteurs y
jouaient un rôle. Mais tout était déjà renversé,
puisque le héros n’était plus un chevalier, simple
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mortel, combattant des géants, mais un géant ter¬
rassant de simples mortels. Ou Rabelais a jugé que
l’Arioste avait assez fait la guerre à la littérature
chevaleresque , ou il a trouvé la guerre plus op¬
portune contre d’autres ennemis plus dangereux. Il
est plus facile de trouver dans son œuvre des cri¬
tiques de la chevalerie réelle que des romans de
chevalerie, ce qui me fait penser qu’il est moins
hostile à l’esprit chevaleresque qui anime ces ro¬
mans, et, si je puis dire, à l’âme même de la che¬
valerie et à son principe généreux, qu’à quelques
détails absurdes qu’il attaque avec sa verve mor¬
dante. Tel est l’abus des couleurs et des devises.
« Qui vous meut? Qui vous poinct? Qui vous dit
que blanc signifie foi, et bleu fermeté ? » s’écrie-t-il
dans une sortie plaisante à propos de la livrée de
Gargantua. Les devises, il n’en blâme point l’usage,
mais le mauvais usage , ces jeux de mots plats,
ces rébus ridicules dont les beaux de la cour fai¬
saient parade : ils en ont, dit-il, enchevêtré leurs,
mulets, vêtu leurs pages, écartelé leurs chausses,
brodé leurs gants , frangé leurs lits, peint leurs
enseignes , composé des chansons. Voulant signi¬
fier espoir, ils font peindre une sphère ( sphæra ,
spera) ; des pennes d’oiseau , pour peines; l’ancho-
lie, pour mélancolie ; la lune bicorne , pour : vivre
en croissant ; un banc rompu , pour banque¬
route; un lit sans ciel, pour un licencié : ho-
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monymics ineptes, fades et barbares, contraires

à la restitution des bonnes lettres et du bon sens

public. Rabelais critique encore, et bien justement ,

la fausse gloire des lances rompues. « C’est la plus

grande rêverie du monde, de dire : J’ai rompu dix

lances en tournoi ou en bataille! Un charpentier le

ferait bien. Mais louable gloire est d’une lance avoir

rompu dix de ses ennemis. »

On sait ce plaisant chapitre où Panurge et scs

compagnons déconfirenl six cent soixante cheva¬

liers bien subtilement. C’est une piquante raillerie

de la fougue aveugle des chevaliers. Panurge, les

voyant venir, tend sur le rivage une corde qu’il

attache au cabestan du navire. Les chevaliers ac¬

courent bride abattue, et d’abord il en tombe qua¬

rante-quatre par terre, qui n’avaient pas soupçonné

que le rivage fût glissant. « Messieurs, leur dit

Panurge en ôtant son bonnet, je crains que vous

vous soyez fait mal, pardonnez-le-nous, car ce

n’est de nous, mais c’est de la lubricité de l’eau de

mer qui est toujours onctueuse. » Il donne en

même temps le signal de tourner le cabestan, et la

corde, qui sc roidit, jette par terre ceux des che¬

valiers qui étaient encore sur leurs pieds.

Voilà ce que raille Rabelais. Mais il ne raille

point l’éducation chevaleresque, et dans celle de

Gargantua il donne une large place à ces exercices

du corps utiles et salutaires, dont l’enfance de
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Boucicaut a offert un exemple. L’esprit chevale¬

resque, en ce qu’il a de généreux, il ne le raille

nulle part. La société chevaleresque, cette société

gracieuse, polie et libre de préjugés, il l’aime, il

la fête, il l’accueille à portes ouvertes dans ce lieu

choisi, ce séjour excellent, cette utopie délicieuse

de l'abbaye de Thélème :

Ci entrez, vous , et soyez bien venus
Et parvenus, tous nobles chevaliers,

.Afin qu’entretenus,
Grands et menus , tous soyez à milliers,
Mes familiers serez et péculiers :
Frisques, galliers, joyeux, plaisants, mignons;
En général, tous gentils compagnons.

Ci entrez, vous, dames de haut parage,
En franc courage. Entrez-y en bonheur,
Fleurs de beauté à céleste visage,
A droit corsage, à maintien prude (prudent) et sage.
En ce passage est le séjour d’honneur....



CONCLUSION-

On peut porter sur toutes les institutions humai¬

nes deux sortes de jugements : un jugement absolu

et un jugement relatif. Le premier se fonde sur

une comparaison de l’institution que l’on veut

juger avec l’idéal que l’on se forme de l’espèce; le

second, sur une comparaison de cette institution

avec l’état de la société au milieu de laquelle elle

s’est produite. La première manière de juger s’em¬

ploie lorsque l’on veut savoir la quantité de bien

absolu que contient l’institution, quelle utilité elle

peut offrir encore aux générations à venir et quel

rang elle tiendrait dans un classement de toutes

les institutions humaines. La seconde manière

s’emploie lorsqu’on veut savoir si l’institution a été

utile ou nuisible en son temps, si elle a été meil¬

leure ou pire que ce qui l’entourait, si elle a con¬

tribué au progrès ou à la décadence, s’il faut enfin

saluer son apparition dans l’histoire ou la flétrir.

La première manière est plus d’un philosophe ; la

seconde, plus d’un historien. La première a son

utilité; la seconde seule est équitable.
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Si l’on applique à la chevalerie un jugement
absolu, on la trouvera bien vicieuse : on lui repro¬
chera de consacrer l’état de guerre de la société,
de tenir l’homme enfermé dans une armure de fer,
de donner une tournure guerrière môme aux fêtes;
on lui reprochera encore de ne point assez affran¬
chir l'homme de la dépendance de l’homme, de
lui faire puiser l’enthousiasme des belles actions
dans l’amour de la femme et non dans l’amour
plus sublime du beau et du juste; on pensera enfin
qu’à ces divers égards l’homme libre des républi¬
ques anciennes offrait un type plus élevé.

Si on applique à la chevalerie un jugement rela¬
tif, on reconnaîtra que la plupart de ces vices
appartiennent à la société germanique et féodale;
que ce qu’on appelle la chevalerie, c’est au con¬
traire une transformation heureuse de cette société
repoussante, c’est un réveil des bons instincts de
la nature humaine au milieu du déchaînement des
mauvais, c’est une forme morale donnée à ce qui
n’en avait aucune, c’est une civilisation naissant
au sein d’une barbarie, c’est enfin la plus grande
amélioration possible du plus mauvais régime qui
ail jamais existé.

La féodalité est une tige épineuse qui porte une
fleur, la chevalerie. Je comprends que l’on repro¬
che au rosier sauvage d’avoir à sa lige plus d’épi¬
nes, à sa fleur moins de pétales que le rosier cul-
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tivé. Je ne comprends pas qu’on lui reproche d’avoir
une fleur.

L’homme portant les armes n’avait pas d’obliga¬
tions morales : la chevalerie lui en imposa. Il usait
de ses armes de toutes les manières et en tonte
occasion : elle l’obligea d’en soumettre l’usage à
certaines règles. Il s’en servait pour l’assassinat :
elle lui interdit l’assassinat, non-seulement comme
une action contraire à la loi religieuse, mais
comme l’action d’un lâche qui craint d’attaquer
son ennemi en face, et elle attacha à cette action
le mépris et le déshonneur. Il se servait de ses
armes pour opprimer le faible : elle lui fit enten¬
dre que tout combat inégal était une honte poul¬
ie plus fort, et que la faiblesse même du faible était
pour lui un rempart infranchissable à tout homme
de cœur. Il croyait que la force et l’épée n’étaient
que des instruments de ses passions : elle lui en¬
seigna, s’appuyant ici sur la loi religieuse, que la
force et l’épée ont des devoirs, qu’elles confèrent
une sorte de magistrature sociale dont l’objet est
la protection du faible et de l’opprimé. Don Qui¬
chotte délivrant les forçats est certes ridicule; certes
il faut se garder de prendre le scélérat enchaîné
pour une victime malheureuse et de confondre le
châtiment du crime avec l’oppression de l’inno¬
cence ; certes c’est en cela qu’il faut un discerne¬
ment sûr et juste. Mais dans tous les cas quelle
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noble chose en principe que ce parti pris en faveur

du faible ! quelle force et quelle élévation morale

dans ce contrôle intrépide des actes de la puissance,

dans ce mépris de ses séductions, dans cette ferme

résolution de tenir tète à ses injustices !

L’homme trompait, mentait, se parjurait, usait

de toute perfidie pour arriver à la tin de son crime :

la chevalerie lui enseigna le respect de la foi

jurée, lia étroitement son honneur et sa parole, de

sorte qu’il ne pût violer l’une sans perdre l’autre,

lui fit enfin de son serment un mur d’airain qu’il

ne put franchir sans tomber dans le mépris public.

Non-seulement l’homme ôtait vicieux et la che¬

valerie le rendit moral, mais il était grossier et

elle le rendit poli. Il se battait brutalement, en hête

féroce ; elle lui apprit à se battre avec art et avec

élégance : c’est toujours un progrès, c’est le bien

dans le mal. Il n’avait pas de réunions de plaisir,

elle lui en donna; dans un état de guerre conti¬

nuel, les fêtes furent des trêves, et, précisément

parce qu’elles étaient des simulacres de la guerre,

elles habituèrent les hommes à se battre sans haine.

Les fêtes réunissent les hommes dans un sentiment

de joie et les disposent ainsi à une bienveillance

réciproque. Quoique la femme trouvât faveur dans

le caractère et les institutions germaniques, c’est

seulement la chevalerie qui la lira tout à fait de la

dépendance et de l’obscurité et la mit dans cette
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place éclatante qu’elle a occupée depuis. C’était
non-seulement une justice et une réparation en¬
vers une partie longtemps malheureuse de l’espèce
humaine, mais c’était encore le dégagement d’un
principe de civilisation et d’une influence adoucis¬
sante que l’espèce humaine, sans s’en douter, ren¬
fermait dans son sein. L’homme a toujours aimé,
mais non pas toujours de la môme manière : la
chevalerie lui enseigna et lui prescrivit cette ma¬
nière noble qui exige l’estime et le respect de
l’objet aimé. L’homme et la femme gagnèrent éga¬
lement , l’une à être aimée, l’autre à aimer de cette
façon. Ils ne gagnèrent pas seulement en jouis¬
sance, mais en dignité , en intelligence et en sensi¬
bilité. Il se passa en nous quelque chose comme
si certaines fibres nerveuses, demeurées engour¬
dies jusque-là, se fussent tout à coup éveillées à la
vie et au sentiment. Ces fibres étaient celles par
lesquelles se perçoit particulièrement le délicat; de
sorte que l’esprit, le cœur, le corps môme acqui¬
rent cette délicatesse de pensée, de sentiment, de
formes, qui relève la nature humaine.

Quand je dis que la chevalerie lit tout cela, je
veux dire que tout cela se fit et que cette transfor¬
mation générale reçut le nom général de chevalerie.

Il y a dans la chevalerie une mission religieuse,
un système militaire, un système d’éducation et
une doctrine sur le mariage et l’amour.
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La chevalerie a fort imparfaitement rempli la

mission religieuse à laquelle l’Église prétendait la

consacrer spécialement. S’il en eût été autrement,

le chevalier, au lieu de ce caractère brillant et gé¬

néreux , eût pris un caractère sévère et sombre ; et

le type chevaleresque, développé par une série in¬

définie de croisades extérieures ou intérieures, eût

flotté entre saint Louis et Simon de Montfort. L’hu¬

manité gagna ce que perdit le fanatisme.

Comme système militaire, la chevalerie, après

avoir eu son heure, a duré trop longtemps pour

l’intérêt de la France.

L’éducation chevaleresque était tout l’opposé de

celle des cloîtres. Celle-ci toute d’étude, celle-là

d’expérience. L’une spéculative, l’autre pratique.

L’une arrachait l’homme au monde vivant pour le

transporter dans le monde de la pensée, l’enfermait

dans des murs, seul avec la méditation, et mettait

sous ses yeux, au lieu des choses, les livres. L’autre

laissait l’homme à l’air libre, au milieu des choses

et des hommes, au spectacle de la société. L’enfant

apprenait là à penser, ici à vivre. Pour la solidité

de l’instruction, pour l’exercice puissant des fa¬

cultés intellectuelles, le cloître; pour la connais¬

sance des hommes, pour le sens pratique, le châ¬

teau. Là, les grands esprits : ici, les esprits justes ;

là, la logique : ici, le tact. L’éducation claustrale

dérobe l’homme enfant au monde comme à une
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lecture défendue, comme à un jeu qu’il ne com¬

prend pas, comme à un combat où il n’est pas de

force, comme aune comédie où il n’a pas de rôle.

L’éducation chevaleresque l’admet dès l’enfance

dans la société comme un membre qui a son rôle,

qui ne court point de risque parce qu’il sera pro¬

tégé, qui s’instruira parce qu’on prendra soin de

l’instruire, qui deviendra honnête parce qu’on lui

donnera l’exemple de l’honneur. Le salon était une

école. Il y gagnait sans doute en sérieux et en di¬

gnité. La présence des enfants, placés là pour voir

et écouter, mettait de la retenue dans les actes et

les paroles. À cette école on n’enseignait point les

hautes sciences, mais l’honneur et l’élégance. L’en¬

seignement était exempt de pédantisme, étant

donné par les hommes et les femmes du monde.

Je ne connais que Sparte et la chevalerie qui aient

donné pour instituteurs à la jeunesse les émérites

de la vie, les anciens, les preux. Le seul récit de

leurs actions était un enseignement moral ; le seul

spectacle des marques d’estime et de respect qu’ils

recevaient était un encouragement puissant. La

voix de ces maîtres était pleine d’autorité sur une

jeunesse dont l’imagination ne rêvait pas autre

chose que de leur ressembler et d’être honorée

comme eux. Les mauvais exemples étaient sans

effets, parce qu’ils n’étaient pas honorés. Ce qui

plaît surtout dans cette éducation, c’est que l’enfant
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n’était pas sevré des brillants spectacles du monde ;

il ne commençait pas la vie tristement ; les superbes

fêtes, les splendides banquets, les riches vêtements,

les belles dames, les éclatantes armures, les par¬

fums, les fanfares, le mouvement, la vie, éveil¬

laient, réjouissaient ses jeunes sens, enrichissaient,

nourrissaient sa jeune imagination. C’était une

éducation humaine, laïque. 11 avait de bonne heure

la vue du monde et n’en avait pas plus tard le ver¬

tige. Il connaissait les passions avant de les res¬

sentir, et, s’il les ressentait plus tôt, c’était pourtant

avec moins de dangers.

Le système claustral a prévalu dans les temps

modernes en s’adoucissant sous la forme de collèges

et de lycées et en changeant son enseignement

scolastique contre des études plus conformes à la

raison humaine. La pensée a pris sur les choses et

sur les événements un tel empire, que l’homme a

plus que jamais besoin d’une éducation pleine et

solide qui fortifie sa pensée. Il lui faut la science

des livres, leurs larges et profondes leçons, leurs

vues supérieures, leur généralité et leur spécialité

tout à la fois. Le rôle des livres, sûr dépôt des tré¬

sors sans cesse grossissants de l’esprit humain,

s’accroît chaque jour avec leur nombre. C’est dans

leur société féconde que les jeunes esprits doivent

grandir ; c’est de leurs voix fortes et sonores que

doivent se remplir les jeunes oreilles. Pourtant
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comme il faut, pour former un médecin, des livres
et une clinique, il faut, pour former un homme,
des livres et la vie. La vie commente les livres, et
les livres commentent la vie. Si les livres précèdent
la vie, l’esprit les comprend mal, en détourne le
sens et se forme des idées chimériques qui ne sont
pas contrôlées sur la réalité. Mille vérités qu’ils re¬
cèlent restent muettes et obscures, pour lesquelles
un trait de la vie eût été un trait de lumière. Si la
vie précède les livres , l’esprit prend des idées
étroites et des préjugés; il se laisse dominer au
lieu de dominer. Si les livres précèdent la vie, ils
perdent de leur crédit; l’adolescent les repousse et
les dédaigne comme le signe de sa minorité, de sa
captivité ; il aspire à la vie comme à la terre pro¬
mise à sa majorité, où il sera libre. Quand vient
l’heure de la vie, il s’y jette comme un affamé, en
adopte les passions, les maximes ou vulgaires ou
même basses, par un esprit de réaction contre les
livres, auxquels il dit pour jamais adieu. Tout ce
qu’il y a lu, il s’empresse de l’oublier comme des
sornettes à l’usage des enfants. Père à son tour, il
communique à son fils ce dédain, et, dans le mo¬
ment même où il exige de lui l’étude des livres,
l’enfant s’aperçoit très-bien du peu de cas qu’il en
fait. Il semble que les livres tiennent trop de place
au commencement de la vie et trop peu ensuite.

Les deux systèmes d’éducation du moyen âge
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étaient si profondément séparés parce qu’ils pré¬

paraient l'homme à deux genres de vie fort diffé¬

rents : la vie ecclésiastique et la vie du monde.

* Toutefois, il ne faut pas exagérer l’ignorance où

l’éducation chevaleresque laissait les esprits. On se

représente trop communément les chevaliers du

moyen âge comme des hommes qui ne signaient

qu’avec le pommeau de leur épée. A mesure que

la chevalerie se développa, l’ignorance diminua.

Étaient-ils tout à fait ignorants, ces troubadours, et

Villehardouin et Joinville, et plus tard Boucicaut,

ramené malgré lui à son maître d’école et faisant

lui-même, vers la fin de sa vie, des traductions

d’œuvres latines? Ils aimaient peu sans doute à

tenir la plume dans leur propre main. Cette main,

habituée aux rudes exercices de la lance, était un

peu rétive quand il fallait manier ce léger instru¬

ment qui trace pour tous et pour toujours les pen¬

sées de l’homme. La plupart des hommes d’action

ont peu de goût pour la plume et n’écrivent que

par procuration, en dictant. Cela ne prouve rien

contre l’instruction, et celle des chevaliers n’était

pas aussi grossière et aussi bornée qu’on l’imagine

vulgairement.

Mais le vrai mérite de l’éducation chevaleresque,

c’était de concevoir et de proposer un idéal de

l'homme. Sous ces mots, chevalier et preux, était

compris un type bien arrêté, dont les traits étaient
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en quelque sorte devant les yeux de tous : c’était
celui, si ces mots peuvent s’associer, du citoyen de
la société féodale. Les devoirs de l’homme comme
membre de la cité, quelque éloignée que fût d’ail¬
leurs la forme de celle cité de celle des cités anti¬
ques ou modernes, y étaient fixés et déterminés
nettement : on savait et quelles actions mauvaises
étaient nécessairement exclues de ce type et quelles
actions bonnes y devaient nécessairement entrer,
les vertus négatives ne suffisant pas à le former, et
les vertus actives et réelles y étant d’obligation.
Rien d’obscur, rien de dissimulé. L’esprit, le cœur,
le bras, tout l’homme enfin trouvait là son modèle
et des prescriptions précises. La preuve que ce type
était net, clair et complet, c’est qu’il est resté gravé
dans la mémoire des hommes. C’est une de ces
images qui expriment et formulent pour toujours
quelque grande situation morale des sociétés hu¬
maines : un soldat de Sparte, un citoyen de la vieille
république romaine, un chevalier du moyen âge,
voilà des figures frappées en médailles; chacune
d’elles est originale et complète.

Nous avons eu depuis bien des grands hommes et
d’incomparables génies. Mais il ne s’est pas encore,
depuis le moyen âge, rencontré d’époque qui ait eu
l’honneur de jeter une nouvelle médaille de cette
valeur dans le musée de l’histoire. C’est qu’il ne
s’en est point rencontré qui ait eu assez d’unité
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dans les idées. Elle viendra, mais nous n’y sommes

pas encore. Nous n’avons point, nous ne proposons

point à la jeunesse un idéal complet de l’homme

moderne. C’est que sans doute les éléments dont il

sera formé sont encore dans la discorde et atten¬

dent d’être rassemblés. Cet idéal dépassera celui du

moyen âge de toute la supériorité du siècle présent

et de ceux qui le suivront sur des siècles de demi-

barbarie. Mais, pour l’heure, nous sommes relati¬

vement moins complets que le moyen âge. Nous

traçons plutôt des devoirs négatifs que des devoirs

positifs ; nous sommes timides, nous laissons des

ombres, nous n’abordons pas toutes les questions,

nous n’enseignons pas toutes les vertus, nous ne

pourvoyons pas à toutes les nécessités, et nous souf¬

frons que le jeune homme entre dans la cité sans

être trop bien équipé pour y remplir tous ses véri¬

tables devoirs, sans qu’il ait sous les yeux cette

image abstraite et idéale à laquelle il puisse rappor¬

ter sans cesse sa conduite privée ou publique.

Quant à l’amour et au mariage, on a vu que la

chevalerie ne les mit pas l’un dans l’autre, mais

l’un auprès de l’autre.

Un critique très-passionné lui a fait un grand pro¬

cès d’immoralité, pour avoir autorisé l’amour de la

femme mariée. Je conviens que cela est contraire à

l’ordre social. Mais on doit convenir aussi que le

mariage fut de tout temps une institution fort diffi-
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cile à préserver. C’est nu mur que les législateurs

ont élevé moins pour abriter l’amour que pour l’ar¬

rêter, et qui reçoit en conséquence tous ses assauts ;

assauts violents, car il n’est pas de passion plus

fougueuse et qui se soucie aussi peu des lois.

L’amour a un bandeau sur les yeux; il joue à

Colin-Maillard et n’a jamais lu le code.

Dans l’antiquité, le mariage fut plus respecté pour

deux raisons : l’épouse menait la vie d’une ména¬

gère et d’une pupille, laborieuse et renfermée, de

sorte que les étrangers la voyaient peu, et rarement

à son avantage. De plus, il y avait, pour les jeunes

hommes et les vieux garçons, l’esclave : d’abord

l’esclave brute (Caton prenait sa domestique); plus

tard, ou pour de plus délicats, l’esclave cultivée,

bien plus cultivée que la femme libre, par un calcul

du marchand; même l’esclave bien née : car, en ces

temps où le droit de la guerre livrait l’homme

à l’homme comme une chose, chaque jour des en¬

fants de bonne famille étaient jetés à l’encan, sub

hasta. C’est ce qui s’est vu jusqu’à notre temps dans

les pays à sérails. Tout le monde a lu les belles

pages de M. de Lamartine sur le marché aux escla¬

ves de Constantinople, tout le monde a frémi de ce

régime barbare. Telle était, dans l’antiquité, la

sauvegarde du mariage. La regretterons-nous? A

Athènes, il y en avait une autre : n’en parlons

point. Elles ne furent pas toujours efficaces. Quand
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la société romaine, se polissant, rapprocha les deux
sexes, quand il commença d’y avoir des réunions
mondaines, des salons, la femme mariée commença
à courir des périls. César était appelé le mari de
toutes les femmes. Cette chevelure si bien frisée,
avant qu’elle fût tombée, celte robe si bien drapée,
si savamment plissée, n’étaient pas pour flatter les
yeux des filles à vendre, mais ceux des belles ma¬
trones qui allaient au cirque en riche toilette. César
donnait le ton à toute une séquelle de beaux, avant
de donner des commandements à l’armée des
Gaules et des lois au monde.

Ainsi, dans toute civilisation qui se développe, les
maris sont en danger, et je ne vois pas qu’on en
puisse faire un reproche particulier à la chevalerie.
Il est vrai qu’elle multiplia le danger en multipliant
les rapports des hommes et des femmes à un point
que l’on n’avait jamais vu dans l’antiquité. Mais, si
l’on reconnaît que ce fut là un grand progrès, il
faut accorder à ce progrès, œuvre des hommes, sa
part légitime d’inconvénients ; et, si l’on prétend
rendre la chevalerie responsable des désordres qui
ont troublé le mariage dans nos sociétés modernes,
il faut aussi porter à son compte la politesse, la
générosité et l’élégance qui leur ont donné tant de
distinction. « Ah! messieurs, que vous savez peu
comment les honnêtes gens se font, si vous croyez
qu’il ne faille pas s’exposer à la raillerie des femmes
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malicieuses devant que d’avoir l'esprit bien tourné! »
Ainsi parle Spurius an xvu e siècle, par la plume de
Mlle de Scudéri : « Il faut devenir amoureux. »
Voilà le grand secret. Pour employer les paroles
d’un critique ingénieux : œ Le chevalier a déposé
son armure à la porte des salons, il est devenu
Yhonnête homme. »

Mais c’est ici même que se voit la supériorité de
l’amour des temps chevaleresques sur celui des
temps de la Fronde, et la différence qui distingue
l'honnête homme du chevalier. Car ce môme Spurius
définit en ces termes le caractère de l’honnête
homme : « N’avoir nulle affectation et n’avoir pas
môme un désir si excessif de plaire, de peur de ne
plaire pas. » Donc le goût, la tenue, la convenance,
sont désormais les principales qualités que l’homme
peut attendre de l’amour. Et que pouvait-il en atten¬
dre de plus aux temps passés ? Celte simple chose :
l’héroïsme! L’héroïsme qui, dans une société sans
cesse .plus méticuleuse et plus gênée, est venu au
point d’être regardé comme une absurdité : bien
pis, comme une chose de mauvais goût.

L’amour donc a été sans cesse en dégénérant
depuis la chevalerie. Il servait alors à exalter
l’homme et à le porter aux grandes choses ; puis il
n’a plus servi qu’à le polir et à le dresser pour les
salons; puis qu’à l’efléminer et à l’énerver; puis
enfin qu’à le troubler, à le désorienter, à le jeter
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hors de loules les voies de la vie pratique et à

l’égarer dans un vague dégoût de toutes choses,

d’où l’on ne sort que par le suicide ou l'abrutisse¬

ment. Celle dernière période est celle que traverse

notre siècle, et un moraliste plein d’esprit n’a été

que juste en lui prononçant cet arrêt sévère :

« Donnons à l’amour, comme le comprend notre

époque, à cet amour qui stérilise au lieu de fécon-

der, donnons-lui son vrai nom : temps perdu. »

Que disait Iiaimbaud de Vaqueiras? « Si je renonce

à l’amour, je renonce, je le sais, au mieux de tout

bien. » Voilà les deux contraires : l’antithèse est

complète; et, dans l’usage de l’amour, nous sommes

aussi éloignés de la chevalerie qu’on peut l’être.

Ce qui est plus étrange, c’est qu’en cela nous

sommes plus éloignés que le moyen âge d’une

bonne économie sociale. Quand l’homme sut-il

mieux qu’au xix“ siècle tourner à son usage les

forces physiques? Quand sut-il mieux, renonçant à

l’idée primitive et insensée de lutter contre les

mouvements qu’il trouve dans la nature, ou à l’idée

méprisable de se livrer inerte à leurs caprices, s’en

emparer, les dominer, les transformer à son profit

et les asservir à la civilisation? El quand sut-il

moins cependant faire l’application du même prin¬

cipe aux forces morales et aux mouvements qu’il

trouve dans l’àme humaine? La plus puissante de

ces forces, le plus impétueux de ces mouvements,
20
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c’esl Fainoui'. Les autres n’ébranlent l’àme que Fai¬

blement on en partie : l’amour l’ébranle tout entière

et fortement, c’est un levier qui soulève tout

l'homme. Et qui dirige ce levier? La femme, de

sa blanche main. Et quel usage en fait-elle? Elle

s’en amuse pour soulever l'homme et le jeter

par terre en riant de sa faiblesse. Elle en fait un

jouet pour son caprice et ses moqueries, et n’en

sait point faire un utile instrument de vertu. Non,

les femmes de nos jours ne savent plus, mettant

leur amour à un noble prix, conduire les hommes

aux grandes actions. Non, elles n’apprécient plus un

sacrifice généreux, un dévouement rare, à moins

qu’elles n’en soient l’unique et égoïste objet. Non,

elles ne sont pas aussi touchées d’un acte de vertu

que de la belle couleur paille d’une paire de gants.

Elles n’ont plus le cœur d’Héloïse. Elles ont perdu

un grand secret : elles l’ont perdu sans doute avec

cette ceinture bleue qui leur fut dérobée quand

elles cessèrent d’avoir la conscience de leur dignité

et de leur noble rôle.

Quel chagrin pour un économiste de voir gaspil¬

ler une si belle force!

Le premier rapport qui s’établit entre l'homme

et la femme s’établit par l’amour , qui est un sen¬

timent naturel. Le mariage, qui est une institution

sociale, ne vient qu’ensuite. Le premier point est

donc que l’amour soit noble , et alors il sera tou-
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jours bon, soit qu’il suive les lois, soit qu’il passe
à côté. Pour que l’amour élève l’homme, ou tout
au moins ne l’abaisse pas, il faut que l’objet qui
l’inspire soit au-dessus de l’homme, ou tout au
moins ne soit pas au-dessous de lui. Mais ce n’est
pas assez que la loi ou religieuse ou civile proclame
la femme presque l’égale de l’homme et lui donne
des droits presque pareils. Celte égalité, fût-elle
complète, serait encore peu de chose : elle ne con¬
cerne que la vie extérieure, et, si je l’ose dire, elle
n’est que formelle. C’est dans la vie intérieure que
doit être portée l’égalité, et celle-ci pourra être
dite réelle. L’égalité devant la loi empêche que
l’homme ne batte sa femme, mais elle ne fait pas
qu’il trouve en elle ce qu’y trouvait le guerrier delà
Germanie antique, ce qu’y trouvait le chevalier du
moyen âge. Elle n’ajoute rien à la valeur intrin¬
sèque de la femme, elle lui en retranche plutôt une
partie en lui donnant une sécurité qui la dispense
du soin de chercher en elle-même sa propre dé¬
fense ; de sorte que l’égalité réelle diminue, l’autre
augmentant. Toutefois, l’égalité légale étant le bien,
ceci est le mal du bien, et il faut qu’un autre bien
soit ajouté pour corriger ce mal ; c’est à l’éducation
de le donner.

S’il est vrai, comme l’histoire le montre et comme
la véritable philosophie le prouve , que toute l’âme
dépend de l’intelligence, et que le seul moyen
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d’élever et de fortifier l’une, c’est d’accroître et de

varier la connaissance de l’antre, on voit tout de

suite quand l'amour de la femme redeviendra utile

à l’homme : ce sera quand son âme, à elle, ne sera

plus abaissée par son intelligence, et qu’au contraire

son intelligence élèvera son âme; ce sera quand sa

connaissance la portera réellement à la hauteur de

l’homme. Son ignorance du grand art de l’amour

n’est qu’une, partie de l’ignorance générale où elle

est plongée.

Une grande dame anglaise, morte et oubliée

depuis deux siècles, vient de surgir à la postérité

par le caprice d’un écrivain célèbre. Son titre à

l’immortalité est d’avoir toujours eu de l’amour

pour son mari, qui était un personnage considé¬

rable de la politique du temps, et de s’être mon¬

trée digne de lui dans des circonstances terri¬

bles qui le menèrent à l’échafaud. C’était une

femme de grande éducation, et son esprit, tourné

aux choses sérieuses , comme l’est en effet celui de

la plupart des dames protestantes, partageait les

pensées de son époux en politique et en religion.

Si lady Russel n’eût vu dans son mari qu’un homme

aimé sans doute, mais téméraire et égaré dans de

folles doctrines, si elle n’eût pas été convaincue de

l’élévation et de la justesse de ses idées en les com¬

prenant, elle ne serait pas cette noble veuve pro¬

posée à notre admiration. Quand son mari ne peut
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plus sauver sa tète qu’en reniant ses opinions, elle

approuve son dessein d’y persister : ce qu’elle ne

ferait pas si elle les blâmait. Lord Russel, ayant

traité sa femme virilement, la trouve virile, sans

larmes et sans faiblesse dans ces circonstances su¬

prêmes où le plus grand chagrin d’un homme de

bien, victime de son devoir, doit être de trouver

une femme faible qui cache un blâme inintelligent

sous de misérables larmes. Il importe peu d’ailleurs

que ce soit une grande dame chrétienne.

Sans parler de Porcia et des grandes femmes de

l’antiquité, ce n’est point précisément à titre de

grandes dames chrétiennes que les femmes du

moyen âge exercèrent leur grande et belle in¬

fluence; si leur âme était capable d’agir sur celle

de l’homme, c’est seulement parce que les deux

sexes, ayant les mêmes sentiments, les mêmes

pensées sur le beau, sur le bien, sur la vie, avaient

confiance l’un dans l’autre. Mais aujourd’hui ils

n’ont plus, à cet égard , qu’une défiance, et j’oserai

presque dire un mépris réciproque. Ce qui est en¬

core sérieux pour la femme ne l’est plus pour

l’homme ; ce qui est sérieux pour l’homme ne l’est

pas encore pour la femme. Elle ose en avoir pitié!

C’est l’audace de l’ignorance; c’est une pitié té¬

méraire, qui inspire une pitié légitime; c’est une

pitié dictée qui ne vient pas d’elle-même, inca¬

pable de juger. Quoi ! pauvre esclave, quoi ! tant
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de présomption et d’assurance contre la liberté !

Quoi ! pauvre aveuglée, tant d’horreur pour la lu¬

mière, dont tu n’as jamais connu la douceur!

Qui peut nier que la femme du xix 6 siècle n’en

sache beaucoup plus long que celle du xm e ? Mais

ce n’est pas ici une question de quantité absolue,

c’est une question de rapport. L’homme a marché

vite en avant, et la femme n’a pas été du môme

pas; c’est de cette façon qu’on peut dire qu’elle a

dégénéré. Descendre, ou, quand tout s’élève, ne

pas s’élever, c’est la même chose.

On pourrait peut-être faire ici à Molière un re¬

proche analogue à celui que les Espagnols ont

adressé à Cervantès : d’avoir porté un coup trop

fort et donné trop beau jeu à la médiocrité; deux

génies en effet assez semblables par leurs qualités

et leurs défauts. C’est par Molière surtout qu’est

devenue populaire cette doctrine qui relègue la

femme dans les occupations étroites du ménage.

L’esprit de l’antiquité rentrait alors dans nos mœurs

par les livres, et les purgeait de certaines consé¬

quences vicieuses de l’esprit du moyen âge; mais

il y prit trop de place et exerça une réforme trop

rigoureuse sur l’œuvre la meilleure du moyen âge,

l’ennoblissement de la femme. Molière tua la femme

savante dans le présent et dans la postérité. Tous les

hommes vulgaires, pour qui la société de la femme

n’a qu’une utilité basse et rien d’élevé, se sont
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empressés d’adopter une doctrine qui devait rendre

plus facile leur petit despotisme domestique, et l’on

a vu, l’on voit encore fréquemment la femme traitée

presque comme elle le fut dans l’antiquité. Les

esprits instruits et élevés ont toujours repoussé de

pareils sentiments et décidé autrement cette ques¬

tion. La Bruyère a défendu la femme savante par

d’ingénieuses raisons, et les voix les plus sages sont

d’accord avec la sienne. Si ce mot femme savante ,

marqué par Molière d’un cachet de ridicule, sonne

mal, disons seulement femme instruite ; et, s’il n’est

pas nécessaire que la femme sache tout ce que

l’homme sait, il faut au moins qu’elle soit en état

de comprendre tout ce qu’il sait; il faut qu’elle

parle la même langue, sans en connaître tous les

mots.

Se peut-d que les femmes du xix' siècle soient

si inférieures en courage et en inspiration à ces

femmes germaines qui éclairaient, qui guidaient,

qui maîtrisaient leurs époux, et dans les conseils de

la paix, et jusque dans les dangers de la guerre,

qu’elles partageaient avec eux ! si inférieures en

puissance et en autorité à ces dames du moyen âge,

qui ne souffraient à leurs pieds que des héros, et

dont la volonté, toujours haute et respectée, en¬

voyait les chevaliers, non pas seulement aux dan¬

gers et à la mort, mais, ce qui est bien plus diffi¬

cile, à la vertu! Se peut-il qu’elles ne soient pas
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jalouses, moitié de l’espèce humaine, d’aider au
progrès humain, et de procurer aux siècles mo¬
dernes, selon la grandeur de leur civilisation, ce
qu’ils doivent peut-être attendre encore d’elles
seules : le mieux de tout bien !

FIN.
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