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CHAPITRE XXIII.

De la disposition romanesque dans les affections du
cœur.

Les philosophes anglois ont fondé, comme
nous l’avons dit, la vertu sur le sentiment, ou
plutôt sur le sens moral ; mais ce système n’a
nul rapport avec la moralité sentimentale dont
il est ici question ; cette moralité, dont le nom
et l’idée n’existent guère qu’en Allemagne,
n’a rien de philosophique, elle fait seulement
un devoir de la sensibilité, et porte à méses¬
timer ceux qui n’en ont pas.

Sans doute la puissance d’aimer tient de
très près à la morale et à la religion ; il se
peut donc que notre répugnance pour les
âmes froides et dures soit un instinct sublime,
un instinct qui nous avertit que de tels êtres,
alors même que leur conduite est estimable,
agissent mécaniquement ou par calcul, mais
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sans qu’il puisse jamais exister entre eux et
nous aucune sympathie. En Allemagne, où
l’on veut réduire en préceptes toutes les im_
pressions, on a considéré comme immoral ce
qui n’étoit pas sensible et même romanesque.
Werther avoit tellement mis en vogue les
sentiments exaltés, que presque personne n’eût
osé se montrer sec et froid, quand même on
auroit eu ce caractère naturellement. De
là cet enthousiasme obligé pour la lune, les
forêts, la campagne et la solitude ; de là ces
maux de nerfs, ces sons de voix maniérés,
ces regards qui veulent être vus, tout cet appa¬
reil enfin de la sensibilité, que dédaignen les
âmes fortes et sincères.

L’auteur de Werther s’est moqué le premier
de ces affectations ; néanmoins, comme il faut
qu’il y ait en tout pays des ridicules, peut-
être vaut-il mieux qu’ils consistent dans l’exa¬
gération un peu niaise de ce qui est bon, que
dans l’élégante prétention à ce qui est mal.
Le désir du succès étant invincible dans les
hommes, et encore .plus dans les femmes, les
prétentions de la médiocrité sont un signe
certain du goût dominant à telle époque et
dans telle société ; les mêmes personnes qui se
faisoient sentimentales en Allemagne, se se-
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roient montrées ailleurs légères et dédaigneu¬
ses.

L’extrême susceptibilité du caractère des
Allemands est une des grandes causes de l’im¬
portance qu’ils attachent aux moindres nuan¬
ces du sentiment, et cette susceptibilité tient
souvent à la vérité des affections. Il est aisé
d’être ferme quand on n’est pas sensible : la
seule qualité nécessaire alors, c’est le cou¬
rage ; car il faut que la sévérité bien ordonnée
commence par soi-même : mais quand les
preuves d’intérêt que les autres nous refusent
ou nous donnent influent puissamment sur le
bonheur, il est impossible que l’on n’ait pas
mille fois plus d’irritabilité dans le cœur que
ceux qui exploitent leurs amis comme un do¬
maine en cherchant seulement à les rendre
profitables.

Toutefois il faut se garder de ces codes de
sentiments si subtils et si nuancés que beau¬
coup d’écrivains allemands ont multipliés de
tant de manières, et dont leurs romans sont
remplis. Les Allemands, il faut en convenir,
ne sont pas toujours parfaitement naturels.
Certains de leur loyauté, de leur sincérité
dans tous les rapports réels de la vie, ils sont
tentés de regarder l’affectationdu beau comme
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un culte envers le bon, et de se permettre
quelquefois en ee genre des exagérations qui
gâtent tout.

Cette émulation de sensibilité entre quelques
femmes et quelques écrivains d’Allemagne
seroit dans le fond assez innocente, si le ridi¬
cule qu’on donne à l’affectation ne jetoit pas
toujours une sorte de défaveur sur la sincérité
même. Les hommes froids et égoïstes trouvent
un plaisir particulier à se moquer des attache¬
ments passionnés, et voudroient faire passer
pour factice tout ce qu’ils n’éprouvent pas. Il y
a même des personnes vraiment sensibles que
l’exagération doucereuse affadit sur leurs pro¬
pres impressions, et qu’on blase sur le senti¬
ment comme on pourroit les blaser sur la reli¬
gion, par les sermons ennuyeux et les prati¬
ques superstitieuses.

On a tort d’appliquer les idées positives que
nous avons sur le bien et le mal aux délica¬
tesses de la sensibilité. Accuser tel ou tel
caractère de ce qui lui manque à cet égard,
c’est comme faire un crime de n’être pas poëte.
La susceptibilité naturelle à ceux qui pensent
plus qu’ils n’agissent peut les rendre injustes
envers les personnes d’une autre nature. Il
faut de l’imagination pour deviner tout ce que
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le cœur peut faire souffrir, et les meilleures
gens du monde sont souvent lourds et stupides
à cet égard : ils vont à travers les sentiments,
comme s’ils marchoient sur des fleurs, en
s’étonnant de les flétrir. N’y a-t-il pas des
hommes qui n’admirent pas Raphaël, qui en¬
tendent la musique sans émotion, à qui l’océan
et les cieux ne paroissent que monotones ?
Comment donc comprendroient-ils les orages
de l’ame ?

Les caractères même les plus sensibles ne
sont-ils pas quelquefois découragés dans leurs
espérances ? ne peuvent-ils pas être saisis par
une sorte de sécheresse intérieure, comme si
la Divinité se retiroit d’eux ? Ils n’en restent
pas moins fidèles à leurs affections ; mais il
n’y a plus de parfums dans le temple, plus de
musique dans le sanctuaire, plus d’émotion
dans le cœur. Souvent aussi le malheur com¬
mande de faire taire en soi-même cette voix
du sentiment, harmonieuse ou déchirante selon
qu’elle s’accorde ou non avec la destinée. Il
est donc impossible de faire un devoir de la
sensibilité, car ceux qui l’éprouvent en souf¬
frent assez pour avoir souvent le droit et le
désir de la réprimer.

Les nations ardentes ne parlent de la sen-
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sibilité qu’avec terreur ; les nations paisibles
et rêveuses croient pouvoir l’encourager sans
crainte. Au reste l’on n’a peut-être jamais
écrit sur ce sujet avec une vérité parfaite, car
chacun veut se faire honneur de ce qu’il
éprouve ou de ce qu’il inspire. Les femmes
cherchent à s'arranger comme un roman, et
les hommes comme une histoire ; mais le cœur
humain est encore bien loin d’être pénétré
dans ses relations les plus intimes. Une fois
peut-être quelqu’un dira sincèrement tout ce
qu’il a senti, et l’on sera tout étonné d’ap¬
prendre que la plupart des maximes et des ob-»
servations sont erronées, et qu’il y a une ame
inconnue dans le fond de celle qu’on raconte.
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