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SECONDE PARTIE.

LA LITTÉRATURE
ET LES ARTS.'

CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice
à la littérature allemande ?

Je pourrois répondre d’une manière fort
simple à cette question, en disant que très
peu de persotmes en France savent l'alle¬
mand, et que les beautés de cette langue,
sur-tout en poésie, ne peuvent être traduites
en français. Les langues teutoniques se
traduisent facilement entre elles; il en est
de même des langues latines: mais celles-ci
aie sauroient rendre la poésie des peuples
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germaniques. Une musique composée pour
un instrument n’est point exécutée avec
succès sur un instrument d’un autre genre.
D’ailleurs la littérature allemande n’existe
guère dans toute son originalité qu’à dater
de quarante à cinquante ans; et les Fran¬
çais, depuis vingt années, sont tellement pré¬
occupés par les évènements politiques, que
toutes leurs études en littérature ont été sus¬
pendues.

Ce seroit toutefois traiter bien superficiel¬
lement la question, que de s’en tenir à dire
que les Français sont injustes envers la litté¬
rature allemande, parccqu’ils ne la commis¬
sent pas: ils ont, il est vrai, des préjugés
contre elle; mais ces préjugés tiennent au
sentiment confus des différences prononcées
qui existent entre la manière de voir et de
sentir des deux nations.

En Allemagne, il n’y a de goût fixe sur
rien, tout est indépendant, tout est indivi¬
duel. L’on juge d’un ouvrage par l’impres¬
sion qu’on en reçoit, et jamais par les règles,
puisqu’il n’y en a point de généralement
admises: chaque auteur est libre de se créer
une sphère nouvelle. En France, la plupart
des^lecteurs ne veulent jamais être émus, ni
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même s’amuser aux dépens de leur consci¬
ence littéraire: le scrupule s’est réfugié là.
Un auteur alleman’d forme son public; en
France, le public commande aux auteurs.
Comme on trouve en France un beaucoup
plus grand nombre de gens d’esprit qu’en
Allemagne, le public y est beaucoup plus
imposant, tandis que les écrivains allemands,
éminemment élevés au-dessus de leurs juges,
les gouvernent au lieu d’en recevoir la loi.
De là vient que ces écrivains ne se perfec¬
tionnent guère par la critique: l’impatience
des lecteurs ou celle des spectateurs ne les
oblige point à retrancher les longueurs de
leurs ouvrages, et rarement ils s’arrêtent
à temps, parcequ’un auteur ne se lassant
presque jamais de ses propres conceptions,
ne peut être averti que par les autres du
moment où elles cessent d’intéresser. Les
Français pensent et vivent dans les autres,
au moins sous le rapport de l’amour-propre;
et l’on sent, dans la plupart de leurs ouvra¬
ges que leur principal but n’est pas l’objet
qu’ils traitent, mais l’effet qu’ils produisent.
Les écrivains français sont toujours en so¬
ciété, alors même qu’ils composent; car ils
ne perdent pas de vue les jugements, los
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moqueries et le goût à la mode, c’est-à-dire
l’autorité littéraire sous laquelle on vit à
telle ou telle époque.

La première condition pour écrire, c’est
une manière de sentir vive et forte. Les
personnes qui étudient dans les autres ce
qu’elles doivent éprouver, et cc qu’il leur est
permis de dire, littérairement parlant, n’ex¬
istent pas. Sans doute nos écrivains de gé¬
nie (et quelle nation en possède plus que la
France!) ne se sont asservis qu’aux liens qui
ne nuisoient pas à leur originalité : mais il
faut comparer les deux pays en masse, et
dans le temps actuel, pour connoître à quoi
tient leur difficulté de s’entendre.

En France, on ne lit guère un ouvrage
que pour en parler; en Allemagne, où l’on
vit presque seul, l’on veut que l’ouvrage
même tienne compagnie ; et quelle société
de l’ame peut-on faire avec un livre qui ne
seroit lui-même que l’éclio de la société!
Dans le silence de la retraite, rien ne semble
plus triste que l’esprit du monde. L’homme
solitaire a besoin qu’une émotion intime lui
tienne lieu du mouvement extérieur qui lui
manque.

La clarté passe en France pour l’un des
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premiers mérites d’un écrivain; car il s’agit
avant tout, de ne pas se donner de la peine,
et d’attraper, en lisant le matin, ce qui fait
briller le soir en causant. Mais les Alle¬
mands savent que la clarté ne peut jamais
être qu’un mérite relatif : un livre est clair
selon le sujet et selon le lecteur. Montes¬
quieu ne peut être compris aussi facilement
que Voltaire, et néanmoins il est. aussi lucide
que l’objet de ses méditations le permet.
Sans doute il faut porter la lumière dans la
profondeur; mais ceux qui s’en tiennent aux
grâces de l’esprit, et au jeu des paroles, sont
bien plus sûrs d’être compris: ils n’appro¬
chent d’aucun mystère, comment donc se-
roient-ils obscurs? Les Allemands, par un
défaut opposé, se plaisent dans les ténèbres;
souvent ils remettent dans la nuit ce qui
étoit au jour, plutôt que de suivre la route
battue ; ils ont un tel dégoût pour les idées
communes, que, quand ils se trouvent dans
la nécessité de les retracer, ils les environ¬
nent d’une métaphysique abstraite qui peut
les faire croire nouvelles jusqu’à ce qu’on les
ait reconnues. Les écrivains allemands ne
se gênent point avec leurs lecteurs; leurs
ouvrages étant reçus et commentés comme
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des oracles, ils peuvent les entourer d’autant
de nuages qu’il leur plaît; la patience ne
manquera point pour écarter ces nuages;
mais il faut qu’à la fin on aperçoive une di¬
vinité: car, ce que les Allemands tolèrent
le moins, c’est l’attente trompée; leurs efforts
mêmes "et leur persévérance leur rendent les
grands résultats nécessaires. Dès qu’il n’y
a pas dans un livre des pensées fortes et nou¬
velles, il est bien vite dédaigné, et si le ta¬
lent fait tout pardonner, l’on n’apprécie guère
les divers genres d’adresse par lesquels on
peut essayer d’y suppléer.

La prose des Allemands est souvent trop
négligée. L’on attache beaucoup plus d’im¬
portance au style en France qu’en Alle¬
magne ; c’est une suite naturelle de l’intérêt
qu’on met à la parole, et du prix qu’elle doit
avoir dans un pa}rs où la société domine.
Tous les hommes d’un peu d’esprit sont juges
de la justesse et de la convenance de telle
ou telle phrase, tandis qu’il faut beaucoup
d’attention et d’étude pour saisir l’ensemble
et l’enchaînement, d’un ouvrage. D’ailleurs
les expressions prêtent bien plus à la plaisan¬
terie que les pensées, et dans tout ce qui
tient aux mots, l’on rit avant d’avoir réfléchi.
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Cependant la beauté du style n’est point, il
faut en convenir, un avantage purement ex¬
térieur; car les sentiments vrais inspirent
presque toujours les expressions les plus
nobles et les plus justes, et s’il est permis
d’être indulgent pour le style d’un écrit phi¬
losophique, on ne doit pas l’être pour celui
d’une composition littéraire; dans la sphère
des beaux-arts la forme appartient autant à
l’ame que le sujet même.

L’art dramatique offre un exemple frap¬
pant des facultés distinctes des deux peuples.
Tout ce qui se rapporte à l’action, à l’in¬
trigue, à l’intérêt des évènements, est mille
fois mieux combiné, mille fois mieux conçu
chez les Français : tout ce qui tient au dé¬
veloppement des impressions du cœur, aux
orages secrets des passions fortes, est beau¬
coup plus approfondi chez les Allemands.

Il faut, pour que les hommes supérieurs
de l’un et de l’autre pays atteignent au plus
haut point de perfection, que le Français
soit religieux, et que l’Allemand soit un peu
mondain. La piété s’oppose à la dissipation
d’ame, qui est le défaut et la grâce de la na¬
tion française ; la connoissance des hommes
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et de la société donnerait aux Allemands, en
littérature, le goût et la dextérité qui leur
manquent. Les écrivains des deux pays
sont injustes les uns envers les autres: les
Français cependant se rendent plus coupa¬
bles à cet égard que les Allemands; ils ju¬
gent sans connoître, ou n’examinent qu’avec
un parti pris: les Allemands sont plus im¬
partiaux. L’étendue des connoissances fait
passer sous les yeux tant de manières de voir
diverses, qu’elle donne à l’esprit la tolérance
qui naît de l’universalité.

Les Français gagneraient plus néanmoins
à concevoir le génie allemand, que les Alle¬
mands à se soumettre au bon goût français.
Toutes les fois que, de nos jours, on a pu
faire entrer dans la régularité française un
peu de sève étrangère, les Français y ont ap¬
plaudi avec transport. J.-J. Rousseau, Ber¬
nardin de Saint-Pierre, Châteaubriand, etc.,
dans quelques uns de leurs ouvrages, sont
tous, même à leur insçu, de l’école germa¬
nique, c’est-à-dire qu’ils ne puisent leur ta¬
lent que dans le fond de leur ame. Mais si
l’on vouloit discipliner les écrivains alle¬
mands d’après les lois prohibitives de la lit-
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térature française, ils ne sauroient comment
naviguer au milieu des écueils qu'on leur
auroit indiqués ; ils regretteroient la pleine
mer, et leur esprit seroit plus troublé qu’é¬
clairé. Il ne s’ensuit pas qu’ils doivent tout
hasarder, et qu’ils ne feroient pas bien de
s’imposer quelquefois des bornes ; mais il
leur importe de les placer d’après leur ma¬
nière de voir. Il faut, pour leur faire adop¬
ter de certaines restrictions nécessaires, re¬
monter au principe de ces restrictions, sans
jamais employer l’autorité du ridicule contre
laquelle ils sont tout-à-fait révoltés.

Les hommes de génie de tous les pays sont
faits pour se comprendre et pour s’estimer;
mais le vulgaire des écrivains et des lecteurs
allemands et français rappelle cette fable de
La Fontaine, où la cigogne ne peut manger
dans le plat, ni le renard dans la bouteille.
Le contraste le plus parfait se fait voir entre
les esprits développés dans la solitude et
ceux formés par la société. Les impressions
du dehors et le recueillement de l’ame, la
connoissance des hommes et l’étude des
idées abstraites, l’action et la théorie don¬
nent des résultats tout-à-fait opposés. La
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littérature, les arts, la philosophie, la religion
des deux peuples attestent cette différence;
et l’éternelle barrière du Rhin sépare deux
régions intellectuelles qui, non moins que
les deux contrées, sont étrangères l’une à
l’autre.
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