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De l’aspect de VAllemagne .

La multitude et l’étendue des forêts indi¬
quent une civilisation encore nouvelle: le
vieux sol du midi ne conserve presque plus
d’arbres, et le soleil tombe à plomb sur la
terre dépouillée par les hommes. L’Aile-
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magne offre encore quelques traces d'une
nature non habitée. Depuis les Alpes
jusqu'à la mer, entre le Rhin et le Danube,
vous voyez un pays couvert de chênes et de
sapins, traversé par des fleuves d’une impo¬
sante beauté, et coupé par des montagnes
dont l’aspect est très pittoresque; mais de
vastes bruyères, des sables, des routes sou¬
vent négligées, un climat sévère, remplis¬
sent d’abord lame de tristesse; et ce n'est
qu’à la longue qu’on découvre ce qui peut
attacher à ce séjour.

Le midi de l’Allemagne est très bien cul¬
tivé; cependant il y a toujours dans les plus
belles contrées de ce pays quelque chose de
sérieux qui fait plutôt penser au travail
qu’aux plaisirs, aux vertus des habitants
qu’aux charmes de la nature.

Les débris des châteaux forts qu’on aper¬
çoit sur le haut des montagnes, les maisons
bâties de terre, les fenêtres étroites, les neiges
qui, pendant l’hiver, couvrent des plaines à
perte de vue, causent une impression péni¬
ble. Je ne sais quoi de silencieux dans la
nature et dans les hommes resserre d’abord
le cœur. Il semble que le temps marche
là plus lentement qu’ailleurs, que la végéta-
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tion ne se presse pas plus dans le sol que
les idées dans la tête des hommes, et que
les sillons réguliers du laboureur y sont tracés
sur une terre pesante.

Néanmoins, quand on a surmonté ces sen¬
sations irréfléchies, le pays et les habitants
offrent à l’observation quelque chose d’inté¬
ressant et de poétique: vous sentez que des
âmes et des imaginations douces ont embelli
ces campagnes. Les grands chemins sont
plantés d’arbres fruitiers, placés là pour ra¬
fraîchir le voyageur. Les paysages dont le
Rhin est entouré sont superbes presque par¬
tout; on diroit que ce fleuve est le génie
tutélaire de l’Allemagne; ses flots sont purs,
rapides et majestueux comme la vie d’un
ancien héros: le Danube se divise en plu¬
sieurs branches; les ondes de l’Elbe et de
la Sprée se troublent facilement par l’orage;
le Rhin seul est presque inaltérable. Les
contrées qu’il traverse paroissent tout à la
fois si sérieuses et si variées, si fertiles et si
solitaires, qu’on serait tenté de croire que
c’est lui-même qui les a cultivées, et que les
hommes d’à présent n’y sont pour rien. Ce
fleuve raconte, en passant, les hauts faits
des temps jadis, et l’ombre d’Arminius sem¬
ble errer encore sur ces rivages escarpés.
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Les monuments gothiques sont les seuls
remarquables en Allemagne; ces monuments
rappellent les siècles de la chevalerie ; dans
presque toutes les villes les musées publics
conservent des restes de ces temps-là. On
dirait que les habitants du nord, vainqueurs
du monde, en partant de la Germanie, y ont
laissé leurs souvenirs sous diverses formes, et
que le pays tout entier ressemble au séjour
d’un grand peuple qui depuis long-temps l’a
quitté. Il y a dans la plupart des arsenaux
des villes allemandes des figures de cheva¬
liers en bois peint, revêtus de leur armure ; le
casque, le bouclier, les cuissards, les éperons,
tout est selon l’ancien usage, et l’on se pro¬
mène au milieu de ces morts debout, dont
les bras levés semblent prêts à frapper leurs
adversaires, qui tiennent aussi de même leurs
lances en arrêt. Cette image immobile d’ac^-
fions, jadis si vives, cause une impression
pénible. C’est ainsi qu’après les tremble¬
ments de terre, on a retrouvé des hommes
engloutis qui avoient gardé pendant long¬
temps encore le dernier geste de leur derni¬
ère pensée.

L’architecture moderne, en Allemagne,
n’offre rien qui mérite d’être cité ; mais les
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villes sont en général bien bâties, et les pro¬
priétaires les embellissent avec une sorte de
soin plein de bonhomie. Les maisons dans
plusieurs villes sont peintes en dehors de di¬
verses couleurs : on y voit des figures de saints,
des ornements de tout genre, dont le goût
n'est assurément pas parfait, mais qui varient
l’aspect des habitations et semblent indiquer
un désir bienveillant de plaire à ses conci¬
toyens et aux étrangers. L'éclat et la splen¬
deur d'un palais servent à l’amour-propre de
celui qui le possède ; mais la décoration
soignée, la parure et la bonne intention des
petites demeures ont quelque chose d’hos¬
pitalier.

Les jardins sont presque aussi beaux dans
quelques parties de l’Allemagne qu’en An¬
gleterre ; le luxe des jardins suppose toujours
qu'on aime la nature. En Angleterre, des
maisons très simples sont bâties au milieu
des parcs les plus magnifiques ; le proprié¬
taire néglige sa demeure et pare avec soin la
campagne. Cette magnificence et cette sim¬
plicité réunies n’existent sûrement pas au
même degré en Allemagne; cependant, à
travers le manque de fortune et l'orgueil féo¬
dal, on aperçoit en tout un certain amour du-
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beau qui, tôt ou tard, doit donner du goût et
de la grâce, puisqu’il eu est la véritable source.
Souvent au milieu des superbes jardins des
princes allemands l’on place des harpes éoli¬
ennes près des grottes entourées de fleurs,
afin que le vent transporte dans les airs des
sons et des parfums tout ensemble. L’ima¬
gination des habitans du nord tâche ainsi de
se composer une nature d’Italie; et pendant
les jours brillants d’un été rapide, l’on parvi¬
ent quelquefois à s'y tromper.

\



DES MŒURS DES ALLEMANDS. 15

CHAPITRE II.

Des mœurs et du caractère des Allemands.

Quelques traits principaux peuvent seuls
convenir également à toute la nation alle¬
mande, car les diversités de ce pays sont telles,
qu’on ne sait comment réunir sous un même
point de vue des religions, des gouvernements,
des climats, des peuples même si différents.
L’Allemagne duinidiest, à beaucoup d’égards,
toute autre que celle du nord; les villes de
commerce ne ressemblent point aux villes cé¬
lèbres par leurs universités; les petits États
diffèrent sensiblement des deux grandes mo¬
narchies, la Prusse et l’Autriche. L’Alle¬
magne étoit une fédération aristocratique;
cet Empire n’avoit point un centre commun
de lumières et d’esprit public, il ne formoit
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pas une nation compacte, et le lien manquoit
au faisceau. Cette division de l'Allemagne,
funeste à sa force politique, étoit cependant
très favorable aux essais de tout genre que
pouvoient tenter le génie et l'imagination. Il
y avoit une sorte d’anarchie douce et paisible,
en fait d’opinions littéraires et métaphysiques,
qui permettoit à chaque homme le déve¬
loppement entier de sa manière de voir in¬
dividuelle.

Comme il n’existe point de capitale où se
rassemble la bonne compagnie de toute l’Al¬
lemagne, l’esprit de société y exerce peu de
pouvoir; l’empire du goût et l’arme du ridi¬
cule y sont sans influence. La plupart des
écrivains et des penseurs travaillent dans la
solitude, ou seulement entourés d’un petit
cercle qu’ils dominent. Us se laissent aller,
chacun séparément, à tout ce que leur inspire
une imagination sans contrainte; et si l’on
peut apercevoir quelques traces de l’ascen¬
dant de la mode en Allemagne, c’est par le
désir que chacun éprouve de se montrer tout-
à-fait different des autres. En France,’au
contraire, chacun aspire à mériter ce que
Montesquieu disoit de Voltaire : II a plus que
personne l’esprit que tout le monde a. Les
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écrivains allemands imiteraient plus volon¬
tiers encore les étrangers que leurs compa¬
triotes.

En littérature, comme en politique, les Al¬
lemands ont trop de considération pour les
étrangers et pas assez de préjugés nationaux.
C’est une qualité dans les individus que l’ab¬
négation de soi-même et l’estime des autres;
mais le patriotisme des nations doit être
égoïste. La fierté des Anglais sert puissam¬
ment à leur existence politique; la bonne
opinion que les Français ont d’eux-mêmes a
toujours beaucoup contribué à leur ascendant
sur l’Europe; le noble orgueil des Espagnols
les a rendus jadis souverains d’une portion du
monde. Les Allemands sont Saxons, Prus¬
siens, Bavarois, Autrichiens ; mais le carac¬
tère germanique, sur lequel devrait se fonder
la force de tous, est morcelé comme la terre
même cpii a tant de différents maîtres.

J’examinerai séparément l’Allemagne du
midi et celle du nord; mais je me bornerai
maintenant aux réflexions qui conviennent à
la nation entière. Les Allemands ont en gé¬
néral de la sincérité et de la fidélité; ils ne
manquent presque jamais à leur parole, et la
tromperie leur est étrangère. Si ce défaut

TOM. i. e
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s’introduisent jamais en Allemagne, ce ne
pourroit être que par l’envie d’imiter les
étrangers, de se montrer aussi habiles qu’eux,
et sur-tout de n’être pas leur dupe ; mais le
bon sens et le bon cœur ramèneraient bien-
tôt les Allemands à sentir qu’on n’est fort que
par sa propre nature, et que l’habitude de
l’honnêteté rend tout-à-fait incapable, même
quand on le veut, de se servir de la ruse. Il
faut, pour tirer parti de l’immoralité, être
armé tout-à-fait à la légère, et ne pas porter
en soi-même une conscience et des scrupules
qui vous arrêtent à moitié chemin, et vous
font éprouver d’autant plus vivement le re¬
gret d’avoir quitté l’ancienne route, qu’il
vous est impossible d’avancerhardiment dans
la nouvelle.

Il est aisé, je le crois, de démontrer que,
sans la morale, tout est hasard et ténèbres.
Néanmoins on a vu souvent chez les nations
latines une politique singulièrement adroite
dans l’art de s’affranchir de tous les devoirs ;
mais on peut le dire à la gloire de la nation
allemande, elle a presquel’incapacitéde cette
souplesse hardie qui fait plier toutes les véri¬
tés pour tous les intérêts, et sacrifie tous les
engagements à tous les calculs. Ses défauts,

©O '
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comme ses qualités, la soumettent à l’hono¬
rable nécessité delà justice.

La puissance du travail et de la réflexion
est aussi l’un des traits distinctifs de la nation
allemande. Elle est naturellement littéraire
et philosophique ; toutefois la séparation des
classes, qui est plus prononcée en Allemagne
que partout ailleurs, parceque la société n’en
adoucit pas les nuances, nuit à quelques
égards à l’esprit proprement dit. Les nobles
y ont trop peu d’idées, et les gens de lettres
trop peu d’habitude des affaires. L’esprit
est un mélange de la connoissancc des choses
et des hommes; et la société où l’on agit sans
but, et pourtant avec intérêt, est précisé¬
ment ce qui développe le mieux les facultés
les plus opposées. C’est l’imagination, plus
que l’esprit, qui caractérise les Allemands.
J. P. Richtev, l’un de leurs écrivains les plus
distingués, a dit que l’empire cîè la mer étoit
aux Anglais , celui de la terre aux Fran¬
çais, et celui de l’air aux Allemands: en
effet, on auroit besoin, en Allemagne, de
donner un centre et des bornes à cette émi¬
nente faculté de penser qui s’élève et se perd
dans le vague, pénètre et disparoît dans la
profondeur, s’anéantit à force d’impartialité,
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se confond à force d’analyse, enfin manque
de certains défauts qui puissent servir de cir¬
conscription à ses qualités.

On a beaucoup de peine à s’accoutumer,
en sortant de France, à la lenteur et à l’iner¬
tie du peuple allemand; il ne se presse ja¬
mais, il trouve des obstacles à tout ; vous en¬
tendez dire, eu Allemagne, c’est impossible ,
cent fois contre une en France. Quand il
est. question d’agir, les Allemands ne savent
pas lutter avec les difficultés ; et leur respect
pour la puissance vient plus encore de ce
qu’elle ressemble à la destinée, que d’aucun
motif intéressé. Les gens du peuple ont des
formes assez grossières, sur-tout quand on
veut heurter leur manière d’être habituelle ;
ils auraient naturellement, plus que les no¬
bles, cette sainte antipathie pour les mœurs,
les coutumes et les langues étrangères, qui
fortifie dans tous les pays le lien national.
L’argent qu’on leur offre ne dérange pas leur
façon d’agir, la peur ne les en détourne pas;
ils sont très capables, enfin, de cette fixité
en toute chose, qui est une excellente donnée
pour la morale ; car l’homme que la crainte,
et plus encore l’espérance, mettent sans
cesse en mouvement, passe aisément d’une
opinion à l’autre, quand son intérêt l’exige.
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Dès que Ton s’élève un peu au-dessus de
la dernière classe du peuple en Allemagne,
on s’aperçoit aisément de cette vie intime,
de cette poésie de lame qui caractérise les
Allemands. Les habitants des villes et des
campagnes, les soldats et les laboureurs, sa¬
vent presque tous la musique ; il m’est arrivé
d’entrer dans de pauvres maisons noircies par
la fumée de tabac, et d’entendre tout à coup
non seulement la maîtresse, mais le maître
du logis, improviser sur le clavecin, comme
les Italiens improvisent en vers. L'on a soin,
presque par-tout, que, les jours de marché,
il y ait des joueurs d’instruments à vent sur
le balcon de l’hôtel-de-ville qui domine la
place publique : les paysans des environs par¬
ticipent ainsi à la douce jouissance du pre¬
mier des arts. Les écoliers se promènent
dans les rues, le dimanche, en chantant les
psaumes en chœur. On raconte que Luther
fit souvent partie de ce chœur dans sa pre¬
mière jeunesse. J’étois à Eisenach, petite
ville de Saxe, un jour d’hiver si froid, que
les rues mêmes étoient encombrées de neige;
je vis une longue suite de jeunes gens en
manteau noir, qui traversoient la ville en cé¬
lébrant les louanges de Dieu. Il n’y avoit
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qu’eux dans la rue; caria rigueur des frimas
en écartoit tout le monde; et ces voix, pres-
qu’aussi harmonieuses que eclles du midi,
en se faisant entendre au milieu d’une nature
si sévère, causoient d’autant plus d’at¬
tendrissement. Les habitants de la ville
n’osoient, par ce froid terrible, ouvrir leurs
fenêtres; mais on apercevoit, derrière les
vitraux, des visages tristes ou sereins, jeunes
ou vieux, qui recevoient avec joie les con¬
solations religieuses que leur ofi’roit cette
douce mélodie.

Les pauvres Bohèmes, alors qu’ils voy¬
agent suivis de leurs femmes et de leurs
enfants, portent sur leur dos une mauvaise
harpe, d’un bois grossier, dont ils tirent des
sons harmonieux. Ils en jouent quand ils
se reposent au pied d’un arbre sur les grands
chemins, ou lorsqu’auprès des maisons de
poste ils tâchent d’intéresser les voyageurs
par le concert ambulant de leur famille
errante. Les troupeaux, en Autriche, sont
gardés par des bergers qui jouent des airs
charmants sur des instruments simples et
sonores. Ces airs s’accordent parfaitement
avec l’impression douce et rêveuse que pro¬
duit la campagne.
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La musique instrumentale est aussi géné¬
ralement cultivée en Allemagne que la mu¬
sique vocale en Italie; la nature a plus fait
à cet égard, comme à tant d’autres, pour
l’Italie que pour l’Allemagne; il faut du
travail pour la musique instrumentale, tandis
que le ciel du midi suffit pour rendre les
voix belles: mais néanmoins les hommes de
la classe laborieuse ne pourraient jamais
donner à la musique le temps qu’il faut
pour l’apprendre, s’ils n’étoient organisés
pour la savoir. Les peuples naturellement
musiciens reçoivent par l’harmonie des sen¬
sations et des idées que leur situation ré¬
trécie et leurs occupations vulgaires ne leur
permettraient pas de connoître autrement.

Les paysannes et les servantes, qui n’ont
pas assez d’argent pour se parer, ornent
leur tête et leurs bras de quelques fleurs,
pour qu’au moins l’imagination ait sa part
dans leur vêtement: d’autres un peu plus
riches mettent les jours de fête un bonnet
d’étoffe d’or d’assez mauvais goût, et qui
contraste avec la simplicité du reste de leur
costume; mais ce bonnet, que leurs mères
ont aussi porté,rappelle les anciennes mœurs;
et la parure cérémonieuse avec laquelle les
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femmes du peuple honorent le dimanche a
quelque chose de grave qui intéresse en
leur faveur.

Il faut aussi savoir gré aux Allemands de
la bonne volonté qu'ils témoignent par les
révérences respectueuses et la politesse rem¬
plie de formalités, que les étrangers ont si
souvent tournée en ridicule. Ils auraient
aisément pu remplacer, par des manières
froides et indifférentes, la grâce et l’élé¬
gance qu'on les accusoit de ne pouvoir at¬
teindre: le dédain impose toujours silence à
la moquerie; car c’est sur-tout aux efforts
inutiles qu'elle s’attache; mais les carac¬
tères bienveillants aiment mieux s'exposer à
la plaisanterie que de s’en préserver par
l'air hautain et contenu qu'il est si facile à
tout le monde de se donner.

On est frappé sans cesse, en Allemagne,
du contraste qui existe entre les sentiments
et les habitudes, entre les talents et les
goûts: la civilisation et la nature semblent
ne s’être pas encore bien amalgamées en¬
semble. Quelquefois des hommes très
vrais sont affectés dans leurs expressions et
dans leur ph}r sionomie, comme s’ils avoient
quelque chose à cacher: quelquefois au
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contraire la douceur de l’ame n’empêche
pas la rudesse dans les manières: souvent
même cette opposition va plus loin encore,
et la foiblesse du caractère se lait voir à
travers un langaffe et des formes dures. L’en-
thousiasme pour les arts et la poésie se
réunit à des habitudes assez vulgaires dans
la vie sociale. Il n’est point de pays où les
hommes de lettres, où les jeunes gens qui
étudient dans les universités, connoissent
mieux les langues anciennes et l’antiquité;
mais il n’en est point toutefois où les usages
surannés subsistent plus généralement en¬
core. Les souvenirs de la Grèce, le goût
des beaux-arts semblent y être arrivés par
correspondance; mais les institutions féo¬
dales, les vieilles coutumes des Germains y
sont toujours en honneur, quoique, mal¬
heureusement pour la puissance militaire du
pays, elles n’y aient plus la même force.

Il n’est point d’assemblage plus bizarre
que l’aspect guerrier de l’Allemagne entière,
les soldats que l’on rencontre à chaque pas,
et le genre de vie casanier qu’on y mène.
On y craint les fatigues et les intempéries de
l’air, comme si la nation n’étoit composée
que de négociants et d’hommes de lettres ;
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et toutes les institutions cependant tendent
et doivent tendre à donner à la nation des
habitudes militaires. Quand les peuples du
nord bravent les inconvénients de leur cli¬
mat, ils s’endurcissent singulièrement contre
tous les genres de maux: le soldat russe en
est la preuve. Mais quand le climat n’est
qu’à demi rigoureux, et. qu’il est encore
possible d’échapper aux injures du ciel par
des précautions domestiques, ces précau¬
tions mêmes rendent les hommes, plus sensi¬
bles aux souffrances physiques de la guerre.

Les poêles, la bière et la fumée de tabac
forment autour des gens du peuple en Alle¬
magne une sorte d’atmosphère lourde et
chaude dont ils n’aiment pas à sortir. Cette
atmosphère nuit à l’activité, qui est au
moins aussi nécessaire à la guerre que le
courage; les résolutions sont lentes, le dé¬
couragement est facile, parce qu’une exis¬
tence d’ordinaire assez triste ne donne pas
beaucoup de confiance dans la fortune.
L’habitude d’une manière d’être paisible et
réglée prépare si mal aux chances multi¬
pliées du hasard, qu’on se' soumet plus
volontiers à la mort qui vient avec méthode
qu’à la vie aventureuse.
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La démarcation des classes, beaucoup
plus positive en Allemagne qu’elle ne l’étoit
en France, devoit anéantir l’esprit militaire
parmi les bourgeois; cette démarcation n’a
dans le fait rien d’offensant; car, je le ré¬
pète, la bonhomie se mêle à tout en Alle¬
magne, môme à l’orgueil aristocratique; et
les différences de rang se réduisent à quel¬
ques privilèges de cour, à quelques assem¬
blées qui ne donnent pas assez de plaisir
pour mériter de grands regrets: rien n’est
amer, dans quelque rapport que ce puisse
être, lorsque la société, et par elle le ridi¬
cule, a peu de puissance. Les hommes ne
peuvent se faire un véritable mal à famé
que par la fausseté ou la moquerie: dans un
pays sérieux et vrai, il y a toujours delà jus¬
tice et du bonheur. Mais la barrière qui
séparoit, en Allemagne, les nobles des citoy¬
ens, rendoit nécessairement la nation en¬
tière moins belliqueuse.

L’imagination, qui est la qualité domi¬
nante de l’Allemagne artiste et littéraire,
inspire la crainte du péril, si l’on ne combat
pas ce mouvement naturel par l’ascendant
de l’opinion et l’exaltation de l’honneur.
En France, déjà même autrefois, le goût de
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la guerre étoit universel ; et les gens du peu¬
ple risquoient volontiers leur vie comme un
moyen de l’agiter et d’en sentir moins le poids.
C’est une grande question de savoir si les af¬
fections domestiques, l’habitude de la ré¬
flexion, la douceur même de lame, ne por¬
tent pas à redouter la mort ; mais si toute la
force d’un Etat consiste dans son esprit mi¬
litaire, il importe d’examiner quelles sont
les causes qui ont affoibli cet esprit dans la
nation allemande.

Trois mobiles principaux conduisent d’or¬
dinaire les hommes au combat : l’amour de
la patrie et de la liberté, l’amour de la gloire,
et le fanatisme de la religion. Il n’y a point
un grand amour pour la patrie dans un em¬
pire divisé depuis plusieurs siècles, où les
Allemands combattoient contre les Alle¬
mands, presque toujours excités par une im¬
pulsion étrangère : l'amour de la gloire n’a
pas beaucoup de vivacité là où il n’y a point
de centre, point de capitale, point de socié¬
té. L’espèce d’impartialité, luxe de la jus¬
tice, qui caractérise les Allemands, les rend
beaucoup plus susceptibles de s’enflammer
pour les pensées abstraites que pour les inté¬
rêts de la vie; le général qui perd une bataille
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est plus sûr d’obtenir l’indulgence, que celui
qui la gagne ne l’est d’être vivement ap¬
plaudi ; entre les succès et les revers, il n’y
a pas assez de différence au milieu d’un tel
peuple pour animer vivement l’ambition.

La religion vit, en Allemagne, au fond
des cœurs, mais elle y a maintenant un ca¬
ractère de rêverie et d’indépendance, qui
n’inspire pas l’énergie nécessaire aux senti¬
ments exclusifs. Le même isolement d’opi¬
nions, d’individus et d’états, si nuisible à la
force de l’Empire Germanique, se retrouve
aussi dans la religion : un grand nombre de
sectes diverses partagent l’Allemagne ; et la
religion catholique elle-même, qui, par sa
nature, exerce une discipline uniforme et sé¬
vère, est interprétée cependant par chacun
à sa manière. Le lien politique et social des
peuples, un même gouvernement, un même
culte, les mêmes lois, les mêmes intérêts,
une littérature classique, une opinion domi¬
nante, rien de tout cela n’existe chez les Al¬
lemands; chaque Etat on est plus indépen¬
dant, chaque science mieux cultivée ; mais
la nation entière est tellement subdivisée,
qu’on ne sait à quelle partie de l’Empire ce
nom même de nation doit être accordé,

L’amour de la liberté n’est point développé
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chez les Allemands ; ils n’ont appris ni par
la jouissance, ni par la privation, le prix
qu’on peut y attacher. Il y a plusieurs ex¬
emples de gouvernements fédératifs qui don¬
nent à l’esprit public autant de force que
l’unité dans le gouvernement; mais ce sont
des associations d'états égaux et de citoyens
libres. La fédération allemande étoit com¬
posée de forts et de foibles, de citoyens et de
serfs, de rivaux et même d’ennemis ; c’étoient
d’anciens éléments combinés par les circon¬
stances et respectés par les hommes.

La nation est persévérante et juste ; et son
équité et sa loyauté empêchent qu’aucune
institution, fût-elle vicieuse, ne puisse y faire
de mal. Louis de Bavière, partant pour
l’armée, confia l’administration de ses Etats
à son rival Frédéric-le-Beau, alors son prison¬
nier, et il se trouva bien de cette confiance,
qui dans ce temps n’étonna personne. Avec
de telles vertus, on ne craignoit pas les in¬
convénients de la foiblesse, ou de la com¬
plication des lois; la probité des individus
y suppléoit.

L’indépendance même dont on jouissoit
en Allemagne, sous presque tous les rap¬
ports, rendoit les Allemands indifférents à la
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liberté: l'indépendance est un bien, la liberté
une garantie; et précisément parceque per¬
sonne n’étoit froissé en Allemagne, ni dans
ses droits, ni dans ses jouissances, on ne sen-
toit pas le besoin d’un ordre de choses qui
maintînt ce bonheur. Les tribunaux de

l'Empire promettoient une justice sûre, quoi¬
que lente, contre tout acte arbitraire ; et la
modération des souverains et la sagesse de
leurs peuples ne donnoient presque jamais
lieu à des réclamations : on ne croyoit donc
pas avoir besoin de fortifications constitu¬
tionnelles, quand on ne voyoit point d'a¬
gresseurs.

On a raison de s’étonner que le code féodal
ait subsisté presque sans altérations parmi
des hommes si éclairés ; mais comme dans
l’exécution de ces lois défectueuses en elles-

mêmes, il n’y avoit jamais d’injustice, l’éga¬
lité dans l’application consoloitde l’inégalité
dans le principe. Les vieilles chartes, les
anciens privilèges de chaque ville, toute
cette histoire de famille qui fait le charme
et la gloire des petits États, étoit singulière¬
ment chère aux Allemands ; mais ils néffli-
geoient la grande puissance nationale qu’il
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importait tant de fonder au milieu des co¬
losses européens.

Les Allemands, à quelques exceptions
près, sont peu capables de réussir dans tout
ce qui exige de l’adresse et de l’habileté: tout
les inquiète, tout les embarrasse, et ils ont
autant besoin de méthode dans les actions,
que d’indépendance dans les idées. Les
Français, au contraire, considèrent les ac¬
tions avec la liberté de l’art, et les idées avec
l’asservissement de l’usage. Les Allemands,
qui ne peuvent souffrir le joug des règles en
littérature, voudraient que tout leur fût tracé
d’avance en fait de conduite. Ils ne savent
pas traiter avec les hommes; et moins on
leur donne à cet égard l’occasion de se dé¬
cider par eux-mêmes, plus ils sont satisfaits.

. Les institutions politiques peuvent seules
former le caractère d’une nation ; la nature
du gouvernement de l’Allemagne étoit pres¬
que en opposition avec les lumières philoso¬
phiques des Allemands. De là vient qu’ils
réunissent la plus grande audace de pensée
au caractère le plus obéissant. La préémi¬
nence de l’état militaire et les distinctions'de
rang les ont accoutumés à la soumission la
plus exacte dans les rapports de la vie soci-
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ale ; ce n'est pas servilité, c’est régularité
chez eux que l’obéissance ; ils sont scrupu¬
leux dans l’accomplissement des ordres qu’ils
reçoivent, comme si tout ordre étoit un de¬
voir.

Les hommes éclairés de l’Allemaone se
O

disputent avec vivacité le domaine des spé¬
culations, et ne souffrent dans ce genre au¬
cune entrave ; mais ils abandonnent assez
volontiers aux puissants de la terre tout le
réel de la vie. “ Ce réel, si dédaigné par eux,
“ trouve pourtant des acquéreurs qui por-
“ tent ensuite le trouble et la gêne dans l’ern-
“ pire môme de l’imagination.” (l) L’esprit
des Allemands et leur caractère paraissent
n’avoir aucune communication ensemble:
l’un ne peut souffrir de bornes, l’autre se
soumet à tous les jougs; l’un est très entre¬
prenant, l’autre très timide; enfin les lumi¬
ères de l’un donnent rarement de la force à
l’autre, et cela s’explique facilement. L’é¬
tendue des connoissances dans les temps mo¬
dernes ne fait qu’affoiblir le caractère, quand
il n’est pas fortifié par l’habitude des affaires
et l’exercice de la volonté. Tout voir et

(1) Phrase supprimée par les censeurs.

TOM. I. ü
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tout comprendre est une grande raison d’in¬
certitude; et l’énergie de l’action ne se dé¬
veloppe que dans ces contrées libres et puis¬
santes où les sentiments patriotiques sont
dans l’ame comme le sang dans les veines,
et ne se glacent qu’avec la vie. (1)

(1) Je n’ai pas besoin de dire que c’étoit l’Angleterre que
je voulois désigner par ces paroles; mais quand les noms
propres ne sont pas articulés, la plupart de censeurs, hommes
éclairés, se font un plaisir de ne pas comprendre. 11 n’en
est pas de même de la police; elle a une sorte d’instinct vrai¬
ment remarquable contre les idées libérales sous quelque forme
qu’elles se présentent, et dans ce genre elle dépiste comme
un habile chien de chasse tout ce qui pourrait réveiller dans
l’esprit des François leur ancien amour pour les lumières et
la liberté.
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CHAPITRE III.

Les femmes .

a nature et la société donnent aux femmes

une grande habitude de souffrir, et l’on ne
saurait nier, ce me semble, que de nos jours
elles valent, en général, mieux que les hom¬
mes. Dans une époque où le mal universel
est l’égoïsme, les hommes, auxquels tous les
intérêts positifs se rapportent, doivent avoir
moins de générosité, moins de sensibilité
que les femmes ; elles ne tiennent à la vie
que par les liens du cœur, et lorsqu’elles
s’égarent, c’est encore par un sentiment
qu’elles sont entraînées : leur personnalité
est toujours à deux, tandis que celle de
l’homme n’a que lui-même pour but. Ou
leur rend hommage par les affections qu’elles

d 2
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inspirent, mais celles qu’elles accordent sont
presque toujours des sacrifices. La plus
belle des vertus, le dévouement, est leur
jouissance et leur destinée; nul bonheur ne
peut exister pour elles que par le reflet de la
gloire et des prospérités d’un autre ; enfin,
vivre hors de soi-même, soit par les idées,
soit par les sentiments, soit sur-tout par les
vertus, donne à lame un sentiment habituel
d’élévation.

Dans les pays où les hommes sont appelés
par les institutions politiques à exercer toutes
les vertus militaires et civiles qu’inspire l’a¬
mour de la patrie, ils reprennent la supéri¬
orité qui leur appartient ; ils rentrent avec
éclat dans leurs droits de maîtres du monde :
mais lorsqu’ils sont condamnés de quelque
manière à l’oisiveté, ou à la servitude, ils
tombent d’autant plus bas qu’ils dévoient
s’élever plus haut. La destinée des femmes
reste toujours la môme, c’est leur arne seule
qui la fait, les circonstances politiques n’y
influent en rien. Lorsque les hommes ne
savent pas, ou ne peuvent pas employer di¬
gnement et noblement leur vie, la nature se
venge sur eux des dons mêmes qu’ils en ont
reçus; l’activité du corps ne sert plus qu’à
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la paresse de l’esprit; la force de l’aine
devient de la rudesse; et le jour se passe
dans des exercices et des amusements vul¬
gaires, les chevaux, la chasse, les festins qui
conviendraient comme délassement, mais
qui abrutissent comme occupations. Pen¬
dant ce temps les femmes cultivent leur
esprit, et le sentiment et la rêverie conser¬
vent dans leur ame l’image de tout ce qui
est noble et beau.

lies femmes allemandes ont un charme
qui leur est tout-à-fait particulier, un son de
voix touchant, des cheveux blonds, un teint
éblouissant; elles sont modestes, mais moins
timides que les anglaises; on voit qu’elles
ont rencontré moins souvent des hommes
qui leur fussent supérieurs, et qu’elles ont
d’ailleurs moins à craindre des jugements
sévères du public. Elles cherchent à plaire
par la sensibilité, à intéresser par l’imagina¬
tion ; la langue de la poésie et des beaux-
arts leur est connue; elles font de la coquet¬
terie avec de l’enthousiasme, comme on en
fait en France avec de l’esprit et de la plai¬
santerie. La loyauté parfaite qui distingue
le caractère des Allemands rend l’amour
moins dangereux pour le bonheur des
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femmes, et peut-être s’approchent-elles de
ce sentiment avec plus de confiance, parce-
qu’il est revêtu de couleurs romanesques, et
que le dédain et l’infidélité y sont moins à
redouter qu’ailleurs.

L’amour est une religion en Allemagne,
mais une religion poétique qui tolère trop
volontiers tout ce que la sensibilité peut
excuser. On ne sauroit le nier, la facilité
du divorce dans les provinces protestantes
porte atteinte à la sainteté du mariage. On
y change aussi paisiblement d’époux que
s’il s’agissoit d’arranger les incidents d’un
drame; le bon naturel des hommes et des
femmes fait qu’on ne mêle point d’amertume
à ces faciles ruptures, et comme il y a chez
les Allemands plus d’imagination que de
vraie passion, les évènements les plus bi¬
zarres s’y passent avec une tranquillité sin¬
gulière; cependant c’est ainsi que les mœurs
et le caractère perdent toute consistance;
l’esprit paradoxal ébranle les institutions les
plus sacrées, et l’on n’y a sur aucun sujet des
règles assez fixes.

On peut se moquer avec raison des ridi¬
cules de quelques femmes allemandes qui
s’exaltent sans cesse jusqu’il l’affectation, et



LES FEMMES. 39

dont les doucereuses expressions effacent
tout ce que Fesprit et le caractère peuvent
avoir de piquant et de prononcé; elles ne
sont pas franches, sans pourtant être fausses;
seulement elles ne voient ni ne jugent rien
avec vérité, et les évènements réels passent
devant leurs yeux comme de la fantasma¬
gorie. Quand il leur arrive d'être légères,
elles conservent encore la teinte de senti¬
mentalité qui est en honneur dans leur pays.
Une femme allemande disoit avec une ex¬
pression mélancolique: “Je ne sais à quoi
“ cela tient, mais les absents me passent de
“ Famé." Une Française auroit exprimé
cette idée plus gaiment, mais le fonds eût
été le même.

Ces ridicules qui font exception n'em¬
pêchent pas que parmi les femmes alle¬
mandes il y en ait beaucoup dont les senti¬
ments soient vrais et les manières simples.
Leur éducation soignée et la pureté d'ame
qui leur estnaturelle rendentl'empire qu'elles
exercent doux et soutenu; elles vous in¬
spirent chaque jour plus d'intérêt pour tout
ce qui est grand et généreux, plus de confi¬
ance dans tous les genres d’espoir, et savent
repousser l'aride ironie qui souffle un vent de
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mort sur les jouissances du cœur. Néan¬
moins on trouve très rarement chez les Alle¬
mandes la rapidité d’esprit qui anime l’en¬
tretien et met en mouvement toutes les
idées; ce genre de plaisir ne se rencontre
guère que dans les sociétés de Paris les plus
piquantes et;, les plus spirituelles. Il faut
l’élite d’une capitale française pour donner
ce rare amusement: par-tout ailleurs on ne
trouve d’ordinaire que de l’éloquence en
public, ou du charme dans l’intimité. La
conversation, comme talent, n’existe qu’en
France; dans les autres pays elle ne sert
qu’à la politesse, à la discussion ou à l’amitié:
en France, c’est un art auquel l’imagination
et l’ame sont sans doute fort nécessaires,
mais qui a pourtant aussi, quand on le veut,
des : secrets pour suppléer à l’absence de
l’une et de l’autre.
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CHAPITRE IV.

De l’influence de l’esprit de chevalerie sur
l'amour et l’honneur.

La chevalerie est pour les modernes ce que
les temps héroïques étoient pour les anciens;
tous les nobles souvenirs des nations euro¬
péennes s'y rattachent. A toutes les grandes
époques de l’histoire les hommes ont eu
pour principe universel d’action un enthou¬
siasme quelconque. Ceux qu’on appeloit
des héros dans les siècles les plus reculés
avoient pour but de civiliser la terre; les
traditions confuses qui nous les représentent
comme domtant les monstres des forêts font
sans doute allusion aux premiers périls dont
la société naissante étoit menacée, et dont
les soutiens de-son organisation encore nou¬
velle la préscrvoient. Vint ensuite l’enthou¬
siasme de la patrie: il inspira tout ce qui
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s’est fait de grand et de beau chez les Grecs
et chez les Komains : cet enthousiasme
s’alïoiblit quand il n’y eut plus de patrie, et
peu de siècles après la chevalerie lui suc¬
céda. La chevalerie consistoit. dans la dé¬
fense du foible, dans la loyauté des combats,
dans le mépris de la ruse, dans cette charité
chrétienne qui cherchoit à mêler l’humanité
même à la guerre, dans tous les sentiments
enfin qui substituèrent le culte de l’honneur
à l’esprit féroce des armes. C’est dans le
nord que la chevalerie a pris naissance, mais
c’est dans le midi de la France qu'elle s’est
embellie par le charme de la poésie et de
l’amour. Les Germains avoient de tout
temps respecté les femmes, mais ce furent
les Français qui cherchèrent à leur plaire;
les Allemands avoient aussi leurs chanteurs
d’amour (Minnesinger ), mais rien ne peut
être comparé à nos trouvères et à nos trou¬
badours, et c’étoit peut-être à cette source
que nous devions puiser une littérature vrai¬
ment nationale. L’esprit de la mythologie
du nord avoit beaucoup plus de rapport
que le paganisme des anciens Gaulois avec
le christianisme, et néanmoins il n’est point
de pays où les chrétiens aient été de plus
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nobles chevaliers, et les chevaliers de meil¬
leurs chrétiens qu'en France.

Les croisades-réunirent les gentilshommes
de tous les pays, et firent de l’esprit de che¬
valerie comme une sorte de patriotisme eu¬
ropéen qui remplissoit du même sentiment
toutes les âmes. Le régime féodal, cette
institution politique triste et sévère, mais
qui consolidoit, à quelques égards, l’esprit
de la chevalerie en le transformant en lois;
le régime féodal, dis-je, s’est maintenu dans
l’Allemagne jusqu’à nos jours : il a été dé¬
truit en France par le cardinal de Richelieu,
et, depuis cette époque jusqu’à la révolution,
les Français ont tout-à-fait manqué d’une
source d’enthousiasme. Je sais qu’on dira
que l’amour de leurs rois en étoit une; mais
en supposant qu’un tel sentiment pût suffire
à une nation, il tient tellement à la personne
même du souverain, que pendant le règne
du régent et de Louis XV, il eût été difficile,
je pense, qu’il fît faire rien de grand aux
Français. L’esprit de chevalerie qui bi il-
îoit encore par étincelles sous Louis XIV
s’éteignit après lui, et fut remplacé, comme
le dit un historien piquant et spirituel (1),

(3) M. de La Cretelle,
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par l’esprit de fatuité, qui lui est entièrement
opposé. Loin de protéger les femmes, la fa¬
tuité cherche aies perdre; loin de dédaigner
la ruse, elle s’en sert contre ces êtres foibles
qu’elle s’enorgueillit de tromper, et met la
profanation dans l’amour à la place du culte.

Le courage môme, qui servoit jadis de ga¬
rant à la loyauté, ne fut plus qu’un moyen
brillant de s’en affranchir; car il n’importoit
pas d’être vrai, mais il falloit seulement tuer
en duel celui qui aurait prétendu qu’on 11e
l’étoit pas; et l’empire de la société dans le
grand monde fit disparaître la plupart des
vertus de la chevalerie. La France se trou-
voit alors sans aucun genre d’enthousiasme ;
et comme il en faut un aux nations pour 11c
pas se corrompre et se dissoudre, c’est sans
doute ce besoin naturel qui tourna, des le
milieu du dernier sièole, tous les esprits vers
l’amour de la liberté.

La marche philosophique du genre humain
paraît donc devoir se diviser en quatre ères
différentes: les temps héroïques, qui fondè¬
rent la civilisation; le patriotisme, qui fit la
gloire de l’antiquité ; la chevalerie, qui fut
la religion guerrière de l’Europe ; et l’amour
de la liberté, dont l’histoire a commencé
vers l’époque de la réformation.
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L’Allemagne, si l’on en excepte quelques
cours avides d’imiter la France, ne fut point
atteinte par la fatuité, l’immoralité et l’in¬
crédulité, qui, depuis la régence, avoient al¬
téré le caractère naturel des Français. La
féodalité conservoit encore chez les Alle¬
mands des maximes de chevalerie. On s’y
battoit en duel, il est vrai, moins souvent
qu’en France, parce que lanation germanique
n’est pas aussi vive que la nation française,
et que toutes les classes du peuple ne par¬
ticipent pas, comme en France, au sentiment
de la bravoure ; mais l’opinion publique étoit
plus sévère en général sur tout ce qui tenoit
à la probité. Si un homme avoit manqué
de quelque manière aux lois de la morale,
dix duels par jour ne l’auroicnt relevé dans
l’estime de personne. On a vu beaucoup
d’hommes de bonne compagnie, en France,
qui accusés d’une action condamnable, ré-
pondoient: Il se peut que cela soit mal, mais
personne, du moins, nosera me le dire en face.
Il n’y a point de propos qui suppose une
plus grande dépravation; car où en seroit la
société humaine s’il sufhsoit de se tuer les
uns les autres pour avoir le droit de se faire

\
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d'ailleurs tout le mal possible ? de manquer
à sa parole, de mentir, pourvu qu'on n'osât
pas vous dire: “ Vous en avez menti;" en¬
fin, de séparer la loyauté de la bravoure, et
de transformer le courage en un moyen d’im¬
punité sociale ?

Depuis que l’esprit chevaleresque s’étoit
éteint en France, depuis qu’il n'y avoit plus
de Godefroi, de saint Louis, de Bayard, qui
protégeassent la foiblesse, et se crussent liés
par une parole comme par des chaînes indis¬
solubles, j’oserai dire, contre l’opinion reçue,
que la France a peut-être été, de tous les
pays du monde, celui où les femmes étoient
le moins heureuses par le cœur. On appe-
loit la France le paradis des femmes, parce-
qu’elles y jouissoient d’une grande liberté ;
mais cette liberté même venoit de la facilité
avec laquelle on se détachoit d’elles. Le
Turc qui renferme sa femme lui prouve au
moins par là qu’elle est nécessaire à son bon¬
heur : l’homme à bonnes fortunes, tel que le
dernier siècle nous en a fourni tant d’exem¬
ples, choisit les femmes pour victimes de sa
vanité ; et cette vanité ne consiste pas seule¬
ment à les séduire, mais à les abandonner. Il
faut qu’il puisse indiquer avec des paroles
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légères et inattaquables en elles-mêmes que
telle femme l’a aimé et qu’il ne s’en soucie
plus. “ Mon amour-propre me crie : Fais-la
mourir de chagrin” clisoit un ami du baron de
Bezenval, et cet ami lui parut très regrettable
quand une mort prématurée l’empêcha de
suivre ce beau dessein. On se lasse de tout ,
mon ange , écrit M. de La Clos dans un roman
qui fait frémir par les raffinements d’immo¬
ralité qu’il décèle. Enfin, dans ces temps
où l’on prétendoit que l’amour régnoit en
France, il me semble que la galanterie met¬
tait les femmes, pour ainsi dire, hors la loi.
Quand leur règne d’un moment était passé,
il n’y avoit pour elles ni générosité, ni re-
connoissance, ni même pitié. L’on contre-
faisoit les accents de l’amour pour les faire
tomber dans le piège, comme le crocodile,
qui imite la voix des enfants pour attirer
leurs mères.

Louis XIV, si vanté par sa galanterie che¬
valeresque, ne se montra-t-il pas le plus dur
des hommes dans sa conduite envers la femme
dont il avoit été le plus aimé, madame de
La Vallière? Les details qu’on en lit dans
les mémoires de Madame sont affreux. Il
navra de douleur l’ame infortunée qui n’avoit
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respiré que pour lui, et vingt années de
larmes au pied de la croix purent à peine
cicatriser les blessures que le cruel dédain du
monarque avoit faites, Lien n’est si barbare
que la vanité; et comme la société, le bon
ton, la mode, le succès, mettent singulière¬
ment en jeu cette vanité, il n’est aucun pays
où le bonheur des femmes soit plus en danger
que celui où tout dépend de ce qu’on appelle
l’opinion, et où chacun apprend des autres
ce qu’il est de bon goût de sentir.

Il faut l’avouer, les femmes ont fini par
prendre part à l’immoralité (pii détruisent
leur véritable empire: en valant moins, elles
ont moins souffert. Cependant, à quelques
exceptions près, la vertu des femmes dépend
toujours de la conduite des hommes. La pré¬
tendue légèreté des femmes vient de ce
qu’elles ont peur d’être abandonnées: elles
se précipitent dans la honte par crainte de
l’outrage.

L’amour est une passion beaucoup plus
sérieuse en Allemagne qu’en France. La
poésie, les beaux-arts, la philosophie même,
et la religion, ont fait de ce sentiment un
culte terrestre qui répand un noble charme
sur la vie. Il n’y a point eu dans ce pays,
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comme en France, des écrits licencieux qui
circuloient dans toutes les classes, et détrui-
soient le sentiment chez les gens du monde,
et la moralité chez les gens du peuple. Les
Allemands ont cependant, il faut en conve¬
nir, plus d'imagination que de sensibilité; et
leur loyauté seule répond de leur constance.
Les Français, en général, respectent les de¬
voirs positifs; les Allemands se croient plus
engagés par les affections que parles devoirs.
Ce que nous avons dit sur la facilité du di¬
vorce en est la preuve ; chez eux l'amour est
plus sacré que le mariage. C'est par une
honorable délicatesse, dans doute, qu'ils
sont sur-tout fidèles aux promesses que les
lois ne garantissent pas : mais celles que les
lois garantissent sont plus importantes pour
l'ordre social.

L'esprit de chevalerie règne encore chez
les Allemands, pour ainsi dire passivement ;
ils sont incapables de tromper, et leur loyauté
se retrouve dans tous les rapports intimes ;
mais cette énergie sévère, qui commandoit
aux hommes tant de sacrifices, aux femmes
tant de vertus, et faisoitdela vie entière une
œuvre sainte où dominoit toujours la même
pensée ; cette énergie -chevaleresque des

TOM. i. e
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temps jadis n’a laissé dans 1 JAllemagne
qu’une empreinte effacée. Rien de grand
ne s’y fera désormais que par l’impulsion IR
bérale qui a succédé dans l’Europe à la che¬
valerie.
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CHAPITRE V.

De VAllemagne méridionale.

Il étoit assez généralement reconnu qu'il
n’y avoit de littérature que dans le nord de
l’Allemagne, et que les habitants du midi
se livroient aux jouissances de la vie physi¬
que, pendant queles contrées septentrionales
goutoient plus exclusivementcelles de l’ame.
Beaucoup d’hommes de génie sont nés dans
le midi, mais ils se sont formés dans le nord.
On trouve non loin de la Baltique les plus
beaux établissements, les savants et les hom¬
mes de lettres les plus distingués ; et depuis
Weimar jusqu’à Kœnigsberg, depuis Ivœ^
nigsberg jusqu’à Copenhague les brouillards
et les frimas semblent l’élément naturel des
hommes d’une imagination forte et profonde,

Il n’est point de pays qui ait plus besoin
que l’Allemagne de s’occuper de littérature ;

e 2
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car la société y offrant peu de charmes, et
les individus n’aj'ant pas pour la plupart
cette grâce et cette vivacité que donne la
nature dans les pays chauds, il en résulte
que les Allemands ne sont aimables que
quand ils sont supérieurs, et qu’il leur faut
du génie pour avoir beaucoup d’esprit.

La Franconie, la Souabe et la Bavière,
avant la réunion illustre de l’académie ac¬
tuelle à Munich, ctoient des pays singulière¬
ment lourds et monotones : point d’arts, la
musique exceptée; peu de littérature; un
accent rude qui se prêtoit difficilement à la
prononciation des langues latines; point de
société; de grandes réunions qui ressem-
bloient à des cérémonies plutôt qu’à des
plaisirs ; une politesse obséquieuse envers
une aristocratie sans élégance ; de la bonté,
de la loyauté dans toutes les classes; mais
une certaine roideur souriante qui ôte tout à
la fois l’aisance et la dignité. On ne doit
■donc pas s’étonner des jugements qu’on a
portés, des plaisanteries qu’on a faites sur

.l’ennui de l’Allemagne. Il n’y a que les
villes littéraires qui puissentvraiment intéres¬
ser dans un pays où la société n’est rien et
la nature peu de chose.
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On auroit peut-être cultivé les lettres dans
le midi de l’Allemagne avec autant de succès
que dans le nord, si les souverains avoient
mis à ce genre d’étude un véritable intérêt;
cependant, il faut en convenir, les climats
tempérés sont plus propres à la société qu’à
la poésie. Lorsque le climat n’est ni sévère
ni beau, quand on vit sans avoir rien à crain¬
dre ni à espérer du ciel, on ne s’occupe
guère que des intérêts positifs de l’existence.
Ce sont les délices du midi ou les rigueurs
du nord qui ébranlent fortement l’imagina¬
tion. Soit qu’on lutte contre la nature, ou
qu’on s’enivre de ses dons, la puissance de
la création n’en est pas moins forte, et ré¬
veille en nous le sentiment des beaux-arts ou
l’instinct des mystères de l’ame.

L’Allemagne méridionale, tempérée sous
tous les rapports, se maintient dans un état
de bien-être monotone, singulièrement nui¬
sible à l’activité des affaires comme à celle
de la pensée. Le plus vif désir des habitants
de cette contrée paisible et féconde, c’est de
continuer à exister comme ils existent ; et
que fait-on avec ce seul désir? il ne suffit
pas même pour conserver ce dont on se
contente.
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CHAPITRE VI.

De VAutriche. (1)

JLes littérateurs du nord de l’Allemagne ont

accusé l’Autriche de négliger les sciences et
les lettres ; on a même fort exagéré l’espèce
de gêne que la censure y établissoit. S’il n’y
a pas eu de grands hommes dans la carrière
littéraire en Autriche, ce n’est pas autant à
la contrainte qu’au manque d’émulation
qu’il faut l’attribuer.

C’est un pays si calme, un pays où l’ai¬
sance est si tranquillement assurée à toutes
les classes de citoyens, qu’on n’y pense pas
beaucoup aux jouissances intellectuelles. On
y fait plus pour le devoir que pour la gloire;
les récompenses de l’opinion y sont si ternes,
et ses punitions si douces, que, sans le mo¬
bile de la conscience, il n’y aurait pas dérai¬
son pour agir vivement dans aucun sens.

(1) Ce chapitre sur l’Autriche à été écrit dans l’aunée 1808.
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Les exploits militaires dévoient être l'inté¬
rêt principal des habitants d’une monarchie
qui s’est illustrée par des guerres continuel¬
les, et cependant la nation autrichienne s’é-
toit tellement livrée au repos et aux douceurs
de la vie, que les évènements publics eux-
mêmes n’y faisoient pas grand bruit jusqu’au
moment où ils pouvoient réveiller le patrio¬
tisme ; et ce sentiment est calme dans un
pays où il n’y a que du bonheur. L’on trouve
en Autriche beaucoup de choses excellentes,
mais peu d’hommes vraiment supérieurs, car
il n’y est pas fort utile de valoir mieux qu’un
autre ; on n’est pas envié pour cela, mais
oublié, ce qui décourage encore plus. L’am¬
bition persiste dans le désir d’obtenir des
places, le génie se lasse de lui-même ; le gé¬
nie, au milieu de la société, est une douleur,
une fièvre intérieure dont il faudrait se faire
traiter comme d’un mal si les récompenses de
la gloire n’en adoucissoient pas les peines.

En Autriche et dans le reste de l’Alle¬

magne, on plaide toujours par écrit, et ja¬
mais à haute voix. Les prédicateurs sont
suivis pareequ’on observe les pratiques de
religion ; mais ils n’attirent point par leur
éloquence: les spectacles sont extrêmement
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négligés, sur-tout la tragédie. L'adminis¬
tration est conduite avec beaucoup de sa¬
gesse et de justice ; mais il y a tant de mé¬
thode en tout, qu'à peine si l'on peut s’aper¬
cevoir de l'influence des hommes. Les af¬
faires se traitent d’après un certain ordre de
numéros que rien au monde ne dérange.
Des règles invariables en décident, et tout
se passe dans un silence profond ; ce silence
n’est pas l’effet de la terreur, car, que peut-
on craindre dans un pays où les vertus du
monarque et les principes de l’équité diri¬
gent tout ? mais le profond repos des esprits
comme des aines ôte tout intérêt à la parole.
Le crime ou le génie, l’intolérance ou l’en¬
thousiasme, les passions ou l’héroïsme ne
troublent ni n’exaltent l’existence. Le cabi¬
net autrichien a passé dans le dernier siècle
pour très astucieux ; ce qui ne s’accorde
guère avec le caractère allemand en général ;
mais souvent on prend pour une politique
profonde ce qui n’est que l’alternative de
l’ambition et de la foiblesse. ''L’histoire at¬
tribue presque toujours aux individus comme
aux gouvernements plus de combinaison
qu’ils n’en ont eu.

L’Autriche, réunissant dans son sein des
*
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peuples très divers, tels que les Bohèmes,
les Hongrois, etc., n’a point cette unité si
nécessaire à une' monarchie ; néanmoins la
grande modération des maîtres de l’Etat a
fait depuis long-temps un lien pour tous de
rattachement.à un seul. L’empereur d’Al¬
lemagne étoit tout à la fois souverain de son
propre pays, et chef constitutionnel de l’Em¬
pire. Sous ce dernier rapport, il avoit à mé¬
nager désintérêts divers, et des lois établies,
et prenoit, comme magistrat impérial, une
habitude de justice et de prudence, qu’il re-
portoit ensuite dans le gouvernement de ses
états héréditaires. La nation bohème et
hongroise, les Tyroliens et les Flamands, qui
composoient autrefois la monarchie, ont tous
plus de vivacité naturelle que les véritables
Autrichiens; ceux-ci s’occupent sans cesse
de l’art de modérer au lieu de celui d’encou¬
rager. Un gouvernement équitable, une
terre fertile, une nation riche et sage, tout
devoit leur faire croire qu’il ne falloit que
se maintenir pour être bien, et qu’on n’a-
voit besoin en aucun genre du secoure ex¬
traordinaire des talents supérieurs. On peut
s’en passer en effet dans les temps paisibles
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de Thistoire ; mais que faire sans eux dans
les grandes luttes ?

L'esprit du catholicisme qui dominoit à
Vienne, quoique toujours avec sagesse, avoit
pourtant écarté sous le règne de Marie-
Thérèse ce qu'on appeloit. les lumières du
dix-huitième siècle. Joseph II vint ensuite,
et prodigua toutes ces lumières à un Etat
qui n’étoit préparé ni au bien ni au mal
qu'elles peuvent faire. Il réussit momen¬
tanément dans ce qu'il vouloit, parcequ'il
iie rencontra point en Autriche de passion
vive, ni pour ni contre ses désirs; “ mais
“ après sa mort il ne resta rien de ce qu'il
“ avoit établi," (l) parccque rien ne dure
que ce qui vient progressivement.

L'industrie, le bien-vivre et les jouissances
domestiques sont les intérêts principaux de
l’Autriche ; malgré la gloire qu'elle s’est
acquise par la persévérance et la valeur de
ses troupes, l’esprit militaire n'a pas vraiment
pénétré dans toutes les classes de la nation.
Ses armées sont pour elle comme des forte¬
resses ambulantes, mais il n'y a guère plus
d'émulation dans cette carrière que dans

(1) Supprimé par la censure.
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toutes les autres ; les officiers les plus
probes sont en même temps les plus braves;
ils y ont d'autant plus de mérite, qu'il en
résulte rarement pour eux un avancement
brillant et rapide. On se fait presque un
scrupule en Autriche de favoriser les hommes
supérieurs, et l’on auroitpu croire quelque¬
fois que le gouvernement vouloit pousser
l'équité plus loin que la nature, et traiter
d'une égale manière le talent et la médio¬
crité.

L'absence d’émulation a sans doute un
avantage, c'est qu'elle apaise la vanité; mais
souvent aussi la fierté même s’en ressent, et
l’on finit par n'avoir plus qu’un orgueil
commode auquel l’extérieur seul suffit en
tout.

C’étoit aussi, ce me semble, un mauvais
système que d’interdire l’entrée des livres
étrangers. Si l’on pouvoit conserver dans
un pays l'énergie du treizième et du quator¬
zième siècle, en le garantissant des écrits du
dix-huitième, ce seroit peut-être un grand
bien; mais comme il faut nécessairement
que les opinions et les lumières de l’Europe
pénètrent au milieu d'une monarchie qui est
au centre même de cette Europe, c'est un
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inconvénient de ne les y laisser arriver qu'à
demi; car ce sont les plus mauvais écrits
qui se font jour. Les livres remplis de plai¬
santeries immorales et de principes égoïstes
amusent le vulgaire, et sont toujours connus *
de lui; et les lois prohibitives n'ont tout leur
effet que contre les ouvrages philosophiques,
qui élèvent Taine et étendent les idées. La
contrainte que ces lois imposent est précisé¬
ment ce qu'il faut pour favoriser la paresse
de l’esprit, mais non pour conserver l’inno¬
cence du cœur.

Dans un pays où tout mouvement est
difficile; dans un pays où tout inspire une
tranquillité profonde, le plus léger obstacle
suffit pour ne rien faire, pour ne rien écrire,
et, si Ton le veut même, pour ne rien penser.
Qu’y a-t-il de mieux que le bonheur,
dira-t-on? Il faut savoir néanmoins ce qu’on
entend par ce mot. Le bonheur consiste-t-il
dans les facultés qu'on développe, ou dans
celles qu'on étouffe? Sans doute un gou¬
vernement est toujours digne d’estime, quand
il n'abuse point de son pouvoir, et ne sacrifie
jamais la justice à son intérêt; mais la féli¬
cité du sommeil est trompeuse; de grands
revers peuvent la troubler; et pour tenir



L'AUTRICHE. 61

plus aisément et plus doucement les rênes, il
ne faut pas engourdir les coursiers.
• Une nation peut très facilement se conten¬
ter des biens communs de la vie, le repos et
l’aisance; et des penseurs superficiels pré-
tendront que tout l’art social se borne à don¬
ner au peuple ces biens. Il en faut pour¬
tant de plus nobles pour se croire une patrie.
Le sentiment patriotique se compose des
souvenirs que les grands hommes ont laissés,
de l’admiration qu’inspirent les chefs-d’œuvre
du génie national, enfin de l’amour que l’on
ressent pour les institutions, la religion et la
gloire de son pays. Toutes ces richesses de
i’amc sont les seules que raviroit un joug
étranger; mais si l’on s’en tenoit unique¬
ment aux jouissances matérielles, le même
sol, quel que fût son maître, ne pourroit-il
pas tou jours les procurer P

L’on craignoit à tort dans le dernier siècle,
en Autriche, que la culture des lettres
n’affbiblit l’esprit militaire. Rodolphe de
Habsbourg détacha de son cou la chaîne
d’or qu’il portoit, pour en décorer un poète
alors célèbre. Maximilien fit écrire un
poème sous sa dictée. Charles-Quint savoit
et cultivoit presque toutes les langues. Il
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y avoit jadis sur la plupart des trônes de
l’Europe des souverains instruits dans tous
les genres, et qui trouvoient dans les con-
noissances littéraires une nouvelle source de
grandeur d’aine. Ce ne sont ni les lettres ni
les sciences qui nuiront jamais à l’energie du
caractère. L’éloquence rend plus brave, la
bravoure rend plus éloquent; tout ce qui fait
battre le cœur pour une idée généreuse double
la véritable force de l’homme, sa volonté: mais
l’égoïsme systématique, dans lequel on com¬
prend quelquefois sa famille comme un ap¬
pendice de soi-même, mais la philosophie,
vulgaire au fond, quelqu’élégante qu’elle
soit dans les formes, qui porte à dédaigner
tout ce qu’on appelle des illusions, c’est-à-
dire le dévouement et l’enthousiasme, vojlà le
genre de lumières redoutable pour les ver¬
tus nationales ; voilà celles cependant que
la censure ne saurait écarter d’un pays en¬
touré par l’atmosphère du dix-huitième siè¬
cle : l’on ne peut échapper à ce qu’il y a de
pervers dans les écrits qu’en laissant arriver
de toutes parts ce qu’ils contiennent de grand
et de libre.

On défendoit à Vienne de représenter Don
Carlos, pareequ’on ne vouloit pas y tolérer



^'AUTRICHE. 6s

son amour pour Elisabeth. Dans Jeanne
d’Arc, de Schiller, on faisoit d'Agnès Sorel
la femme légitime de Charles VII. Il n’étoit
pas permis à la bibliothèque publique de
donner à lire l’Esprit des Lois: mais, au
milieu de cette gêne, les romans de Crébillon
circuloient dans les mains de tout le monde;
les ouvrages licencieux entroient, les ouvra¬
ges sérieux étoient seuls arrêtés.

Le mal que peuvent faire les mauvais
livres n’est corrigé que par les bons, les in¬
convénients des lumières ne sont évités que
par un plus haut degré de lumières. Il y a
deux routes à prendre en toutes choses: re¬
trancher ce qui est dangereux, ou donner des
forces nouvelles pour y résister. Le second
moyen est le seul qui convienne à l’epoque
où nous vivons; car l’innocence ne pouvant
être de nos jours la compagne de l’ignorance,
celle-ci ne fait que du mal. Tant de paroles
ont été dites, tant de sophismes répétés,
qu’il faut beaucoup savoir pour bien juger,
et les temps sont passés où l’on s’en tenoit
en fait d’idées au patrimoine de ses pères.
On doit donc songer, non à repousser les lu¬
mières, mais ù les rendre complètes, pour
que leurs rayons brisés ne présentent point
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de fausses lueurs. Un gouvernement ne sau¬
rait prétendre à dérober à une grande nation
la connoissance de l’esprit qui règne dans
son siècle; cet esprit renferme des éléments
de force et de grandeur, dont on peut user
avec succès quand on ne craint pas d’aborder
hardiment toutes les questions: on trouve
alors dans les vérités éternelles des ressources
contre les erreurs passagères, et dans lu
liberté même le maintien de l’ordre et l’ac~
croisscmcnt de la puissance.
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CHAPITRE VII.

Vienne.

Vienne est située dans une plaine au

milieu de plusieurs eollines pittoresques.
Le Danube qui la traverse et l’entoure se
partage en diverses branches qui forment
des îles fort agréables; mais le fleuve lui-
même perd de sa dignité dans tous ces dé¬
tours, et il ne produit pas l'impression que
promet son antique renommée. Vienne est
une vieille ville assez petite, mais environnée
de faubourgs très spacieux: on prétend que
la ville, renfermée dans les fortifications, n’est
pas plus grande qu’elle ne l’étoit quand
Richard Cœur-de-Lion fut mis en prison
non loin de ses portes. Les rues y sont
étroites comme en Italie, les palais rappel¬
lent un peu ceux de Florence; enfin rien n’y
ressemble au reste de l’Allemagne, si ce n’est
quelques édifices gothiques qui retracent le
moyen âge à l’imagination.

TOM. I. p
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Le premier de ces édifices est la tour de
Saint-Etienne: elle s’élève au dessus de
toutes les églises de Vienne, et domine ma-
jestueusement la bonne et paisible ville, dont
elle a vu passer les générations et la gloire.
Il fallut deux siècles, dit-on, pour achever
cette tour commencée en 1100; toute l’his¬
toire d’Autriche s’y rattache de quelque
manière. Aucun édifice ne peut être aussi
patriotique qu’une église; c’est le seul dans
lequel toutes les classes de la nation se réu¬
nissent, le seul qui rappelle non seulement les
évènements publics, mais les pensées secrètes,
les affections intimes que les chefs et les
citoyens ont apportées dans son enceinte.
Le temple de la divinité semble présent
comme elle aux siècles écoulés.

Le tombeau du prince Eugène est le seul
qui, depuis long-temps, ait été placé dans
cette église; il y attend d’autres héros.
Comme je m en approchois, je vis attaché
à l’une des colonnes qui l’entourent un petit
papier sur lequel il étoit écrit qu’une jeune
femme demundoit qu’on priât pour elle pendant
sa maladie. Le nom de cette jeune femme
n’étoit point indiqué; cetoit un être mal¬
heureux qui s’adressoit à des êtres inconnus,
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non pour des secours, mais pour des prières,
et tout cela se passoit à côté d’un illustre
mort qui avoit pitié peut-être aussi du pauvre
vivant. C’est un usage pieux des catho¬
liques, et que nous devrions imiter, de laisser
les églises toujours ouvertes; il y a tant de
moments où l’on éprouve le besoin de cet
asile, et jamais on n’y entre sans ressentir
une émotion qui fait du bien à l’ame, et lui
rend, comme par une ablution sainte, sa
force et sa pureté.

11 n’est point de grande ville qui n’ait un
édifice, une promenade, une merveille quel¬
conque de l’art ou de la nature, à laquelle
les souvenirs de l’enfance se rattachent. 11
me semble que le Pruter doit avoir pour les
habitants de Vienne un charme de ce genre:
on ne trouve nulle part, si près d’une ca¬
pitale, une promenade qui puisse faire jouir
ainsi des beautés d’une nature tout à la fois
agreste et soignée. Une forêt majestueuse
se prolonge jusqu’aux bords du Danube: l’on
voit de loin des troupeaux de cerfs traverser
la prairie; ils reviennent chaque matin; ils
s’enfuient chaque soir, quand l’affluence des
promeneurs trouble leur solitude. Le spec¬
tacle qui n’a lieu a Paris que trois jours de

F 2
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l’année sur la route de Long-Champ, se re¬
nouvelle constamment à Vienne dans la belle
saison. C’est une coutume italienne que
cette promenade de tous les jours à la même
heure. Une telle régularité seroit impos¬
sible dans un pays où les plaisirs sont aussi
variés qu’à Paris; mais les Viennois, quoi¬
qu’il arrive, pourraient difficilement s’en dés¬
habituer. Il faut convenir (pie c’est un
coup-d’œil charmant que toute cette nation
citadine réunie sous l’ombrage d’arbres ma¬
gnifiques et sur les gazons dont le Danube
entretient la verdure. La bonne compagnie
en voiture, le peuple à pied, se rassemblent
là chaque soir. Dans ce sage pays, l’on
traite les plaisirs comme les devoirs, et l’on
a de même l’avantage de ne s’en lasser ja¬
mais quelqu’uniformes qu’ils soient. On
porte dans la dissipation autant d’exactitude
que dans les affaires, et l’on perd son temps
aussi méthodiquement qu’on l’emploie.

Si vous entrez dans une des redoutes où il
y a des bals pour les bourgeois les jours de
fêtes, vous verrez des hommes et des femmes
exécuter gravement l’un vis-à-vis de l’autre
les pas d’un menuet dont ils se sont imposé
l’amusement; la foule sépare souvent le
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couple dansant, et cependant il continue
comme s'il dansoit pour l’acquit de sa con¬
science ; chacun des deux va tout seul à
droite et à gauche, en avant, en arrière, sans
s’embarrasser de l’autre qui figure aussi scru¬
puleusement de son côté; de temps en temps
seulement ils poussent un petit cri de joie et
rentrent tout de suite après dans le sérieux
de leur plaisir.

C’est sur-tout au Prater qu’on est frappé
de l’aisance et de la prospérité du peuple de
Vienne. Cette ville a la réputation de con¬
sommer en nourriture plus que toute autre
ville d’une population égale, et ce genre de
supériorité un peu vulgaire ne lui est pas
contesté. On voit des familles entières de

bourgeois et d’artisans, qui partent à cinq
heures du soir pour aller au Prater faire un
goûter champêtre aussi substancicl que le
dîner d’un autre pays, et l’argent qu’ils peu¬
vent dépenser là prouve assez combien ils
sont laborieux et doucement gouvernés. Le
soir, des milliers d’hommes reviennent tenant
par la main leurs femmes et leurs enfants;
aucun désordre, aucune querelle ne trouble
cette multitude dont on entend à peine la
voix, tant sa joie est silencieuse ! Ce silence
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cependant ne vient d’aucune disposition
triste de l’ame, c’est plutôt un certain bien-
être physique, qui, dans le midi de l’Alle¬
magne, fait rêver aux sensations, comme
dans le nord aux idées. L’existence vé¬
gétative du midi de l’Allemagne a quel¬
ques rapports avec l’existence contemplative
du nord : il y a du repos, de la paresse et de
la réflexion dans l’une et l’autre.

Si vouz supposiez une aussi nombreuse ré¬
union de Parisiens dans un même lieu, l’air
étincelleroit de bons mots, de plaisanteries,
de disputes, et jamais un Français n’auroit
un plaisir où l’amour-propre ne pût se faire
place de quelque manière.

Les grands seigneurs se promènent avec
des chevaux et des voitures très magnifiques
et de fort bon goût ; tout leur amusement
consiste a reconnoître dans une allée du
Prater ceux qu’ils viennent de quitter dans
un salon ; mais la diversité des objets em¬
pêche de suivre aucune pensée, et la plupart
des hommes se complaisent à dissiper ainsi
les réflexions qui les importunent. Ces
grands seigneurs de Vienne, les plus illustres
et les plus riches de l’Europe, n’abusent
d’aucun de leurs avantages, ils laissent de
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misérables fiacres arrêter leur brillants équi¬
pages. L’empereur et ses frères se rangent
tranquillement aussi à la nie, et veulent être
considérés, dans leurs amusements, comme
de simples particuliers ; ils n’usent de leurs
droits que quand ils remplissent leurs devoirs.
L’on aperçoit souvent au milieu de toute
cette foule des costumes orientaux, hongrois
et polonais, qui réveillent l’imagination ; et
de distance en distance une musique har¬
monieuse donne à ce rassemblement l’air
d’une fête paisible où chacun jouit de soi-
même sans s’inquiéter de son voisin.

Jamais on ne rencontre un mendiant au
milieu de cette réunion, on n’en voit point à
Vienne ; les établissements de charité sont
administrés avec beaucoup d’ordre et de li¬
béralité, la bienfaisance particulière et pub¬
lique est dirigée avec un grand esprit de
justice, et le peuple lui-même, ayant en gé¬
néral plus d’industrie et d’intelligence com¬
merciale que dans le reste de l’Allemagne,
conduit bien sa propre destinée. 11 y a très
peu d’exemples en Autriche de crimes qui
méritent la mort; tout enfin dans ce pays
porte l’empreinte d’un gouvernement pater¬
nel, sage et religieux. Les bases de l’édifice
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social sont bonnes et respectables; mais il y
manque “ un faîte et des colonnes pour
“ que la gloire et le génie puissent y avoir %
“ un temple.” (1)

J’étois à Vienne, en 1808, lorsque l’empe¬
reur François II épousa sa cousine germaine,
la fille de l’archiduc de Milan et de l’archi¬
duchesse Béatrix, la dernière princesse de
cette maison d’Est que l’Arioste et le Tasse
ont tant célébrée. L’archiduc Ferdinand et
sa noble épouse se sont vus tous les deux
privés de leurs Etats par les vicissitudes de
la guerre, et la jeune impératrice, elevée
“ dans ces temps cruels,”(2) réunissoit sur
sa tête le double intérêt de la grandeur et de
l’infortune. C’étoit une union que l’incli¬
nation avoit déterminée, et dans laquelle
aucune convenance politique n’étoit entrée,
bien que l’on ne pût en contracter une plus
honorable. On éprouvoit à la fois des sen¬
timents de sympathie et de respect pour les
affections de famille qui rapprochaient ce
mariage de nous et pour le rang illustre qui
l’en éloignoit, Un jeune prince, archevêque
de Waizen, donnoit la bénédiction nuptiale

(1) Supprimé par la Censure.
(2) Supprimé par la Censure.
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à sa sœur et à son souverain; la mère de
l'impératrice, dont les vertus et les lumières
exercent le plus puissant empire sur ses en¬
fants, devint en un instant sujette de sa fille
et marchoit derrière elle avec un mélange
de déférence et de dignité, qui rappeloit
tout à la fois les droits de la couronne et
ceux de la nature. Les frères de l’empereur
et de l’impératrice, tous employés dans l’ar¬
mée ou dans l’administration, tous dans des
degrés différents, également voués au bien
public, l’accompagnoient à l’autel, et l’église
étoit. remplie par les grands de l’Etat, les
femmes, les filles et les mères des plus an¬
ciens gentilshommes de la noblesse teuto-
nique. On n’avoit rien fait de nouveau pour
la fête; il suffisoit à sa pompe démontrer
ce que chacun possédoit. Les parures même
des femmes étoient héréditaires, et les dia¬
mants substitués dans chaque famille con¬
sacraient les souvenirs du passé à l’ornement
de la jeunesse: les temps anciens étoient
présents à tout, et l’on jouissoit d’une ma¬
gnificence que les siècles avoient préparée,
mais qui ne coutoit point de nouveaux sa¬
crifices au peuple.

Les amusements qui succédèrent à la con-
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sécration du mariage avoient presque autant
de dignité que la cérémonie elle-même. Ce
n'est point ainsi que les particuliers doivent
donner des fêtes, mais il convient peut-être
de retrouver dans tout ce que font les rois
l’empreinte sévère de leur auguste destinée.
Non loin de cette église, autour de laquelle
les canons et les fanfares annonçoient l’al¬
liance renouvelée de la maison d’Est avec la
maison d’IIabsbourg, l’on voit l’asile qui
renferme depuis deux siècles les tombeaux
des empereurs d’Autriche et de leur famille.
C’est là, dans le caveau des capucins, que
Marie-Thérèse, pendant trente années, en-
tendoit la messe en présence même du sé¬
pulcre qu’elle avoit fait préparer pour elle
à côté de son époux. Cette illustre Marie-
Thérèse avoit tant souffert dans les premiers
jours de sa jeunesse, que le pieux sentiment
de l’instabilité de la vie ne la quitta jamais,
au milieu même de ses grandeurs. 11 y a
beaucoup d’exemples d’une dévotion sé¬
rieuse et constante parmi les souverains de
la terre; comme ils n’obéissent qu’à la mort,
son irrésistible pouvoir les frappe davantage.
Les difficultés de la vie se placent entre nous
et la tombe; tout est aplani pour les rois
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jusqu’au terme, et cela même le rend plus
visible à leurs yeux.

Les fêtes conduisent naturellement à ré¬
fléchir sur les tombeaux ; de tout temps la
poésie s’est plue à rapprocher ces images, et
le sort aussi est un terrible poëte qui ne les
a que trop souvent réunies.
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CHAPITRE VIII.

De la Société.

Les riches et les nobles n'habitent presque
jamais les faubourgs (le Vienne, et l’on est
rapproché les uns des autres comme dans une
petite ville, quoique l’on y ait d’ailleurs tous
les avantages d’une grande capitale. Ces
faciles communications, au milieu des jouis¬
sances de la fortune et du luxe, rendent la
vie habituelle très commode, et le cadre de¬
là société, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est-
à-dire les habitudes, les usages et les ma¬
nières, sont extrêmement agréables. On
parle dans l’étranger de l’étiquette sévère et
de l’orgueil aristocratique des grands sei¬
gneurs autrichiens ; cette accusation n’est
pas fondée; il y a de la simplicité, de la po¬
litesse, et sur-tout de la loyauté dans la bon¬
ne compagnie de Vienne; et le même esprit
de justice et de régularité qui dirige les af-
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faires importantes se retrouve encore dans
les plus petites circonstances. On y est
fidèle à des invitations de dîner et de souper,
comme on le seroit à des engagements es¬
sentiels ; et les faux airs qui font consister
l'élégance dans le mépris des égards 11e s’y
sont point introduits. Cependant l’un des
principaux désavantages de la société de
Vienne, c’est que les nobles et les hommes
de lettres ne se mêlent point ensemble.
L’orgueil des nobles 11’en est pas la cause ;
mais comme on ne compte pas beaucoup
d’écrivains distingués à Vienne, et qu’on y
lit assez peu, chacun vit dans sa cotterie,
parce qu’il n’y a que des cotteries au milieu
d’un pays où les idées générales et les inté¬
rêts publics ont si peu d’occasion de se dé¬
velopper. Il résulte de cette séparation des
classes que les gens de lettres manquent de
grâce, et que les gens du monde acquièrent
rarement de l’instruction.

L’exactitude de la politesse, qui est à quel¬
ques égards une vertu, puisqu’elle exige sou¬
vent des sacrifices, a introduit dans Vienne
les plus ennuyeux usages possibles. Toute
la bonne compagnie se transporte en masse
d’un salon a l’autre trois ou quatre fois par
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semaine. On perd un certain temps pour
la toilette nécessaire dans ces grandes réu¬
nions, on en perd dans la rue, on en perd
sur les escaliers en attendant que le tour de
sa voiture arrive, on en perd en restant trois
heures à table; et il est impossible, dans ces
assemblées nombreuses de rien entendre qui
sorte du cercle des phrases convenues. C’est
une habile invention de la médiocrité pour
annuler les facultés de l’esprit, que cette
exhibition journalière de tous les individus
les uns aux autres. S’il étoit reconnu qu’il
faut considérer la pensée comme une mala¬
die contre laquelle un régime régulier est
nécessaire, on ne sauroit rien imaginer de
mieux qu’un genre de distraction à la fois
étourdissant et insipide : une telle distrac¬
tion ne permet de suivre aucune idée, et
transforme le langage en un gazouillement
qui peut être appris aux hommes comme à
des oiseaux.

J’ai vu représenter à Vienne une pièce
dans laquelle Arlequin arrivoit revêtu d’une
grande robe et d’une magnifique perruque,
et tout à coup il s’escamotoit lui même, lais-
soit debout sa robe et sa perruque pour figu¬
rer à sa place, et s’en alloit vivre ailleurs ;
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on serait tenté de proposer ce tour de passe-
passe à ceux qui fréquentent les grandes as¬
semblées. On n’y va point pour rencontrer
l’objet auquel on désirerait de plaire ; la sé¬
vérité des mœurs et la tranquillité de lame
concentrent, en Autriche, les affections au
sein de sa famille. On n’y va point par am¬
bition, car tout se passe avec tant de régu¬
larité dans ce pays, que l’intrigue y a peu de
prise, et ce n’est pas d’ailleurs au milieu de
la société qu’elle pourrait trouver à s’exercer.
Ces visites et ces cercles sont imaginés pour
que tous fassent la même chose à la même
heure; on préfère ainsi l’ennui qu’on partage
avec ses semblables à l’amusement qu’on se¬
rait forcé de se créer chez soi.

Les grandes assemblées, les grands dîners
ont aussi lieu dans d’autres villes; mais
comme on y rencontre d’ordinaire tous les
individus remarquables du pays où l’on est,
il y a plus de moyens d’échapper à ces for¬
mules de conversation, qui, dans de sembla¬
bles réunions, succèdent aux révérences, et
les continuent en paroles. La société ne
sert point en Autriche, comme en France, a
développer l’esprit ni à l’animer, elle ne
laisse dans la tête que du bruit et du vide,
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aussi les hommes les plus spirituels du pays
ont-ils soin, pour la plupart, de s’en éloi¬
gner; les femmes seules y paroissent, et l’on
est étonné de l’esprit qu’elles ont, malgré le
genre de vie qu’elles mènent. Les étrangers
apprécient l’agrément de leur entretien ;
mais ce qu’on rencontre le moins dans les
salons de la capitale de l’Allemagne, ce sont
des Allemands.

L’on peut se plaire dans la société de Vi¬
enne, par la sûreté, l’élégance et la noblesse
des manières que les femmes y font régner;
mais il y manque quelque chose à dire,
quelque chose à faire, un but, un intérêt.
On voudrait que le jour fût différent de la
veille, sans que pourtant cette variété brisât
la chaîne des affections et des habitudes.
La monotonie, dans la retraite, tranquillise
l’ame ; la monotonie, dans le grand monde,
fatigue l’esprit.
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CHAPITRE IX.

Des étrangers qui veulent imiter l’esprit
français.

.La destruction de l’esprit féodal, et de l’an¬
cienne vie de château qui en étoit la consé¬
quence, a introduit beaucoup de loisir par¬
mi les nobles; ce loisir leur a rendu très né¬
cessaire l’amusement de la société; et comme
les Français sont passés maîtres dans l’art de
causer, ils se sont rendus souverains de l’opi¬
nion européenne, ou plutôt de la mode, qui
contrefait si bien l’opinion. Depuis le règne
de Louis XIV, toute la bonne compagnie du
continent, l’Espagne et l’Italie exceptées, a
mis son amour-propre dans l’imitation des
Français. En Angleterre, il existe un objet
constant de conversation, les intérêts politi¬
ques, qui sont les intérêts de chacun et de
tous ; dans le midi il n’y a point de société :

TOM. i. o
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le soleil, l’amour et les beaux-arts remplissent
l a vie. À Paris, on s’entretient assez géné¬
ralement de littérature ; et les spectacles qui
se renouvellent sans cesse donnent lieu à des
observations ingénieuses et spirituelles. Mais
dans la plupart des autres grandes villes, le
seul sujet dont on ait l’occasion de parler, ce
sont des anecdotes et des observations jour¬
nalières sur les personnes dont la bonne com¬
pagnie se compose. C’est un commérage
ennobli par les grands noms qu’on prononce,
mais qui a pourtant le même fond que celui
des gens du peuple ; car à l’élégance des
formes près, ils parlent également tout le
jour sur leurs voisins et sur leurs voisines.

L’objet vraiment libéral de la conversation,
ce sont les idées et les faits d’un intérêt uni¬
versel. La médisance habituelle, dont le
loisir des salons et la stérilité de l’esprit font
une espèce de nécessité, peut être plus ou
moins modifiée par la bonté du caractère,
mais il en reste toujours assez pour qu’à cha¬
que pas, à chaque mot on entende autour de
soi le bourdonnement des petits propos qui
pourroieut, comme les mouches, inquiéter
même le lion. En France on se sert de la
terrible arme du ridicule pour se combattre
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mutuellement, et conquérir le terrain sur le¬
quel on espère des succès d’amour-propre ;
ailleurs un certain bavardage indolent use
l’esprit et décourage des efforts énergiques
dans quelque genre que ce puisse être.

Un entretien aimable, alors même qu’il
porte sur des riens, et que la grâce seule des
expressions en fait le charme, cause encore
beaucoup de plaisir ; on peut l’affirmer sans
impertinence, les Français sont presque seuls
capables de ce genre d’entretien. C’est un
exercice dangereux, mais piquant, dans le¬
quel il faut se jouer de tous les sujets comme
d’une balle lancée qui doit revenir à temps
dans la main du joueur.

Les étrangers, quand ils veulent imiter les
Fi ’ançais, affectent plus d’immoralité, et sont
plus frivoles qu’eux, de peur que le sérieux
ne manque de grâce, et que les sentiments
ouïes pensées n’aient pas l’accent parisien.

Les Autrichiens en général ont tout à la
fois trop de roideur et de sincérité pour re¬
chercher les manières d’être étrangères. Ce¬
pendant ils ne sont pas encore assez Alle¬
mands, ils ne commissent pas assez la littéra¬
ture allemande ; on croit trop à Vienne qu’il
est de bon goût de ne parler que français ;

G 2
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tandis que la gloire et même l’agrément de
chaque pays consistent toujours dans le ca¬
ractère et l’esprit national/

Les Français ont fait peur à l’Europe,
mais sur-tout à l’Allemagne, par leur habi¬
leté dans l’art de saisir et de montrer le ridi¬
cule : il y avoit je ne sais quelle puissance
magique dans le mot d’élégance et de grâce,
qui irritoit singulièrement l’amour-propre.
On dirait que les sentiments, les actions, la
vie enfin, dévoient, avant tout, être soumis à
cette législation très subtile de l’usage du
monde, qui est comme un traité entre l’a¬
mour-propre des individus et celui de la soci¬
été même, un traité dans lequel les vanités
respectives se sont fait une constitution ré¬
publicaine où l’ostracisme s’exerce contre
tout ce qui est fort et prononcé. Ces formes,
ces convenances légères en apparence, et des¬
potiques dans lefond, disposent de l’existence
entière ; elles ont miné par degrés l’amour,
l’enthousiasme, la religion, tout, hors l’égoïs¬
me que l’ironie ne peut atteindre, parce-
qu’il ne s’expose qu’au blâme et non à la
moquerie.

L’esprit allemand s’accorde beaucoup
ïnoins que tout autre avec cette frivolité cal-
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culée ; il est presque nul à la superficie; il a
besoin d’approfondir pour comprendre ; il ne
saisit rien au vol, et les Allemands auroient
beau, ce qui certes seroitbien dommage, se
désabuser des qualités et des sentiments dont
ils sont doués, que la perte du fond ne les
rendroit pas plus légers dans les formes, et
qu’ils seroient plutôt des Allemands sans mé¬
rite que des Français aimables.

Il ne faut pas en conclure pour cela que la
grâce leur soit interdite; l'imagination et la
sensibilité leur en donnent, quand ils se liv¬
rent à leurs dispositions naturelles. Leur
gaieté, et ils en ont, sur-tout en Autriche, n’a
pas le moindre rapport avec la gaieté fran¬
çaise : les farces tyroliennes, qui amusent à
Vienne les grands seigneurs comme le peu¬
ple, ressemblent beaucoup plus à la bouffon¬
nerie des I taliens qu’à la moquerie des Fran¬
çais. Elles consistent dans des scènes co¬
miques fortement caractérisées, et qui repré¬
sentent la nature humaine avec vérité, mais
non la société avec finesse. Toutefois cette'
gaieté telle qu’elle est, vaut encore mieux
que l’imitation d’une grâce étrangère ; on
peut très bien se passer de cette grâce, mais
en ce genre la perfection seule est quelque
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chose. “ L’ascendant des manières des Fran-
“ fais a préparé peut-être les étrangers à les
“ croire invincibles. Il n'y a qu’un moyen
“ de résister à cet ascendant : ce sont deslia-
“ bitudes et des mœurs nationales très déci-
“ dées.”(l) Dès qu’on cherche à ressembler
aux Français, ils l’emportent en tout sur tous.
Les Anglais, ne redoutant point le ridicule
que les Français savent si bien donner, se sont
avisés quelquefois de retourner la moquerie
contre ses maîtres ; et loin que les manières
anglaises parussent disgracieuses même en
France, les Français tant imités imitoient à
leur tour, et l’Angleterre a été pendant long¬
temps aussi à la mode à Paris que Paris par¬
tout ailleurs.

Les Allemands pourroient se créer une so¬
ciété d’un genre très instructif et tout-à-fait
analogue à leurs goûts et à leur caractère.
Vienne étant la capitale de l’Allemagne, celle
où l’on trouve le plus facilement réuni tout
ce qui fait l’agrément de la vie, auroit pu ren¬
dre sous ce rapport de grands services à l’es¬
prit allemand, si les étrangers n’avoient pas
dominé presqu’exclusivement la bonne com-

(1) Supprimé par la censure.
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pagnie. La plupart des Autrichiens, (pii ne
savoient pas se prêter à la langue et aux cou¬
tumes françaises, ne vivoient point du tout
dans le inonde ; il en résultoit qu’ils ne s’a-
doucissoient point par l’entretien des fem¬
mes, et restoient à la fois timides et rudes,
dédaignant tout ce qu’on appelle la grâce et
craignant cependant en secret d’en manquer:
sous prétexte des occupations militaires, ils
ne cultivoient point leur esprit et ils négli-
geoient souvent ces occupations mêmes,
parcequ’ils n’entendoient jamais rien qui pût
leur faire sentir le prix et le charme de la
gloire. Ils croyoient se montrer bons Alle¬
mands en s’éloignant d’une société où les
étrangers seuls avoient l’avantage, et jamais
ils ne songeoient à s’en former une capable
de développer leur esprit et leur ame.

Les Polonais et les Pusses, qui faisoient
le charme de la société de Vienne, ne par-
loient que français, et contribuoient à en
écarter la langue allemande. Les Polonai¬
ses ont des manières très séduisantes; elles
mêlent l’imaginationorientale à la souplesse
et à la vivacité de l’esprit français. Néan¬
moins, même chez les nations esclavonnes,
les plus flexibles de toutes, l’imitation du
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genre français est très souvent fatigante : les
vers français des Polonais et des Russes res¬
semblent, à quelques exceptions près, aux
vers latins du moyen âge. Une langue
étrangère est toujours sous beaucoup de rap¬
ports une langue morte. Les vers français
sont à la fois ce qu’il y a de plus facile et de
plus difficile à faire. Lier l’un à l’autre des
hémistichess i bien accoutumés â se trouver
ensemble, ce n’est, qu’un travail de mémoire;
mais il faut avoir respiré l’air d’un pays,
pensé, joui, souffert dans sa langue, pour
peindre en poésie ce qu’on éprouve. Les
étrangers, qui mettent avant tout leur amour-
propre à parler correctement le français,
n’osent pas juger nos écrivains autrement que
les autorités littéraires ne les jugent, de peur
de passer pour ne pas les comprendre. Ils
vantent le style plus que les idées, parccque
les idées appartiennent à toutes les nations,
et que les .Français seuls sont juges du style
dans leur langue.

Si vous rencontrez un vrai Français, vous
trouvez du plaisir à parler avec lui sur la lit¬
térature française ; vous vous sentez chez
vous, et vous vous entretenez de vos affaires
ensemble, mais un étranger francisé ne se per-
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met pas une opinion ni une phrase qui ne
soit orthodoxe, et le plus souvent c’est une
vieille orthodoxie qu’ii prend pour l’opinion
du jour. L’on en est encore dans plusieurs
pays du nord aux anecdotes de la cour de
Louis XIV. Les étrangers, imitateurs des
Français, racontent les querelles de made¬
moiselle deFontanges etdemadame de Mon-
tespan avec un détail qui seroit fatigant
quand il s’agiroit d’un évènement de la veille.
Cette érudition de boudoir, cet attachement
opiniâtre à quelques idées reçues, parccqu’on
ne saurait pas trop comment renouveler sa
provision en ce genre, tout cela est fastidieux
et meme nuisible; car la véritable force d’un
pays, c’est son caractère naturel ; et l’imita¬
tion des étrangers, sous quelque rapport que
ce soit, est un défaut de patriotisme.

Les Français hommes d’esprit, lorsqu’ils
voyagent, n’aiment point à rencontrer, parmi
les étrangers, l’esprit français, et recherchent
sur-tout les hommes qui réunissent l’origi¬
nalité nationale à l’originalité individuelle.
Les marchandes de modes, en France, en¬
voient aux colonies, dans l’Allemagne et dans
le nord, ce qu’elles appellent vulgairement
le fonds de boutique; et cependant elles re-
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cherchent avec le plus grand soin les habits
nationaux de ces memes pays, et les regar¬
dent avec raison comme des modèles très élé¬
gants. Ce qui est vrai pour la parure l’est
également pour l’esprit. Nous avons une
cargaison de madrigaux, de calembourgs, de
vaudevilles, que nous faisons passer à l’étran¬
ger, quand on n’en fait plus rien en France;
mais les Français eux-mêmes n’estiment dans
les littératures étrangères que les beautés in¬
digènes. Il n’y a point de nature, point de
vie dans l’imitation ; et l’on pourvoit appli¬
quer, en général, à tous ces esprits, à tous
ces ouvrages imités du français, l’éloge que
Roland, dans l’Arioste, fait de sa jument qu’il
traîne après lui : Elle ^réunit, dit-il, toutes les
qualités imaginables; mais elle a pourtant un
défaut, c'est qu’elle est morte.
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CHAPITRE X.

De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité
bienveillante.

En tout pays, la supériorité d'esprit et
d’arae est fort rare, et c'est par cela même
qu'elle conserve le nom de supériorité; ainsi
donc, pour juger du caractère d’une nation,
c'est la masse commune qu’il faut examiner.
Les gens de génie sont toujours compatriotes
entre eux; mais pour sentir vraiment la dif¬
férence des Français et des Allemands, l’on
doit s'attacher à connoître la multitude dont
les deux nations se composent. Un Français
sait encore parler, lors même qu'il n'a point
d’idées; un Allemand en a toujours dans sa
tête un peu plus qu’il n'en saurait exprimer.
On peut s'amuser avec un Français, quand
même il manque d’esprit. Il vous raconte
tout ce qu’il a fait, tout ce qu'il a vu, le
bien qu'il pense de lui, les éloges qu'il a
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reçus, les grands seigneurs qu’il connoît, les
suceès qu’il espère. Un Allemand, s’il ne
pense pas, ne peut lien dire, et s’embarrasse
dans des formes qu’il voudroit rendre polies,
et qui mettent mal à l’aise les autres et lui.
La sottise, en France, est animée mais dé¬
daigneuse. Elle se vante de ne pas com¬
prendre pour peu qu’on exige d’elle quelque
attention, et croit nuire à ce qu’elle n’entend
pas, en affirmant que c’est obscur. L’opinion
du pays étant que le succès décide de tout,
les sots mêmes, en qualité de spectateurs,
croient influer sur le mérite intrinsèque des
choses, en ne les applaudissant pas, et se
donner ainsi plus d’importance. Les hommes
médiocres, en Allemagne, au contraire, sont
pleins de bonne volonté; ils rougiraient de
ne pouvoir s’éleA’er à la hauteur des pensées
d’un écrivain célèbre; et loin de se consi¬
dérer comme juges, ils aspirent à devenir
disciples.

Il y a sur chaque sujet, tant de phrases
toutes faites en France, qu’un sot avec leur
secours parle quelque temps assez bien et res¬
semble même momentanément à un homme
d’esprit; en Allemagne, un ignorant n’oseroit
énoncer son avis sur rien avec confiance, car
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aucune opinion n'étant admise comme in¬
contestable, on ne peut en avancer aucune
sans être en état de la défendre; aussi les
gens médiocres sont-ils pour la plupart si¬
lencieux et ne répandent-ils d’autre agré¬
ment dans la société que celui d’une bien¬
veillance aimable. En Allemagne, les hom¬
mes distingués seuls savent causer, tandis
qu’en France tout le monde s’en tire. Les
hommes supérieurs en France sont indul¬
gents, les hommes supérieurs en Allemagne
sont très sévères; mais en revanche les sots
chez les Français sont dénigrants et jaloux, et
les Allemands, quelque bornés qu’ils soient,
savent encore se montrer encourageants et
admirateurs. Les idées qui circulent en
Allemagne sur divers sujets sont nouvelles et
souvent bizarres; il arrive de là que ceux
qui les répètent paraissent avoir pendant
quelque temps une sorte de profondeur
usurpée. En France, c’est par les manières
qu’on fait illusion sur ce qu’on vaut. Ces
manières sont agréables, mais uniformes, et
la discipline du bon ton achève de leur ôter
ce qu’elles pourraient avoir de varié.

Un homme d’esprit me racontoit qu’un
soir, dans un bal masqué, il passa devant une
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glace, et que, ne sachant comment se distin-
guer lui-même au milieu de tous ceux qui
portoient un domino pareil au sien, il se fit
un signe de tète pour se reconnoître; on en
peut dire autant de la parure que l’esprit
revêt dans le monde. On se confond presque
avec les autres, tant le caractère véritable de
chacun se montre peu ! La sottise se trouve
bien de cette confusion, et voudroit en pro¬
fiter pour contester le vrai mérite. La bê¬
tise et la sottise diffèrent essentiellement en
ceci, que les bêtes se soumettent volontiers
à la nature, et que les sots se flattent toujours
de dominer la société.
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CHAPITRE XI.

De Vesprit de conversation.

15 n orient, quand on n’a rien à se dire, on

fume du tabac de rose ensemble, et de temps
en temps on se salue les bras croisés sur la
poitrine pour se donner un témoignage d’a¬
mitié ; mais dans l’occident on a voulu se
parler tout le jour, et le foyer de Famé s’est
souvent dissipé dans ces entretiens où l’a¬
mour-propre est sans cesse en mouvement
pour faire effet tout de suite et selon le goût
du moment et du cercle où l’on se trouve.

Il me semble reconnu que Paris est la ville
du monde où l’esprit et le goût de la conver¬
sation sont le plus généralement répandus ;
et ce qu’on appelle le mal du pays, ce regret
indéfinissable de la patrie, qui est indépen¬
dant des amis même qu’on y a laissés, s’appli¬
que particulièrement à ce plaisir de causer
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que les Français ne retrouvent nulle part au
même degré que chez eux. Volney raconte
que des Français émigrés vouloient, pendant
la révolution, établir une colonie et défricher
des terres en Amérique ; mais de temps en
temps ils quittoient toutes leurs occupations
pour aller, disoient-ils, causer à la ville ; et
cette ville, la Nouvelle-Orléans, étoit à six
cents lieues de leur demeure. Dans toutês
les classes, en France, on sent le besoin de
causer : la parole n’y est pas seulement com¬
me ailleurs un moyen de se communiquer
ses idées, ses sentiments et ses affaires, mais
c’est un instrument dont on aime à jouer et
qui ranime les esprits, comme la musique
chez quelques peuples, et les liqueurs fortes
chez quelques autres.

Le genre de bien-être que fait éprouver
une conversation animée ne consiste pas pré¬
cisément dans le sujet de cette conversation ;
les idées ni les connoissances qu’on peut y
développer n’en sont pas le principal inté¬
rêt ; c’est une certaine manière d’agir les uns
sur les autres, de se faire plaisir réciproque¬
ment et avec rapidité, de parler aussitôt
qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même,
d’être applaudi sans travail, de manifester
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son esprit dans toutes les nuances par l’ac¬
cent, le geste, le regard, enfin de produire à
volonté comme une sorte d’électricité qui fait
jaillir des étincelles, soulage les uns de l’ex¬
cès même de leur vivacité, et réveille les au¬
tres d’une apathie pénible.

Rien n’est plus étranger à ce talent que le
caractère et le genre d’esprit des Allemands;
ils veulent un résultat sérieux en tout. Ba¬
con a dit que la conversation n’êtoit pas un
chemin qui conduisait à la maison, mais un sen¬
tier où l’on se promenoit au hasard avec plaisir.
Les Allemands donnent à chaque chose le
temps nécessaire, mais le nécessaire en fait
de conversation c’est l’amusement; si l’on
dépasse cette mesure l’on tombe dans la dis¬
cussion, dans l’entretien sérieux, qui est plu¬
tôt une occupation utile qu’un art agréable.
Il faut l’avouer aussi, le goût et l’enivrement
de l’esprit de société rendent singulièrement
incapable d’application et d’étude, et les
qualités des Allemands tiennent peut-être
sous quelques rapports à l’absence même de
cet esprit.

Les anciennes formules de politesse, qui
sont eivcorc en vigueur dans presque toute
l’Allemagne, s’opposent à l’aisance et à la fa-

TOJI. I. II



9 S DE L’ALLEMAGNE.

miliarité de la conversation ; le titre le plus
mince et pourtant le plus long à prononcer
y est donné et répété vingt fois dans le même
repas ; il faut offrir de tous les mets, de
tous les vins avec un soin, avec une insistance
qui fatigue mortellement les étrangers. Il y
a de la bonhomie au fond de tous ces usages ;
mais ils ne subsisteraient pas un instant dans
un pays où l’on pourrait hasarder la plaisan¬
terie sans offenser la susceptibilité : et com¬
ment néanmoins peut-il y avoir de la grâce
et du charme en société, si l’on n’y permet
pas cette douce moquerie qui délasse l’esprit
et donne à la bienveillance elle-même une
façon piquante de s’exprimer P

Le cours des idées depuis un siècle a été
tout-à-fait dirigé par la conversation. On
pensoit pour parler, on parloit pour être ap¬
plaudi, et tout ce qui ne pouvoit pas se dire
sembloit être de trop dans l’ame. C’est une
disposition très agréable que le désir de
plaire; mais elle diffère pourtant beaucoup
du besoin d’être aimé : le désir de plaire rend
dépendant de l’opinion, le besoin d’être aimé
en affranchit: on pourrait désirer de plaire
à ceux même à qui l’on ferait beaucoup de
mal, et c’est précisément ce qu’on appelle de
la coquetterie; cette coquetterie n’appar-
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tient pas exclusivement aux femmes, il y en
a dans toutes les manières qui servent à té¬
moigner plus d’affection qu’on n’en éprouve
réellement. La loyauté des Allemands ne
leur permet rien de semblable ; ils prennent
la grâce au pied de la lettre, ils considèrent
le charme de l’expression comme un engage¬
ment pour la conduite, et de là vient leur
susceptibilité; car ils n’entendent pas un
mot sans en tirer une conséquence, et ne
conçoivent pas qu’on puisse traiter la parole
en art libéral, qui n’a ni but ni résultat que
le plaisir qu’on y trouve. L’esprit de conver¬
sation a quelquefois l’inconvénient d’altéçer
la sincérité du caractère; ce n’est pas une
tromperie combinée, mais improvisée, si l’on
peut s’exprimer ainsi. Les Français ont mis
dans ce genre une gaieté qui les rend aima¬
bles, mais il n’en est pas moins certain que
ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde a
été ébranlé par la grâce, du moins par celle
qui n’attache de l’importance à rien et tourne
tout en ridicule.

Les bons mots des Français ont été cités
3

d’un bout de l’Europe à l’autre: de tout temps
ils ont montré leur brillante valeur et soulagé
leurs chagrins d’une façon vive et piquante ;

h 2
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de tout temps ils ont eu besoin- les uns des
autres, comme d’auditeurs alternatifs qui
s’encourageoient mutuellement : de tout
temps ils ont excellé dans l’art de ce qu’il
faut dire, et même de ce qu’il faut taire, quand
un grand intérêt l’emporte sur leur vivacité
naturelle : de tout temps ils ont eu le talent
de vivre vite, d’abréger les longs discours, de
faire place aux successeurs avides de parler
à leur tour : de tout temps, enfin, ils ont su
ne prendre du sentiment et de la pensée que
ce qu’il en faut pour animer l’entretien sans
lasser le frivole intérêt qu’on a d’ordinaire
les uns pour les autres.

Les Français parlent toujours légèrement
de leurs malheurs, dans la crainte d’ennuyer
leurs amis ; ils devinent la fatigue qu’ils pour-
roient causer, par celle dont ils seroient sus¬
ceptibles ; ils se hâtent de montrer élégam¬
ment de l’insouciance pour leur propre sort,
afin d’en avoir l’honneur au lieu d’en recevoir
l’exemple. Le désir de paraître aimable
conseille de prendre une expression degaieté,
quelle que soit la disposition intérieure
de famé ; la physionomie influe par degrés
sur ce qu’on éprouve, et ce qu’on fait pour
plaire aux autres émousse bientôt en soi-
même ce qu’on ressent.
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“ Une femme d’esprit a dit que Paris était
“ le lieu du monde ou l’on pouvoit le mieux se
* s passer de bonheur 1) c’est sous ce rap¬
port qu’il convient si bien à la pauvre espèce
humaine ; mais rien ne sauroit faire qu’une
ville d’Allemagne devînt Paris, ni que les
Allemands pussent, sans se gâter entière¬
ment, recevoir comme nous le bienfait de la
distraction. A force de s’échapper à eux-
mêmes ils fmiroient. par ne plus se retrouver.

Le talent et l’habitude de la société ser¬
vent beaucoup à faire connoîtreles hommes :
pour réussir en parlant, il faut observer avec
perspicacité l’impression qu’on produit à
chaque instant sur eux, celle qu’ils veulent
nous cacher, celle qu’ils cherchent à nous ex¬
agérer, la satisfaction contenue des uns, le
sourire forcé des autres ; on voit passer sur
le front de ceux qui nous écoutent des blâmes
à demi formés qu’on peut éviter en se hâtant
de les dissiper avant que l’amour-propre, y
soit engagé. L’on y voit naître aussi l’ap¬
probation qu’il faut fortifier sans cependant
exiger d’elle plus qu’elle ne veut donner. Il

(1) Supprimé par la Censure sous prétexte qu’il y avoit
tant de bonheur à Paris maintenant qu’on n’avoit pas besoin
de s’en passer.
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n’est point d’arène où la vanité se montre
sous des formes plus variées que dans la con¬
versation.

J’ai connu un homme que les louanges
agitoient au point que, quand on lui en don-
noit, il exagérait ce qu’il venoit de dire et
s’efforçoit tellement d’ajouter à son succès,
qu’il fmissoit toujours par le perdre. Je n’o-
sois pas l’applaudir, de peur de le porter à
l’affectation et qu’il ne se rendît ridicule par
le bon cœur de son amour-propre. U n autre
craignoit. tellement d’avoir l’air de désirer de
faire effet qu’il laissoit tomber ses paroles né¬
gligemment et dédaigneusement. Sa feinte
indolence trahissoit seulement une préten¬
tion de plus, celle de n’en point avoir. Quand
la vanité se montre, elle est bienveillante ;
quand elle se cache, la crainte d’être décou¬
verte la rend amère, et elle affecte l’indiffé¬
rence, la satiété, enfin tout ce qui peut per¬
suader aux autres qu’elle n’a pas besoin d’eux.
Ces différentes combinaisons sont amusantes
pour l’observateur, et l’on s’étonne toujours
que l’amour-propre ne prenne pas la route si
simple d’avouer naturellement le désir de
plaire, et d’employer autant qu’il est possible
la grâce et la vérité pour y parvenir.

Le tact qu’exige la société, le besoin qu’elle
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donne de se mettre à la portée des différents
esprits, tout ce travail de la pensée dans ses
rapportsavec les hommes serait certainement
utile, à beaucoup d’égards, aux Allemands,
en leur donnant plus de mesure, de finesse et
d’habileté; mais dans ce talent de causer il
y a une sorte d’adresse qui fait perdre tou¬
jours quelque chose à l’inflexibilité de la mo¬
rale : si l’on pouvoit se passer de tout ce qui
tient à l’art de ménager les hommes, le ca¬
ractère en aurait sûrement plus de grandeur
et d’énergie.

Les Français sont les plus habiles diplo¬
mates de l'Europe, et ces hommes qu’on ac¬
cuse d’indiscrétion et d’impertinence savent
mieux que personne cacher un secret et cap¬
tiver ceux dont ils ont besoin. Ils ne dé¬
plaisent jamais que quand ils le veulent,
c’est-à-dire quand leur vanité croit trouver
mieux son compte dans le dédain que dans
l’obligeance. L’esprit de conversation a sin¬
gulièrement développé dans les Français l’es¬
prit, plus sérieux des négociations politiques.
Il n’est point d’ambassadeur étranger qui
pût lutter contre eux en ce genre, à moins
que, mettant absolument de côté toute pré¬
tention à la finesse, il n’allât droit en affaires
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comme celui qui se battroit sans savoir l’es¬
crime.

Les rapports des différentes classes entre
elles étoient aussi très-propres à développer
en France la sagacité, la mesure et la con¬
venance de l’esprit de société. Les rangs
n’y étoient point marqués d’une manière
positive, et les prétentions s’agitoient sans
cesse dans l’espace incertain que chacun
pouvoit tour à tour ou conquérir ou perdre.
Les droits du tiers-état, des parlements, de
la noblesse, la puissance même du roi, rien
n’étoit déterminé d’une façon invariable;
tout se passoit, pour ainsi dire, en adresse
de conversation: on esquivoit les difficultés
les plus graves par les nuances délicates des
paroles et des manières, et l’on arrivoit rare¬
ment à se heurter ou à se céder, tant on
évitoit avec soin l’un et l’autre! Les grandes
familles avoient aussi entre elles des préten¬
tions jamais déclarées et toujours sous-en¬
tendues, et ce vague excitoit beaucoup plus
la vanité que des rangs marqués n’auroient
pu le faire. Il falloit étudier tout ce dont
se composoit l’existence d’un homme ou
d’une femme, pour savoir le genre d’égards
qu’on leur devoit; l’arbitraire sous toutes
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les formes a toujours été clans les habitudes,
les mœurs et les lois de la France; de là
vient que les Français ont eu, si Ton peut
s’exprimer ainsi, une si grande pédanterie
de frivolité: les bases principales n’étant
point affermies, on vouloit donner de la
consistance aux moindres détails. En Angle¬
terre on permet l’originalité aux individus,
tant la masse est bien réglée ! En France il
semble que l’esprit d’imitation est comme un
lien social, et que tout seroit en désordre si
ce lien ne suppléoit pas à l’instabilité des
institutions.

En Allemagne chacun est à son rang, à sa
place, comme à son poste, et l’on n’a pas
besoin de tournures habiles, de parenthèses,
cle demi-mots, pour exprimer les avantages
de naissance ou de titre que l’on se croit sur
son voisin. La bonne compagnie, en Alle¬
magne, c’est la cour; en France c’étoient
tous ceux qui pouvoient se mettre sur un
pied d’égalité avec elle, et tous pouvoient
l’espérer, et tous aussi pouvoient craindre
de n’y jamais parvenir. Il en résultait que
chacun vouloit avoir les manières de cette
société-là. En Allemagne un diplôme vous
y faisoit entrer; en France, une faute de
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goût vous en faisoit sortir; et Ton étoit en¬
core plus empressé de ressembler aux gens
du monde que de se distinguer dans ce
monde même par sa valeur personnelle.

Une puissance aristocratique, le bon ton
et rélégance, l’emportoient sur l’énergie, la
profondeur, la ''sensibilité, l’esprit même.
Elle disoit à l’énergie:—Vous mettez trop
d’intérêt aux personnes et aux choses :—à la
profondeur:—Vousme prenez trop de temps:
—à la sensibilité:—Vous êtes trop exclu¬
sive:—à l’esprit enfin:—Vous êtes une dis¬
tinction trop individuelle.—11 falloit des
avantages qui tinssent plus aux manières
qu’aux idées, et il importoit de reconnoître
dans un homme, plutôt la classe dont il
étoit, que le mérite qu’il possédoit. Cette
espèce d’égalité dans l’inégalité est très
favorable aux gens médiocres, car elle doit
nécessairement détruire toute originalité
dans la façon de voir et de s’exprimer. Le
modèle choisi est noble, agréable et de bon
goût, mais il est le même pour tous. C’est
un point de réunion que ce modèle; chacun
en s’y conformant se croit plus en société
avec ses semblables. Un Français s’en-
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nuieroit d’être seul de son avis comme d’être
seul dans sa chambre.

On auroit tort d’accuser les Français de
flatter la puissance par les calculs ordinaires
qui inspirent cette flatterie; ils vont où tout
le monde va, disgrâce ou crédit, n’importe:
si quelques uns se font passer pour la foule,
ils sont bien sûrs qu’elle y viendra réelle¬
ment. On a fait la révolution de France en
1789 en envoyant un courrier qui, d’un vil¬
lage à l’autre, crioit: armez-vous, car le vil¬
lage voisin s’est armé, et tout le monde se
trouva levé contre tout le monde, ou plutôt
contre personne. Si l’on répandoit le bruit
que telle manière de voir est universellement
reçue, l’on obtiendrait l’unanimité, malgré
le sentiment intime de chacun; l’on se
garderait alors, pour ainsi dire, le secret de
la comédie, car chacun avouerait séparé¬
ment que tous ont tort. Dans les scrutins
secrets on a vu des députés donner leur
boule blanche ou noire contre leur opinion,
seulement parce qu’ils croyoient la majorité
dans un sens différent du leur, et qu’ils ne
voulaient -pas, disoient-ils, perdre leur voix.

C’est par ce besoin social de penser comme
tout le monde qu’on a pu s’expliquer
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pendant la révolution le contraste du cou-
rage à la guerre et de la pusillanimité dans
la carrière civile. Il n’y a qu’une manière
de voir sur le courage militaire; mais l’opi¬
nion publique peut être égarée relativement
à la conduite qu’on doit suivre dans les
affaires politiques. Le blâme de ceux qui
vous entourent, la solitude, l’abandon vous-
menacent si vous ne suivez pas le parti
dominant; tandis qu’il n’y a dans les armées
que l’alternative de la mort et du succès,
situation charmante pour des Français qui
ne craignent point l’une et aiment pas¬
sionnément l’autre. Mettez la mode, c’est-
à-dire les applaudissements, du côté du dan¬
ger, et vous verrez les Français le braver
sous toutes ses formes; l’esprit de sociabilité
existe en France depuis le premier rang
jusqu’au dernier: il faut s’entendre approuver
par ce qui nous environne; on ne veut s’ex¬
poser, à aucun prix, au blâme ou au ridi¬
cule, car dans un pays où causer a tant d’in¬
fluence, le bruit des paroles couvre souvent
la voix de la conscience.

On connoît l’histoire de cet homme qui
commença par louer avec transport une
actrice qu’il venoit d’entendre; il aperçut
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un sourire sur les lèvres des assistants, il
modifia son éloge ; l’opiniâtre sourire ne
cessa point, et la crainte de la moquerie
finit par lui faire dire: ma foi! la pauvre
diablesse a fait ce quelle a pu. Les triomphes
de la plaisanterie se renouvellent sans cesse
en France; dans un temps il convient d’être
religieux, dans un autre de ne l’être pas;
dans un temps d’aimer sa femme, dans
l’autre de ne pas paroître avec elle. Il a
existé même des moments où l’on eût craint
de passer pour niais si l’on avoit montré de
l’humanité, et cette terreur du ridicule, qui,
dans les premières classes, 11e se manifeste
d’ordinaire que par la vanité, s’est traduite
en férocité dans les dernières.

Quel mal cet esprit d’imitation ne feroit-
il pas parmi les Allemands ! Leur supériorité
consiste dans l’indépendance de l’esprit,
dans l’amour de la retraite, dans l’originalité
individuelle. Les Français ne sont tout-
puissants qu’en masse, et leurs hommes de
génie eux-mêmes prennent toujours leur
point d’appui dans les opinions reçues quand
ils veulent s’élancer au-delà. Enfin l’im¬
patience du caractère français, si piquante en.
conversation, ôteroit aux Allemands le
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cliarme principal de leur imagination na¬
turelle, cette rêverie calme, cette vue pro¬
fonde qui s’aide du temps et de la persévé¬
rance pour tout découvrir.

Ces qualités sont presque incompatibles
avec la vivacité d’esprit; et cette vivacité
est cependant, sur-tout, ce qui rend aimable
en conversation. Lorsqu’une discussion s’ap¬
pesantit, lorsqu’un conte s’alonge, il vous
prend je ne sais quelle impatience sembla¬
ble à celle qu’on éprouve quand un musicien
ralentit trop la mesure d’un air. On peut
être fatigant, néanmoins, à force de vivacité,
comme on l’est par trop de lenteur. J’ai
connu un homme de beaucoup d’esprit, mais
tellement impatient, qu’il donnoit à tous
ceux qui causoient avec lui l’inquiétude que
doivent éprouver les gens prolixes quand ils
s’aperçoivent qu’ils fatiguent. Cet homme
sautoitsur sa chaise pendant qu’on lui par-
loit, achevoit les phrases des autres dans la
crainte qu’elles ne se prolongeassent; il in¬
quiétait d’abord et finissoit par lasser en
étourdissant: car, quelque vite qu’on aille
en fait de conversation, quand il n’y a plus
moyen de retrancher que sur le nécessaire,
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les pensées et les sentiments oppressent
faute cfespace pour les exprimer.

Toutes les manières d'abréger le temps ne
l’épargnent pas, et l’on peut mettre des lon¬
gueurs dans une seule phrase si l'on y laisse
du vide; le talent de rédiger sa pensée
brillamment et rapidement est ce qui réussit
le plus en société, on n'a pas le temps d'y
rien attendre. Nulle réflexion, nulle com¬
plaisance ne peut faire qu’on s’y amuse de
ce qui n'amuse pas. Il faut exercer là
l'esprit de conquête et le despotisme du
succès; car le fond et le but étant peu de
chose, on ne peut pas se consoler du revers
par la pureté des motifs, et la bonne inten¬
tion n'est de rien en fait d'esprit.

Le talent de conter, l'un des grands
charmes de la conversation, est très rare en
Allemagne; les auditeurs y sont trop com¬
plaisants, ils ne s'ennuient pas assez vite, et
les conteurs, se fiant à la patience des audi¬
teurs, s'établissent trop à leur aise dans les
récits. En France, celui qui parle est un
usurpateur qui se sent entouré de rivaux ja¬
loux et veut se maintenir à force de succès ;
en Allemagne, c'est un possesseur légitime
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qui peut user paisiblement de ses droits re¬
connus.

Les Allemands réussissent mieux dans les
contes poétiques quedans les contesépigram-
matiques: quand il faut parler à l’imagina¬
tion, les détails peuvent plaire, ils rendent
le tableau plus vrai ; mais quand il s’agit de
rapporter un bon mot, on ne sauroit trop
abréger les préambules. La plaisanterie al¬
lège pour un moment le poids de la vie: vous
aimez à voir un homme, votre semblable, se
jouer ainsi du fardeau qui vous accable, et
bientôt, animé par lui, vous le soulevez à votre
tour ; mais quand vous sentez de l’effort ou
de la langueur dans ce qui devroit être un
amusement, vous en êtes plus fatigué que du
sérieux même, dont les résultats, au moins,
vous intéressent.

La bonne foi du caractère allemand est
aussi peut-être un obstacle à l’art de conter;
les Allemands ont plutôt la gaieté du carac¬
tère que celle de l’esprit; ils sont gais comme
ils sont honnêtes pour la satisfaction de leur
propre conscience, et rient de ce qu’ils di¬
sent long-temps avant même d'avoir songé à
en faire rire les autres.

Rien ne sauroit égaler au contraire le
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charme d’un récit fait par un Français spiri¬
tuel et de bon goût. Il prévoit tout, il mé¬
nage tout, et cependant il ne sacrifie point
ce qui pourrait exciter l’intérêt. Sa physio¬
nomie, moins prononcée que celle des Ita¬
liens, indique la gaieté sans rien faire perdre
à la dignité du maintien et des manières; il
s’arrête quand il le faut, et jamais il n’épuise
même l’amusement ; il s’anime, et néan¬
moins il tient toujours en main les rênes
de son esprit pour le conduire sûrement et
rapidement : bientôt aussi les auditeurs se
mêlent de l’entretien, il fait valoir alors à
son tour ceux qui viennent de l’applaudir;
il ne laisse point passer une expression heu¬
reuse sans la relever, une plaisanterie pi¬
quante sans la sentir, et pour un moment
du moins l’on se plaît et l’on jouit les uns
des autres comme si tout étoit concorde,
union et sympathie dans le monde.

Les Allemands feraient bien de profiter,
sous des rapports essentiels, de quelques uns
des avantages de l’esprit social en France :
ils devraient apprendre des Français à se
montrer moins irritables dans les petites cir¬
constances, afin de réserver toute leur force
pour les grandes; ils devraient apprendre

TOM. i. i
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des Français à ne pas confondre l’opiniâtreté
avec l’énergie, la rudesse avec la fermeté; ils
devroient aussi, lorsqu’ils sont capables du
dévouement entier de leur vie, ne pas la rat¬
traper en détail par une sorte de personalité
minutieuse (pie ne se permettroit pas le vé¬
ritable égoïsme; enfin, ils devroient puiser
dans l’art môme de la conversation l’habitude
de répandre dans leurs livres cette clarté qui
les mettrait à la portée du plus grand nom¬
bre, ce talent d’abréger, inventé par les peu¬
ples qui s’amusent, bien plutôt que par ceux
qui s’occupent, et ce respect pour de cer¬
taines convenances qui ne porte pas à sacri¬
fier la nature, mais à ménager l’imagination.
Us perfectionneraient leur manière d’écrire
par quelques unes des observations que le
talent de parler fait naître : mais ils auraient
tort de prétendre à ce talent tel que les
Français le possèdent.

Une grande ville qui servirait de point de
ralliement serait utile à l’Allemagne pour ras¬
sembler les moyens d’étude, augmenter les
ressources des arts, exciter l’émulation; mais
si cette capitale développoit chez les Alle¬
mands le goût des plaisirs de la société dans
toute leur élégance, ils y perdraient la bonne
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foi scrupuleuse, le travail solitaire, l'indépen¬
dance audacieuse qui les distingue dans la
carrière littéraire et philosophique; enfin, ils
changeraient leurs habitudes de recueille¬
ment contre un mouvement extérieur dont
ils n’acquerraient jamais la grâce et la dex¬
térité.



DE L’ALLEMAGNE,116

CUAPITilE X1L

De la langue allemande dans ses rapports avec
l’esprit de conversation .

En étudiant l’esprit et le caractère d’une

langue, on apprend l’histoire philosophique
des opinions, des mœurs et des habitudes
nationales, et les modifications que subit le
langage doivent jeter de grandes lumières
sur la marche de la pensée; mais une telle
analyse seroit nécessairement très métaphy¬
sique, et demanderait une foule de connois-
sances qui nous manquent presque toujours
dans les langues étrangères, et souvent même
dans la nôtre. Il faut donc s’en tenir à l’im¬
pression générale que produit l’idiome d’une
nation dans son état actuel. Le français,
ayant été parlé plus qu’aucun autre dia¬
lecte européen, est à la fois poli par l’usage
et acéré pour le but. Aucune langue n’est
plus claire et plus rapide, n’indique plus lé-
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gèrement et n’explique plus nettement ce
qu’on veut dire. L’allemand se prête beau¬
coup moins à la précision et à la rapidité de
la conversation. Par la nature même de sa
construction grammaticale, le sens n’est ordi¬
nairement compris qu’à la fin de la phrase.
Ainsi, le plaisir d’interrompre, qui rend la
discussion si animée en France, et force à
dire si vite ce qu’il importe de faire enten¬
dre, ce plaisir ne peut exister en Allemagne,
car les commencements de phrases ne signi¬
fient rien sans la fin, il faut laisser à chacun
tout l’espace qu’il lui convient de prendre;
cela vaut mieux pour le fond des choses,
c’est aussi plus civil, mais moins piquant.

La politesse allemande est plus cordiale,
mais moins nuancée (pie la politesse fran¬
çaise; il y a plus d’égards pour le rang et de
précautions en tout. En France, on flatte
plus qu’on ne ménage, et, comme on a l’art
de tout indiquer, on approche beaucoup plus
volontiers des sujets les plus délicats. L’al¬
lemand est une langue très brillante en poé¬
sie, très abondante en métaphysique, mais
très positive en conversation. La langue
française, au contraire, n’est vraiment riche
que dans les tournures qui expriment les
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rapports les plus déliés de la société. Elle
est pauvre et circonscrite dans tout ce qui
tient à l’imagination et à la philosophie.
Les Allemands craignent plus de faire de la
peine qu’ils n’ont envie de plaire. De là
vient qu’ils ont soumis autant qu’ils ont pu
la politesse à des règles, et leur langue, si
hardie dans les livres, est singulièrement as¬
servie en conversation par toutes les formules
dont elle est surchargée.

Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, à
une leçon de métaphysique d’un philosophe
célèbre qui ci toi t toujours le baron de Leib¬
nitz, et jamais l’entrainement du discours ne
pouvoit l’engager à supprimer ce titre de
baron, qui n’alloit guère avec le nom d’un
grand homme mort depuis près d’un siècle.

L’allemand convient mieux à la poésie qu’à
la prose, et à la prose écrite qu’à la prose
parlée; c’est un instrument qui sert très bien
quand on veut tout, peindre ou tout dire :
niais on ne peut pas glisser avec l’allemand
comme avec le français sur les divers sujets
qui se présentent. Si l’on vouloit faire aller
les mots allemands du train de la conversa¬

tion française, on leur ôteroit toute grâce et
toute dignité. Le mérite des Allemands,
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c’est de bien remplir le temps; le talent des
Français, c’est de le faire oublier.

Quoique le sens des périodes allemandes
ne s’explique souvent qu’à la fm, la con¬
struction ne permet pas toujours de terminer
une phrase par l’expression la plus piquante;
et c’est cependant un des grands moyens de
faire effet en conversation. L’on entend
rarement parmi les Allemands ce qu’on ap¬
pelle des bons mots: ce sont les pensées
memes et non l’éclat qu’on leur donne qu’il
faut admirer.

Les Allemands trouvent une sorte de char¬
latanisme dans l’expression brillante, et pren¬
nent plutôt l’expression abstraite, parce-
qu’elle est plus scrupuleuse et s’approche
davantage de l’essence même du vrai; mais
la conversation ne doit donner aucune peine
ni pour comprendre ni pour parler. Dès (pie
l’entretien ne porte pas sur les intérêts com¬
muns de la vie, et qu’on entre dans la sphère
des idées, la conversation en Allemagne de¬
vient trop métaphysique; il n’y a pas assez
d’intermédiaire entre ce qui est vulgaire et
ce qui est sublime; et c’est cependant dans
cet intermédiaire que s’exerce l’art de cau¬
ser.
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La langue allemande a une gaieté qui lui
est propre, la société ne l’a point rendue ti¬
mide, et les bonnes mœurs Font laissée pure;
mais c’est une gaieté nationale à la portée
de toutes les classes. Les sons bizarres des
mots, leur antique naïveté, donnent à la plai¬
santerie quelque chose de pittoresque dont
le peuple peut s’amuser aussi bien que les
gens du monde. Les Allemands sont moins
gênés que nous dans le choix des expressions,
parceque leur langue n’ayant pas été aussi
fréquemment employée dans la conversation
du grand monde, elle ne se compose pas
comme la nôtre de mots qu’un hasard, une
application, une allusion rendent ridicules,
de mots enfin qui, ayant subi toutes les aven¬
tures de la société, sont proscrits injustement
peut-être, mais ne sauroient. plus être admis.
La colère s’est souvent exprimée en allemand,
mais on n’en a pas fait l’arme du persiflage,
et les paroles dont on se sert sont encore
dans toute leur vérité et dans toute leur
force; c’est une facilité de plus: mais aussi
ï’on peut exprimer avec le français mille ob¬
servations fines, et se permettre mille tours
d’adresse dont la langue allemande est jus¬
qu’à présent incapable.
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II faut se mesurer avec les idées en alle¬
mand, avec les personnes en français ; il faut
creuser à l’aide de l’allemand, il faut arriver
au but en parlant français ; l’un doit peindre
la nature, et l’autre la société. Goethe fait
dire dans son roman de Wilhelm Meister, à une
femme allemande, qu’elle s’aperçut que son
amant vouloit la quitter pareequ’il lui écri-
voit en français. Il y a bien des phrases en
effet dans notre langue pour dire en même
temps et ne pas dire, pour faire espérer sans
promettre, pour promettre même sans se lier.
L’allemand est moins flexible, et il fait bien
de rester tel; car rien n’inspire plus de dé¬
goût que cette langue tudesque quand elle
est employée aux mensonges, de quelque na¬
ture qu’ils soient. Sa construction traînante,
ses consonnes multipliées, sa grammaire sa¬
vante ne lui permettent aucune grâce dans
la souplesse ; et l’on diroit qu’elle se roidit
d’elle-même contre l’intention de celui qui
la parle, dès qu’on veut la faire servir à tra¬
hir la vérité.
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CHAPITRE XIII.

De l’Allemagne du nord.

Les premières impressions qu’on reçoit en
arrivant dans le nord de l’Allemagne, sur¬
tout au milieu de l’hiver, sont extrêmement
tristes ; et je ne suis pas étonnée que ces im¬
pressions aient empêché la plupart des Fran¬
çais que l’exil a conduits dans ce pays, de
l’observer sans prévention. Cette frontière
du Rhin est solennelle ; on craint, en la pas¬
sant, de s’entendre prononcer ce mot terrible:

. Vous êtes hors de France. C’est en vain que
-l’esprit juge avec impartialité le pays qui
nous a vu naître, nos affections ne s’en dé¬
tachent jamais ; et quand on est contraint à
le quitter, l’existence semble déracinée, on
se devient comme étranger à soi-même. Les
plus simples usages, comme les relations les



DE L’ALLEMAGNE DU NORÔ. 123

plus intimes ; les intérêts les plus graves,
comme les moindres plaisirs, tout étoitde la
patrie ; tout n'en est plus. On ne rencontre
personne qui puisse vous parler d’autre-fois,
personne qui vous atteste l’identité des jours

v passés avec les jours actuels ; la destinée re¬
commence, sans que la confiance des premi¬
ères années se renouvelle ; l’on change de
monde, sans avoir changé de cœur. Ainsi
l’exil condamne à se survivre ; les adieux, les
séparations, tout est comme à l’instant de la
mort, et l’on y assiste cependant avec les
forces entières de la vie.

J’étois, il y a six ans, sur les bords du Rhin,
attendant la barque qui devoit me conduire
à l’autre rive ; le temps étoit froid, le ciel
obscur, et tout me sembloit un présage fu¬
neste. Quand la douleur agite violemment
notre ame, on ne peut se persuader que la
nature y soit indifférente; il est permis à
l’homme d’attribuer quelque puissance à ses
peines ; ce n’est pas de l’orgueil, c’est de la
confiance dans la céleste pitié. Je m’inqui-
étois pour mes enfants, quoiqu’ils ne fussent
pas encore dans l’âge de sentir ces émotions
de l’ame qui répandent l’effroi sur tous les
objets extérieurs. Mes domestiques français
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s’impatientoient de la lenteur allemande, et
s’étonnoient de n’être pas compris quand ils
parloient la seule langue qu’ils crussent ad¬
mise dans les pajrs civilisés. Il y avoit dans
notre bac une vieille femme allemande, as¬
sise sur une charrette ; elle ne vouloit pas
même en descendre pour traverser le fleuve.
—Vous êtes bien tranquille, lui dis-je !—
Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du
bruit ?—Ces simples mots me frappèrent ; en
effet, pourquoi faire du bruit ? Mais quand
des générations entières traverseroient la vie
en silence, le malheur et la mort ne les ob¬
serveraient pas moins, et sauraient de même
les atteindre.

En arrivant sur le rivage opposé, j’enten¬
dis le cor des postillons dont les sons aigus et
faux sembloient annoncer un triste départ
vers un triste séjour. La terre étoit. couverte
de neige ; les maisons, percées de petites
fenêtres d’où sortoient les têtes de quelques
habitants que le bruit d’une voiture arrachoit
à leurs monotones occupations ; une espèce
de bascule, qui fait mouvoir la poutre avec
laquelle on ferme la barrière, dispense celui
qui demande le péage aux voyageurs de sor¬
tir de sa maison pour recevoir l’argent qu’on
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doit lui payer. Tout est calculé pour être
immobile; et l’homme qui pense, comme
celui dont l’existence n’est que matérielle,
dédaignent tous les deux également la dis¬
traction du dehors.

Les campagnes désertes, les maisons noir¬
cies par la fumée, les églises gothiques
semblent préparées pour les contes de sor¬
cières ou de revenants. Les villes de com¬
merce, en Allemagne, sont grandes et bien
bâties; mais elles ne donnent aucune idée
de ce qui fait la gloire et l’intérêt de ce
pays, l’esprit littéraire et philosophique.
Les intérêts mercantiles suffisent pour déve¬
lopper l’intelligence des Fiançais, et l’on
peut trouver encore quelque amusement de
société, en France, dans une ville purement
commerçante; mais les Allemands, éminem¬
ment capables des études abstraites, traitent
les allaires, quand ils s’en occupent, avec
tant de méthode et de pesanteur, qu’ils n’en
tirent presque jamais aucune idée générale.
Ils portent dans le commerce la loyauté qui
les distingue; mais ils se donnent tellement
tout entiers à ce qu’ils font, qu’ils ne cherchent
plus alors dans la société qu’un loisir jovial,
et disent de temps en temps quelques grosses
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plaisanteries, seulement pour se divertir eux-
mêmes. De telles plaisanteries accablent les
Français de tristesse; car on se résigne bien
plutôt à l'ennui sous des formes graves et
monotones, qu'à cet ennui badin qui vient
poser lourdement et familièrement la patte
sur l’épaule.

Les Allemands ont beaucoup d’univer¬
salité dans l’esprit en littérature et en philo¬
sophie, mais nullement dans les affaires. Ils
les considèrent toujours partiellement, et
s’en occupent d’une façon presque méca¬
nique. C'est le contraire en France: l'esprit
des affaires y a beaucoup d’étendue, et l’on
n’y permet pas l’universalité en littérature
ni en philosophie. Si un savant étoit poëte,
si un poëte étoit savant, il deviendrait sus¬
pect chez nous aux savants et aux poëtes;
mais il n’est pas rare de rencontrer dans le
plus simple négociant des aperçus lumineux
sur les intérêts politiques et militaires de son
pays. De là vient qu’en France il y a un
plus grand nombre de gens d’esprit, et un
moins grand nombre de penseurs. En
France, on étudie les hommes; en Alle¬
magne, les livres. Des facultés ordinaires
suffisent pour intéresser en parlant des



DE L’ALLEMAGNE DU NORD. 127

hommes; il faut presque du génie pour faire
retrouver Famé et le mouvement dans les
livres. L'Allemagne ne peut attacher que
ceux qui s’occupent des faits passés et des
idées abstraites. Le présent et le réel ap¬
partiennent à la France; et, jusqu’à nouvel
ordre, elle ne paraît pas disposée à y re¬
noncer.

Je ne cherche pas, ce me semble, à dissi¬
muler les inconvénients de l’Allemagne. Ces
petites villes du nord elles-mêmes, où l’on
trouve des hommes d’une si haute concep¬
tion, n’offrent souvent aucun genre d’amuse¬
ment; point de spectacle, peu de société;
le temps y tombe goutte à goutte, et n’in¬
terrompt par aucun bruit la réflexion soli¬
taire. Les plus petites villes d’Angleterre
tiennent à un état libre, envoient des députés
pour traiter les intérêts de la nation. Les
plus petites villes de France sont en relation
avec la capitale où tant de merveilles sont
réunies. Les plus petites villes d’Italie
jouissent du ciel et des beaux-arts dont les
rayons se répandent sur toute la contrée.
Dans le nord de l’Allemagne, il n’y a point
de gouvernement représentatif, point de
grande capitale; et la sévérité du climat, la
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médiocrité de la fortune, le sérieux du carac¬
tère, rendraient l’existence très pesante, si la
force de la pensée ne s’étoit pas affranchie de
toutes ces circonstances insipides et bornées.
Les Allemands ont su se créer une répub¬
lique des lettres animée et indépendante.
Ils ont suppléé à l’intérêt des évènements
par l’intérêt des idées. Us se passent de
centre, pareeque tous tendent vers un même
but, et leur imagination multiplie le petit
nombre de beautés que les arts et la nature
peuvent leur offrir.

Les citoyens de cette république idéale,
dégagés pour la plupart de toute espèce de
rapports avec les affaires publiques et parti¬
culières, travaillent dans l’obscurité comme
les mineurs; et placés comme eux au milieu
des trésors ensevelis, ils exploitent en silence
les richesses intellectuelles du genre humain.

O
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CHAPITRE XIV.

La Saxe.

D epuis la réformation, les princes de la
maison de Saxe ont toujours accordé aux
lettres la plus noble des protections, l'indé¬
pendance. On peut dire hardiment que
dans aucun pays de la terre il n'existe autant
d'instruction qu'en Saxe et dans le nord de
l'Allemagne. C'est là qu’est né le pro¬
testantisme, et l'esprit d'examen s'y est
soutenu depuis ce temps avec vigueur.

Pendant le dernier siècle, les électeurs de
Saxe ont été catholiques; et, quoiqu'ils soient
restés fidèles au serment qui les obligeoit à
respecter le culte de leurs sujets, cette diffé¬
rence de religion entre le peuple et ses
maîtres a donné moins d'unité politique à
l’État. Les électeurs rois de Pologne ont
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aimé les arts plus que la littérature, qu’ils
ne gênoient pas, mais qui leur étoit étran¬
gère. La musique est cultivée générale¬
ment en Saxe, la galerie de Dresde rassem¬
ble des chefs-d’œuvre qui doivent animer
les artistes. La nature, aux environs de la
capitale, est très pittoresque, mais la société
n’y offre pas de vifs plaisirs; l’élégance
d’une cour n’y prend point, l’étiquette seule
peut aisément s’y établir.

On peut juger par la quantité d’ouvrages
qui se vendent à Leipsick, combien les
livres allemands ont de lecteurs; les ouvriers
de toutes les classes, les tailleurs de pierre
même, se reposent de leurs travaux un livre
à la main. On ne sauroit s’imaginer en
France à quel point les lumières sont ré¬
pandues en Allemagne. J’ai vu des aubèr-
gistes, des commis de barrière, qui connois-
soient la littérature, française. On trouve
jusque dans les villages des professeurs de
grec et de latin. Il n’y a pas de petite ville
qui nerenfermeune assez bonne bibliothèque,
et presque par-tout on peut citer quelques
hommes recommandables par leurs talents
et par leurs connois c ances. Si l’on se met-
toit à comparer, sous ce rapport, les pro-
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vinces de France avec l’Allemagne, on croi-
roit que les deux pays sont à trois siècles de
distance l’un de l’autre. Paris, réunissant
dans son sein l’élite de l’Empire, ôte tout
intérêt à tout le reste.

Picard et Kotzebue ont composé deux
pièces très jolies, intitulées toutes deux la
petite Ville. Picard représente les habitants
de la province cherchant sans cesse à imiter
Paris, et Kotzebue les bourgeois d’une petite
ville, enchantés et fiers du lieu qu’ils habi¬
tent, et qu’ils croient incomparable. La
différence des ridicules donne toujours l’idée
de la différence des mœurs. En Allemagne,
chaque séjour est un empire pour celui qui
y réside; son imagination, ses études, ou
seulement sa bonhomie l’ao-orandissent à ses

ua

yeux, chacun sait y tirer de soi-même le
meilleur parti possible. L’importance qu’on
met à tout prête à la plaisanterie; mais cette
importance même donne du prix aux petites
ressources. En France on ne s’intéresse qu’à
Paris, et l’on a raison, car c’est toute la
France; et qui n’auroit vécu qu’en province,
n’auroit pas la moindre idée de ce qui ca¬
ractérise cet illustre pays.

Les hommes distingués de l’Allemagne,
k 2
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n’étant point rassemblés dans une même
ville, ne se voient presque pas, et ne commu¬
niquent entre eux que par leurs écrits; cha¬
cun se fait sa route à soi-même, et découvre
sans cesse des contrées nouvelles dans la
vaste région de l’antiquité, de la métaphy¬
sique, et de la science. Ce qu’on appelle
étudier en Allemagne est vraiment une chose
admirable: quinze heures par jour de soli¬
tude et de travail, pendant des années en¬
tières, paroissent une manière d’exister toute
naturelle; l’ennui même de la société fait
aimer la vie retirée.

La liberté de la presse la plus illimitée
existoit en Saxe; mais elle n’avoit aucun
danger pour le gouvernement, parceque
l’esprit des hommes de lettres ne se tournoit
pas vers l’examen des institutions politiques:
la solitude porte à se livrer aux spéculations
abstraites, ou à la poésie; il faut vivre dans
Je foyer des passions humaines pour sentir le
besoin de s’en servir, et de les diriger. Les
écrivains allemands ne s’occupoient que de
théories, d’érudition, de recherches littéraires
et philosophiques; et les puissants de ce
monde n’ont rien à craindre de tout cela.
D’ailleurs, quoique le gouvernement de la
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Saxe ne fût pas libre de droit, c’est-à-
dire représentatif, il l’étoit de fait par les
habitudes du pays, et la modération des
princes.

La bonne foi des habitants étoit telle,
qu’à Leipsick un propriétaire ayant mis sur
un pommier qu’il avoit planté au bord de la
promenade publique, un écriteau pour de¬
mander qu’on ne lui en prît pas les fruits,
on ne lui en vola pas un seul pendant dix
ans. J’ai vu ce pommier avec un sentiment
de respect; il eût été l’arbre des Ilespérides,
qu’on n’eût pas plus touché à son or qu’à
ses fleurs.

La Saxe étoit d’une tranquillité profonde ;
on y faisoit quelquefois du bruit pour quel¬
ques idées, mais sans songer à leur applica¬
tion. On eût dit que penser et agir ne dé¬
voient avoir aucun rapport ensemble, et que
la vérité ressembloit, chez les Allemands,
à la statue de Mercure nommé Hermès,
qui n’a ni mains pour saisir ni pieds pour,
avancer. Il n’est rien pourtant de si re¬
spectable que ces conquêtes paisibles de la
réflexion, qui occupoient sans cesse des
hommes isolés, sans fortune, sans pouvoir, et
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liés entre eux seulement par le culte de la
pensée.

En France on ne s’est presque jamais oc¬
cupé des vérités abstraites que dans leur
rapport avec la pratique. Perfectionner
l'administration, encourager la population
par une sage économie politique, tel étoit
l’objet des travaux des philosophes, princi¬
palement dans le dernier siècle. Cette ma¬
nière d’employer son temps est aussi fort
respectable; mais, dans l’échelle des pensées,
la dignité de l’espèce humaine importe plus
que son bonheur, et sur-tout que son ac¬
croissement: multiplier les naissances sans
ennoblir la destinée, c’est préparer seulement
une fête plus somptueuse à la mort.

Les villes littéraires de Saxe sont celles
où l’on voit régner le plus de bienveillance
et de simplicité. On a considéré par-tout
ailleurs les lettres comme un apanage du luxe;
en Allemagne elles semblent l’exclure. Les
goûts qu’elles inspirent donnent une sorte de
candeur et de timidité qui fait aimer la vie
domestique: ce n’est pas que la vanité d’au¬
teur n’ait une caractère très prononcé chez
les Allemands, mais elle ne s’attache point
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aux succès de société. Le plus petit écri¬
vain en veut à la postérité; et, se déployant
à son aise dans l’espace des méditations sans
bornes, il est moins froissé par les hommes,
et s’aigrit moins contre eux. Toutefois lesO

hommes de lettres et les hommes d’affaires
sont trop séparés en Saxe, pour qu’il s’y
manifeste un véritable esprit public, il ré¬
sulte de cette séparation, que les uns ont
une trop grande ignorance des choses pour
exercer aucun ascendant sur le pays, et que
les autres se font gloire d’un certain ma¬
chiavélisme docile qui sourit aux sentiments
généreux, comme à l’enfance, et semble leur
indiquer qu’ils ne sont pas de ce monde.
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CHAPITRE XV.

Weimar.

De toutes les principautés de l'Allemagne,
il n'en est point qui fasse mieux sentir que
Weimar les avantages d’un petit pays quand
son chef est un homme de beaucoup d'es¬
prit, et qu'au milieu de ses sujets il peut
chercher à plaire sans cesser d'être obéi.
C’est une société particulière qu'un tel
Etat, et l’on y tient tous les uns aux autres
par des rapports intimes. La duchesse
Louise de Saxe-Weimar est le véritable mo¬
dèle d’une femme destinée par la nature au
rang le plus illustre : sans prétention, com¬
me sans foiblesse, elle inspire au même de¬
gré la confiance et le respect; et l’héroïsme
des temps chevaleresques est entré dans son
ame, sans lui rien ôter de la douceur de son
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sexe. Les talens militaires du duc sont uni¬
versellement estimés, et sa conversation pi¬
quante et réfléchie rappelle sans cesse qu'il
îi v été formé parle grand Frédéric ; c'est son
esprit et celui de sa mère qui ont attiré les
hommes de lettres les plus distingués à Wei¬
mar. L'Allemagne, pour la première fois,
eut une capitale littéraire ; mais comme cette
capitale étoit en même temps une très petite
ville, elle n'avoit d’ascendant que par ses lu¬
mières; car la mode, qui amène toujours
l'uniformité dans tout, ne pouvoit partir d'un
cercle aussi étroit.

Herder venoitde mourir quand je suis ar¬
rivée à Weimar; mais Wieland, Goethe et
Schiller y étoient encore. Je peindrai cha¬
cun de ces hommes séparément dans la sec¬
tion suivante; je les peindrai sur-tout par
leurs ouvrages, car leurs livres ressemblent
parfaitement à leur caractère et à leur entre¬
tien. Cet accord très rare est une preuve de
sincérité : quand on a pour premier but en
écrivant de faire effet sur les autres, on ne se
montrejamais à eux tel qu'on est réellement;
mais quand on écrit pour satisfaire à l’inspi¬
ration intérieure dont l'ame est saisie, on fait
connoître par ses écrits, même sans le vou-
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loir, jusqu’aux moindres nuances de sa ma¬
nière d’ètre et de penser.

Le séjour des petites villes m’a toujours
paru très ennuyeux. L’esprit des honni: js
s’y rétrécit, le cœur des femmes s’y glace;
on y vit tellement en présence les uns des
autres, qu’on est oppressé par ses semblables :
ce n’est plus cette opinion à distance qui
vous anime et retentit de loin comme le bruit
de la gloire ; c’est un examen minutieux de
toutes les actions de votre vie, une observa¬
tion de chaque détail, qui rend incapable de
comprendre l’ensemble de votre caractère;
et plus on a d’indépendance et d’élévation,
moins on peut respirer à travers tous ces pe¬
tits barreaux. Cette pénible gêne n’existoit
point à Weimar, ce n’étoit point une petite
ville, mais un grand château ; un cercle
choisi s’entretenoit avec intérêt de chaque
production nouvelle des arts. Des femmes,
disciples aimables de quelques hommes su¬
périeurs, s’occupoient sans cesse des ouvra¬
ges littéraires, comme des évènements pub¬
lics les plus importants. On appeloit l’uni¬
vers à soi par la lecture et l’étude ; on échap-
poit par l’étendue de la pensée aux bornes
des circonstances ; en réfléchissant souvent
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ensemble sur les grandes questions que fait
naître la destinée commune à tous, on oub-
lioit les anecdotes particulières de chacun.
On ne rencontroit aucun de ces merveilleux
de province, qui prennent si facilement le
dédain pour de la grâce, et l'affectation pour
de l’élégance.

Dans la même principauté, à côté de la
première réunion littéraire de l’Allemagne,
se trouvoit Iena, l’un des foyers de science les
plus remarquables. Un espace bien res¬
serré rassembloit ainsi d’étonnantes lumières
en tout genre.

L’imagination, constamment excitée à
Weimar par l’entretien des poètes, éprouvoit
moins le besoin des distractions extérieures ;
ces distractions soulagent du fardeau de l’ex¬
istence, mais elles en dissipent souvent les
forces. On menoit dans cette campagne,
appelée ville, une vie régulière, occupée et
sérieuse ; on pouvoit s’en fatiguer quelque¬
fois, mais on n’y dégradoit pas son esprit par
des intérêts futiles et vulgaires ; et si l’on
manquoit de plaisirs, on ne sentoit pas du
moins déchoir ses facultés.

Le seul luxe du prince, c’est un jardin ra¬
vissant, et on lui sait gré de cette jouissance
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populaire qu'il partage avec tous les habi¬
tants de la ville. Le théâtre, dont je parle¬
rai dans la seconde partie de cet ouvrage, est
dirigé par le plus grand poëte de l'Alle¬
magne, Goethe; et ce spectacle intéresse as¬
sez tout le monde pour préserver de ces as¬
semblées qui mettent en évidence les ennuis
cachés. On appeloit Weimar l'Athènes de
l’Allemagne, et c'étoit, en effet, le seul lieu
dans lequel l'intérêt des beaux-arts fût pour
ainsi dire national, et servît de lien fraternel
entre les rangs divers. Une cour libérale
recherchoit habituellement la société des

hommes de lettres ; et la littérature gagnoit
singulièrement à l’influence du bon goût qui
régnoit dans cette cour. L'on pouvoit juger,
par ce petit cercle, du bon effet que produi-
roit en Allemagne un tel mélange, s'il étoit
généralement adopté.
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CHAPITRE XVI.

La Prusse.

Ïl faut étudier le caractère de Erédéric II

quand on veut connoître la Prusse. Un
homme a créé cet empire que la nature
n’avoit point favorisé, et qui n’est devenu
une puissance que parcequ’un guerrier en a
été le maître. Il y a deux hommes très dis¬
tincts dans Frédéric II: un Allemand parla
nature, et un Français par l’éducation. Tout
ce que l’Allemand a fait dans un royaume
allemand y a laissé des traces durables; tout
ce que le Français a tenté n’a point germé
d’une manière féconde.

Frédéric II étoit formé par la philosophie
française du dix-huitième siècle: cette phi¬
losophie fait du mal aux nations, lorsqu’elle
tarit en elles la source de l’enthousiasme ;
mais quand il existe telle chose qu’un mo-
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n arque absolu, il est à souhaiter que des
principes libéraux tempèrent en lui l’action
du despotisme. Frédéric introduisit la li¬
berté de penser dans le nord de l’Allemagne;
la réformation y avoit amené l’examen, mais
non pas la tolérance : et, par un contraste
singulier, on ne permettoit d’examiner qu’en
prescrivant impérieusement d’avance le ré¬
sultat de cet examen. Frédéric mit. en hon¬
neur la liberté de parler et d’écrire, soit par
ces plaisanteries piquantes et spirituelles qui
ont tant de pouvoir sur les hommes quand
elles viennent d’un roi, soit par son exemple,
plus puissant encore; car il ne punit jamais
ceux qui disoient ou imprimoient du mal de
lui, et il montra dans presque toutes ses ac¬
tions la philosophie dont il professoit les
principes.

Il établit dans l’administration un ordre
et une économie qui a fait la force intéri¬
eure de la Prusse, malgré tous ses désavan¬
tages naturels. Il n’est point de roi qui se
soit montré aussi simple que lui dans sa vie
privée, et même dans sa cour : il se croyoit
chargé de ménager autant qu’il étoit possible
l’argent de ses sujets. Il avoit en toutes
choses un sentiment de justice que les mal-
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lieurs de sa jeunesse et la dureté de son père
avoient gravé dans son cœur. Ce sentiment
est peut-être le plus rare de tous dans les
conquérants, car ils aiment mieux être géné¬
reux que justes; parceque la justice sup¬
pose un rapport quelconque d’égalité avec
les autres.

Frédéric avoit rendu les tribunaux si in¬
dépendants, que, pendant sa vie, et sous le
règne de ses successeurs, on les a vus souvent
décider en faveur des sujets contre le roi
dans des procès qui tenoient à des intérêts
politiques. Il est vrai qu’il seroit presque
impossible, en Allemagne, d’introduire l’in¬
justice dans les tribunaux. Les Allemands
sont assez disposés à se faire des systèmes
pour abandonner la politique à l’arbitraire;
mais quand il s’agit de jurisprudence ou
d’administration, on ne peut faire entrer
dans leur tête d’autres principes que ceux de
la justice. Leur esprit de méthode, même
sans parler de la droiture de leur cœur,
réclame l’équité comme mettant de l’ordre
dans tout. Néanmoins, il faut louer Frédéric
de sa probité dans le gouvernement intérieur
de son pays: c’est un de ses premiers titres à
l’admiration de la postérité.
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Frédéric n’étoit point sensible, mais il
avoit de la bonté, or les qualités universelles
sont celles qui conviennent le mieux aux
souverains. Néanmoins, cette bonté de
Frédéric étoit inquiétante comme celle du
lion, et l’on sentoit la grille du pouvoir
même au milieu de la grâce et de la coquet¬
terie de l’esprit le plus aimable. Les
hommes d’un caractère indépendant ont eu
de la peine à se soumettre à la liberté que
ce maître croyoit donner, à la familiarité
qu’il croyoit permettre; et, tout en l’ad¬
mirant, ils sentoient qu’ils respiraient mieux
loin de lui.

Le grand malheur de Frédéric fut de
n’avoir point assez de respect pour la reli¬
gion ni pour les mœurs. Ses goûts étoient
cyniques. Bien que l’amour de la gloire
ait donné de l’élévation à ses pensées, sa
manière licencieuse de s’exprimer sur les
objets les plus sacrés étoit cause que ses
vertus mêmes n’inspiroient pas de confiance;
on en jouissoit, on les approuvoit, mais on
les croyoit un calcul. Tout sembloit devoir
être de la politique dans Frédéric; ainsi
donc, ce qu’il faisoit de bien rendoit l’état
du pays meilleur, mais ne perfectionnoit pas
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la moralité de la nation. Il affichoit Tin-
crédulité et se moquoit de la vertu des
femmes; et rien ne s’accordoit moins avec le
caractère allemand que cette manière de
penser. Frédéric, en affranchissant ses
sujets de ce qu'il appeloit les préjugés,
éteignoit en eux le patriotisme : car, pour
s'attacher aux pays naturellement sombres
et stériles, il faut qu'il y règne des opinions
et des principes d’une grande sévérité.
Dans ces contrées sablonneuses où la terre
ne produit que des sapins et des bruyères, la
force de l’homme consiste dans son ame; et
si vous lui ôtez ce qui fait la vie de cette
ame, les sentiments religieux, il n’aura plus
que du dégoût pour sa triste patrie.

Le penchant de Frédéric pour la guerre
peut être excusé par de grands motifs poli¬
tiques. Son royaume, tel qu’il le reçut de
son père, ne pou voit subsister; et c’est
presque pour le conserver qu’il l’agrandit.
Il avoit deux millions et demi de sujets en
arrivant au trône, il en laissa six à sa mort.
Le besoin qu’il avoit de l’année l’empêcha
d’encourager dans la nation un esprit public
dont l’énergie et l’unité fussent imposantes.
Le gouvernement de Frédéric étoit fondé

TOM. I. L



146 DE L’ALLEMAGNE.

sur la force militaire et la justice civile: il
les concilioit l'une et l'autre par sa sagesse;
mais il étoit difficile de mêler ensemble
deux esprits d’une nature si opposée.
Frédéric vouloit que ses soldats fussent des
machines militaires, aveuglément soumises,
et que ses sujets fussent des citoyens éclairés
capables de patriotisme. 11 n'établit point
dans les villes de Prusse des autorités se¬
condaires, des municipalités telles qu'il en
existoit dans le reste de l'Allemagne, de peur
que l'action immédiate du service militaire
ne pût être arrêtée par elles: et cependant
il souhaitoit qu'il y eût assez d’esprit de
liberté dans son empire pour que l'obéissance
y parût volontaire. Il vouloit que l'état
militaire fût le premier de tous, puisque
c'étoit celui qui lui étoit le plus nécessaire;
mais il auroit désiré que l’état civil se main¬
tînt indépendant à côté de la force. Frédé¬
ric, enfin, vouloit rencontrer par-tout des
appuis, mais nulle part des obstacles.

L'amalgame merveilleux de toutes les
classes de la société ne s’obtient guère que
par l’empire de la loi, la même pour tous.
Un homme peut faire marcher ensemble des
éléments opposés, mais “ à sa mort ils se
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“ séparent.”(l) L’ascendant de Frédéric,
entretenu par la sagesse de ses successeurs,
s’est manifesté quelque temps encore; ce¬
pendant on sentoit toujours en Prusse les
deux nations qui en composoient mal une
seule; l’armée, et l’état civil. Les préjugés
nobiliaires subsistoient à côté des principes
libéraux les plus prononcés. Enfin, l’image
de la Prusse offrait un double aspect, comme
celle de Janus; l’un militaire, et l’autre phi¬
losophe.

Un des plus grands torts de Frédéric fut
de se prêter au partage de la Pologne. La
Silésie avoit été acquise par les armes, la
Pologne fut une conquête machiavélique,
“ et l’on ne pouvoit jamais espérer que des
“ sujets ainsi dérobés fussent fidèles àl’esca-
“ moteur qui se disoit leur souverain.” (2)
D’ailleurs, les Allemands et les Esclavons ne
sauraient s’unir entre eux par des liens indis¬
solubles; et ouand une nation admet dans
son sein pour sujets des étrangers ennemis,
elle se fait presque autant de mal que quand
elle les reçoit pour maîtres : car il n’y a plus

(1) Supprimé par la Censure.
(2) Supprimé par la Censure,

L 2
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dans le corps politique cet ensemble qui
personnifie letat et constitue le patriotisme.

Ces observations sur la Prusse portent
toutes sur les moyens qu’elle avoit de se
maintenir et de se défendre: car rien dans
le gouvernement intérieur u’y nuisoit à l’in¬
dépendance et à la sécurité; c’étoit l’un des
pa}r s de l’Europe où l’on honorait le plus
les lumières; où la liberté de fait, si ce n’est
de droit, étoit le plus scrupuleusement re¬
spectée. Je n’ai pas rencontré dans toute
la Prusse un seul individu qui se plaignît
d’actes arbitraires dans le gouvernement, et
cependant il n’y aurait pas eu le moindre
danger à s’en plaindre; mais quand dans un
état social le bonheur lui-même n’est, pour
ainsi dire, qu’un accident heureux, et qu’il
n’est pas fondé sur des institutions durables
qui garantissent à l’espèce humaine sa force
et sa dignité, le patriotisme a peu de persé¬
vérance, et l’on abandonne facilement au
hasard les avantages qu’on croit ne devoir
qu’à lui. Frédéric II, l’un des plus beaux
dons de ce hasard qui sembloit veiller sur la
Prusse, avoit su se faire aimer sincèrement
dans son pays, et depuis qu’il n’est plus on
le chérit autant que pendant sa vie. Toute-
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fois le sort de la Prusse n’a que trop appris
ce que c’est que l’influence même d’un grand
homme, alors que durant son règne il ne
travaille point généreusement à se rendre
inutile: la nation toute entière s’en reposoit
sur son roi de son principe d’existence, et
sembloit devoir finir avec lui.

Frédéric II auroit voulu que la littérature
française fût la seule de ses états. Il ne fai-
soit aucun cas de la littérature allemande.

Sans doute elle n’étoit pas de son temps à
beaucoup près aussi remarquable qu’à pré¬
sent; mais il faut qu’un prince allemand en¬
courage tout ce qui est allemand. Frédéric
avoit le projet de rendre Berlin un peu sem¬
blable à Paris, et se flattoit. de trouver dans
les réfugiés français quelques écrivains assez
distingués pour avoir une littérature fran¬
çaise. Une telle espérance devoit néces¬
sairement être trompée; les cultures factices
ne prospèrent jamais: quelques individus
peuvent lutter contre les difficultés que pré¬
sentent les choses; mais les grandes masses
suivent toujours latente naturelle. Frédéric
a fait un mal véritable à son pays, en pro¬
fessant du mépris pour le génie des Alle¬
mands. Il en est résulté que le corps ger-
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ni an i que a souvent conçu d’injustes soup¬
çons contre la Prusse.

Plusieurs écrivains allemands, justement
célèbres, se firent connoître vers la fin du
règne de Frédéric; mais l’opinion défavora¬
ble que ce grand monarque avoit conçue
dans sa jeunesse contre la littérature de son
pays ne s’effaça point, et il composa peu
d’années avant sa mort un petit écrit, dans
lequel il propose entre autres changements
d’ajouter une voyelle à la fin de chaque
\*erbe pour adoucir la langue tudesque. Cet
allemand masqué en italien produiroit le
plus comique effet du monde; mais nul mo¬
narque, même en Orient, n’auroit assez de
puissance pour influer ainsi, non sur le sens,
mais sur le son de chaque mot qui se pro-
nonceroit dans son empire.

Klopstock a noblement reproché a Fré¬
déric de négliger les muses allemandes, qui,
à son insçu, s’essayoient à proclamer sa gloire.
Frédéric n’a pas du tout deviné ce que sont
les Allemands en littérature et en philoso¬
phie; il ne les croyoit pas inventeurs. 11
vouloit discipliner les hommes de lettres
comme ses armées. “ Il faut,” écrivoit-il en
mauvais allemand, dans ses instructions à
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l’académie, “ se conformer à la méthode de
“ Boerhaave dans la médecine, à celle de
“ Locke dans la métaphysique, et à celle de
“ Thomasius pour l’histoire naturelle.” Ses
conseils n’ont pas été suivis. Il ne se dou-
toit guère que de tous les hommes les Alle¬
mands étoient ceux qu’on pouvoit le moins
assujettir à la routine littéraire et philoso¬
phique: rien n’annonçoit en eux l’audace
qu’ils ont montrée depuis dans le champ de
l’abstraction.

Frédéric considérait ses sujets comme des
étrangers, et les hommes d’esprit français
comme ses compatriotes. Rien n’étoit plus
naturel, il faut en convenir, que de se laisser
séduire par tout ce qu’il y avoit de brillant
et de solide dans les écrivains français à
cette époque ; néanmoins Frédéric aurait
contribué plus efficacement encore à la gloire
de son pajrs, s’il avoit compris et développé
les facultés particulières à la nation qu’il
gouvernoit. Mais comment résister à l’in¬
fluence de son temps, et. quel est l’homme
dont le génie même n’est pas à beaucoup
d’égards l’ouvrage de son siècle ?
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CHAPITRE XVII.

Berlin.

Berlin est une grande ville dont les rues
sont très larges, parfaitement bien alignées,
les maisons belles, et l’ensemble régulier:
mais comme il n’y a pas long-temps qu’elle
est rebâtie, on n’y voit rien qui retrace les
temps antérieurs. Aucun monument go¬
thique ne subsiste au milieu des habitations
modernes; et ce pays nouvellement formé
n’est gêné par l’ancien en aucun genre. Que
peut-il y avoir de mieux, dira-t-on, soit pour
les édifices, soit pour les institutions, que de
n’être pas embarrassé par des ruines? Je
sens que j’aimerois en Amérique les nou¬
velles villes et les nouvelles lois: la nature
et la liberté y parlent assez à l’ame pour
qu’on n’y ait pas besoin de souvenirs; mais
sur notre vieille terre il faut du passé. Ber¬
lin, cette ville toute moderne, quelque belle
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qu’elle soit, ne fait pas une impression assez
sérieuse; on n’y aperçoit point l’empreinte
de l’histoire du pa}Ts, ni du caractère des
habitants, et ces magnifiques demeures nou¬
vellement construites ne semblent destinées
qu’aux rassemblements commodes des plai¬
sirs et de l’industrie. Les plus beaux palais
de Berlin sont bâtis en briques; on trouve-
roit à peine une pierre de taille dans les arcs
de triomphe. La capitale de la Prusse res¬
semble à la Prusse elle-même ; les édifices
et les institutions y ont âge d’homme, et rien
de plus, parce qu’un homme seul en est
l’auteur.

La cour, présidée par une reine belle et
vertueuse, étoit imposante et simple tout à
la fois; la famille royale, qui se répandoit
volontiers dans la société, savoit se mêler
noblement à la nation, et s’identifioit dans
tous les cœurs avec la patrie. Le roi avoit
su fixer à Berlin J. de Millier, Ancillon,
Fichte, Humboldt, Hufeland, une foule
d’hommes distingués dans des genres diffé¬
rents; enfin tous les éléments d’une société
charmante et d’une nation forte étoient là:
mais ces éléments n’étoient point encore
combinés ni réunis. L’esprit réussissoit ce-
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pendant d’une façon plus générale à Berlin
qu’à Vienne: le héros du pays, Frédéric,
ayant été un homme prodigieusement spiri¬
tuel, le reflet de son nom faisoit encore
aimer tout ce qui pouvoit lui ressembler.
Marie-Thérèse n’a point donné une impul¬
sion semblable aux Viennois, et ce qui dans
Joseph ressembloit à de l’esprit, les en a
dégoûtes.

Aucun spectacle en Allemagne n’égaloit
celui de Berlin. Cette ville, étant au centre
du nord de l’Allemagne, peut être considérée
comme le foyer de ses lumières. On y cul¬
tive les sciences et les lettres, et dans les dî¬
ners d’hommes, chez les ministres et ailleurs,
on ne s’astreint point à la séparation de rang
si nuisible à l’Allemagne, et l’on sait rassem¬
bler les gens de talent de toutes les classes.
Cet heureux mélange ne s’étend pas encore
néanmoins jusqu’à la société des femmes: il
en est quelques unes dont les qualités et les
agréments attirent autour d’elles tout ce qui
se distingue; mais en général, à Berlin
comme dans le reste de l’Allemagne, la so¬
ciété des femmes n’est pas bien amalgamée
avec celle des hommes. Le grand charme
de la vie sociale, en France, consiste dans
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Fart de concilier parfaitement ensemble les
avantages que l’esprit des femmes et celui
des hommes réunis peuvent apporter dans
la conversation. A Berlin, les hommes ne
causent guère qu’entre eux; l’état militaire
leur donne une certaine rudesse qui leur in¬
spire le besoin de ne pas se gêner pour les
femmes.

Quand il y a, comme en Angleterre, de
grands intérêts politiques à discuter, les so¬
ciétés d’hommes sont toujours animées par
un noble intérêt commun ; mais dans les
pays où il n’y a pas de gouvernement repré¬
sentatif, la présence des femmes est néces¬
saire pour maintenir tous les sentiments de
délicatesse etde pureté, sans lesquels l’amour
du beau doit se perdre. L’influence des
femmes est plus salutaire’aux guerriers qu’aux
citoyens ; le règne de la loi se passe mieux
d’elles que celui de l’honneur ; car ce sont
elles seules qui conservent l’esprit chevaleres¬
que dans une monarchie purement militaire
L’ancienne France a dû tout son éclat à cette

puissance de l’opinion publique, dont l’as¬
cendant des femmes étoit la cause.

Il n’3r avoit qu’un très petit nombre d’hom¬
mes dans la société ;\ Berlin, ce qui gâte
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presque toujours ceux qui s’y trouvent en
leur ôtant l’inquiétude et le besoin de plaire.
Les officiers qui obtenoient un congé pour
venir passer quelques mois à la ville n’y
cherchoient que la danse ou le jeu. Le mé¬
lange des deux langues nuisoit. à la conversa¬
tion, et les grandes assemblées n’otl’roient
pas plus d’intérêt à Berlin qu’à Vienne; on
doit trouver même dans tout ce qui tient
aux manières plus d’usage du monde à Vi¬
enne qu’à Berlin. Néanmoins la liberté de
la presse, la réunion des hommes d’esprit, la
connoissance de la littérature et de la langue
allemande, qui s’étoit généralement répan¬
due dans les derniers temps, faisoient de Ber¬
lin la vraie capitale de l’Allemagne nouvelle,
de l’Allemagne éclairée. l es réfugiés fran¬
çais affoiblissoient un peu l’impulsion toute
allemande dont Berlin est susceptible ; ils
conservoient encore un respect superstitieux
pour le siècle de Louis XIV; leurs idées sur
la littérature se flétrissoient et se pétrifioient
à distance du pays d’où elles étoient tirées ;
mais en général Berlin auroit pris un
grand ascendant sur l’esprit public en Al¬
lemagne, si l’on n’avoit pas conservé,- je le
répète, du ressentiment contre le dédain
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que Frédéric avoit montré pour la nation
germanique.

Les écrivains philosophes ont eu souvent
d’injustes préjugés contre Ja Prusse ; ils ne
voyoient en elle qu’une vaste caserne, et
c’étoit sous ce rapport qu’elle valoit le moins:
ce qui doit intéresser à ce pays, ce sont les
lumières, l’esprit de justice et les sentiments
d’indépendance qu’on rencontre dans une
foule d’individus de toutes les classes; mais
le lien de ces belles qualités n’étoit pas
encore formé. I/état nouvellement con¬
stitué ne reposoit ni sur le temps ni sur le
peuple.

Les punitions humiliantes généralement
admises parmi les troupes allemandes frois-
soient l’honneur dans l’ame des soldats. Les
habitudes militaires ont plutôt nui que servi
à l’esprit guerrier des Prussiens : ces habi¬
tudes étoient fondées sur de vieilles métho¬
des qui séparoient l’armée de la nation, tan¬
dis que, de nos jours, il n’y a de véritable
force que dans le caractère national. Ce
caractère en Prusse est plus noble et plus
exalté que les derniers évènements ne pour-
roient le faire supposer ;—“ et Tardent hé-



158 DE L’ALLEMAGNE.

“ roïsme du malheureux prince Louis doit
“ jeter encore quelque gloire sur ses com-
“ pagnons d'armes.”(l)

(I) Supprimé par la Censure. Je luttai pendant plusieurs
jours pour obtenir la liberté de rendre cet hommage au Prince
Louis, et je représentai que c’étoit relever la gloire des Fran¬
çais que de louer la bravoure de ceux qu’ils avoient vaincus ;
mais il parut plus simple aux censeurs de ne rien permettre en
ce genre.
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CHAPITRE XVIII.

Des universités allemandes.

Tout le nord de l’Allemagne est rempli
d’universités les plus savantes de l’Europe.
Dans aucun pays, pas même en Angleterre,
il n’y a autant de moyens de s’instruire et de
perfectionner ses facultés. A quoi tient
donc que la nation manque d’énergie, et
qu’elle paroisse en général lourde et bornée,
quoiqu’elle renferme un petit nombre d’hom¬
mes peut-être les plus spirituels de l’Europe ?
C’est à la nature des gouvernements, et non
h l’éducation, qu’il faut attribuer ce singu¬
lier contraste. L’éducation intellectuelle
est parfaite en Allemagne, mais tout s’y
passe en théorie : l’éducation pratique dé¬
pend uniquement des affaires ; c’est par l’ac¬
tion seule que le caractère acquiert la fer¬
meté nécessaire pour se guider dans la con-
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duite de la vie. Le caractère est un instinct;
il tient de plus près à la nature que l’esprit,
et néanmoins les circonstances donnent
seules aux hommes l’occasion de le dévelop¬
per. Les gouvernements sont les vrais in¬
stituteurs des peuples ; et l’éducation pub¬
lique elle-même, quelque bonne qu’elle soit,
peut former des hommes de lettres, mais non
des citoyens, des guerriers, ni des hommes
d’état.

En Allemagne, le génie philosophique va
plus loin que par-tout ailleurs, rien ne l’ar¬
rête, et l’absence même de carrière politique,
si funeste à la masse, donne encore plus de
liberté aux penseurs. Mais une distance
immense sépare les esprits du premier et du
second ordre, pareequ’il n’y a point d’intérêt,
ni d’objet d’activité, pour les hommes qui ne
s’élèvent pas à la hauteur des conceptions
les plus vastes. Celui qui ne s’occupe pas
de l’univers, en Allemagne, n’a vraiment
rien à faire.

Les universités allemandes ont une an¬
cienne réputation qui date de plusieurs
siècles avant la réformation. Depuis cette
époque, les universités protestantes sont in¬
contestablement supérieures aux universités
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catholiques et toute la gloire littéraire de
l’Allemagne tient à ces institutions.(1) Les
universités anglaises ont singulièrement con¬
tribué à répandre parmi les Anglais cette
connoissance des langues et de la littérature
ancienne, qui donne aux orateurs et aux
hommes d’état en Angleterre une instruction
si libérale et si brillante. Il est de bon goût
de savoir autre chose que les affaires, quand
on les sait bien : et, d’ailleurs, l’éloquence
des nations libres se rattache à l’histoire des
Grecs et des Romains, comme à celle d’an¬
ciens compatriotes. Mais les universités al¬
lemandes, quoique fondées sur des principes
analogues à ceux d’Angleterre, en diffèrent à
beaucoup d’égards : la foule des étudiants
qui se réunissoient à Gœttingue, Halle, Iena,
etc. formoient presque un corps libre dans
l’état: les écoliers riches et pauvres ne se
distinguoient entre eux que par leur mérite
personnel, et les étrangers, qui venoient de

(1) On peut en voir une esquisse dans l’ouvrage que M. de
Villers vient de publier sur ce sujet. On trouve toujours M.
de Villers à la tête de toutes les opinions nobles et généreu¬
ses ; et il semble appelé, par la grâce de son esprit et la pro¬
fondeur de ses études, à représenter la France en Allemagne,
et l’Allemagne en France.

T OBI. I. M



DE L’ALLEMAGNE.I6'2

tous les coins du monde, se soumettoient avec
plaisir à cette égalité que la supériorité na¬
turelle pouvoit seule altérer.

Il y avoit de l'indépendance et même de
l’esprit militaire parmi les étudiants; et si,
en sortant de Tuniversité, ils avoient pu se
vouer aux intérêts publics, leur éducation
eût été très favorable à l’énergie du carac¬
tère : mais ils rentraient dans les habitudes
monotones et casanières qui dominent en Al¬
lemagne, et perdoient par degrés l’élan et la
résolution que la vie de l’université leur avoit
inspirés ; il ne leur en rcstoit qu’une instruc¬
tion très étendue.

Dans chaque université allemande, plusi¬
eurs professeurs étoient en concurrence pour
chaque branche d’enseignement ; ainsi, les
maîtres avoient eux-mêmes de l’émulation,
intéressés qu’ils étoient à l’emporter les uns
sur les autres en attirant un plus grand nom¬
bre d’écoliers. Ceux qui se destinoient à
telle ou telle carrière en particulier, la méde¬
cine, le droit, etc., se trouvoient naturelle¬
ment appelés à s’instruire sur d’autres sujets;
et-de là vient l’universalité de connoissances
que l’on remarque dans presque tous les hom¬
mes instruits de l’Allemagne. Les universi-
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tés possédoient des biens en propre, comme
le clergé; elles avoient une juridiction à
elles ; et c’est une belle idée de nos pères que
d’avoir rendu les établissements d’éducation

tout-à-fait libres. L’âge mûr peut se sou¬
mettre aux circonstances ; mais à l’entrée de
la vie, au moins, le jeune homme doit puiser
ses idées dans une source non altérée.

L’étude des langues, qui fait la base de
l’instruction en Allemagne, est beaucoup plus
favorable aux progrès des facultés dans l’en¬
fance, que celle des mathématiques ou des
sciences physiques. Pascal, ce grand géo¬
mètre, dont la pensée profonde planoit sur la
science dont il s’occupoit spécialement,
comme sur toutes les autres, a reconnu lui-
même les défauts inséparables des esprits
formés d’abord par les mathématiques : cette
étude, dans le premier âge, n’exerce que le
mécanisme de l’intelligence ; les enfants que
l’on occupe de si bonne heure à calculer per¬
dent toute cette sève de l’imagination, alors
si belle et si féconde, et n’acquièrent point à
la place une justesse d’esprit transcendante;
car l’arithmétique et l’algèbre se bornent à
nous apprendre de mille manières des propo¬
sitions toujours identiques. Les problèmes

M 2
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de la vie sont plus compliqués; aucun
n'est positif, aucun n’est absolu : il laut devi¬
ner, il faut choisir, à l’aide d’aperçus et de
suppositions qui n’ont aucun rapport avec
la marche infaillible du calcul.

Les vérités démontrées ne conduisent
point aux vérités probables, les seules qui
servent de guide dans les affaires, comme
dans les arts, comme dans la société. 11 y a
sans doute un point où les mathématiques
elles-mêmes exigent cette puissance lumi¬
neuse de l’invention sans laquelle on ne peut
pénétrer dans les secrets de la nature: au
sommet de la pensée l’imagination d’Homère
et celle de Newton semblent se réunir, mais
combien d’enfants sans génie pour les mathé¬
matiques ne consacrent-ils pas tout leur
temps à cette science! On n’exerce chez
eux qu’une seule faculté, tandis qu’il faut
développer tout l’être moral dans une époque
où l’on peut si facilement déranger l’ame
comme le corps, en ne fortifiant qu’une
partie.

Rien n’est moins applicable à la vie qu’un
raisonnement mathématique. Une proposi¬
tion en fait de chiffres est décidément fausse
ou vraie; sous tous les autres rapports le
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vrai se mêle avec le faux d’une telle manière

que souvent l’instinct peut seul nous décider
entre les motifs divers, quelquefois aussi
puissants d’un côté que de l’autre. L’étude
des mathématiques habituant à la certitude,
irrite contre toutes les opinions opposées à la
nôtre; tandis que ce qu’il y a de plus im¬
portant pour la conduite de ce monde, c’est
d’apprendre les autres, c’est-à-dire de con¬
cevoir tout ce qui les porte à penser et à
sentir autrement que nous. Les mathéma¬
tiques induisent à ne tenir compte que de ce
qui est prouvé ; tandis que les vérités primi¬
tives, celles cjue le sentiment et le génie sai¬
sissent, ne sont pas susceptibles de démon¬
stration.

Enfin les mathématiques, soumettant tout
au calcul, inspirent trop de respect pour la
force; et cette énergie sublime qui ne
compte pour rien les obstacles et se plaît
dans les sacrifices, s’accorde difficilement
avec le genre de raison que développent les
combinaisons algébriques.

Il me semble donc que, pour l’avantage
de la morale, aussi-bien que pour celui de
l’esprit, il vaut mieux placer l’étude des ma¬
thématiques dans son temps, et comme une
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portion de l’instruction totale, mais non en
faire la base de l’éducation, et par consé¬
quent le principe déterminant du caractère
et de l'aine.

Parmi les systèmes d’éducation, il en est
aussi qui conseillent de commencer ren¬
seignement par les sciences naturelles; clics
ne sont dans l’enfance qu’un simple diver¬
tissement; ce sont des hochets savants qui
accoutument à s’amuser avec méthode et à
étudier superficiellement. On s’est imaginé
qu’il falloit, autant qu’on le pouvoit, éviter
delà peine aux enfants, changer en délasse¬
ment toutes leurs études, leur donner de
bonne heure des collections d’histoire na¬
turelle pour jouets, des expériences de phy¬
sique pour spectacle. Il me semble que
cela aussi est un système erroné. S’il étoit
possible qu’un enfant apprît bien quelque
chose en s’amusant, je regretterais encore
pour lui le développement d’une faculté,
l’attention, faculté qui est beaucoup plus
essentielle qu’une connoissance de plus. Je
sais qu’on me dira que les mathématiques
rendent particulièrement appliqué; mais
elles n’habituent pas à rassembler, apprécier,
concentrer: l’attention qu’elles exigent est,
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pour ainsi dire, en ligne droite: l’esprit
humain agit en mathématiques comme un
ressort qui suit une direction toujours la
même.

L’éducation faite en s’amusant disperse
la pensée; la peine en tout genre est un des
grands secrets de la nature : l’esprit de l’en¬
fant doit s’accoutumer aux efforts de l’étude,
comme notre ame à la souffrance. Le perfec¬
tionnement du premier âge tient au travail,
comme le perfectionnement du second à la
douleur: il est à souhaiter sans doute que
les parents et la destinée n’abusent pas trop
de ce double secret; mais il n’y a d’im¬
portant à toutes les époques de la vie que
ce qui agit sur le centre même de l’existence,
et l’on considère trop souvent l’être moral
en détail. Vous enseignerez avec des
tableaux, avec des cartes, une quantité de
choses à votre enfant, mais vous ne lui ap¬
prendrez pas à apprendre; et l’habitude de
s’amuser, que vous dirigez sur les sciences,
suivra bientôt un autre cours quand l’enfant
ne sera plus dans votre dépendance.

Ce n’est donc pas sans raison que l’étude
des langues anciennes et modernes a été la
base de tous les établissements d’éducation
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qui ont formé les hommes les plus capables
en Europe: le sens d’une phrase clans une
langue étrangère est à la fois un problème
grammatical et intellectuel; ce problème
est tout-à-fait proportionné à l’intelligence
cîe l’enfant : d’abord il n’entend que les
mots, puis il s’élève jusqu’à la conception
de la phrase, et bientôt après le charme de
l’expression, sa force, son harmonie, tout ce
cpii se trouve enfin dans le langage de
l’homme, se fait sentir par degrés à l’enfant
qui traduit. Il s’essaie tout seul avec les
difficultés que lui présentent deux langues
à la fois, il s’introduit dans les idées succes¬
sivement, compare et combine divers genres
d’analogies et de vraisemblances ; et l’ac¬
tivité spontanée de l’esprit, la seule qui
développe vraiment la faculté de penser, est
vivement excitée par cette étude. Le nom¬
bre des facultés qu’elle fait mouvoir à la
fois lui donne l’avantage sur tout autre tra¬
vail, et l’on est trop heureux d’employer la
mémoire flexible de l’enfant à retenir un

genre de connoissances, sans lequel il seroit
borné toute sa vie au cercle de sa propre
nation, cercle étroit comme tout ce qui est
exclusif.
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L’étude de la grammaire exige la même
suite et la môme force d’attention • que les
mathématiques, mais elle tient de beaucoup
plus près à la pensée. La grammaire lie les
idées l’une à l’autre, comme le calcul en¬
chaîne les chiffres; la logique grammaticale
est aussi précise que celle de l’algèbre, et
cependant elle s’applique à tout ce qu’il y a
de vivant dans notre esprit: les mots sont
en même temps des chiffres et des images;
ils sont esclaves et libres, soumis à la disci¬
pline de la syntaxe, et tout-puissants par
leur significationnaturelle: ainsi l’on trouve

O

dans la métaphysique de la grammaire l’ex¬
actitude du raisonnement et l’indépendance
delà pensée réunies ensemble; tout a passé
par les mots et tout s’y retrouve quand on
sait les examiner: les langues sont inépuisa¬
bles pour l’enfant comme pour l’homme, et
chacun en peut tirer tout ce dont il a besoin.

L’impartialité naturelle à l’esprit des Alle¬
mands les porte à s’occuper des littératures
étrangères, et l’on ne trouve guère d’hommes
un peu au-dessus de la classe commune en
Allemagne à qui la lecture de plusieurs
langues ne soit familière. En sortant des
écoles on sait déjà d'ordinaire très bien le
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latin et meme le grec. L’éducation des uni¬
versités allemandes , dit un écrivain français,
commence où finit celle de plusieurs nations de
l’Europe. Non seulement les professeurs
sont des hommes d’une instruction éton¬
nante; mais ce qui les distingue sur-tout,
c’est un enseignement très scrupuleux. En
Allemagne, on met de la conscience dans
tout, et rien en effet ne peut s’en passer. Si
l’on examine le cours de la destinée humaine,
on verra que la légèreté peut conduire à
tout, ce qu’il y a de mauvais dans ce monde.
Il n’y a que l’enfance dans qui la légèreté
soit un charme; il semble que le créateur
tienne encore l’enfant par la main, et l’aide
à marcher doucement sur les nuages de la
vie. Mais quand le temps livre l’homme à
lui-même, ce n’est que dans le sérieux de
son anie qu’il trouve des pensées, des senti¬
ments et des vertus.
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CHAPITRE XIX.

Des institutions particulières d’éducation et
de bienfaisance.

Il paraîtra d’abord inconséquent de louer
l’ancienne méthode qui faisoit de l’étude des
langues la base de l’éducation, et de consi¬
dérer l’école de Pestalozzi comme l’une des
meilleures institutions de notre siècle; je crois
cependant que ces deux manières de voir
peuvent se concilier. De tontes les études,
celle qui donne chez Pestalozzi les résultats
les plus brillants, ce sont les mathématiques.
Mais il me paraît que sa méthode pourrait
s’appliquer à plusieurs autres parties de l’in¬
struction, et qu’elle y ferait faire des progrès
sûrs et rapides. Rousseau a senti que les
enfants, avant l’âge de douze à treize ans,
n’avoient point l’intelligence nécessaire pour
les études qu’on exigeoit d’eux, ou plutôt
pour la méthode d’enseignement à laquelle
on les soumettoit. Ils répétoient sans com¬
prendre, ils travailloient sans s’instruire, et ne
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recueilloient souvent de l’éducation que l’ha¬
bitude de faire leur tâche sans la concevoir,
et d’esquiver le pouvoir du maître par la ruse'
de l’écolier. Tout ce que Rousseau a dit
contre cette éducation routinière est par¬
faitement vrai; mais, comme il arrive sou¬
vent, ce qu’il propose comme remède est
encore plus mauvais que le mal.

Un enfant qui, d’après le système de Rous¬
seau, n’auroit rien appris jusqu’à l’âge de
douze ans, auroit perdu six années précieuses

~de sa vie; ses organes intellectuels n’acquer-
roient jamais la flexibilité que l’exercice dès
la première enfance pouvoit seul leur don¬
ner. Les habitudes d’oisiveté seraient telle¬
ment enracinées en lui, qu’on le rendrait
bien plus malheureux en lui parlant de tra¬
vail, pour la première fois, à l’âge de douze
ans, qu’en l’accoutumant depuis qu’il existe
à le regarder comme une condition néces¬
saire de la vie. D’ailleurs, l’espèce de soin
que Rousseau exige de l’instituteur pour sup¬
pléer à l’instruction, et pour la faire arriver
par la nécessité, obligerait chaque homme à
consacrer sa vie entière à l’éducation d’un
autre, et les grands pères seuls se trouverai¬
ent libres de commencer une carrière per-
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sonnelle. De tels projets sont chimériques,
tandis que la méthode de Pestalozzi est
réelle, applicable, et peut avoir une grande
influence sur la marche future de l’esprit
humain.

Rousseau dit avec raison que les enfants ne
comprennent pas ce qu’ils apprennent, et il
en conclut qu’ils ne doivent rien apprendre.
Pestalozzi a profondément étudié ce qui fait
que les enfants ne comprennent pas, et sa
méthode simplifie et gradue les idées de telle
manière qu’elles sont mises à la portée de
l’enfance, et que l’esprit de cet âge arrive
sans se fatiguer aux résultats les plus pro¬
fonds. En passant avec exactitude par tous
les degrés du raisonnement, Pestalozzi met
l’enfant en état de découvrir lui même ce
qu’on veut lui enseigner.

Il n’y a point d’à-peu-près dans la méthode
de Pestalozzi: on entend bien, ou l’on n’en¬
tend pas; car toutes les propositions se tou¬
chent de si près, que le second raisonne¬
ment est toujours la conséquence immédiate
du premier. Rousseau a dit que l’on fati-
guoit la tête des enfants par les études que
l’on exigeoit d’eux. Pestalozzi les conduit
toujours par une route si facile et si positive,
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qu’il ne leur en coûte pas plus de s’initier
dans les sciences les plus abstraites que dans
les occupations les plus simples: chaque pas
dans ces sciences est aussi aisé, par rapport
à l’antécédent, que la conséquence la plus
naturelle tirée des circonstances les plus
ordinaires. Ce qui lasse les enfants, c’est
de leur faire sauter les intermédiaires, de les
faire avancer sans qu’ils sachent ce qu’ils
croient avoir appris. 11 y a dans leur tête
alors une sorte de confusion qui leur rend
tout examen redoutable et leur inspire un
invincible dégoût pour le travail. 11 n’existe
pas de trace de ces inconvénients chez Pes-
talozzi : les enfants s’amusent de leur études,
non pas qu’on leur en fasse un jeu, ce qui,
comme je l’ai déjà dit, met l’ennui dans le
plaisir et la frivolité dans l’étude, mais par-
cequ’ils goûtent dès l’enfance le plaisir des
hommes faits, savoir, comprendre et termi¬
ner ce dont ils sont chargés.

La méthode de Pestalozzi, comme tout ce
qui est vraiment bon, n’est pas une décou¬
verte entièrement nouvelle, mais une appli¬
cation éclairée et persévérante de vérités
déjà connues. La patience, l’observation
et l’étude philosophique des procédés de
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l’esprit humain, lui ont fait connoître ce
qu’il y a d’élémentaire dans les pensées et
de successif dans leur développement; et il
a poussé plus loin qu’un autre la théorie et
la pratique de la gradation dans l’enseigne¬
ment. On a appliqué avec succès sa mé¬
thode à la grammaire, à la géographie, à la
musique; mais il seroit fort à désirer que les
professeurs distingués qui ont adopté ses
principes les fissent servir à tous les genres
de connoissances. Celle de l’histoire en par¬
ticulier n’est pas encore bien conçue. On
n’a point observé la gradation des impres¬
sions dans la littérature comme celle des
problèmes dans les sciences. Enfin, il reste
beaucoup de choses à faire pour porter au
plus haut point l’éducation, c’est-à-dire l’art
de se placer en arrière de ce qu’on sait pour
le faire comprendre aux autres.

Pesta lozzi se sert de la géométrie pour ap¬
prendre aux enfants le calcul arithmétique;
c’étoit aussi la méthode des anciens. La
géométrie parle plus à l’imagination que les
mathématiques abstraites. C’est bien fait
de réunir autant qu’il est possible la pré¬
cision de l’enseignement à la -vivacité des
impressions, si l’on veut se rendre maître de
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l’esprit humain tout entier; car ce n’est pas
la profondeur même de la science, mais l’ob¬
scurité dans la manière de la présenter, qui
seule peut empêcher les enfants de la saisir :
ils comprennent tout de degrés en degrés;
l’essentiel est de mesurer les progrès sur la
marche de la raison dans l’enfance. Cette
marche lente, mais sûre, conduit aussi loin
qu’il est possible, dès qu’on s’astreint à ne la
jamais hâter.

C’est chez Pestalozzi un spectacle attachant
et singulier que ces visages d’enfants dont les
traits arrondis, vagues et délicats, prennent
naturellement une expression réfléchie: ils
sont attentifs par eux-mêmes, et considèrent
leurs études comme un homme d’un âge mûr
s'occuperait, de ses propres affaires. Une
chose remarquable, c’est que la punition ni
la récompense ne sont point nécessaires pour
les exciter dans leurs travaux. C’est peut-
être la première fois qu’une école de cent
cinquante enfants va sans le ressort de l’ému¬
lation et de la crainte. Combien de mau¬
vais sentiments sont épargnés à l’homme,
quand on éloigne de son cœur la jalousie et
l’humiliation, quand il ne voit point dans ses
camarades des rivaux, ni dans ses maîtres des
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juges! Rousseau vouloit soumettre l’enfant
à la loi de la destinée; Pestalozzi crée lui-
même cette destinée pendant le cours de
l’éducation de l’enfant, et dirige ses décrets
pour son bonheur et son perfectionnement.
L’enfant se sent libre parcequ’il se plaît dans
l’ordre général qui l’entoure, et dont l’égali¬
té parfaite n’est point dérangée même par
les talents plus ou moins distingués de quel¬
ques uns. Il 11e s’agit pas là de succès, mais
de progrès vers un but auquel tous tendent
avec une même bonne foi. Les écoliers de¬
viennent maîtres quand ils en savent plus
que leurs camarades; les maîtres redevien¬
nent écoliers quand ils trouvent quelques
imperfections dans leur méthode, et recom¬
mencent leur propre éducation pour mieux
juger des difficultés de l’enseignement.

O11 craint assez généralement que la mé¬
thode de Pestalozzi n’étouffe l’imaginationet
ne s’oppose à l’originalité de l’esprit; il est
difficile (pi’il y ait une éducation pour le
génie, et ce n’est guère que la nature et le
gouvernement qui l’inspirent ou l’excitent.
Mais ce 11e peut être un obstacle au génie,
que des connoissances primitives parfaite¬
ment claires et sûres; elles donnent à l’esprit

TOM. I. N"



DE L’ALLEMAGNE.1T8

un genre de fermeté qui lui rend ensuite fa¬
ciles toutes les études les plus hautes. Il
faut considérer l’école de Pestalozzi comme
bornée jusqu’à présent à l’enfance. L’édu¬
cation qu’il donne n’est définitive que pour
les gens du peuple; mais c’est par cela même
qu’elle peut exercer une influence très
salutaire sur l’esprit national. L’éducation
pour les hommes riches doit être partagée en
deux époques: dans la première, les enfants
sont guidés par leurs maîtres; dans la se¬
conde, ils s’instruisent volontairement, et
cette éducation de choix c’est dans les
grandes universités qu’il faut la recevoir.
L’instruction qu’on acquiert chez Pestalozzi
donne à chaque homme, de quelque classe
qu’il soit, une base sur laquelle il peut bâtir
à son gré la chaumière du pauvre ou les pa¬
lais des rois.

On auroit tort si l’on croyoit en France
qu’il n’y a rien de bon à prendre dans l’école
de Pestalozzi que sa méthode rapide pour
apprendre à calculer. Pestalozzi lui-même
n’est pas mathématicien ; il sait mal les
langues; il n’a que le génie et l’instinct du
développement intérieur de l’intelligence des
enfants; il voit quel chemin leur pensée suit
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pour arriver au but. Cette loyauté de ca¬
ractère, qui répand un si noble calme sur les
affections du cœur, Pestalozzi l’a jugée né¬
cessaire aussi dans les opérations de l’esprit.
Il pense qu’il y a un plaisir de moralité dans
des études complètes. En effet, nous voy¬
ons sans cesse que les connoissances super¬
ficielles inspirent une sorte d’arrogance dé¬
daigneuse qui fait repousser comme inutile,
ou dangereux, ou ridicule, tout ce qu’on ne
sait pas. Nous voyons aussi que ces con¬
noissances superficielles obligent à cacher
habilement ce qu’on ignore. La candeur
souffre de tous ces défauts d’instruction dont
on ne peut s’empêcher d’être honteux. Sa¬
voir parfaitement ce qu’on sait, donne un
repos à l’esprit, qui ressemble à la satisfac¬
tion de la conscience. La bonne foi de Pes¬

talozzi, cette bonne foi portée dans la sphère
de l’intelligence, et qui traite avec les idées
aussi scrupuleusement qu’avec les hommes,
est le principal mérite de son école; c’est par¬
la qu’il rassemble autour de lui des hommes
consacrés au bien-être des enfants d’une la¬
pon tout-à-fait désintéressée. Quand dans
un établissement public aucun des calculs
personnels des chefs n’est satisfait, il faut

N 2
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chercher le mobile de cet établissement clans
leur amour de la vertu: les jouissances qu’elle
donne peuvent seules se passer de trésors et
de pouvoir.

On n’imiteroit point l’institut de Pestalozni
en transportant ailleurs sa méthode d’en¬
seignement; il faut établir avec elle la per¬
sévérance dans les maîtres, la simplicité dans
les écoliers, la régularité dans le genre de
vie, enfin, sur-tout, les sentiments religieux
qui animent cette école. Les pratiques du
culte n’y sont pas suivies avec plus d’exac¬
titude qu’ailleurs; mais tout s’y passe au
nom de la divinité, au nom de ce sentiment
élevé, noble et pur, qui est la religion habi¬
tuelle du cœur. La vérité, la bonté, la con¬
fiance, l’affection entourent les enfants; c’est
dans cette atmosphère qu’ils vivent, et pour
quelque temps du moins ils restent étrangers
à toutes les passions haineuses, à tous les
préjugés orgueilleux du monde. Un élo¬
quent philosophe, Fichte, a dit qu’il atten¬
dait la régénération de la nation allemande , de
l’institut de Pestalozzi : il faut convenir au
moins qu’une révolution fondée sur de pa¬
reils moyens ne seroit ni violente ni rapide,
car l’éducation, quelque bonne qu’elle puisse
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être, n’est rien en comparaison de l’influence
des évènements publics: l’instruction perce
goutte à goutte le rocher, mais le torrent
l’enlève en un jour.

Il faut rendre sur-tout hommage à Pesta-
lozzi, pour le soin qu’il à pris de mettre son
institut à la portée des personnes sans for¬
tune, en réduisant le prix de sa pension au¬
tant qu’il étoit possible. Il s’est constam¬
ment occupé de la classe des pauvres, et
veut lui assurer le bienfait des lumières pures
et de l’instruction solide. Les ouvrages de
Pestalozzi sont sous ce rapport une lecture
très curieuse; il a fait des romans dans les¬
quels les situations de la vie des gens du
peuple sont peintes avec un intérêt, une vé¬
rité et une moralité parfaites. Les senti¬
ments qu’il exprime dans ces écrits, sont,
pour ainsi dire, aussi élémentaires que les
principes de sa méthode. On est étonné de
pleurer pour un mot, pour un détail si
simple, si vulgaire même, que la profondeur
seule des émotions le relève. Les gens du
peuple sont un état intermédiaire entre les
sauvages et les hommes civilisés; quand ils
sont vertueux, ils ont un genre d’innocence
et de bonté qui ne peut se rencontrer dans
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le monde. La société pèse sur eux, ils lut¬
tent avec la nature, et leur confiance en Dieu
est plus animée, plus constante (pie celle des
riches. Sans cesse menacés par le malheur,
recourant sans cesse à la prière, inquiets
chaque jour, sauvés chaque soir, les pauvres
se sentent sous la main immédiate de celui
qui protège ce que les hommes ont délaisse,
et leur probité, quand ils en ont, est singu¬
lièrement scrupuleuse,

Je me rappelle, dans un roman de Pes-
talozzi, la restitution de quelques pommes
de terre par un enfant qui les avoit volées :
sa grand’mère mourante lui ordonne de les
reporter au propriétaire du jardin où il les
a prises, et cette scène attendrit jusqu’au
fond du cœur. Ce pauvre crime, si l’on
peut s’exprimer ainsi, causant de tels re¬
mords ; la solennité de la mort à travers les
misères de la vie,la vieillesse et l’enfance rap¬
prochées par la voix de Dieu, qui parle éga¬
lement à l’une et à l’autre, tout cela fait mal,
et bien mal: car dans nos fictions poétiques,
les pompes de la destinée soulagent un peu
de la pitié que causent les revers; mais l’on
croit voir dans ces romans populaires une
foible lampe éclairer une petite cabane, et la
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bonté de lame ressort au milieu de toutes les
douleurs qui la mettent à l’épreuve.

L’art du dessin pouvant être considéré
sous des rapports d’utilité, l’on peut dire que,
parmi les arts d’agrément, le seul introduit
dans l’école de Pestalozzi, c’est la musique,
et il faut le louer encore de ce choix. Il y
a tout un ordre de sentiments, je dirois même
tout un ordre de vertus, qui appartiennent a
la connoissance, ou du moins au goût de la
musique ; et c’est une grande barbarie que
de priver de telles impressions une portion
nombreuse de la race humaine. Les anciens
prétend oient que les nations a voient été civi¬
lisées par la musique, et cette allégorie a un
sens très profond ; car il faut toujours sup¬
poser que le lien de la société s’est formé
par la sympathie ou par l’intérêt, et cer¬
tes la première origine est plus noble que
l’autre.

Pestalozzi n’est pas le seul dans la Suisse
allemande qui s’occupe avec zèle de cultiver
l’ame du peuple: c’est sous ce rapport que
l’établissement de M. de Fellenberg m’a
frappé. Beaucoup de gens y sont venus
chercher de nouvelles lumières sur l’agricul¬
ture, et l’on dit qu’à cet égard ils ont été sa-
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lisfaits ; mais ce qui mérite principalement
l’estime des amis de l’humanité, c’est le soin
que prend M. de Fellenberg de l’éducation
des gens du peuple; il fait instruire, selon
la méthode de Pestalozzi, les maîtres d’école
des villages, afin qu’ils enseignent à leur tour
les enfants ; les ouvriers qui labourent ses
terres apprennent la musique des psaumes,
et bientôt on entendra dans la campagne les
louanges divines chantées avec des voix sim¬
ples, mais harmonieuses, qui célébreront à
la fois la nature et son auteur. Enfin M. de
.Fellenberg cherche par tous les moyens pos¬
sibles à former entre la classe inférieure et la
nôtre un lien libéral, un lien qui ne soit pas
uniquement fondé sur les intérêts pécuniai¬
res des riches et des pauvres.

L’exemple de l’Angleterre et de l’Améri¬
que nous apprend qu’il suffit des institutions
libres pour développer l’intelligence et la sa¬
gesse du peuple; mais c’est un pas de plus
que de lui donner par-delà le nécessaire en
fait d’instruction. Le nécessaire en tout
genre a quelque chose de révoltant quand
ce sont les possesseurs du superflu qui le
mesurent. Ce n’est pas assez de s’occuper
des gens du peuple sous un point de vue
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d’utilité, il faut aussi qu’ils participent aux
jouissances de l’imagination et du cœur.
C’est dans le même esprit que des philan¬
thropes très éclairés se sont occupés de la
mendicité à Hambourg. Ils n’ont mis dans
leurs établissements de charité, ni despotis¬
me, ni spéculation économique ; ils ont vou¬
lu que les hommes malheureux souhaitassent
eux-mêmes le travail qu’on leur demande

- autant que les bienfaits qu’on leur accorde.
Comme ils ne faisoient point des pauvres
un moyen, mais un but, ils ne leur ont pas
ordonné l’occupation, mais ils la leur ont
fait désirer. Sans cesse on voit, dans les dif¬
férents comptes rendus de ces établissements
de charité, qu’il importoit bien plus à leurs
fondateurs de rendre les hommes meilleurs
que de les rendre plus utiles ; et c’est ce
haut point de vue philosophique qui carac¬
térise l’esprit de sagesse et de liberté de cette
ancienne ville anséatique.

Il y a beaucoup de bienfaisance dans le
monde, et celui qui n’est pas capable de
servir ses semblables par le sacrifice de son
temps et de ses penchants, leur fait volon¬
tiers du bien avec de l’argent : c’est toujours
quelque chose, et nulle vertu n’est à dédai-
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gner. Mais la masse considérable des aumô¬
nes particulières n’est point sagement dirigée
dans la plupart des pays, et l’un des services
les plus éminents que Je baron de Voglit et
ses excellents compatriotes aient rendus à
l’humanité, c’est de montrer que sans nou¬
veaux sacrifices, sans que l’état intervînt, la
bienfaisance particulière suffisoit au soula¬
gement du malheur. Ce qui s’opère par les
individus convient singulièrement à l’Alle¬
magne, où chaque chose, prise séparément,
vaut mieux que l’ensemble.

Les entreprises charitables doivent pros¬
pérer dans la ville de Hambourg ; il y a tant
de moralité parmi ses habitants, que pen¬
dant long-temps on y a payé les impôts dans
une espèce de tronc, sans que jamais per¬
sonne surveillât ce qu’on y portoit: ces im¬
pôts dévoient être proportionnés à la for¬
tune de chacun, et, calcul fait, ils ont toujours
été scrupuleusement acquittés. Ne croit-
on pas raconter un trait de l’âge d’or, si
toutefois dans l’âge d’or il y avoitdes riches¬
ses privées et des impôts publics ? On ne sau¬
rait assez admirer combien, sous le rapport
de l’enseignement comme sous celui de l’ad¬
ministration, la bonne-foi rend tout facile.
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On devroit bien lui accorder tous les hon¬
neurs qu’obtient l’habileté ; car en résultat
elle s’entend mieux même aux affaires de ce
monde.
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CHAPITRE XX.

La fête cl’Interlaken.

Il faut attribuer au caractère germanique
une grande partie des vertus de la Suisse al¬
lemande. Néanmoins il y a plus d’esprit
public en Suisse qu’en Allemagne, plus de
patriotisme, plus d’énergie, plus d’accord
dans les opinions et les sentiments ; mais
aussi la petitesse des Etats et la pauvreté du
pays n’y excitent en aucune manière le gé¬
nie : on y trouve bien moins de savants et de
penseurs que dans le nord de l’Allemagne,
où le relâchement même des liens politiques
donne l’essor à toutes les nobles rêveries, à
tous les systèmes hardis qui ne sont point
soumis à la nature des choses. Les Suisses
ne sont pas une nation poétique, et l’on
s’étonne avec raison que l’admirable aspect
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de leur contrée n’ait pas enflammé davan¬
tage leur imagination. Toutefois un peuple
religieux et libre est toujours susceptible d’un
genre d’enthousiasme, et les occupations ma¬
térielles de la vie ne sauroient l’etouffer en¬
tièrement. Si l’on en avoit pu douter, on
s’en seroit convaincu par la fête des bergers,
qui a été célébrée l’année dernière, au mi¬
lieu des lacs, en mémoire du fondateur de
Berne.

Cette ville de Berne mérite plus que ja¬
mais le respect et l’intérêt des voyageurs :
il semble que depuis ses derniers malheurs
elle ait repris toutes ses vertus avec une ar¬
deur nouvelle, et qu’en perdant ses trésors
elle ait redoublé de largesses envers les in¬
fortunés. Ses établissements de charité sont

peut-être les mieux soignés de l’Europe :
l’hôpital est l’édifice le plus beau, le seul
magnifique de la ville. Sur la porte est écrite
cette inscription: Christo in paupeki-

bus, au Christ dans les pauvres. Il n’en est

point de plus admirable. La religion chré¬
tienne ne nous a-t-elle pas dit que c’étoit
pour ceux qui souffrent que le Christ étoit
descendu sur la terre ? et qui de nous, dans
quelque époque de sa vie, n’est pas un de
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ces pauvres en bonheur, en espérances, un
de ces infortunés, enfin, qu’on doit soulager
au nom de Dieu ?

Tout dans la ville et le canton de Berne
porte l’empreinte d’un ordre sérieux et calme,
d’un gouvernement digne et paternel. Un
air de probité se fait sentir dans chaque ob¬
jet que l’on aperçoit ; on se croit en famille
au milieu de deux cent mille hommes, que
l’on appelle nobles, bourgeois ou paysans,
mais qui sont tous également dévoués à la
patrie.

Pour aller à la fête, il falloit s’embarquer
sur l’un de ces lacs dans lesquels les beautés
de la nature se réfléchissent, et qui semblent
placés au pied des Alpes pour en multiplier
les ravissants aspects. Un temps orageux
nous déroboit la vue distincte des montagnes,
mais, confondues avec les nuages, elles n’en
étoient que plus redoutables. La tempête
grossissoit, et bien qu’un sentiment de terreur
s’emparât de mon ame, j’aimois cette foudre
du ciel qui confond l’orgueil de l’homme.
Nous nous reposâmes un moment dans une
espèce de grotte avant de nous hasarder à
traverser la partie du lac de Thun, qui est
entourée de rochers inabordables. C’est
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dans un lieu pareil que Guillaume Tell sut
braver les abîmes et s’attacher à des écueils
pour échapper à ses tyrans. Nous aper¬
çûmes alors dans le lointain cette montagne
qui porte le nom de Vierge (Jungfrau),
parcequ’aucun voyageur n’a jamais pu
gravir jusqu’à son sommet: elle est moins
haute que le Mont-Blanc, et cependant elle
inspire plus de respect, parcequ’on la sait
inaccessible.

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit
de l’Aar, qui tombe en cascades autour de
cette petite ville, disposoit l’ame à des im¬
pressions rêveuses. Les étrangers, en grand
nombre, étoient logés dans des maisons de
paysans fort propres, mais rustiques. Il
étoit assez piquant de voir se promener
dans la rue d’Unterseen de jeunes Parisiens
tout à coup transportés dans les vallées de
la Suisse; ils n’entendoient plus que le bruit
des torrents; ils ne voyoient plus que des
montagnes, et cherchoient si dans ces lieux
solitaires ils pourroient s’ennuyer assez pour
retourner avec plus de plaisir encore dans le
monde.

On a beaucoup parlé d’un air joué par les
cors des Alpes, et dont les Suisses recevoient
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une impression si vive qu’ils quittoient leurs
régiments, quand ils l’entendoient, pour re¬
tourner dans leur patrie. On conçoit l’eflét
que peut produire cet air quand l’écho des
montagnes le répète; mais il est fait pour
retentir dans l'éloignement; de près il ne
cause pas une sensation très agréable. S’il
étoit chanté par des voix italiennes, l’ima¬
gination en seroit tout-à-fait enivrée; mais
peut-être (pie ce plaisir feroit naître des
idées étrangères a la simplicité du pays.
On y souhaiterait les arts, la poésie, l’amour,
tandis qu’il faut pouvoir s’y contenter du
repos, et de la vie champêtre.

Le soir qui précéda la fête, on alluma des
feux sur les montagnes: c’est ainsi que jadis
les libérateurs de la Suisse se donnèrent le
signal de leur sainte conspiration. Ces feux
placés sur les sommets resscmbloient à la
lune lorsqu’elle se lève derrière les mon¬
tagnes, et qu’elle se montre à la fois ardente
et paisible. On eût dit que des astres nou¬
veaux venoient assister au plus touchant
spectacle que notre monde puisse encore
offrir. L’un de ces signaux enflammés sem-
bloit placé dans le ciel, d’où il éclairait les
raines du château d’Lnspunnen, autrefois
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possédé par Berthold, le fondateur de Berne,
en mémoire de qui se donnoit la fête. Des
ténèbres profondes environnoient ce point
lumineux, et les montagnes, qui pendant la
nuit ressemblent à de grands fantômes,
apparoissoient comme l'ombre gigantesque
des morts qu'on vouloit célébrer.

Le jour de la fête, le temps étoit doux,
mais nébuleux; il falloit que la nature ré¬
pondît à l’attendrissement de tous les cœurs.
L'enceinte choisie pour les jeux est entourée
de collines parsemées d'arbres, et des mon¬
tagnes à perte de vue sont derrière ces
collines. Tous les spectateurs, au nombre
de près de six mille, s'assirent sur les
hauteurs en pente, et les couleurs variées des
habillements ressembloient dans l'éloigne-

O

ment à des fleurs répandues sur la prairie.
Jamais un aspect plus riant ne put annoncer
une fête; mais quand les regards s'élevoient,
des rochers suspendus sembloient, comme
la destinée, menacer les humains au milieu
de leurs plaisirs. Cependant s’il est une
joie de l'aine assez pure pour ne pas pro¬
voquer le sort, c'étoit celle-là.

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie,
on entendit venir de loin la procession de la

TOM. r. o
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fête, procession solennelle en effet, puis¬
qu’elle étoit consacrée au culte du passé.
Une musique agréable l’accompagnoit; les
magistrats paroissoient à la tête des paysans,
les jeunes paysannes étoient vêtues selon
le costume ancien et pittoresque de chaque
canton; les hallebardes et les bannières de
chaque vallée étoient portées en avant de la
marche par des hommes à cheveux blancs,
habillés précisément comme on l’étoit il y a
cinq siècles, lors delà conjuration du Rutli.
Une émotion profonde s’emparait de Taine
en voyant ces drapeaux si pacifiques qui
avoient pour gardiens des vieillards. Le
vieux temps étoit représenté par ces hommes
âgés pour nous, mais si jeunes en présence
des siècles! Je ne sais quel air de confiance
dans tous ces êtres foibles touchoit profondé¬
ment, pareeque cette confiance ne leur étoit
inspirée que par la loyauté de leur ame. Les
yeux se remplissoient de larmes au milieu
de la fête, commé dans ces jours heureux et
mélancoliques où Ton célèbre la conva¬
lescence de ce qu’on aime.

Enfin les jeux commencèrent, et les
hommes de la vallée et les hommes de la
montagne montrèrent, en soulevant d’énor-
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mes poids, en luttant les uns contre les
autres, une agilité et une force de corps très
remarquables. Cette force rendoit autrefois
les nations plus militaires; aujourd'hui que
la tactique et l’artillerie disposent du sort
des années, on ne voit dans ces exercices
que des jeux agricoles. La terre est mieux
cultivée par des hommes aussi robustes;
mais la guerre ne se fait qu’à l’aide de la
discipline et du nombre, et les mouvements
même de Lame ont moins d’empire sur la
destinée humaine depuis que les individus
ont disparu dans les masses, et que le genre
humain semble dirigé comme la nature
inanimée par des lois mécaniques.

Après que les jeux furent terminés et que
le bon bailli du lieu eut distribué les prix
aux vainqueurs, on dîna sous des tentes, et
l’on chanta des vers à l’honneur de la tran¬
quille félicité des Suisses. On faisoit passer
à la ronde pendant le repas des coupes en
bois, sur lesquelles étoient sculptés Guil¬
laume Tell et les trois fondateurs de la
liberté helvétique. On buvoit avec trans¬
port au repos, à l’ordre, à l’indépendance;
et le patriotisme du bonheur s’exprimoit
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avec une cordialité qui pénétrait toutes les
âmes.

“ Les prairies sont aussi fleuries que jadis,
“ les montagnes aussi verdoyantes: quand
“ toute la nature sourit, le cœur seul de
“ riiommepourroit-il n’étre qu’undésert(l)?”

Non, sans doute, il ne l’étoit pas, il s’é-
panouissoit avec confiance au milieu de cette
belle contrée, en présence de ces hommes
respectables, animés tous par les sentiments
les plus purs. Un pays pauvre, d’une éten¬
due très bornée, sans luxe, sans éclat, sans
puissance, est chéri par ses habitants comme
un ami qui cache ses vertus dans l’ombre et
les consacre toutes au bonheur de ceux qui
l’aiment. Depuis cinq siècles que dure la
prospérité de la Suisse, on compte plutôt de
sages générations que de grands hommes. Il
11’y a point de place pour l’exception quand
l’ensemble est aussi heureux. On dirait que
les ancêtres de cette nation régnent encore
au milieu d’elle: toujours elle les respecte,
les imite, et les recommence. La simplicité

(1) Ces paroles étaient le refrein d’un chant plein de grâce
çt de talent, composé pour cette fête. L’auteur de ce chant
c'est madame Harmès, très connue par ses écrits sous le nom
de madame de Berlepsch en Allemagne.
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des mœurs et l’attachement aux anciennes
coutumes, la sagesse et l’uniformité dans
la manière de vivre, rapprochent de nous le
passé et nous rendent l’avenir présent. Une
histoire, toujours la même, ne semble qu’un
seul moment dont la durée est de plusieurs
siècles.

La vie coule dans ces vallées comme les
rivières qui les traversent; ce sont des ondes
nouvelles, mais qui suivent le même cours:
puisse-t-il n’être point interrompu ! puisse
la même fête être soif vent célébrée au pied
de ces mêmes montagnes! L’étranger les
admire comme une merveille, l’Helvétien les
chérit comme un asile où les magistrats et

CT*

les pères soignent ensemble les citoyens et
les enfants.
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