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CHAPITRE XXL

Goetzde Berlichingen, et Le Comte d'Egmoni,

La carrière dramatique de Goethe peut
être considérée sous deux rapports différents.
Dans les pièces qu’il a faites pour être re¬
présentées il y a beaucoup de grâce et
d’esprit, mais rien de plus. Dans ceux de
ses ouvrages dramatiques, au contraire, qu’il
est très difficile de jouer, on trouve un talent
extraordinaire. Il paroît que le génie de
Goethe ne peut se renfermer dans les limites
du théâtre; quand il veut s’y soumettre, il
perd une portion de son originalité, et ne la
retrouve toute entière que quand il peut
mêler à son gré tous les genres. Un art
quel qu’il soit ne sauroit être sans bornes;
la peinture, la sculpture, l’architecture, sont
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soumises à des lois qui leur sont particu¬
lières, et de même Fart dramatique ne pro¬
duit de FetFet qu’à de certaines conditions:
ces conditions restreignent quelquefois le
sentiment et la pensée; mais l’ascendant du
spectacle est tel sur les hommes rassemblés,
qu’on a tort de ne pas se servir de cette
puissance, sous prétexte qu’elle exige des
sacrifices que ne feroit pas l’imagination
livrée à elle-même. Comme il n’y a pas en
Allemagne une capitale où l’on trouve réuni
tout ce qu’il faut pour avoir un bon théâtre,
les ouvrages dramatiques sont beaucoup plus
souvent lus que joués : et de là vient que les
auteurs composent leurs ouvrages d’après le
point de vue de la lecture, et non pas d’après
celui de la scène.

Goethe fait presque toujours de nouveaux
essais en littérature. Quand le goût alle¬
mand lui paroît pencher vers un excès quel¬
conque, il tente aussitôt de lui donner une
direction opposée. On diroit qu’il administre
l’esprit de ses contemporains comme son
empire, et que ses ouvrages sont des décrets
qui tour à tour autorisent ou bannissent les
abus qui s’introduisent dans Fart.

Goethe étoit fatigué de l’imitation des
O
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pièces françaises en Allemagne, et il avoit
raison; car un Français même le seroit aussi.
En conséquence il composa un drame his¬
torique à la manière de Shakespear, Goetz
de Berlichingeh. Cette pièce n’étoit pas
destince au théâtre; mais on pouvoit ce¬
pendant la représenter comme toutes celles
de Shakespear du même genre. Goethe a
choisi la même époque de l’histoire que
Schiller dans ses Brigands; mais, au lieu de
montrer un homme qui s’affranchit de tous
les liens de la morale et de la société, il a
peint un vieux chevalier, sous le règne de
Ma ximilien, défendant encore la vie cheva¬
leresque et l’existence féodale des seigneurs,
qui donnoit tant d’ascendant à leur valeur
personnelle.

Goetz de Berlichingen fut. surnommé la
Main-de-Fer, parcequ’avaut perdu sa main
droite à la guerre, il s’en lit faire une à res¬
sort, avec laquelle il saisissoit très bien la
lance: c’étoit un chevalier célèbre dans son
temps par son courage et sa loyauté. Ce
modèle est heureusement choisi pour repré¬
senter quelle étoit l’indépendance des nobles
avant que l’autorité du gouvernement pesât
sur tous. Dans le moyen âge, chaque châ-
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teau étoit une forteresse; chaque seigneur
un souverain. L'établissement des troupes
de ligne et l'invention de l’artillerie changè¬
rent tout-à-fait l’ordre social ; il s'introduisit
une espèce de force abstraite qu'on nomme
état ou nation ; mais les individus perdirent
graduellement toute leur importance. Un
caractère tel que celui de Goetz dut souffrir
de ce changement lorsqu'il s’opéra.

L'esprit militaire a toujours été plus rude ,
en Allemagne que par-tout, ailleurs, et c'est
là qu'on peut se figurer véritablement ces
hommes de fer dont on voit encore les images
dans les arsenaux de l’Empire. Néanmoins
la simplicité des mœurs chevaleresquesest
peinte dans la pièce de Goethe avec beau¬
coup de charmes. Ce vieux Goetz, vivant
dans les combats, dormant avec son armure,
sans cesse à cheval, ne se reposant que quand
il est assiégé, employant tout pour la guerre,
ne voyant qu’elle ; ce vieux Goetz, dis-je,
donne la pins haute idée de l’intérêt et de
l'activité que la vie avoit alors. Ses qualités
comme ses défauts sont fortement pro¬
noncés ; rien n'est plus généreux que son
amitié pour Weislingen, autrefois son ami,
depuis son adversaire, et souvent même
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traître envers lui. La sensibilité que montre
un intrépide guerrier remue l’ame d’une fa¬
çon toute nouvelle; nous avons du temps
pour aimer dans notre vie oisive ; mais ces
éclairs d’émotion qui font lire au fond du
cœur à travers une existence orageuse cau¬
sent un attendrissement profond. On a si
peur de rencontrer l’affectation dans le plus
beau don du ciel, dans la sensibilité, que
l’on préfère quelquefois la rudesse elle-même
comme garant de la franchise.

La femme de Goetz s’offre à l’imagination
telle qu’un ancien portrait de l’école fla¬
mande, où le vêtement, le regard, la tran¬
quillité même de l’attitude annoncent une
femme soumise à son époux, ne connoissant
que lui, n’admirant que lui, et se croyant
destinée à le servir, comme il l’est à la dé¬
fendre. On voit en contraste avec cette
femme par excellence une créature tout-à-
fait perverse, Adélaïde, qui séduit Weis-
lingen, et le fait manquer à ce qu’il avoit
promis à son ami ; elle l’épouse, et bientôt
lui devient infidèle. Elle se fait aimer avec
passion de son page, et trouble ce malheu¬
reux jeune homme au point de l’entraîner à
donner à son maître une coupe empoi-
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sonnée. Ces traits sont forts, mais peut-
être est-il vrai que, quand les mœurs sont
très pures en général, celle qui s'en écarte
est bientôt entièrement corrompue; le désir
de plaire n'est de nos jours qu'un lien d’af¬
fection et de bienveillance; mais dans la vie
sévère et domestique d’autrefois, c'étoit un
égarement qui pouvoit entraîner à tous les
autres. Cette criminelle Adélaïde donne
lieu à l'une des plus belles scènes de la pièce,
la séance du tribunal secret.

Des juges mystérieux inconnus l’un à l’au¬
tre, toujours masqués, et se rassemblant pen¬
dant la nuit, punissoient dans le silence, et
gravoient seulement sur le poignard qu’ils
enfonçoient dans le sein du coupable ce
mot terrible: tribunal secret. Ils préve-
noient le condamné, en faisant crier trois
fois sous les fenêtres de sa maison: Malheur,
malheur, malheur! Alors l'infortuné savoit
que par-tout, dans l'étranger, dans son con¬
citoyen, dans son parent même, il pouvoit
trouver son meurtrier. La solitude, la foule,
les villes, les campagnes, tout étoit rempli
par la présence invisible de cette conscience
armée qui poursuivoit les criminels. On
conçoit comment cette terrible institution
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pouvoit être nécessaire, clans un temps où
chaque homme étoit fort contre tous, au lieu
que tous doivent être forts contre chacun.
11 falloit que la justice surprît le criminel
avant qu’il pût s’en défendre : mais cette
punition qui planoit dans les airs comme
une ombre vengeresse, cette sentence mor¬
telle que pouvoit receler le sein même d’un
ami, frappoit d’une invincible terreur.

C’est encore un beau moment que celui
où Goetz, voulant se défendre dans son
château, ordonne qu’on arrache le plomb de
ses fenêtres pour en faire des balles. U y a
dans cet homme un mépris de l’avenir et
une intensité de force dans le présent tout-
a-fait admirable. Enfin, Goetz voit périr
tous ses compagnons d’armes; il reste blessé,
captif, et n’ayant auprès de lui que son
épouse et sa sœur, il n’est plus entouré
que de femmes, lui qui vouloit vivre au
milieu d’hommes, et d’hommes indomtables,
pour exercer avec eux la puissance de son
caractère et de son bras. Il songe au nom
qu’il doit laisser après lui ; il réfléchit, puis¬
qu’il va mourir. Il demande à voir encore
une fois le soleil, pense à Dieu dont il ne
s’est point occupé, mais dont il n’a jamais
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douté, et meurt courageux et sombre, re¬
grettant la guerre plus que la vie.

On aime beaucoup cette pièce en Alle¬
magne ; les mœurs et les costumes nationaux
de l’ancien temps y sont fidèlement repré¬
sentés, et tout ce qui tient à la chevalerie
ancienne remue le cœur des Allemands.
Goethe, le plus insouciant de tous les
hommes, parcequ’il est sûr de gouverner
son public, ne s’est pas donné la peine de
mettre sa pièce en vers ; c’est le dessein d’un
grand tableau, mais un dessein à peine achevé.
On sent dans l’écrivain une telle impatience
de tout ce qui pourrait ressembler à l’affecta¬
tion, qu’il dédaigne même l’art nécessaire
pour donner une forme durable à ce qu’il
compose. Il y a des traits de génie ça et là
dans son drame, comme des coups de pin¬
ceaux de Michel-Ange ; mais c’est un ouvrage
qui laisse, ou plutôt qui fait désirer beau¬
coup de choses. Le règne de Maximilien,
pendant lequel l’évènement principal se
passe, n’y est pas assez caractérisé. Enfin
on oserait reprocher à Goethe de n’avoir pas
mis assez d’imagination dans la forme et le
langage de cette pièce. C’est volontairement
et par système qu’il s’y est refusé: il a voulu
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que ce drame fût la chose même, et il faut
que le charme de l’idéal préside à tout dans
les ouvrages dramatiques. Les personnages
des tragédies sont toujours en danger d’être
vulgaires ou factices, et le génie doit les
préserver également de l’un et de l’autre in¬
convénient. Shakespear ne cesse pas d’être
poëte dans ses pièces historiques, ni Racine
d’observerexactement les mœurs des Hébreux
dans sa tragédie lyrique d’Atbalie. Le talent
dramatique ne sauroit se passer ni de la
nature, ni de l’art ; l’art ne tient en rien à
l’artifice, c’est une inspiration parfaitement
vraie et spontanée, qui répand sur les cir¬
constances particulières l’harmonie univer¬
selle, et sur les moments passagers la dignité
des souvenirs durables.

LeComted’Egmontme paroîtla plus belle
des tragédies de Goethe; il l’a écrite, sans
doute, lorsqu’il composoit Werther: la même
chaleur d’ame se retrouve dans ces deux ou¬
vrages. La pièce commence au moment où
Philippe II, fatigué de la douceur du gou¬
vernement de Marguerite de Parme, dans
les Pays-Bas, envoie le duc d’Aibe pour la
remplacer. Le roi est inquiet de la popu¬
larité qu’ont acquise le prince d’Orange et le



COMTE D'EGMONT. .145

comte d’Egmont; il les soupçonne de fa¬
voriser en secret les partisans de la réforma¬
tion. Tout est réuni pour donner l’idée la
plus séduisante du comte d’Egmont] on le
voit adoré de ses soldats, à la tête desquels
il a remporté tant de victoires. La princesse
espagnole se fie à sa fidélité, bien qu’elle
sache par lui-même combien il blâme la
sévérité dont on use envers les protestants.
Les citoyens de la ville de Bruxelles le con¬
sidèrent comme le défenseur de leurs libertés
auprès du trône; enfin le prince d’Orange,
dont la politique profonde et la prudence
silencieuse sont si connues dans l’histoire,
relève encore la généreuse imprudence du
comte d’Egmont, en le suppliant vainement
de partir avec lui avant l’arrivée du duc
d’Albe. Le prince d’Orange est un caractère
noble et sage; un dévouement héroïque mais
inconsidéré peut seul résister à ses conseils.
Le comte d’Egmont ne veut pas abandonner
les habitants de Bruxelles; il se confie à son
sort, parceque ses victoires lui ont appris à
compter sur les faveurs de la fortune, et que
toujours il conserve dans les affaires pub¬
liques les qualités qui ont rendu sa vie mili¬
taire si brillante. Ces belles et dangereuses
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qualités intéressent à sa destinée; on ressent
pour lui des craintes que son ame intrépide
ne sauroit jamais éprouver; tout l'ensemble
de son caractère est peint avec beaucoup
d’art par l’impression même qu’il produit sur
les diverses personnes dont il est entouré. 11
est aisé de tracer un portrait spirituel du
héros d’une pièce; il faut plus de talent poul¬
ie faire agir et parler conformémentà ce por¬
trait ; il en faut plus encore pour le faire
connoître par l’admiration qu’il inspire aux
soldats, au peuple, aux grands seigneurs, à
tous ceux enfin qui se trouvent en relation
avec lui.

Le comte d’Egmont aime une jeune fille,
Clara, née dans la classe des bourgeois de
Bruxelles; il va la voir dans son obscure re¬
traite. Cet amour tient plus de place dans
le cœur de la jeune fille que dans le sien ;
l’imagination de Clara est toute entière sub¬
juguée par l’éclat du comte d’Egmont, par
le prestige éblouissant de son héroïque va¬
leur et de sa brillante renommée. Egmont
a dans son amour de la bonté et de la dou¬
ceur, il se repose auprès de cette jeune per¬
sonne des inquiétudes et des affaires.—“On
“ te parle,” lui dit-il, “de cet Bgmont, silen-
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45 cieux, sévère, imposant; c’est lui qui doit
“ lutter avec les évènements et les hommes;
“ mais celui qui est simple, aimant, con-
“ fiant, heureux, cet Egmont-là, Clara, c'est
“ le tien." I/amour d’Egmont pour Clara
ne suffirait pas à l’intérêt de la pièce; mais
quand le malheur vient s’y mêler, ce senti¬
ment qui ne paroissoit que dans le lointain
acquiert une admirable force.

On apprend l’arrivée des Espagnols ayant
le duc d’Albe à leur tête; la terreur que ré¬
pand ce peuple sévère, au milieu de la nation
joyeuse de Bruxelles, est supérieurement
décrite. A l’approche d’un grand orage les
hommes rentrent dans leur maison, les ani¬
maux tremblent, les oiseaux volent près de
la terre, et semblent y chercher un asile ; la
nature entière se prépare au fléau qui la
menace: ainsi beffroi s’empare des malheu¬
reux habitants de la Flandre. Le duc d’Albe
ne veut point faire arrêter le comte d’Egmont
au milieu de Bruxelles; il craint le soulève¬
ment du peuple,et voudroit attirer savictime
dans son propre palais, qui domine la ville
et touche à la citadelle. Il se sert de son jeune
fils, Ferdinand, pour décider celui qu’il veut
perdre à venir chez lui. Ferdinand est plein

TOME II. l
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d'admiration pour le héros de la Flandre; il
ne soupçonne point les terribles desseins de
son père, et montre au comte d’Egmont un *
enthousiasme qui persuade à ce franc cheva¬
lier que le père d’un tel fils n’est pas son
ennemi. Egmont consent à se rendre chez
le duc d’Albe; le perfide et fidèle repré¬
sentant de Philippe il l’attend avec une im¬
patience qui fait frémir ; il se met à la
fenêtre et l’aperçoit de loin, monté sur un
superbe cheval qu’il a conquis dans l’une
des batailles dont il est sorti vainqueur. Le
duc d’Albe est rempli d’une cruelle joie à
chaque pas que fait Egmont vers son palais,
il se trouble quand le cheval s’arrête ; son
misérable cœur bat pour le crime ; et quand
Egmont entre dans la cour, il s’écrie:—Un
pied dans la tombe, deux; la grille se re¬
ferme, il est à moi.—

Le comte d’Egmont paroît, le duc d’Albe
s’entretient assez long-temps avec lui sur le
gouvernement des Pays-Bas, et la nécessité
d’employer la rigueur pour contenir les opi¬
nions nouvelles. Il n’a plus d’intérêt à
tromper Egmont, et cependant il se plaît
dans sa ruse, et veut la savourer encore
quelques instants; à la fin il révolte l’ame



COMTE D’EGMONT. 14 ;

généreuse du comte d’Egmont, et l’irrite
par la dispute pour arracher de lui quelques
paroles violentes. Il veut se donner l’air
d’être provoqué et de faire, par un premier
mouvement, ce qu’il a combiné d’avance.
D’ou viennent tant dè précautions envers
l’homme qui est en sa puissance, et qu’il
fera périr dans quelques heures? C’est qu’il
y a toujours dans l’assassin politique un désir
confus de se justifier, même auprès de sa
victime; il veut dire quelque chose pour
son excuse, alors même que ce qu’il dit ne
peut persuader ni lui-même ni personne.
Peut-être aucun homme n’est-il capable
d’aborder le crime sans subterfuge, aussi la
véritable moralité des ouvrages dramatiques
ne consiste-t-elle pas dans la justice poétique
dont l’auteur dispose à son gré, et que l’his¬
toire a si souvent démentie, mais dans l’art
de peindre le vice et la vertu de manière à
inspirer la haine pour l’un et l’amour pour
l’autre.

A peine le bruit de l’arrestation du comte
d’Egmont est-il répandu dans Bruxelles,
qu’on sait qu’il va périr. Personne ne s’attend
plus à la justice, ses partisans épouvantés
n’osent plus dire un mot pour sa défense;

ii 2
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bientôt le soupçon sépare ceux qu'un même
intérêt réunit. Une apparente soumission
naît de l'effroi que chacun inspire en le res¬
sentant à son tour, et la terreur que tous
font éprouver à tous, cette lâcheté populaire
qui succède si vite à l’exaltation, est admira¬
blement peinte dans cette circonstance.

La seule Clara, cette jeune fille timide
qui ne sortoit jamais de sa maison, vient sur
la place publique de Bruxelles, rassemble
par ses cris les citoyens dispersés, et leur
rappelle leur enthousiasme pour Egmont,
leur serment de mourir pour lui : tous ceux
qui l'entendent frémissent. “Jeune fille," lui
dit un citoyen de Bruxelles, “ ne parle pas
“ d’Egmont, son nom donne la mort."—
“ Moi," s’écrie Clara, “je ne prononcerais pas
“ son nom ! ne bavez-vous pas tous invoqué
“ mille fois? n’est-il pas écrit en tout lieu ?
“ n’ai-je pas vu les étoiles du ciel même en
“ former les lettres brillantes ? Moi, ne pas
“ le nommer ! Que faites-vous, hommes hon-
“ nêtes ? votre esprit est-il troublé, votre
“ raison perdue ? Ne me regardez donc pas
“ avec cet air inquiet et craintif, ne baissez
“ donc pas les yeux avec effroi ; ce que je
“ demande, c’est ce que vous désirez; ma
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44 voix n’est-elle pas la voix de votre cœur ?

44 qui de vous, cette nuit même, ne se pro-

44 sternera pas devant Dieu pour lui de-

44 mander la vie d’Egmont ? Interrogez-vous

44 l’un l’autre ; qui de vous, dans sa maison,

44 ne dira pas : la liberté d’Egmont ou la mort?

UN CITOYEN DE BRUXELLES.

44 Dieu nous préserve de vous écouter

44 plus long-temps ! il en résulterait quelque

44 malheur.

CLARA.

44 Restez, restez ! ne vous éloignez point

44 parceque je parle de celui au-devant du-

44 quel vous vous pressiez avec tant d’ardeur,

44 quand la rumeur publique annonçoit son

“ arrivée, quand chacun s’écrioit: Egmont

44 vient, il vient. Alors les habitants des rues

44 par lesquelles il devoit passer s’estimoient

44 heureux : dès qu’on entendoit les pas de

44 son cheval,chacun abandonnoit son travail

“ pour courir à sa rencontre, et le rayon qui

44 partoit de son regard colorait d’espérance

44 et de joie vos visages abattus. Quelques

44 uns d’entre vous portaient leurs enfants

44 sur le seuil de la porte, et les élevant dans

44 leurs bras s’écrioient:—Voyez, c’est le

44 grand Egmont, c’est lui; lui qui vous
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“ vaudra des temps plus heureux que ceux
“ qu'ont supportés vos pauvres pères.—Vos
“ enfants vous demanderont ce que sont de-
“ venus ces temps que vous leur avez promis ?
“ Eh quoi ! nous perdons nos moments en
“ paroles, vous êtes oisifs, vous le trahissez!”
—Brackenbourg, l’ami deClara, laconjurede
s’en aller.—“ Que dira votre mère ?” s’écrie-
t-il.

CLARA.

“ Penses-tu que je sois un enfant ou une
“ insensée? Non, il faut qu’ils m’entendent;
“ écoutez-moi, citoyens : Je vois que vous
“êtes troublés, et que vous ne pouvez vous-
“ mêmes vous reconnoître à travers les dan-
“ gers qui vous menacent, laissez-moi porter
“ vos regards sur le passé, hélas ! le passé
“ d’hier. Songez à l’avenir; pouvez-vous
“ vivre, vous laissera-t-on vivre s’il périt ?
“ C’est avec lui que s’éteint le dernier souffle
“ de votre liberté. Que n’étoit-il pas pour
“ vous ! Pour qui s’est-il donc exposé à des
“ périls sans nombre ? Ses blessures, il les
“ a reçues pour vous ; cette grande ame toute
“ entière occupée de vous est maintenant
“ renfermée dans un cachot, et les pièges du
“ meurtre l’environnent; il pense à vous, il
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“ esj)ère peut-être en vous. 11 a besoin pour
“ la première fois de vos secours, lui qui
“ jusqu'à ce jour n'a fait que vous combler
“ de ses dons.

UN CITOYEN UE BRUXELLES (à Bi'ackcn-

bourg).
“ Eloignez-la, elle nous afflige.

CLARA.

“ Eh quoi ! je n'ai point de force, point
“ de bras habiles aux armes comme les vôtres,
“ mais j’ai ce qui vous manque, le courage
“ et le mépris du péril ; ne puis-je donc pas
“ vous pénétrer de mon aine ? Je veux aller
“ au milieu de vous: un étendard sans dé-
“ fense a rallié souvent une noble armée;
“ mon esprit sera comme une flamme en
“ avant de vos pas; l’enthousiasme, l’amour,
“ réuniront enfin ce peuple chancelant et
“ dispersé.”—

Brackenbourg avertit Clara que l'on aper¬
çoit non loin d’eux des soldats espagnols qui
pourroient l’entendre.—“ Mon amie,” lui dit-
il, “ voyez dans quel lieu nous sommes.—

CLARA.

“ Dans quel lieu ! sous le ciel, dont la
“ voûte magnifique sembloit s’incliner avec
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“ complaisance sur la tête d'Egmont quand
“ il paroissoit. Conduisez-moi dans sa prison,
“ vous connoissez la route du vieux château,
“ guidez mes pas, je vous suivrai”—Bracken-
bourg entraîne Clara chez elle, et sort de
nouveau pour s'informer du comte d'Egmont:
il revient; et Clara, dont la dernière résolu¬
tion est prise, exige qu'il lui raconte ce qu’il
a pu savoir.—■

“ Est-il condamné?” s'écrie-t-elle.

BRACKENBOÜRG.

“ Il l’est, je n'en puis douter,

CLARA,

“ Vit-il encore ?

BRACKEKBOÜRt},
“ Ouil

CLARA.

“ Et comment peux-tu me l'assurer! la
“ tyrannie tue dans la nuit l'homme géné-
“ reux, et cache son sang aux yeux de tous.
“ Ce peuple accablé repose et rêve qu'il le
“sauvera; et, pendant ce temps, son aine
“ indignée a déjà quitté ce monde. Il n'est
“ plus, ne me trompe pas; il n'est plus.

BRACKENBOÜRG.

Non, je vous le répète, hélas ! il vit.
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“ parceque les Espagnols destinent au peu-
“ pie qu’ils veulent opprimer un effrayant
“ spectacle, un spectacle qui doit briser tous
“ les cœurs où respire encore la liberté.

CLARA.

“Tu peux parler maintenant: moi aussi
“ j’entendrai tranquillement ma sentence de
“ mort; je m’approche déjà de la région des
“ bienheureux; déjà la consolation me vient
“ de cette contrée de paix : parle.

BRACKENBOURG.

“ Les bruits qui circulent et la garde
“ doublée m’ont fait soupçonner qu’on pré-
“ paroit cette nuit sur la place publique
“ quelque chose de redoutable. Je suis ar-
“ rivé par des détours dans une maison dont
“ la fenêtre donnoit sur cette place; le vent
“ agitoit les flambeaux qu’un cercle nom-
“ breux de soldats espagnols portoient dans
‘Meurs mains; et, comme je m’efforçois de
“ regarder à travers cette lueur incertaine,
“ j’aperçois en frémissant un échafaud élevé;
“ plusieurs étoient occupés à couvrir les
“ planches d’un drap noir, et déjà les marches
“ de l’escalier étoient revêtues de ce deuil
“ funèbre: on eût dit qu’on célébrait la con-



154 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS.

“ sécration d’un sacrifice horrible. Un cru-
ct cifix blanc, qui brilloit pendant la nuit
“ comme de l’argent, étoit placé sur l’un des
“ côtés de l’échafaud. La terrible certitude
“ étoit là devant mes yeux; mais les fîam-
“ beaux par degrés s’éteignirent, bientôt
“ tous les objets disparurent, et l’œuvre cri-
“ minelle de la nuit rentra dans le sein des

“ ténèbres.”

Le fils du duc d’Albe découvre qu’on s’est
servi de lui pour perdre Egmont, il veut le
sauver à tout prix; Egmont ne lui demande
qu’un service, c’est de protéger Clara quand
il ne sera plus; mais on apprend qu’elle s’est
donné la mort pour ne pas survivre à celui
qu’elle aime. Egmont périt, et l’amer res¬
sentiment de Ferdinand contre son père est
la punition du duc d’Albe, qui n’aima rien,
dit-on, sur la terre que ce fils.

Il me semble qu’avec quelques change¬
ments il seroit possible d’adapter ce plan à ;
la forme française. J’ai passé sous silence
quelques scènes qu’on ne pourroit point in¬
troduire sur notre théâtre. D’abord celle
qui commence la tragédie: des soldats d’Eg-
mont et des bourgeois de Bruxelles s’entre-
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tiennent entre eux de ses exploits ; ils ra¬
content dans un dialogue naturel et piquant
les principales actions de sa vie, et font sentir
dans leur langage et leurs récits la liante
confiance qu’il leur inspire. C’est ainsi que
Sliakespear prépare l’entrée de Jules César,
et le camp de Walstein est composé dans le
même but. Mais nous ne supporterions pas
en France le mélange du ton populaire avec
la dignité tragique, et c’est ce qui donne
souvent de la monotonie à nos tragédies du
second ordre. Les mots pompeux et les si¬
tuations toujours héroïques sont nécessaire¬
ment en petit nombre : d’ailleurs l’attendris¬
sement pénètre rarement jusqu’au fond de
l’ame, quand on ne captive pas l’imagina¬
tion par des détails simples mais vrais, qui
donnent de la vie aux moindres circon¬
stances.

Clara est représentée au milieu d’un inté¬
rieur singulièrement bourgeois, sa mère est
très vulgaire, celui qui doit l’épouser a pour
elle un sentiment passionné; mais on n’aime
pas à se représenter Egmont comme le rival
d’un homme du peuple; tout ce qui entoure
Clara sert, il est vrai, à relever la pureté de
son ame; néanmoins on n’admettroit pas en
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France dans l’art dramatique l’un des prin¬
cipes de l’art pittoresque, l’ombre qui fait
ressortir la lumière. Comme on voit l’une
et l’autre simultanément dans un tableau,
on reçoit tout à la fois l’effet de toutes
deux; il n’en est pas ainsi dans une pièce de
théâtre, où l’action est successive, la scène
qui blesse n’est pas tolérée en considération
du reflet avantageux qu’elle doit jeter sur la
scène suivante; et l’on exige que l’opposi¬
tion consiste dans des beautés différentes,
mais qui soient toujours des beautés.

La fin de la tragédie de Goethe n’est
point en harmonie avec l’ensemble; le comte
d’Egmont s’endort quelques instants avant
de marcher à l'échafaud, Clara qui n’est plus
lui apparoît pendant son sommeil environnée
d’un éclat céleste, et lui annonce que la
cause de la liberté qu’il a servie doit triom¬
pher un jour: ce dénouement merveilleux
ne peut convenir à une pièce historique.
Les Allemands en général sont embarrassés
lorsqu’il s’agit de finir; et c’est sur-tout à
eux que pourroit s’appliquer ce proverbe
des Chinois : Quand on a dix pas à faire, neuf
est la moitié du chemin. L’esprit nécessaire
pour terminer quoi que ce soit exige une
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sorte d'habileté et de mesure qui ne s’ac¬
corde guère avec l’imagination vague et in-
définie que les Allemands manifestent dans
tous leurs ouvrages. D’ailleurs il faut de
l’art, et beaucoup d’art, pour trouver un dé¬
nouement, car il y en a rarement dans la vie;
les faits s’enchaînent les uns aux autres, et
leurs conséquences se perdent dans la suite
des temps. La connoissance du théâtre
seule apprend à circonscrire l’évènement
principal et à faire concourir tous les acces¬
soires au même but. Mais, combiner les
effets, semble., presque aux Allemands de
l’hypocrisie, et le calcul leur paroît incon¬
ciliable avec l’inspiration.

Goethe est cependant de tous leurs écri¬
vains celui qui auroit le plus de moyens
pour accorder ensemble l’habileté de l’esprit
avec son audace; mais il ne daigne pas se
donner la peine de ménager les situations
dramatiques de manière à les rendre théâ¬
trales. Quand elles sont belles en elles-
mêmes, il ne s’embarrasse pas du reste. Le
public allemand qu’il a pour spectateur à
Weimar ne demande pas mieux que de l’at¬
tendre et de le deviner; aussi patient, aussi
intelligent que le chœur des Grecs, au lieu
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d’exiger seulement qu’on l’amuse, comme le
font d’ordinaire les souverains, peuples ou
rois, il se mêle lui-même de son plaisir, en
analysant, en expliquant ce qui ne le frappe
pas d’abord; un tel public est lui-même ar¬
tiste dans ses jugements.
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