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De VArt Dramatique.

Le théâtre exerce beaucoup d’empire sur
les hommes : une tragédie qui élève lame,
une comédie qui peint les mœurs et les carac¬
tères, agit sur l’esprit d’un peuple presque
comme un évènement réel ; mais pour obte-
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nir un grand succès sur la scène, il faut avoir
étudié le public auquel on s’adresse, et les
motifs de toute espèce sur lesquels son opi¬
nion se fonde. La connoissance des hommes
est aussi nécessaire que l’imagination même
à un auteur dramatique; il doit atteindre
aux sentiments d’un intérêt général, sans
perdre de vue les rapports particuliers qui
influent sur les spectateurs : c’est la littéra¬
ture en action qu’une pièce de théâtre, et le
génie qu’elle exige n’est si rare que parcequ’il
se compose de l’étonnante réunion du tact
des circonstances et de l’inspiration poéti¬
que. Rien ne seroit donc plus absurde que
de vouloir à cet égard imposer à toutes les
nations le même système ; quand il s’agit
d’adapter l’art universel au goût de chaque
pays, l’art immortel aux mœurs du temps,
des modifications très importantes sont in¬
évitables ; et de là viennent tant d’opinions
diverses sur ce qui constitue le talent drama¬
tique: dans toutes les autres branches de la
littérature on est plus facilement d’accord.

On ne peut nier, ce me semble, que les
Français ne soient la nation du inonde la
plus habile dans la combinaison des effets du
théâtre; ils l’emportent aussi sur toutes les
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autres par la dignité des situations Net du
style tragique. Mais, tout en reconnoissant
cette double supériorité, on peut éprouver
des émotions plus profondes par des ou¬
vrages moins bien ordonnés ; la conception
des pièces étrangères est quelquefois plus
frappante et plus hardie, et souvent elle ren¬
ferme je ne sais quelle puissance qui parle
plus intimement à notre cœur, et touche de
plus près aux sentiments qui nous ont per¬
sonnellement agités.

Comme les Français s'ennuient facile¬
ment, ils évitent les longueurs en toutes
choses. Les Allemands, en allant au théâtre,
ne sacrifient d’ordinaire qu’une triste partie
de jeu dont les chances monotones rem¬
plissent à peine les heures ; ils ne demandent
donc pas mieux que de s’établir tranquille¬
ment au spectacle, et de donner à l’auteur
tout le temps qu’il veut pour préparer les
évènements et développer les personnages :
l’impatience française ne tolère pas cette
lenteur.

Les pièces allemandes resemblent d’ordi¬
naire aux tableaux des anciens peintres : les
physionomies sont belles, expressives, re¬
cueillies ; mais toutes les figures sont sur le
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même plan, quelquefois confuses, ou quel¬
quefois placées Tune à côté de l’autre, comme
dans les bas-reliefs, sans être réunies en
groupes aux yeux des spectateurs. Les Fran¬
çais pensent, avec raison, que le théâtre,
comme la peinture, doit être soumis aux lois
de la perspective. Si les Allemands étoient
habiles dans l’art dramatique, ils le seraient
aussi dans tout le reste ; mais en aucun
genre ils ne sont capables, même d’une
adresse innocente : leur esprit est pénétrant
en liçme droite, les choses belles d’une ma-
nière absolue sont de leur domaine ; mais les
beautés relatives, celles qui tiennent à la con-
noissance des rapports et à la rapidité des
moyens, ne sont pas d’ordinaire du ressort
de leurs facultés.

Il est singulier qu’entre ces deux peuples
les Français soient celui qui exige la gra¬
vité la plus soutenue dans le ton de la tra¬
gédie; mais c’est précisément parceque les
Français sont plus accessibles à la plaisan¬
terie qu’ils ne veulent pas y donner lieu,
tandis que rien ne dérange l’imperturbable
sérieux des Allemands : c’est toujours dans
son ensemble qu’ils jugent une pièce de thé¬
âtre, et ils attendent, pour la blâmer comme
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pour l’applaudir, qu’elle soit finie. Les im¬
pressions des Français sont plus promptes;
et c’est en vain qu’on les préviendroit qu’une
scène comique est destinée à taire ressortir
une situation tragique, ils se moqueraient de
l’une sans attendre l’autre ; chaque détail doit
être pour eux aussi intéressant que le tout:
ils ne font pas crédit d’un moment au plaisir
qu’ils attendent des beaux-arts.

La différence du théâtre français et du
théâtre allemand peut s’expliquer par celle
du caractère des deux nations; mais il se
joint à ces différences naturelles des oppo¬
sitions systématiques dont il importe de con-
noître la cause. Ce que j’ai déjà dit sur la
poésie classique et romantique s’applique
aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies
puisées dans la mythologie sont d’une toute
autre nature que les tragédies historiques;
les sujets tirés de la fable étoient si connus,
l’intérêt qu’ils inspiraient étoit si universel,
qu’il suffiaoit de les indiquer pour frapper
d’avance l'imagination. Ce qu’il y a d’émi¬
nemment poétique dans les tragédies grec¬
ques, intervention des dieux et l’action de
la fatalité, rend leur marche beaucoup plus
facile; le détail des motifs, le développe-
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ment des caractères, la diversité des faits,
deviennent moins nécessaires quand l’évène¬
ment est expliqué par une puissance sur¬
naturelle; le miracle abrège tout. Aussi l’ac¬
tion de la tragédie, chez les Grecs, estjslle
d’une étonnante simplicité; la plûpart des
évènements sont prévus et même annoncés
dès le commencement: c’est une cérémonie
religieuse qu’une tragédie grecque. Le spec¬
tacle se donnoit en l’honneur des dieux, et
des hymnes interrompus par des dialogues et
des récits peignoient tantôt les dieux clé¬
ments, tantôt les dieux terribles, mais tou¬
jours le destin planant sur la vie de l’homme.
Lorsque ces mêmes sujets ont été transportés
au théâtre français, nos grands poètes leur
ont donné plus de variété ; ils ont multiplié
les incidents, ménagé les surprises, et reserré
le nœud. Il falloit en effet suppléer de quel¬
que manière à l’intérêt national et religieux
que les Grecs prenoient à ces pièces et que
nous n’éprouvions pas ; toutefois non con¬
tents d’animer les pièces grecques nous avons
prêté aux personnages nos mœurs et nos
sentiments, la politique et la galanterie mo¬
dernes ; et c’est pour cela qu’un si grand
nombre d’étrangers ne conçoivent pas l’ad-
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miration que nos chefs-d’œuvre nous inspi¬
rent. En effet, quand on les entend dans
une autre langue, quand ils sont dépouillés
de la beauté magique du style, on est surpris
du peu d’émotion qu’ils produisent et des in¬
convenances qu’on y trouve ; car ce qui ne
s’accorde ni avec le siècle, ni avec les mœurs
nationales des personnages que l’on repré¬
sente, n’est-il pas aussi une inconvenance ?
et n’y a-t-il de ridicule que ce qui ne nous
ressemble pas P

Les pièces dont les sujets sont grecs ne per¬
dent rien à la sévérité de nos règles dramati¬
ques; mais si nous voulions goûter, comme
les Anglais, le plaisir d’avoir un théâtre his¬
torique, d’être intéressés par nos souvenirs,
émus par notre religion, comment seroit-il
possible de se conformer rigoureusement,
d’une part, aux trois unités, et de l’autre, au
genre de pompe dont on se fait une loi dans
nos tragédies ?

C’est une question si rebattue que celle des
trois unités, qu’on n’ose presque pas en re¬
parler; mais de ces trois unités il n’y en a
qu’une d’importante, celle de l’action, et l’on
ne peut jamais considérer les autres que
comme lui étant subordonnées. Or, si la
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vérité de l’action perd à la nécessité puérile
de ne pas changer de lieu et de se borner à
vingt-quatre heures, imposer cette nécessité,
c’est soumettre le génie dramatique à unegêne
dans le genre de celle des acrostiches, gêne
qui sacrifie le fond de l’art à sa forme.

Voltaire est celui de nos grands poctes
tragiques qui a le plus souvent traité des
sujets modernes. Il s’est servi, pour émou¬
voir, du christianisme et de la chevalerie, et
si l’on est de bonne foi, l’on conviendra, ce
me semble, qu’Alzire, Zaïre etTancrède font
verser plus de larmes que tous les chefs-
d’œuvre grecs et romains de notre théâtre.
Dubelloy, avec un talent bien subalterne, est
pourtant parvenu à réveiller des souvenirs
français sur la scène française; et quoiqu’il
ne sût point écrire, on éprouve, par ses pièces,
un intérêt semblable â celui que les Grecs
dévoient ressentir quand iis voyoient repré¬
senter devant eux les faits de leur histoire.
Quel parti le génie ne peut-il pas tirer de
cette disposition ? Et cependant il n’est
presque point d’évènements qui datent de
notre ère dont l’action puisse se passer ou
dans un même jour, ou dans un même lieu;
la diversité des faits qu’entraîne un ordre
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social plus compliqué, les délicatesses de sen¬
timent qu'inspire une religion plus tendre»
enfin, la vérité de mœurs qu'on doit observer
dans les tableaux plus rapprochés de nous,
exigent une grande latitude dans les compo¬
sitions dramatiques.

On peut citer un exemple récent de ce
qu'il en coûte pour se conformer, dans les
sujets tirés de l’histoire moderne, à notre
orthodoxie dramatique. Les Templiers de
M. Renouard sont certainement Tune des
pièces les plus dignes de louange qui ait
paru depuis long-temps; cependant qu’y a-
t-il de plus étrange que la nécessité où l’au¬
teur s’est trouvé de représenter l’ordre des
templiers accusé, jugé, condamné, et brûlé,
le tout dans vingt-quatre heures? Les tri¬
bunaux révolutionnaires alloient vite; mais
quelle que fût leur atroce bonne volonté, ils
ne seraient jamais parvenus a. marcher aussi
rapidement qu'une tragédie française. Je
pourrais montrer les inconvénients de l’unité
de temps avec non moins d’évidence dans
presque toutes nos tragédies tirées de l’his-
tpire moderne; niais j’ai choisi la plus re¬
marquable de préférence pour faire ressortir
pes inconvénients.
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L’un des mots les plus sublimes qu’on puisse
entendre au théâtre se trouve dans cette
noble tragédie. A la dernière scène, l’on ra¬
conte que les templiers chantent des pseaumes
sur leur bûcher; un messager est envoyé pour
leur apporter leur grâce, que le roi se déter¬
mine à leur accorder.

Mais il n’étoit plus temps, les chants avoient cessé.

C’est ainsi que le poète "nous apprend que
ces généreux martyrs ont enfin péri dans les
flammes. Dans quelle tragédie païenne pour-
roit-on trouver l’expression d’un tel senti¬
ment ? et pourquoi les Français seroient-ils
privés au théâtre de tout ce qui est vraiment
en harmonie avec eux, leurs ancêtres et leur
croyance ?

Les Français considèrent l’unité de temps
et de lieu comme une condition indispen¬
sable de l’illusion théâtrale ; les étrangers
font consister cette illusion dans la peinture
des caractères, dans la vérité du langage et
dans l’exacte observation des mœurs du siècle
et du pays qu’on veut peindre. Il faut s’en¬
tendre sur le mot d’illusion dans les arts:
puisque nous consentons à croire que des ac¬
teurs séparés de nous par quelques planches
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sont des héros grecs morts il y a trois mille
ans, il est bien certain que ce qu’on appelle
l’illusion, ce n’est pas s’imaginer que ce qu’on
voit existe véritablement; une tragédie ne
peut nous paroître vraie que par l’émotion
qu’elle nous cause. Or, si, parla nature des
circonstances représentées, le changement de
lieu et la prolongation supposée du temps
ajoutent à cette émotion, l’illusion en devient
plus vive.

On se plaint de ce que les plus belles tragé¬
dies de Voltaire, Zaïre et Tancrède, sont fon¬
dées sur des mésentendus ; mais comment
ne pas avoir recours aux moyens de l’intrigue,
quand les développements sont censés avoir
lieu dans un espace aussi court ! L’art dra¬
matique est alors un tour de force, et pour
faire passer les plus grands évènements à tra¬
vers tant de gênes, il faut une dextérité sem¬
blable à celle des charlatans qui escamotent
aux regards des spectateurs les objets qu’ils
leur présentent.

Les sujets historiques se prêtent encore
moins que les sujets d’invention aux condi¬
tions imposées à nos écrivains; l’étiquette
tragique qui est de rigueur sur notre théâtre
s’oppose souvent aux beautés nouvelles dont



12 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS.

les pièces tirées de l’histoire moderne seroient
susceptibles.

Il y a dans les mœurs chevaleresques une
simplicité de langage, une naïveté de senti¬
ment pleine de charme; mais ni ce charme,
ni le pathétique qui résulte du contraste des
circonstances communes et des impressions
fortes ne peut être admis dans nos tragédies:
elles exigent des situations royales en tout, et
néanmoins l’intérêtpittoresquedu moyen âge
tient à toute cette diversité de scènes et de
caractères, dont les romans des troubadours
ont fait ressortir des effets si touchants.

La pompe des alexandrins est un plus
grand obstacle encore que la routine même
du bon goût, à tout changement dans la
forme et le fond des tragédies françaises:
on ne peut dire en vers alexandrins qu’on
entre ou qu’on sort, qu’on dort ou qu’on
veille, sans qu’il faille chercher pour cela
une tournure poétique ; et une foule de sen¬
timents et d’effets sont bannis du théâtre

non par les règles de la tragédie, mais par
l’exigence même de la versification. Racine
est le seul écrivain français qui, dans la scène
de Joas avec Athalie, se soit une fois joué de
ces difficultés : il a su donner une simplicité
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aussi noble que naturelle au langage d’un en¬
fant ; mais l’admirable effort d’un génie sans
pareil n’empêche pas que les difficultés trop
multipliées dans Fart ne soient souvent un
obstacle aux inventions les plus heureuses.
• M. Benj. Constant, dans la préface si jus¬
tement admirée qui précède sa tragédie de
Walstein, a fait observer que les Allemands
peignoient les caractères dans leurs pièces,
et les Français seulement les passions. Pour
peindre les caractères, il faut nécessairement
s’écarter du ton majestueux exclusivement
admis dans la tragédie française ; car il est
impossible de faire connoître les défauts et
les qualités d’un homme, si ce n’est en le
présentant sous divers rapports; le vulgaire
dans la nature se mêle souvent au sublime,
et quelquefois en relève l’elfet : enfin, on ne
peut se figurer Faction d’un caractère que
pendant un espace de temps un peu long,
et dans vingt-quatre heures il ne sauroit être
vraiment question que d’une catastrophe.
L’on soutiendra peut-être que les catastro¬
phes conviennent mieux au théâtre que les
tableaux nuancés; le mouvement excité par
les passions vives plaît davantage à la plûpart
des spectateurs que l’attention qu’exige l’ob-
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servation du cœur humain. C'est le goût
national qui seul peut décider de ces diffé¬
rents systèmes dramatiques ; mais ce qui est
juste, c’est de reconnoître que, si les étran¬
gers conçoivent l’art théâtral autrement que
nous, ce n’est ni par ignorance, ni par bar¬
barie, mais d’après des réflexions profondes
et qui sont dignes d’être examinées.

Shakespear, qu’on veut appeler un bar¬
bare^ peut-être un esprit trop philosophique,
une pénétration trop subtile pour le point
de vue de la scène; il juge les caractères
avec l’impartialité d’un être supérieur, et les
représente quelquefois avec une ironie pres¬
que machiavélique ; ses compositions ont
tant de profondeur, que la rapidité de l’ac¬
tion théâtrale fait perdre une grande partie
des idées qu’elles renferment: sous ce rapport,
il vaut mieux lire ses pièces que les voir. A
force d’esprit Shakespear refroidit souvent
l’action,et les Français s’entendent beaucoup
mieux à peindre les personnages ainsi que
les décorations, avec ses grands traits qui font
effet à distance. Quoi ! dira-t-on, peut on
reprocher à Shakespear trop de finesse dans
les aperçus, lui qui se permit des situations
si terribles ? Shakespear réunit souvent des
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qualités et même des défauts contraires ; il
est quelquefois en-deçà quelquefois en-delà
de la sphère de l’art ; mais il possède encore
plus la connoissance du cœur humain que
celle du théâtre.

Dans les drames, dans les opéras comiques
et dans les comédies, les Français montrent
une sagacité et une grâce que seuls ils pos¬
sèdent à ce degré; et, d’un bout de l’Eu¬
rope à l’autre, on ne joue guère que des
pièces françaises traduites: mais il n’en est
pas de même des tragédies. Comme les
règles sévères aux-quelles on les soumet font
qu’elles sont toutes plus ou moins renfermées
dans un même cercle, elles ne sauroient se
passer de la perfection du style pour être ad¬
mirées. Si l’on vouloit risquer en France,
dans une tragédie, une innovation quelcon¬
que, aussitôt on s’écrieroit que c’est un mé¬
lodrame ; mais n’importe-t-il pas de savoir
pourquoi les mélodrames font plaisir à tant
de gens? En Angleterre, toutes les classes
sont également attirées par les pièces de
Shakespear. Nos plus belles tragédies en
France n’intéressent pas le peuple; sous pré¬
texte d’un goût trop pur et d’un sentiment
trop délicat pour supporter de certaines émo-
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fions, on divise Fart en deux ; les mauvaises
pièces contiennent des situations touchantes*
mal exprimées, et les belles pièces peignent
admirablement des situations souvent froides
à force d’être dignes: nous possédons peu
de tragédies qui puissent ébranler à la fois
l'imagination des hommes de tous les
rangs.

Ces observations n’ontassurémentpas pour
objet le moindre blâme contre nos grands
maîtres. Quelques scènes produisent des
impressions plus vives dans les pièces étran¬
gères ; mais rien ne peut être comparé à
l’ensemble imposant et bien combiné de nos
chefs-d’œuvre dramatiques : la question
seulement est de savoir si en se bornant,
comme on le fait maintenant, à l’imitation
de ces chefs-d’œuvre, il y en aura jamais de
nouveaux, ltien dans la vie ne doit être
stationnaire, et l’art est pétrifié quand il ne
change plus. Vingt ans de révolution ont
donné à l’imagination d’autres besoins que
ceux qu’elle éprouvoit quand les romans de
Crébillon peignoient l’amour et la société du
temps. Les sujets grecs sont épuisés; un
seul homme, Lemercier, a su mériter encore
une nouvelle gloire dans un sujet antique.
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Agamemnon ; mais la tendance naturelle du
siècle c'est la tragédie historique.

Tout est tragédie dans les évènements qui
intéressent lesnations; et cet immense drame,
que le genre humain représente depuis -six
mille ans, fourniroit des sujets sans nombre
pour le théâtre, si l’on donnoit plus de li¬
berté à l’art dramatique. Les règles ne sont
que l’itinéraire du génie; elles nous appren¬
nent seulement que Corneille, Racine et Vol¬
taire ont passé par-là ; mais si l’on arrive au
but, pourquoi chicaner sur la route ? et le but
n’est-iïpas d’émouvoir l’ame enl’ennoblissant?

La curiosité est un des grands mobiles du
théâtre : néanmoins l’intérêt qu’excite la pro¬
fondeur des affections est le seul inépuisable.
On s’attache à la poésie, qui révèle l’homme
à l’homme; on aime à voir comment la créa¬
ture semblable à nous se débat avec la souf¬
france, y succombe, en triomphe, s’abat et
se relève sous la puissance du sort. Dans
quelques unes de nos tragédies il y a des
situations tout aussi violentes .que dans les
tragédies anglaises ou allemandes ; mais ces
situations ne sont pas présentées dans toute
leur force, et quelquefois c’est par l’affecta-
tion qu’on en adoucit l’effet, ou plutôt qu’on
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l’efface. L’on sort rarement d’une certaine
nature convenue qui revêt de ses couleurs les
mœurs anciennes comme lesmœurs modernes,
le crime comme la vertu, l’assassinat comme
la galanterie. Cette nature est belle et soi¬
gneusement parée, mais on s’en fatigue à la
longue ; et le besoin de se plonger dans des
mystères plus profonds doit s’emparer invin¬
ciblement du génie.

Il serait donc à désirer qu’on pût sortir de
l’enceinte que les hémistiches et les rimes
ont tracée autour de l’art; il faut permettre
plus de hardiesse, il faut exiger plus de con-
noissance de l’histoire ; car si l’on s’en tient
exclusivement à ces copies toujours plus
pâles des mêmes chefs-d’œuvre, on finira par
ne plus voir au théâtre que des marionnettes
héroïques, sacrifiant l'amour au devoir, pré¬
férant la mort à l’esclavage, inspirées par
l’antithèse dans leurs actions comme dans
leurs paroles, mais sans aucun rapport avec
cette étonnante créature qu’on appelle
l’homme, avec la destinée redoutable qui
tour à tour l’entraîne et le poursuit.

Les défauts du théâtre allemand sont fa¬
ciles à remarquer : tout ce qui tient au man¬
que d’usage du monde, dans les arts comme
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dans la société, frappe d’abord les esprits les
plus superficiels ; mais, pour sentir les beau¬
tés qui viennent de l’ame, il est nécessaire
d’apporter dans l’appréciation des ouvrages
qui nous sont présentés un genre de bonho¬
mie tout-à-fait d’accord avec une haute su¬
périorité. La moquerie 11’est souvent qu’un
sentiment vulgaire traduit en impertinence.
La faculté d’admirer la véritable grandeur à
travers les fautes dégoût en littérature comme
à travers les inconséquences dans la vie, cette
faculté est la seule qui honore celui qui juge.

En faisant connoître un théâtre fondé sur
des principes très différents des nôtres, je ne
prétends assurément, ni que ces principes
soient les meilleurs, ni sur-tout qu’on doive
les adopter en France : mais des combinai¬
sons étrangères peuvent exciter des idées
nouvelles ; et quand on voit de quelle stéri¬
lité notre littérature est menacée, il me paroît
difficile de ne pas désirer que nos écrivains
reculent un peu les bornes de la carrière : ne
feroient-ils pas bien de devenir à leur tour
conquérants dans l’empire de l’imagination ?
Il n’en doit guère coûter à des Français pour
suivre un semblable conseil.

2
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