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1.

CHAPITRE VI.

De la douleur.

On a beaucoup blâmé cet axiome des mys¬
tiques que la douleur est un bien ; quelques
philosophes de l’antiquité ont affirmé qu’elle
n’étoit pas un mal ; il est pourtant bien plus
difficile de la considérer avec indifférence
qu’avec espoir.* En effet, si l’on n’étoit pas
persuadé que le malheur est un moyen de per¬
fectionnement, à quel excès d’irritation ne
nous porteroit-il pas ? Pourquoi donc nous
appeler à la vie pour nous faire dévorer par
elle ? Pourquoi concentrer tous les tourments
et toutes les merveilles de l’univers dans un
foible cœur qui redoute et qui désire ? Pour¬
quoi nous donner la puissance d’aimer, et
nous arracher ensuite tout ce que nous avons

* Le Chancelier Bacon dit que les prospérités sont les
bénédictions de l’ancien testament, et les adversités celles
du nouveau.
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chéri ? Enfin, pourquoi la mort, la terrible
mort ? lorsque l’illusion de la terre nous la fait
oublier, comme elle se rappelle à nous ! C’est
au milieu de toutes les splendeurs de ce monde
qu’elle déploie son drapeau funeste.

Cosi trapassa al trapassar d’un giorno

Délia vita mortal il fiore e ’l verde ;

Ne perché faccia indietro April ritorno,

Si rinfiora ella mai ne si rinverde. *

On a vu dans une fête cette princesse-f- qui,
mère de huit enfants, réunissoit encore le
charme d’une beauté parfaite à toute la
dignité des vertus maternelles. Elle ouvrit
le bal, et les sons mélodieux de la musique
signalèrent ces moments consacrés à la joie.
Des fleurs ornoient sa tête charmante, et la
parure et la danse dévoient lui rappeler les
premiers jours de sa jeunesse ; cependant elle
sembloit déjà craindre les plaisirs mêmes aux¬
quels tant de succès auroient pu l’attacher.
Hélas ! de quelle manière ce vague pressen¬
timent s’est réalisé ! Tout à coup les flam-

* Ainsi passe en un jour la verdure et la fleur de la vie

mortelle ; c’est en vain que le mois du printemps revient

à son tour, elle ne reprend jamais ni sa verdure ni ses

fleurs .—Vers du Tasse, chantés dans les jardins d'Armide.

f Là princesse Pauline de Schwarzenberg. ~~
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beaux sans nombre qui remplaçaient l’éclat du
jour vont devenir des flammes dévorantes, et
les plus affreuses souffrances prendront la place
du luxe éclatant d’une fête. Quel contraste!
et qui pourroit se lasser d’y réfléchir ? Non,
jamais les grandeurs et les misères humaines
n’ont été rapprochées de si près ; et notre
mobile pensée, si facilement distraite des
sombres menaces de l’avenir, a été frappée
dans la même heure par toutes les images
brillantes et terribles que la destinée sème d’or¬
dinaire à distance sur la route du temps.

Aucun accident néanmoins n’avoit atteint
celle qui ne devoit mourir que de son choix :
elle étoit en sûreté, elle pouvoit renouer le
fil de la vie si vertueuse qu’elle menoit depuis
quinze années ; mais une de ses filles étoit
encore en danger, et l’être le plus délicat et
le plus timide se précipite au milieu des flammes
qui feroient reculer les guerriers. Toutes
les mères auraient éprouvé ce qu’elle a dû
sentir ! Mais qui pourroit se croire assez de
force pour l’imiter? Qui pourroit compter assez
sur son ame pour ne pas craindre les fris¬
sonnements que la nature fait naître à l’as¬
pect d’une mort atroce ? Une femme les a

TOM. III. z
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bravés, et bien qu’alors un coup funeste
l’ait frappée, son dernier acte fut maternel ;
c’est dans cet instant sublime qu’elle a paru
devant Dieu, et l’on n’a pu reconnoître
ce qui restoit d’elle sur la terre qu’au
chiffre de ses enfants, qui marquoit encore
la place où cet ange avoit péri. Ah ! tout
ce qu’il y a d’horrible dans ce-tableau est
adouci par les rayons de la gloire céleste.
Cette généreuse Pauline sera désormais la
sainte des mères, et si leurs regards n’osoient
encore s’élever jusqu’au ciel, elles les repo¬
seront sur sa douce figure, et lui demanderont
d’implorer la bénédiction de Dieu pour leurs
enfants.

Si l’on étoit parvenu à tarir la source de la
religion sur la terre, que diroit-on à ceux qui
voient tomber la plus pure des victimes ? que
diroit-on à ceux qui l’ont aimée ? et de quel
désespoir, de quel effroi du sort et de ses
perfides secrets l’ame ne seroit-elle pas
remplie ?

Non-seulement ce qu’on voit, mais ce qu’on
se figure foudroieroit la pensée s’il n’y avoit
rien en nous qui nous affranchit du liazard.
N’a-t-on pas vécu dans un cachot obscur où
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chaque minute étoit une douleur, où l’on
n’avoit d’air que ce qu’il en falloit pour re¬
commencer à souffrir ? La mort, selon les
incrédules, doit délivrer de tout, mais savent-
ils ee qu’elle est ? savent-ils si cette mort est
le néant, et dans quel labyrinthe de terreurs
la réflexion sans guide ne peut-elle pas nous
entraîner ?

Si un homme honnête (et les circonstances
d’une vie passionnée peuvent amener ce mal¬
heur) si un homme honnête, dis-je, avoit fait
un mal irréparable à un être innocent, com¬
ment, sans le secours de l’expiation religieuse,
s’en consoleroit-il jamais ? Quand la victime
est là dans le cercueil, à qui s’adresser s’il n’y
a pas de communication avec elle, si Dieu
lui-même ne fait pas entendre aux morts les
pleurs des vivants, si le souverain médiateur
des hommes ne dit pas à la douleur :—C’en est
assez;—au repentir : —Vous êtes pardonné ?
—On croit que le principal avantage de la
religion est de réveiller les remords ; mais
c’est aussi bien souvent à les apaiser qu’elle
sert. Il est des âmes dans lesquelles règne le
passé ; il en est que les regrets déchirent
comme une active mort, et sur lesquelles le
souvenir s’acharne comme un vautour ; c’est

z 2
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pour elles que la religion est un soulagement
du remords.

Une idée toujours la même et revêtant
cependant mille formes diverses, fatigue tout
à la fois par son agitation et par sa monotonie.
Les beaux arts, qui redoublent la puissance
de l’imagination, accroissent avec elle la
vivacité de la douleur. La nature elle-même
importune quand l’ame n’est plus en harmonie
avec elle; son calme, qu’on trou voit doux,
irrite comme l’indifférence ; les merveilles de

... l’univers s’obscurcissent à nos regards tout
semble apparition même au milieu de l’éclat
du jour. La nuit inquiète comme si l’obscu¬
rité recéloit quelque secret de nos maux, et le
soleil resplendissant semble insulter au deuil
du cœur. Où fuir tant de souffrances? Est-
ce dans la mort ? Mais l’anxiété du malheur
fait douter que le repos soit dans la tombe,
et le désespoir est pour les athées même comme
une révélation ténébreuse de l’éternité des
peines. Que ferions-nous alors, que ferions-
nous, ô mon Dieu ! si nous ne pouvions-
nous jeter dans votre sein paternel? Celui
qui le premier appela Dieu notre père, en
savoit plus sur le cœur humain que les plus
profonds penseurs du siècle.
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Il n’est pas vrai que la religion rétrécisse
l’esprit ; il l’est encore moins que la sévérité
des principes religieux soit à craindre. Je ne
connois qu’une sévérité redoutable pour les
âmes sensibles, c’est celle des gens du monde;
ce sont eux qui ne conçoivent rien, qui n’ex¬
cusent rien de ce qui est involontaire ; ils se
sont faits un cœur humain à leur gré pour le
juger à leur aise. On pourroit leur adresser
ce qu’on disoit à messieurs de Port-Royal,
qui, d’ailleurs, méritoient beaucoup d’admi¬
ration •—“ il vous est facile de comprendre
“ l’homme que vous avez crée; mais celui qui
“ est, vous ne le connoissez pas.”

La plupart des gens du monde sont accou¬
tumés à faire de certains dilemmes sur toutes
les situations malheureuses de la vie, afin de
se débarrasser le plutôt qu’il est possible de la
pitié qu’elles exigent d’eux. Il n'y a que
deux partis à prendre, disent-ils, il faut qu'on
soit tout un ou tout autre , il faut supporter
ce qu’on ne peut empêcher, il faut se consoler
de ce qui est irrévocable. Ou bien, qui veut
le but, veut les moyens; il faut tout faire
pour conserver ce dont on ne peut se passer ,
etc. etc., et mille autres axiomes de ce genre
qui ont tous la forme de proverbes, et qui sont

z 3
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en effet le code de la sagesse vulgaire. Mais
quel rapport y a-t-il entre ces axiomes et les
angoisses du cœur ? Tout cela sert très bien
dans les affaires communies de la vie ; mais
comment appliquer de tels conseils aux peines
morales ? Elles varient toutes selon les indi¬
vidus, et se composent de mille circonstances
diverses, inconnues à tout autre qu’à notre
ami le plus intime, s’il en est un qui sache
s’identifier avec nous. Chaque caractère est
presqu’un monde nouveau pour qui sait obser¬
ver avec finesse, et je ne commis dans la
science du cœur humain aucune idée générale
qui s’applique complètement aux exemples
particuliers.

Le langage de la religion peut seul convenir
à toutes les situations et à toutes les manières
de sentir ! En lisant les rêveries de J. J.
Rousseau, cet éloquent tableau d’un être en
proie à une imagination plus forte que lui,
je me suis demandée comment un homme
d’esprit formé par le monde, et un solitaire
religieux auroient essayé de consoler Rous¬
seau ? Il se seroit plaint d’être haï et persécuté,
il se seroit dit l’objet de l’envie universelle et
la victime d’une conjuration qui s’étendoit
depuis le peuple jusqu’aux rois ; il auroit pré-
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tendu que tous ses amis l’avoient trahi et que
les services mêmes qu’on lui rendoit étoient
des pièges : qu’auroit alors répondu à toutes
ces plaintes l’homme d’esprit formé par la
société ?

“ Vous vous exagérez singulièrement,” au-

roit-il dit, “ 1’eftèt que vous croyez produire ;
tc vous êtes sans doute un homme fort dis-
“ tinffué, mais comme chacun de nous a

“ pourtant des affaires et même des idées à

<c soi, un livre ne remplit pas toutes les têtes ;
“ l’évènement de la guerre ou de la paix, et
“ même de moindres intérêts, mais qui nous
“ concernent personnellement, nous occu-

“ pent beaucoup plus qu’un écrivain, quelque

“ célèbre qu’il puisse être. On vous a exilé,
“ il est vrai, mais tous les pays doivent être

“ égaux à un philosophe comme vous ; et à

“ quoi serviroient donc la morale et la reli-

<( gion que vous développez si bien dans vos

“ écrits, si vous ne saviez pas supporter les
te revers qui vous ont atteint ? Sans doute

“ quelques personnes vous envient, parmi vos

“ confrères les hommes de lettres ; mais cela
“ ne peut s’étendre aux classes de la société,

i( qui s’embarrassent fort peu de la littéra-

“ ture; d’ailleurs, si la célébrité vous impor-
z 4
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“ tune réellement, rien de si facile que d’y

“ échapper. N’écrivez plus, au bout de peu

“ d’années on vous oubliera, et vous serez

“ aussi tranquille que si vous n’aviez jamais
“ rien publié. Vous dites que vos amis vous
“ tendent des pièges en faisant semblant de
“ vous rendre service. D’abord n’est-il pas

“ possible qu’il y ait une légère nuance d’ex-

“ altation romanesque dans votre manière de

“ juger vos relations personnelies ? il faut

“ votre belle imagination pour composer la

te nouvelle Héloïse ; mais un peu de raison

“ est nécessaire dans les affaires d’ici-bas, et,
“ quand on le veut bien, on voit les choses

“ telles qu’elles sont. Si pourtant vos amis
“ vous trompent, il faut rompre avec eux ;

<e mais vous seriez bien insensé de vous en
“ affliger ; car, de deux choses l’une, ou ils
“ sont dignes de votre estime, et dans ce cas

“ vous auriez tort de les soupçonner ; ou si
“ vos soupçons sont bien fondés, vous ne

“ devez pas alors regretter de tels amis.”
Après avoir écouté ce dilemme, J. J. Rous¬

seau auroit bien pu prendre un troisième parti,
celui de se jeter dans la rivière ; mais que lui
auroit dit le solitaire religieux ?

Mon fils, je ne connois pas le monde et
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j’ignore s’il est vrai qu’on vous y veuille du
mal ; mais s’il en étoit ainsi, vous auriez
cela de commun avec tous les bons qui ce¬
pendant ont pardonné à leurs ennemis, car
Jésus-Christ et Socrate, le Dieu et l’homme
en ont donné l’exemple. Il faut que les
passions haineuses existent ici-bas pour que
l’épreuve des justes soit accomplie. Sainte
Thérèse a dit des méchants :—Les mal¬
heureux, ils n’aiment pas, et ceux-là ce¬
pendant vivent aussi pour qu’ils aient le
temps de se repentir.
“ Vous avez reçu du ciel des dons admi-

i

râbles ; s’ils vous ont servi à faire aimer
ce qui est bon, n’avez-vous pas déjà joui
d’avoir été un soldat de la vérité sur la
terre ? Si vous avez attendri les cœurs par
une éloquence entraînante, vous obtiendrez
pour vous quelques-unes des larmes que
vous avez fait couler. Vous avez des enne¬
mis près de vous, mais des amis au loin
parmi les solitaires qui vous lisent, et vous
avez consolé des infortunés mieux que nous
ne pouvons vous consoler vous-même. Que
n’ai-je votre talent pour me faire entendre
de vous ! C’est une belle chose que le
talent, mon fils ; les hommes cherchent
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<e souvent à le dénigrer, ils vous disent à tort

“ que nous le condamnons au nom dé Dieu,
“ cela n’est pas vrai. C’est une émotion
“ divine que celle qui inspire l’éloquence ; et

“ si vous n’en avez point abusé, sachez sup-
“ porter l’envie, car une telle supériorité vaut
“ bien les peines qu’elle peut faire éprouver.

“ Néanmoins, mon fils, je le crains, l’or-

“ gueil se mêle à vos peines, et voilà ce qui
“ leur donne de l’amertume ; car toutes les
“ douleurs qui sont restées humbles font cou-
“ 1er doucement nos pleurs ; mais il y a du
“ poison dans l’orgueil, et l’homme devient

te insensé quand il s’y livre : c’est un ennemi

“ qui se fait son chevalier pour mieux le

tf perdre.
“ Le génie ne doit servir qu’à manifester

,e la bonté suprême de l’ame. Il y a beau-

“ coup de gens qui ont cette bonté sans le

“ talent de l’exprimer ; remerciez Dieu de

* e qui vous tenez le charme de ces paroles

<c faites pour enchanter l’imagination des
“ hommes. Mais ne soyez fier que du senti-

“ ment qui vous les dicte. Tout s’apaisera
“ pour vous dans la vie, si vous restez tou-

“ jours religieusement bon, les méchants
“ mêmes se lassent de faire du mal, leur
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“ propre venin les épuise ; et puis Dieu n’est-

tf il pas-là pour avoir soin du passereau qui

“ tombe et du cœur de l’homme qui souffre ?
“ Vous dites que vos amis veulent vous

“ trahir; prenez garde de les accuser injuste-

“ ment : malheur à celui qui auroit repoussé
“ une affection véritable, car ce sont les anges
“ du ciel qui nous l’envoient, ils se sont réser-

“ vés cette part dans le destin de l’homme !

“ Ne permettez pas à votre imagination de

“ vous égarer. Il faut la laisser planer dans
“ les régions des nuages ; mais il n’y a que
“ le cœur pour juger un autre cœur ; et vous

“ seriez bien coupable si vous méconnoissiez

“ une amitié sincère : car la beauté de l’ame

“ consiste dans sa généreuse confiance, et la
tc prudence humaine est figurée par un ser-

“ pent.
“ Il se peut toutefois qu’en expiation de

“ quelques égarements dont vos grandes fa-
“ cultés ont été la cause, vous soyez condam-

“ né sur cette terre à boire la coupe empoi-

“ sonné de la trahison d’un ami. S’il en est
“ ainsi, je vous plains, la Divinité même vous
“ a plaint en vous punissant: mais ne vous

“ révoltez pas contre ses coups ; aimez en-
i( core, bien qu’aimer ait déchiré votre cœur.
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“ Dans la solitude la plus profonde, dans
“ l’isolement le plus cruel, il ne faut pas lais-
“ ser tarir en soi la source des affections
“ dévouées. Pendant long-temps, on ne croit
“ pas que Dieu puisse être aimé comme on

“ aime ses semblables. Une voix qui nous

“ répond, des regards qui se confondent avec
“ les nôtres, paroissent pleins de vie, tandis
“ que le ciel immense se tait : mais par degrés
“ l’ame s’élève jusqu’à sentir son Dieu près
“ d’elle comme un ami.

“ Mon fils, il faut prier comme on aime,
“ en mêlant la prière à toutes nos pensées : il
“ faut prier, car alors on n’est plus seul ; et
“ quand la résignation descendra doucement

“ en vous, tournez vos regards vei's la nature :

t£ on diroit que chacun y retrouve le passé
“ de sa vie, quand il n’en existe plus de traces
“ parmi les hommes. Rêvez à vos chagrins
“ comme à vos plaisirs en contemplant ces
“ nuages tantôt sombres et tantôt brillants,
“ que le vent fait disparoître ; et soit que la

“ mort vous ait ravi vos amis, soit que la vie
“ plus cruelle encore ait déchiré vos liens

<c avec eux, vous apercevrez dans les étoiles
“ leur image divinisée ; ils vous apparoîtront

“ tels que vous les reverrez un jour.”
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