DE LA DOULEUR.

CHAPITRE VI.

De la douleur.

Ox a beaucoup blamé cet axiome des mys-

tiques que la doulewr est un hien ; quelques
philosophes de .l’:intiquité ont affirmé qu’elle
n’étoit pas un mal ; il est pourtant bien plus
difficile de la considérer avec indifférence
quWavec espoir.¥* En effet, si 'on n’étoit pas
persuadé que le malheur est un moyen de per-
fectionnement, & quel exces d’irritation ne
nous porteroit-il pas ? Pourquoi done nous
appeler & la vie pour nous faire dévorer par
elle?  Pourquoi concentrer tous les tourments
et toutes les merveilles de aunivers dans un
foible cceur qui redoute et qui désire?  Pour-
quoi nous donner la puissance d’aimer, et
nous arracher ensuite tout ce que nous avons

* Le Chancelier Bacon dit que les prospérités sont les

bénédictions de 'ancien testament, et les adversités celles
du nouveau,
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chéri? Enfin, pourquoi la mort, la terrible
mort ? lorsque l'illusion de la terre nousla fait
oublier, comme elle se rappelle i nous ! Clest
au milieu de toutes les splendeurs de ce monde
qu’elle déploie son drapeau funeste.

Cosi trapassa al trapassar d’un giorno

Della vita mortal il fiore e ’l verde ;

Ne perche faccia indietro April ritorno,

Sirinfiora ella mai ne si rinverde. ¥

On a vu dans une féte cette princesse } qui,

meére de huit enfants, réunissoit encore le
charme d’une beauté parfaite & toute la
dignité des vertus maternelles. Elle ouvrit
le bal, et les sons mélodicux de la musique
signaldrent ces moments consacrés i la joie.
Des fleurs ornoient sa téte charmante, et la
parure et la danse devoient lui rappeler les
premiers jours de sa jeunesse ; cependant elle
sembloit déji craindre les plaisirs mémes aux-

quels tant de succts auroient pu lattacher.

H¢las! de quelle maniere ce vague pressen-
timent s’est réalisé ! Tout & coup les flam-

# Ainsi passe en un jour la verdure et la fleur de la vie
mortelle ; ¢’est en vain que le mois du printemps revient
3 son tour, elle ne reprend jamais nisa verdure ni ses
fleurs.— Fers du Tasse, chantés dans les jardins &’ drmude.

+ La princesse Pauline de Schwarzenberg.
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beaux sans nombre qui remplacoient I'éclat du
Jjour vont devenir des flammes dévorantes, et
les plus affreuses souffrances prendrontla place
du lnxe éclatant d’une féte.  Quel contraste!
et qui pourroit se Jasser @’y réfléchir?  Non,
jamais les grandeurs et les mistres humaines
n’ont été rapprochdes de si prés; et notre
mobile pensée, si facilement distraite des
sombres menaces de I'avenir, a été frappée
dans la méme heure par toutes les images
brillantes et terribles que la destinée stme d’or-
dinaire & distance sur la route du temps.
Aucun accident néanmoins n’avoit atteint
celle qui ne devoit mourir que de son choix :
elle étoit en sfireté, clle pouvoit renouer le
fil de la vie si vertueuse qu’elle menoit depuis
quinze années; mais une de ses filles étoit
encore en danger, ct I'étre le plus délicat et
le plus timide se précipite au milieu des lammes
qui feroient reculer les guerriers. Toutcs
les meres auroient éprouvé ce qulelle a di
sentir I Mais qui pourroit se croire assez de
force pour I'imiter? Qui pourroit compter assez
sur son ame pour ne pas craindre les fris-

sonnements que la nature fait naitre ) Pas-
pect d’une mort atroce? Une femme les a
TOM, III. Z
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bravés, et bien qu’alors un coup funeste
Vait frappée, son dernier acte fut maternel ;
c’est dans cet instant sublime qu'elle a paru
devant Dieu, et on n’a pu reconnoitre
ce qui restoit d’elle sur la terre qu'au
chiffre de ses enfants, qui marquoit encore
la place ot cet ange avoit péri. Ah! tout
ce qu’il y a d’horrible dans ce-tableau est
adouci par les rayons de la gloire céleste.
Cette généreuse Pauline sera désormais la
sainte des meres, et si leurs regards n’osoient
encore s’élever jusqu'au ciel, elles les repo-
seront sur sa douce figure, et lui demanderont
d’implorer la bénédiction de Dieua pour leurs
enfants.

Si I’on étoit parvenu & tarir la source de la

religion sur la terre, que diroit-on & ceux qui

voient tomber la plus pure des victimes? que
diroit-on & ceux qui Pont aimée? et de quel
désespoir, de quel effroi dusort et de ses
perfides secrets l'ame ne seroit-elle pas
remplie ?

Non-seulement ce qu’on voit, mais ce qu'on
se figure foudroieroit la peusée s’il n’y avoit
rien en nous qui nous affranchit du hazard.
N’a-t-on pas vécu dans un cachot obscur ol
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chaque minute étoit une douleur, ol l'on
n’avoit d’air que ce qu’il en falloit pour re-
commencer a souffrir? La mort, selon les
mcrédules, doit délivrer de tout, mais savent-
ils ce qu'elle est? savent-ils si cette mort est
le néant, et dans quel labyrinthe de terreurs
la réfiexion sans guide ne peut-elle pas nous
entrainer ?

Si un homme honnéte (et les circonstances
d’une vie passionnée peuvent amener ce mal-
heur) si un homme honnéte, dis-je, avoit fait
un mal irréparable & un étre innocent, com-
ment, sans le secours de I'expiation religicuse,
s’en consoleroit-il jamais? Quand la victime
est la dans le cercueil, a qui s’adresser §’il n’y
a pas de communication avec elle, si Dieu
lui-méme ne fait pas entendre aux morts les
pleurs des vivants, si le souverain médiateur
des hommes ne dit pas a la douleur :—C’en est
assez ;—au repentir : —Vous &tes pardonné ?

—On croit que le principal avantage de la

religion est de réveiller les remords; mais
c’est aussi bien souvent 2 les apaiser qu’elle
sert. Il est des ames dans lesquelles regne le
” . ” =
passé ; il en est que les regrets déchirent
comme une active mort, et sur lesquelles le
souvenir s’acharne comme un vautour ; c’est

(O
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pour elles que la religion est un soulagement
du remords.

Une idée toujours la méme et revétant
cependant mille formes diverses, fatigue tout
2 la fois par son agitation et par sa monotenie.
Les beaux arts, qui redoublent la puissance
de Timagination, accroissent avec elle la
vivacité de la douleur. La nature elle-méme
importune quand I'ame n’est plus en harmonie
avec elle; son calme, qu'on trouvoit doux,
irrite comme indifférence ; les merveilles de
_Vunivers s’obscurcissent & nos regards tout

semble apparition méme au milieu de l'éclat
du jour. La nuit inquitte comme si 'obscu-
rité recéloit quelque secret de nos maux, etle
soleil resplendissant semble insulter au deuil
du cccur. O fuir tant de souffrances? Est-

ce dans la mort 2 Mais anxiété du malheur
fait douter que le repos soit dans la tombe,
et le désespoir est pour les athées méme comme
une révélation ténébreuse de P'éternité des
peines. Que ferions-nous alors, que ferions-
nous, 6 mon Dieu! si nous ne pouvions-
nous jeter dans votre sein paternel? Celui
qui le premier appela Dieu notre pere, en
savoit plus sur le ceceur humain que les plus
profonds penseurs du siccle.
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Il n’est pas vrai que la religion rétrécisse
Vesprit ; il I’est encore moins que la sévérité
des principes religieux soit & craindre. Je ne
connois quune séydrité redoutable pour les
ames sensibles, c’est celle des gens du monde;;
ce sont eux qui ne congoivent rien, qui n’ex-
cusent rien de ce qui est involontaire ; ils se

sont faits un ceeur humain a leur gré pour le

Juger a leur aise. On pourroit leur adresser
ce qu'on disoit & messieurs de Port-Royal,
qui, d’ailleurs, méritoient beaucoup d’admi-
ration :—“ il vous est facile de comprendre
“ 'homme que vous avez crée ; mais celui qui
* est, vous ne le connoissez pas.”

La plupart des gens du monde sont accou-
tumés a faire de certains dilemmes sur toutes
les situations malheureuses de la vie, afin de
se débarrasser le plutot qu'il est possible de la
pitié quelles exigent d'eux. Il »’y a que
dewx partis a prendre, disent-ils, il faut qi’on
soit toul un ou tout autre, il fuut supporter
ce qu’on ne peul empécher, il faut se consoler
de ce qui est irrévocable. Ou bien, qui veut
le but, veut les moyens; il fuut tout Saire
pour conserver ce dont on ne peut se passer,
etc. etc., et mille autres axiomes de ce genre
qui ont tous la forme de proverbes, et qui sont

¥
Z O
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en effet le code de la sagesse vulgaire. Mais
quel rapport y a-t-il entre ces axiomes et les
angoisses du cceur ?  Tout cela sert tres bien
dans les affaires commumes de la vie ; mais
comment appliquer de tels conseils aux peines
morales ?  Elles varient toutes selon les indi-
vidus, et se composent de mille circonstances
diverses, inconnues a tout autre qu’a notre
ami le plus intime, §’il en est un qui sache
s’identifier avec nous. Chaque caractere est
presqu’un monde nouveau pour qui sait obser-
ver avec finesse, et je ne connois dans la
science du cceur humain aucune idée générale
qui s’applique complttement aux exemples
particuliers.

Le langage de la religion peut seul convenir
) toutes les situations et & toutes les manieres
de sentir! En lisant les réveries de J. J.
Rousseau, cet éloquent tableau d’un étre en
proie & une imagination plus forte que lui,
je me suis demandée comment un homme
d’esprit form¢ par le monde, et un solitaire
religienx auroient essayé de consoler Rous-
seau ? 1l se seroit plaint d’étre hai et persécuté,
il se seroit dit I'objet de I'envie universelle et

la victime d’une conjuration qui s’étendoit
. 4 1

depuis le peuple jusqu’aux rois ; il auroit pré-
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tendu que tous ses amis 'avoient trahi et que
les services mémes qu’on lui rendoit étoient

des piéges : qu’auroit alors répondu & toutes
ces plaintes I'’homme d’esprit formé par la
société?

¢¢ Vous vous exagérez singulicrement,” au-
roit-il dit, ¢ Deffet que vous croyez produire ;
¢ yous &tes sans doute un homme fort dis-
“ tingué, mais comme chacun de nous a
¢ pourtant des affaires et méme des 1dées a
¢ soi, un livre ne remplit pas toutes les tétes ;
¢ Pévenement de la guerre ou de la paix, et
¢ méme de moindres intéréts, mais qui nous
¢ concernent personnellement, nous occu-
¢ pent beaucoup plus qu’un écrivain, quelque
¢ célehre qu'il puisse étre. On vous a exilé,
¢ il est vrai, mais tous les pays doivent étre
¢ ¢gaux A un philosophe comme vous; eta
¢ quoi serviroient donc la morale et la reli-
¢ oion que vous développez si bien dans vos
< gcrits, si vous ne saviez pas supporter les
¢ revers qui vous ont atteint? Sans doute
¢ quelques personnes vous envient, parmi vos
¢ confrores les hommes de lettres ; mais cela
“ ne peut s’étendre aux classes de la société,
“ qui s’embarrassent fort peu de la littéra-
« ture; d’ailleurs, si la célébrité vous impor-

z 4
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tune réellement, rien de si facile que d’y
échapper. N’écrivez plus, au bhout de peu
d’années on vous oubliera, et vous serez
aussi tranquille que si vous n’aviez jamais
rien publié. Vous dites que vos amis vous
tendent des pitges en faisant semblant de
vous rendre service. D’abord n’est-il pas
possible qu’il y ait une légeére nuance d’ex-
altation romanesque dans votre manitre de
juger vos relations personnelles? il faut
votre belle imagination pour composer la
nouvelle Héloise; mais un peu de raison
est nécessaire dans les affaires d’ici-bas, et,
quand on le veut bien, on voit les choses
telles qu’elles sont. Si pourtant vos amis
vous trompent, il faut rompre avec eux;
mais vous seriez bien insensé de vous en
affliger ; car, de deux choses I'une, ou ils
sont dignes de votre estime, et dans ce cas
vous auriez tort de les soupcenner; ou si
vos soupgons sont bien fondés, vous ne
devez pas alors regretter de tels amis.”

Apres avoir écouté ce dilemme; J.J. Rous-

seau auroit bien pu prendre un troisime parti,

celui de se jeter dans la riviere ; mais que lu

auroit dit le solitaire religieux ?

L]

¢ Mon fils, je ne connois pas le monde et
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- Jignore §’il est vrai qu’on vous y veuille du
mal; mais §’i1l en étoit ainsi, vous auriez
cela de commun avec tous les bons qui ce-
pendant ont pardonné a leurs ennemis, car
Jésus-Christ et Socrate, le Dieu et 'homme
en ont donné l'exemple. Il faut que les
passions haineuses existent ici-bas pour que
Pépreuve des justes soit accomplie. Sainte
Thérese a dit des méchants:—ZLes mal-
heureux, ils w'aiment pas, et ceux-la ce-
pendant vivent aussi pour qu’ils aient le
temps de se repentir.

‘“ Vous avez recu du ciel des dons admi-
rables ; s’ils vous ont servi & faire aimer
ce qui est bon, n’avez-vous pas déi joui
d’avoir été un soldat de la vérité sur la
terre ! Si vous avez attendri les caeurs par
une éloquence entrainante, vousobtiendrez
pour vous quelques-unes des larmes que
vous avez fait couler. Vous avez des enne-
mis pres de vous, mais des amis au loin
parmi les solitaires qui vous lisent, et vous
avez consolé des infortunés micux que nous
ne pouvons vous consoler vous-méme. Que
n’ai-je votre talent pour me faire entendre
de vous! C’est une belle chose que le

talent, mon fils; les hommes cherchent

e
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“ souvent & le dénigrer, ils vous disent a tort
¢ que nous le condamnons au nom de Dieu,
¢ cela n'est pas vrai. Clest une émotion
¢ divine que celle qui inspire 1'éloquence ; et
“ sivous n’en avez point abusé, sachez sup-
¢ porter I'envie, car une telle supériorité vaut
“ Dien les peines qu’elle peut faire éprouver.
¢ Néanmoins, mon fils, je le crains, I'or-
gueil se méle & vos peines, et voila ce qui
leur donne de Pamertume ; car toutes les
douleurs qui sont restées humbles font cou-
ler doucement nos pleurs; mais il y a du
poison dans l'orgueil, et 'homme devient
insensé quand il s’y livre: c’est un ennemi
qui se fait son chevalier pour mieux le
perdre.
¢« Le génie ne doit servir qu'a manifester
la bonté supréme de I'ame. Il y a beau-
coup de gens qui ont cette bonté sans le
talent de l'exprimer; remerciez Dieu de
qui vous tenez le charme de ces paroles
faites pour enchanter Iimagination des
hommes. Mais ne soyez fier que du senti-
ment qui vous les dicte. Tout s’apaisera
pour vous dans la vie, si vous restez iou-

jours religieusement hbon, les méchants

mémes se lassent de faire du mal, leur
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propre venin les épuise ; et puis Dieu n’est-
il pas-1a pour avoir soin du passereau qui

tombe et du ceceur de ’homme qui soufire ?
“ Vous dites que vos amis veulent vous
trahir; prenez garde de les accuser injuste-
ment: malheur & celui qui auroit repoussé
une affection véritable, car ce sont les anges
du ciel quinous 'envoient, ils se sont réser-
vés cette part dans le destin de 'homme !
Ne permettez pas & votre imagination de
vous égarer. Il faut la laisser planer dans
les régions des nuages; mais il n'y a que
le coeur pour juger un autre ccear ; et vous
seriez bien coupable si vous méconnoissiez
une amitié sincere : car la beauté de 'ame
consiste dans sa généreuse confiance, et la
prudence humaine est figurde par un ser-
pent.

¢ Il se peut toutefois qu’en expiation de
quelques égarements dont vos grandes fa-
cultés ont été la cause, vous soyez condam-
né sur cette terre a boire la coupe empoi-
sonné de la trahison d’un ami. S’il en est
ainsi, je vous plains, la Divinité méme vous
a plaint en vous punissant: mais ne vous
révoltez pas contre ses coups; aimez en-
core, bien qu’aimer ait déchiré votre ceeur,
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Dans la solitude la plus profonde; dans
I'isolement le plus cruel, il ne faut pas lais-
ser tarir en sol la source des affections
dévoudes. Pendant long-temps, on ne croit
pas que Dieu puisse étre aimé comme on
aime ses semblables. Une voix qui nous
répond, des regards qui se confondent avec
les notres, paroissent pleins de vie, tandis
que le ciel immense se tait : mais par degrés
Pame s’¢leve jusqu’a sentir son Dieu pres
d’elle comme un ami.

¢ Mon fils, il faut prier comme on aime,
en mélant la pritre & toutes nos pensées : il
faut prier, car alors on n’est plus seul; et

quand la résignation descendra doucement

en vous,tournez vos regards vers la nature :
on diroit que chacun y retrouve le passé
de sa vie, quand il n’en existe plus de traces
parmi les hommes. Révez a vos chagrins
comme a vos plaisirs en contemplant ces
nuages tantot sombres et tant6t brillants,
que le vent fait disparoitre; et soit que la
mort vous ait ravi vos amis, soit que la vie
plus cruelle encore ait déchiré vos liens
avec eux, vous apercevrez dans les étoiles
leur image divinisée ; ils vous apparoitront
tels que vous les reverrez un jour.”
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