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CHAPITRE XIII.

De la poésie allemande.

Les poésies allemandes détachées sont, ce
me semble, plus remarquables encore que
les poëmes, et c’est sur-tout dans ce genre
que le cachet de l’originalité est empreint :
il est vrai aussi que les auteurs les plus cités
à cet égard, Goethe, Schiller, Bürger, etc.,
sont de l’école moderne, et que celle-là seule
porte un caractère vraiment national. Go¬
ethe a plus d’imagination, Schiller plus de
sensibilité, et Bürger est de tous celui qui
possède le talent le plus populaire. En ex¬
aminant successivement quelques poésies de
ces trois hommes, on se fera mieux l’idée de
ce qui les distingue. Schiller a de l’analogie
avec le goût français, toutefois on ne trouve
dans ses poésies détachées rien qui ressemble
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aux poésies fugitives de Voltaire; cette élé¬
gance de conversation et presque de ma¬
nières, transportée dans la poésie, n’apparte-
noit qu’à la France, et Voltaire, en fait de
grâce, étoit le premier des écrivains fran¬
çais. Il serait intéressant de- comparer les
stances de Schiller sur la perte de la jeunesse,
intitulées l’Idéal, avec celles de Voltaire.

Si vous voulez que j’aime encore,

Rendez-moi l’âge des amours, etc.

On voit, dans le poëte français, l’expres¬
sion d’un regret aimable, dont les plaisirs de
l’amour et les joies de la vie sont l’objet : le
poëte allemand pleure la perte de l’enthou¬
siasme et de l’iunocente pureté des pensées
du premier âge ; et c’est par la poésie et la
pensée qu’il se flatte d’embellir encore le dé¬
clin de ses ans. Il n’y a pas dans les stances
de Schiller cette clarté facile et brillante que
permet un genre d’esprit à la portée de tout le
monde ; mais on y peut puiser des consola¬
tions qui agissent sur l’ame intérieurement.
Schiller ne présente jamais les réflexions les
plus profoudes que revêtues de nobles ima¬
ges : il parle à homme comme la nature elle
même ; car la natyre est tout à la fois pen-

y %



324 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS.

seur et poëte. Pour peindre l’idée du temps,
elle fait couler devant nos yeux les Ilots d’un
fleuve inépuisable ; et pour que sa jeunesse
éternelle nous fasse songer à notre existence
passagère, elle se revêt de lleurs qui doivent
périr, elle fait tomber en automne les feuilles
des arbres que le printemps a vues dans tout
leur éclat : la poésie doit être le miroir ter¬
restre de la divinité, et réfléchir par les cou¬
leurs, les sons et les rhythmes, toutes les
beautés de l’iinivers.

La pièce de vers intitulée la Cloche con¬
siste en deux parties parfaitement distinc¬
tes ; les strophes en refrain expriment le
travail qui se fait dans la forge, et entre
chacune de ces strophes il y a des vers ravis¬
sants sur les circonstances solennelles, ou sur
les évènements extraordinaires annoncés par
les cloches, tels que la naissance, le mariage,
la mort, l’incendie, la révolte, etc. On
pourroit traduire en français les pensées for¬
tes, les images belles et touchantes qu’inspi¬
rent à Schiller les grandes époques de la
destinée humaine; mais il est impossible
d’imiter noblement les strophes en petits
vers et composées de mots dont le son bi¬
zarre et précipité, semble faire entendre
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les coups redoublés et les pas rapides des
ouvriers qui dirigent la lave brûlante de l’ai¬
rain. Peut-on avoir l’idée d’un poëme de ce
genre par une traduction en prose ? c’est, lire
la musique au lieu de l’entendre ; encore est-
il plus aisé de se figurer, par l’imagination,
l’effet des instruments qu’on connoît, que les
accords et les contrastes d’un rhythme et
d’une langue qu’on ignore. Tantôt la bri¬
èveté régulière du mètre fait sentir l’activité
des forgerons, l’énergie bornée, mais conti¬
nue, qui s’exerce dans les occupations ma¬
térielles ; et tantôt, à côté de ce bruit dur et
fort, l’on entend les chants aériens de l’en¬
thousiasme et de la mélancolie.

L’originalité de ce poëme est perdue quand
on le sépare de l’impression que produisent
une mesure de vers habilement choisie et des
rimes qui se répondent comme des échos in¬
telligents que la pensée modifie; et cepen¬
dant ces effets pittoresques des sons seroient
très hasardés en français. L’ignoble nous
menace sans cesse ; nous n’avons pas, com¬
me presque tous les autres peuples, deux
langues, celle de la prose et cehe des vers;
et il en est des mots comme des personnes,
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là où les rangs sont confondus, la familiarité
est dangereuse.

Une autre pièce de Schiller, Cassandre ,
pourroit plus facilement se traduire en fran¬
çais, quoique le langage poétique y soit
d’une grande hardiesse. Cassandre, au mo¬
ment où la fête des noces de Polyxène avec
Achille va commencer, est saisie par le pres¬
sentiment des malheurs qui résulteront de
cette fête ; elle se promène triste et sombre
dans les bois d’Apollon, et se plaint de con-
noître l’avenir qui trouble toutes les jouissan¬
ces. On voit dans cette ode le mal que fait
éprouver à un être mortel la prescience d’un
dieu. La douleur de la prophétesse n’est-
elle pas ressentie par tous ceux dont l’esprit
est supérieur et le caractère passionné? Schil¬
ler a su montrer sous une forme toute poéti¬
que une grande idée morale ; c’est que le
véritable génie, celui du sentiment, est vic¬
time de lui-même, quand il ne le seroit pas
des autres. Il n’y a point d’hymen pour
Cassandre, non qu’elle soit insensible, non
qu’elle soit dédaignée ; mais son ame péné¬
trante dépasse en peu d’instants et la vie et la
mort, et ne se reposera que dans le ciel.
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Je ne finirais point si je voulois parler de
toutes les poésies de Schiller, qui renferment
des pensées et des beautés nouvelles. Il a
fait sur le départ des Grecs après la prise de
Troie un hymne qu’on pourrait croire d’un
poète d’alors, tant la couleur du temps y est
fidèlement observée. J’examinerai, sous le
rapport de l’art dramatique, le talent ad¬
mirable des Allemands pour se transporter
dans les siècles, dans les pays, dans les carac¬
tères les plus différents du leur : superbe
faculté sans laquelle les personnages qu’on
met en scène ressemblent à des marionnettes
qu’un même fil remue et qu’une même voix,
celle de l’auteur, fait parler. Schiller mérite
sur-tout d’être admiré comme poète dra¬
matique; Goethe est tout seul au premier
rang dans l’art de composer des élégies, des
romances, des stances, etc., ses poésies dé¬
tachées ont un mérite très différent de celles
de Voltaire. Le poète français à su mettre en
vers l’esprit de la société la plus brillante ; le
poète allemand réveille dans l’ame par quel¬
ques traits rapides des impressions solitaires
et profondes.

Goethe, dans ce genre d’ouvrages, est na¬
turel au suprême degré; non seulement natu-
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rel quand il parle d’après ses propres im¬
pressions, mais aussi quand il se transporte
dans des pays, des mœurs et des situations
toutes nouvelles, sa poésie prend facilement
la couleur des contrées étrangères; il saisit
avec un talent unique ce qui plaît dans les
chansons nationales de chaque peuple; il
devient, quand il le veut, un grec, un indien,
un morlaque. Nous avons souvent parlé de
ce qui caractérise les poètes du nord, la
mélancolie et la méditation : Goethe, comme
tous les hommes de génie, réunit en lui d’é-
tonnants contrastes; on retrouve dans ses
poésies beaucoup de traces du caractère des
habitants du midi; il est plus en train de
l’existence que les septentrionaux; il sent la
nature avec plus de vigueur et de sérénité;
son esprit n’en a pas moins de profondeur,
mais son talent a plus de vie; on y trouve
un certain genre de naïveté qui réveille à la
fois le souvenir'de la simplicité antique et
de celle du moyen âge : ce n’est pas la naï¬
veté de finnocence, c’est celle de la force.
On aperçoit.dans les poésies de Goethe qu’il
dédaigne' une foule d’obstacles, de conve-
nances, de critiques et d’observations qui
pourroient lui être opposées. Il suit son
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imagination où elle le mène, et un certain
orgueil en masse l’affranchit des scrupules
de l’amour-propre. Goethe est en poésie
un artiste puissamment maître de la nature,
et plus admirable encore quand il n’achève
pas ses tableaux; car ses esquisses renfer¬
ment toutes le germe d’une belle fiction:
mais ses fictions terminées ne supposent pas
toujours une heureuse esquisse.

Dans ses élégies, composées à Rome, il ne
faut pas chercher des descriptions de l’Italie :
Goethe ne fait presque jamais ce qu’on
attend de lui, et quand il y a de la pompe
dans une idée, elle lui déplaît: il veut pro¬
duire de l’effet par une route détournée, et
comme à l’insçu de l’auteur et du lecteur.
Ses élégies peignent l’effet de l’Italie sur
toute son existence, cette ivresse du bonheur,
dont un beau ciel le pénètre. Il raconte ses
plaisirs, même les plus vulgaires, à la ma¬
nière de Properce; et de temps en temps
quelques beaux souvenirs de la ville maîtresse
du monde donnent à l’imagination un élan
d’autant plus vif qu’elle n’y étoit pas pré¬
parée.

Une fois, il raconte comment il rencon¬
tra, dans la campagne de Rome, une jeune
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femme qui allaitoit son enfant, assise sur un
débris de colonne antique: il voulut la ques¬
tionner sur les ruines dont sa cabane étoit
environnée; elle ignoroit ce dont il lui par-
loit; toute entière aux affections dont son
ame étoit remplie, elle aimoit, et le moment
présent existoit seul pour elle.

On lit dans un auteur grec qu'une jeune
fille, habile dans l'art de tresser les fleurs,
lutta contre son amant Pausias qui savoit
les peindre. Goethe a composé sur ce sujet
une idylle charmante. L'auteur de cette
idylle est aussi celui de Werther. Depuis le
sentiment qui donne de la grâce, jusqu’au
désespoir qui exalte le génie, Goethe a par¬
couru toutes les nuances de l’amour.

Après s’être fait grec dans Pausias, Goethe
nous conduit en Asie, par une romance
pleine de charmes, la Bayadève. Un dieu
de l’Inde (Mahadoeh) se revêt de la forme
mortelle pour juger des peines et des plaisirs
des hommes, après les avoir éprouvés. Il
voyage à travers l'Asie, observe les grands et
le peuple; et comme un soir, au sortir d'une
ville, il se promenoitsurles bords du Gange,
une bayadère l’arrête, et l’engage à se re¬
poser dans sa demeure. Il y a tant de poésie,
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une couleur si orientale dans la peinture des
danses de cette bayadère, des parfums et
des fleurs dont elle s’entoure, qu’on ne peut
juger d’après nos mœurs un tableau qui
leur est tout-à-fait étranger. Le dieu de
l’Inde inspire un amour véritable à cette
femme égarée, et touché du retour vers le
bien qu’une affection sincère doit toujours
inspirer, il veut épurer l’ame de la bayadère
par l’épreuve du malheur.

A son réveil elle trouve son amant mort à
ses côtés: les prêtres de Brama emportent
le corps sans vie que le bûcher doit con¬
sumer. La bayadère veut s’y précipiter
avec celui qu’elle aime ; mais les prêtres la
repoussent, parceque, n’étant pas son épouse,
elle n’a pas le droit de mourir avec lui. La
bayadère, après avoir ressenti toutes les
douleurs de l’amour et de la honte, se préci¬
pite dans le bûcher malgré les brames. Le
dieu la reçoit dans ses bras, il s’élance hors
des flammes et porte au ciel l’objet de sa
tendresse qu’il a rendu digne de son choix.

Zelter, un musicien original, a mis sur
cette romance un air tour à tour voluptueux
et solennel qui s’accorde singulièrement bien
avec les paroles. Quand on l’entend, on se
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croit au milieu de Élude et de ses merveilles ;
et qu'on ne dise pas qu'une romance est un
poëme trop court pour produire un tel effet.
Les premières notes d’un air, les premiers
vers d’un poëme transportent l’imagination
dans la contrée et dans le siècle qu’on veut
peindre ; mais si quelques mots ont cette
puissance, quelques mots aussi peuvent
détruire l’enchantement. Les sorciers jadis
faisoient ou empêclioient les prodiges, à
l’aide de quelques paroles magiques. 11 en
est de même du poëte ; il peut évoquer le
passé, ou faire reparaître le présent selon
qu’il se sert d’expressions conformes ou non
au temps ou au paj^s qu’il chante, selon
qu’il observe ou néglige les couleurs locales
et ces petites circonstances ingénieusement
inventées qui exercent l’esprit, dans la fic¬
tion comme dans la réalité, à découvrir la
vérité sans qu’on vous la dise.

Une autre romance de Goethe produit
un effet délicieux par les moyens les plus
simples: c’est le Pêcheur. LT n pauvre
homme s’assied sur le bord d’un fleuve, un
soir d’été, et, tout en jetant sa ligne, il con¬
temple l’eau claire et limpide qui vient
baigner doucement ses pieds nus. La
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nymphe de ce fleuve l’invite à s’y plonger;
elle lui peint les délices de l’onde pendant
la chaleur, le plaisir que le soleil trouve à se
rafraîchir la nuit dans la mer, le calme de la
lune quand ses rayons se reposent et s’en¬
dorment au sein des flots; enfin, le pêcheur
attiré, séduit, entraîné, s’avance vers .la
nymphe, et disparoît 'pour toujours. Le
fond de cette romance est peu de chose;
mais ce qui est ravissant, c’est l’art de faire
sentir le pouvoir mystérieux que peuvent
exercer les phénomènes de la nature. On
dit qu’il y a des personnes qui découvrent
les sources cachées sous la terre par l’agita¬
tion nerveuse qu’elles leur causent: on croit
souvent reconnoître dans la poésie alle¬
mande ces miracles de la sympathie entre
l’homme et les éléments. Le poëte alle¬
mand comprend la nature, non pas seule¬
ment en poëte, mais en frère; et l’on diroit
que des rapports de famille lui parient pour
l’air, l’eau, les fleurs, les arbres, enfin pour
toutes les beautés primitives delà création.

Il n’est personne qui n’ait senti l’attrait in¬
définissable que les vagues font éprouver,
soit par le charme de la fraîcheur, soit par
l’ascendant qu’un mouvement uniforme et
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perpétuel pourroit prendre insensiblement
sur une existence passagère et périssable.
La romance de Goethe exprime admirable¬
ment le plaisir toujours croissant qu'on
trouve à considérer les ondes pures d’un
fleuve: le balancement du rhythme et de
l’harmonie imite celui des flots, et produit
sur l’imagination un effet analogue. L’amc
de la nature se fait connoître à nous de toutes
parts et sous mille formes diverses. La cam¬
pagne fertile, comme les déserts abandon¬
nés, la mer, comme les étoiles, sont soumises
aux mêmes lois, et l’homme renferme en lui-
même des sensations, des puissances occultes
qui correspondent avec le jour, avec la nuit,
avec l’orage : c’est cette alliance secrète de
notre être avec les merveilles de l’univers qui
donne à la poésie sa véritable grandeur. Le
poète sait rétablir l’unité du monde physique
avec le monde moral : son imagination forme
un lien entre l’un et l’autre.

Plusieurs pièces de Goethe sont remplies
de gaieté; mais on y trouve rarement le genre
de plaisanterie auquel nous sommes accou¬
tumés : il est plutôt frappé par les images
que par les ridicules ; il saisit avec un in¬
stinct singulier l’originalité des animaux tou-
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jours nouvelle et toujours la même. La Mé~
nagerie de Lily , le Chant de noce dans le vieux
château , peignent ces animaux, non comme
des hommes, à la manière de La Fontaine,
mais comme des créatures bizarres dans les¬
quelles la nature s’est égayée. Goethe sait
aussi trouver dans le merveilleux une source
de plaisanteries d’autant plus aimables, qu’¬
aucun but sérieux ne s’y fait apercevoir.

Une chanson, intitulée V Elève du Sorcier,
mérite d’être citée sous ce rapport. Un dis¬
ciple d’un sorcier a entendu son maître mur¬
murer quelques paroles magiques, à l’aide
desquelles il se fait servir par un manche à
balai : il les retient, et commande au balai
d’aller lui chercher de l’eau à la rivière pour
laver sa maison. Le balai part et revient,
apporte un seau, puis un autre, puis un au¬
tre encore, et toujours ainsi sans discontinuer.
L’élève voudrait l’arrêter, mais il a oublié
les mots dont il faut se servir pour cela : le
manche à balai, fidèle à son office, va tou¬
jours à la rivière, et toujours y puise de l’eau
dont il arrose et bientôt submergera la mai¬
son. L’élève, dans sa fureur, prend une
hache et coupe en deux le manche à balai:
alors les deux morceaux du bâton devien-
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nent deux domestiques au lieu d'un, et vont
chercher de l’eau, et la répandent à l'cnvi
dans les appartements avec plus de zèle que
jamais. L'élève a beau dire des injures à
ces stupides bâtons, ils agissent sans relâche;
et la maison eût été perdue si le maître ne
fût pas arrivé à temps pour secourir l’élève,
en se moquant, de sa ridicule présomption.
L'imitation maladroite des grands secrets de
l’art est très bien peinte dans cette petite
scène.

Il nous reste à parler de la source inépui¬
sable des effets poétiques en Allemagne, la
terreur: les revenants et les sorciers plaisent
au peuple comme aux hommes éclairés : c'est
un reste de la mythologie du nord ; c'est
une disposition qu’inspirent assez naturelle¬
ment les longues nuits des climats septen¬
trionaux: et d'ailleurs, quoique le chris¬
tianisme combatte toutes les craintes non
fondées, les superstitions populaires ont
toujours une analogie quelconque avec la reli¬
gion dominante. Presque toutes les opinions
vraies ont à leur suite une erreur; elle se
place dans l'imagination comme l’ombre à
côté de la réalité: c’est un luxe de croyance
qui s’attache d’ordinaire à la religion comme
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à l’histoire; je ne sais pourquoi Ton dédaigne-
roit d’en faire usage. Shakespear a tiré des
effets prodigieux des spectres et de la ma¬
gie, et la poésie ne saurait être populaire
quand elle méprise ce qui exerce un empire
irréfléchi sur l’imagination. Le génie et le
goût peuvent présider à l’emploi de ces
contes : il faut qu’il y ait d’autant plus de
talent dans la manière de les traiter, que le
fond en est vulgaire ; mais peut-être que
c’est dans cette réunion seule que consiste la
grande puissance d’un poème. Il est pro¬
bable que les évènements racontés dans l’Ili¬
ade et dans l’Odyssée étoient chantés parles
nourrices, avant qu’Homère en fit le chef-
d’œuvre de l’art.

Biirger est de tous les Allemands celui qui
a le mieux saisi cette veine de superstition
qui conduit si loin dans le fond du cœur.
Aussi ses romances sont-elles connues de
tout le monde en Allemagne. La plus fa¬
meuse de toutes, Lenore, n’est pas, je crois,
traduite en français, ou du moins il serait
bien difficile qu’on pût en exprimer tous les
détails, ni par notre prose, ni par nos vers.
Une jeune fille s’effraie de n’avoir point de
nouvelles de son amant, parti pour l’armée :

TOM. i. z
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la paix sc fait ; tous les soldats retournent
dans leurs foyers. Les mères retrouvent
leurs fils, les sœurs leurs frères, les époux
leurs épouses; les trompettes guerrières ac¬
compagnent les chants de la paix, et la joie
règne dans tous les cœurs. Lenore parcourt
en vain les rangs des guerriers, elle n’y voit
point son amant; nul ne peut lui dire ce
qu'il est devenu. Elle se désespère: sa mère
voudrait la calmer; mais le jeune cœur de
Lenore se révolte contre la douleur, et, dans
son égarement, elle renie la Providence. Au
moment où le blasphème est prononcé, l’on
sent dans l’histoire quelque chose de funeste,
et dès cet instant l’ame est constamment
ébranlée.

A minuit, un chevalier s’arrête à la porte
de Lenore ; elle entend le hennissement du
cheval et le cliquetis des éperons: le cheva¬
lier frappe, elle descend et reconnoît son
amant. Il lui demande de le suivre à l’in-

•

stant, car il n’a pas un moment à perdre, dit-
il, avant de retourner à l’armée. Elle s’é¬
lance, il la place derrière lui sur son cheval,
et part avec la promptitude de l’éclair. Il
traverse au galop, pendant la nuit, des pays
arides et déserts : la jeune fille est, pénétrée de
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terreur, et lui demande sans cesse raison de
la rapidité de sa course; le chevalier presse
encore plus les pas de son cheval par ses cris
sombres et sourds, et prononce à voix basse
ces mots : Les morts vont vite, les morts vont
vite. Lenore lui répond: Ali! laisse en paix
les morts ! Mais toutes les fois qu’elle lui
adresse des questions inquiètes, il lui répète
les mêmes paroles funestes.

En approchant de l’église où il la menoit,
disoit-il, pour s’unir avec elle, l’hiver et les
frimas semblent changer la nature elle-même
en un affreux présage: des prêtres portent
en pompe un cercueil, et leur robe noire
traîne lentement sur la neige, linceul de la
terre; l’eifroi delà jeune hile augmente, et
toujours son amant la rassure avec un mé¬
lange d’ironie et d’insouciance qui fait fré¬
mir. Tout ce cju’il dit est prononcé avec
une précipitation monotone, comme si déjà,
dans son langage, l’on ne sentoit plus l’ac¬
cent de la vie; il lui promet de la conduire
dans la demeure étroite et silencieuse où
leurs noces doivent s’accomplir. On voit de
loin le cimetière à coté de la porte de l’é¬
glise : le chevalier frappe à, cette porte, elle
s’ouvre ; il s’v précipite avec son cheval,
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qu’il fait passer au milieu des pierres funé¬
raires ; alors le chevalier perd par degrés-
l’apparence d’un être vivant; il se change en
squelette, et la terre s’cntr’ouvre pour en¬
gloutir sa maîtresse et lui.

Je ne me suis assurément pas flattée de
faire connoître, par ce récit abrégé, le mérite
étonnant de cette romance : toutes les

images, tous les bruits, en rapport avec la
situation de Famé sont merveilleusement ex¬

primés par la poésie: les syllabes, les rimes,’
tout l’art, des paroles et de leurs sons est em¬
ployé pour exciter la terreur. La rapidité
des pas du cheval semble plus solennelle et
plus lugubre que la lenteur meme d’une
marche funèbre. I/énergie avec laquelle le
chevalier hâte sa course, cette pétulance de la
mort cause un trouble inexprimable; et l’on
se croit emporté par le fantôme, comme la
malheureuse qu’il entraîne avec lui dans
l'abîme.

Il y a quatre traductions de la romance
de Lcnorc en anglais, mais la première de
toutes, sans comparaison, c’est celle de M.
Robert Spencer, le poète anglais qui connoît
le mieux le véritable esprit des langues
étrangères. L’analçgie de l’anglais avec
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l'allemand permet d’y faire sentir en entier
l’originalité du style et de la versification de
Biirger; et non seulement on peut retrouver
dans la traduction les mêmes idées que dans
l’original, mais aussi les mêmes sensations; et
rien n’est plus nécessaire pour connoître un
ouvrage des beaux-arts. 11 seroit difficile
d’obtenir le même résultat en français, où
rien de bizarre n’est naturel.

Biirger a fait une autre romance moins cé¬
lèbre, mais aussi très originale, intitulée: le
féroce Chasseur. Suivi de ses valets, et de
sa meute nombreuse, il part pour la chasse
un dimanche, au moment où les cloches du
village annoncent le service divin. Un che¬
valier dont l’armure est blanche se présente
à lui et le conjure de ne pas profaner le jour
du Seigneur; un autre chevalier, revêtu
d’armes noires, lui fait honte de se soumettre
à des préjugés qui ne conviennent qu’aux
vieillards et aux enfants : le chasseur cède
aux mauvaises inspirations; il part, et arrive
près du champ d’une pauvre veuve : elle se
jette à ses pieds pour le supplier de ne pas
dévaster la moisson, en traversant les blés
avec sa suite : le chevalier aux armes blan¬

ches supplie le chasseur d’écouter la pitié;
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le chevalier noir se moque de ce puérile sen¬
timent.: le chasseur prend la férocité pour
de l’énergie, et ses chevaux foulent aux pieds
l’espoir du pauvre et de l’orphelin. Enfin
le cerf poursuivi sc réfugie dans la cabane
d’un vieil ermite: le chasseur veut y mettre
le feu pour en faire sortir sa proie; l’ermite
embrasse ses genoux, il veut attendrir le fu¬
rieux qui menace son humble demeure: une
dernière fois, le bon génie, sous la forme du
chevalier blanc, parle encore : le mauvais
génie, sous celle du chevalier noir, triomphe;
le chasseur tue l’ermite, et tout à coup il est
changé en fantôme, et sa propre meute veut
le dévorer. Une superstition populaire a
donné lieu à cette romance ; l’on prétend
qu’à minuit, dans de certaines saisons de
l’année, on voit au-dessus de la forêt où cet
évènement doit s’être passé, un chasseur
dans les nuages poursuivi jusqu’au jour par
ses chiens furieux.

Ce qu’il y a de vraiment beau dans cette
poésie de Bürger, c’est la peinture de l’ar¬
dente volonté du chasseur : elle étoit d’abord
innocente, comme toutes les facultés de
l’ame ; mais elle se déprave toujours de plus
en plus, chaque fois qu’il résiste à sa con-
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science, et cède à ses passions. Il n’avoit
d’abord que l’enivrement de la force ; il ar¬
rive enfin à celui du crime, et la terre ne
peut plus le porter. Les bons et les mauvais
penchants de l’homme sont très bien carac¬
térisés par les deux chevaliers blanc et noir:
les mots, toujours les mêmes, que le cheva¬
lier blanc prononce pour arrêter le chasseur,
sont aussi très ingénieusement combinés.
Les anciens, et les poètes du moyen âge,
ont parfaitement connu l’effroi que cause,
dans de certaines circonstances, le retour des
mêmes paroles ; il semble qu’on réveille ainsi
le sentiment de l’inflexible nécessité. Les
ombres, les oracles, toutes les puissances sur¬
naturelles, doivent être monotones ; ce qui
est immuable est uniforme ; et c’est un grand
art, dans certaines fictions, que d’imiter, par
les paroles, la fixité solennelle que l’imagi¬
nation se représente dans l’empire des ténè¬
bres et de la mort.

On remarque aussi, dans Biirger, une cer¬
taine familiarité d’expression qui ne nuit
point ii la dignité de la poésie, et qui en
augmente singulièrement l’effet. Quand on
parvient à rapprocher de nous la terreur ou
l’admiration, sans affaiblir ni l’une ni l’autre,



344 . LA LITTÉRATURE ET LES ARTS.

ces sentiments deviennent nécessairement
beaucoup plus forts : c'est mêler, dans l’art
de peindre, ce que nous voyons tous les
jours à ce que nous ne voyons jamais, et ce
qui nous est connu nous fait croire à ce qui
nous étonne.

Goethe s’est essayé aussi dans ces sujets
qui effraient à la fois les enfants et les hom¬
mes ; mais il y a mis des vues profondes, et
qui donnent pour long-temps à penser. Je
vais tâcher de rendre compte de celle de scs
poésies de revenants, la Fiancée de Corinthe ,
qui a le plus de réputation en Allemagne.
Je ne voudrois assurément défendre en au¬
cune manière ni le but de cette fiction, ni la
fiction en elle-même ; mais il me semble
difficile de n’être pas frappé de l’imagination
qu’elle suppose.

Deux amis, l’un d’Athènes et l’autre de
Corinthe, ont résolu d’unir ensemble leur fils
et leur fille. Lejeune homme part pour aller
voir à Corinthe celle qui lui est promise, et
qu’il ne connoît pas encore : c’étoit au mo¬
ment où le christianisme commençoit à s’é¬
tablir. La famille del’Athénien a gardé son
ancienne religion ; celle du Corinthien adopte
la croyance nouvelle; et la mère, pendant
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une longue maladie, a consacré sa fille aux
autels. La sœur cadette est destinée à rem¬
placer sa sœur aînée qu’on a faite religieuse.

Le jeune homme arrive tard dans la mai¬
son; toute la famille est endormie; les va¬
lets apportent à souper dans son apparte¬
ment, et l’y laissent seul : peu de temps
après, un hôte singulier entre chez lui ; il
voit s’avancer jusqu’au milieu de la chambre
une jeune fille revêtue d’un voile et d’un ha¬
bit blanc, le . front ceint d’un ruban noir et
or, et quand elle aperçoit le jeune homme,
elle recule intimidée, et s’écrie en élevant au
ciel ses blanches mains :—Hélas ! suis-je
donc devenue déjà si étrangère à la maison,
dans l’étroite cellule où je suis renfermée,
que j’ignore l’arrivée d’un nouvel hôte ?—

Elle veut s’enfuir, le jeune homme la re¬
tient ; il apprend que c’est elle qui lui étoit
destinée pour épouse. Leurs pères avoient
juré de les unir, tout autre serment lui paroît
nul.—Reste, mon enfant, lui dit-il, reste, et
ne sois pas si pâle d’effroi ; partage avec moi
les dons de Cérès et de Bacchus; tu amènes
l’amour, et bientôt nous éprouverons com¬
bien nos dieux sont favorables aux plaisirs.
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Le jeune homme conjure la jeune fille de se
donner à lui.

“ Je n’appartiens plus à la joie, lui ré-
“ pond-elle, le dernier pas est accompli ; la
“ troupe brillante de nos dieux a disparu,
“ et dans cette maison silencieuse, on n’a-
“ dore plus qu’un Etre invisible dans le
“ ciel, et qu’un Dieu mourant sur la croix.
“ On ne sacrifie plus des taureaux, ni des
“ brebis ; mais on m’a choisie pour victime
“ humaine ; ma jeunesse et la nature furent
“ immolées aux autels : éloigne-toi, jeune
“ homme, éloigne-toi ; blanche comme la
“ neige, et glacée comme elle, est la maî-
“ tresse infortunée que ton cœur s’est choi-
ee sie.”

A l’heure de minuit, qu’on appelle l’heure
des spectres, la jeune fille semble plus à l’aise,
elle boit avidement d’un vin couleur de sang,
semblable à celui que prenoient les ombres
dans l’Odyssée pour se retracer leurs souve¬
nirs; mais elle refuse obstinément le moindre
morceau de pain : elle donne une chaîne
d’or à celui dont elle devoit être l’épouse, et
lui demande une boucle de ses cheveux ; le
jeune homme, que ravit la beauté de la jeune
fille, la serre dans ses bras avec transport,
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mais il ne sent point de cœur battre dans
son sein; ses membres sont glacés.—N'im¬
porte, s'écrie-t-il, je saurai te ranimer, quand
le tombeau même t’auroit envoyée vers
moi.—

Et alors commence la scène la plus ex¬
traordinaire (pie l'imagination en délire ait
pu se figurer ; un mélange d'amour et d’effroi,
une union redoutable de la mort et de la
vie. Il y a comme une volupté funèbre
dans ce tableau, où l’amour fait alliance
avec la tombe, où la beauté même ne sem¬
ble qu'une apparition effrayante.

Enfin la mère arrive, et convaincue qu'une
de ses esclaves s’est introduite chez l’étranger;
elle veut se livrer à son juste courroux ; mais
tout à coup la jeune fille grandit jusqu’à la
voûte comme une ombre, et reproche à sa
mère d’avoir causé sa mort en lui faisant
prendre le voile .— 44 Oh ! ma mère, ma mère,
44 s’écrie-t-elle d’une voix sombre, pourquoi

44 troublez-vous cette belle nuit de l’hymen?

44 n'étoit-ce pas assez que, si jeune, vous

44 m’eussiez fait couvrir d’un linceul, et poi’-

44 ter dans le tombeau? Une malédiction

44 funeste m'a poussée hors de ma froide de-

44 meure; les chants murmurés par vos prê-

44 très n’ont pas soulagé mon cœur; le sel et

sm. - ■ . jfes- .SÉréw i iV wi5-
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l’eau n’ont point apaisé ma jeunesse: ah!
“ la terre elle-même ne refroidit point

l’amour.
“ Ce jeune homme me fut promis quand

“ le temple serein de Vénus n’étoit point
“ encore renversé. Ma mère, deviez-vous
“ manquer à votre parole pour obéir à des
“ vœux insensés P Aucun Dieu n’a reçu vos

3

“ serments quand vous avez juré de refuser
* £ l’hymen à votre fille. Et toi, beau jeune
“ homme, maintenant tu ne peux plus vivre;
“ tu languiras dans ces memes lieux où tu
“ as reçu ma chaîne, où j’ai pris une boucle
“ de ta chevelure: demain tes cheveux blan-
“ chiront et tu ne retrouveras ta jeunesse que
“ dans l’empire des ombres.

“ Ecoute au moins, ma mère, la prière
“ dernière que je t’adresse: ordonne qu’un
“ bûcher soit préparé; fais ouvrir le cercueil
“ étroit qui me renferme ; conduis les amants
“ au repos à travers les flammes ; et quand
“ l’étincelle brillera, et quand les cendres
“ seront brûlantes, nous nous hâterons d’aller
“ ensemble rejoindre nos anciens dieux.”

Sans doute un goût pur et sévère doit blâ¬
mer beaucoup de choses dans cette pièce ;
mais quand on la lit dans l’original, il est
impossible de ne pas admirer l’art avec
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lequel chaque mot produit une terreur crois¬
sante : chaque mot indique sans l’expliquer
l’horrible merveilleux de cette situation.
Une histoire, dont rien ne peut donner
l’idée, est peinte avec des détails frappants
et naturels, comme s’il s’agissoit de quelque
chose qui lut arrivé; et la curiosité est con¬
stamment excitée sans qu’on voulût sacrifier
une seide circonstance pour qu’elle fût plus
tôt satisfaite.

.Néanmoins cette pièce est la seule parmi
les poésies détachées des auteurs célèbres de
l'Allemagne contre laquelle le goût français
eut quelque chose à redire: dans toutes les
autres les deux nations paraissent d’accord.
Le poète Jacobi a presque dans ses vers le
piquant et la légèreté de Gresset. Mat-
thisson a donné à la poésie descriptive, dont
les traits étoient souvent trop vagues, le
caractère d’un tableau aussi frappant par le
coloris que par la ressemblance. Le charme
pénétrant des poésies de Salis fait aimer leur
auteur, comme si l’on étoit de ses amis.
Tiedge est un poète moral et pur, dont les
écrits portent l’aine au sentiment le plus
religieux. Enfin, une foule de poètes de-
vroient encore être cités, s’il étoit possible
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d’indiquer tous les noms dignes de louange,
dans un pays où la poésie est si naturelle à
tous les esprits cultivés.

A. W. Schlegel, dont les opinions litté¬
raires ont fait tant de bruit en Allemagne,
ne se permet pas dans ses poésies la moindre
expression, la moindre nuance que la théorie
du goût le plus sévère pût attaquer. Ses
élégies sur la mort d’une jeune personne, ses
stances sur funion de l’église avec les beaux-
arts, son élégie sur Rome, sont écrites avec
la délicatesse et la noblesse la plus soutenue.
On n’en pourra juger que bien imparfaite¬
ment par les deux exemples que je vais
citer ; ils serviront du moins à faire con-
noître le caractère de ce poète. L’idée du
sonnet, l’Attachement à la terre , m’a paru
pleine de charme.

“ Souvent l’aine, fortifiée par la contem-
“ plation des choses divines, voudrait dé-
14 ployer ses ailes vers le ciel. Dans le cercle
“ étroit qu’elle parcourt son activité lui
“ semble vaine, et sa science du délire; un
“ désir invincible la presse de s’élancer vers
“ des régions élevées, vers des sphères plus
“ libres; elle croit qu’au terme de sa car-
“ rière un rideau va se lever pour lui dé-
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“ couvrir des scènes de lumière: mais quand
“ la mort touche son corps périssable, elle
“ jette un regard en arrière vers les plaisirs
“ terrestres et vers ses compagnes mortelles.
“ Ainsi, lorsque jadis Proserpine fut enlevée
“ dans les bras de Pluton, loin des prairies
“ de la Sicile, enfantine dans ses plaintes,
“ elle pleuroit pour les fleurs qui s’échap-
“ poient de son sein.”

La pièce de vers suivante doit perdre
encore plus à la traduction que le sonnet;
elle est intitulée Mélodies de la vie: le cygne
y est mis en opposition avec l’aigle, l’un
comme l’emblème de l’existence contempla¬
tive, l’autre comme l’image de l’existence
active : le rhy tlnne du vers change quand le
cygne parle et quand l’aigle lui répond, et
les chants de tous les deux sont pourtant
renfermés dans la même stance que la rime
réunit: les véritables beautés de l’harmonie
se trouvent aussi dans cette pièce, non l’har¬
monie imitative, mais la musique intérieure
de l’ame. L’émotion la trouve sans réfléchir,
et le talent qui réfléchit en fait de la poésie.

“Le cygne: Ma vie tranquille se passe
“ dans les ondes, elle n’y trace que de légers
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“ sillons qui se perdent au loin, et les flots
“ à peine agités répètent comme un miroir
“ pur mon image sans l’altérer.

“ L’aigle: Les rochers escarpés sont ma
“ demeure, je plane dans les airs au milieu de
“ l’orage; à la chasse, dans les combats, dans
“ les dangers, je me fie à mon vol audacieux.

“ Le cygne: L’azur du ciel serein me ré-
“ jouit, le parfum des plantes m’attire douce-
“ ment vers le rivage quand au coucher du
“ soleil je balance mes ailes blanches sur les
“ vagues pourprées.

“ L’aigle: Je-triomphe dans la tempête
“ quand elle déracine les chênes des forêts,
“ et je demande au tonnerre si c’est avec
“ plaisir qu’il anéantit.

“ Le cygne: Invité par le regard d’Apol-
“ Ion, j’ose aussi me baigner dans les flots
“ de l’harmonie; et reposant à ses pieds
“ j’écoute les chants qui retentissent dans la
“ vallée de Tempé.

“ L'aigle : Je réside sur le trône même de
“ Jupiter, il me fait signe et je vais lui cher-
« cher la foudre; et pendant mon sommeil
“ mes ailes appesanties couvrent le sceptre
“ du souverain de l’univers.

“ Le cygne: Mes regards prophétiques
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“ contemplent souvent les étoiles et la voûte
“ azurée qui se réfléchit dans les flots, et le
“ regret le plus intime m'appelle vers ma
“ patrie, dans le pays des cieux.

“ L’aigle: Dès mes jeunes années c’est
“ avec délices que dans mon vol j’ai fixé le
“ soleil immortel; je ne puis m’abaisser à la
“ poussière terrestre, je me sens l’allié des
“ dieux.

“ Le cygne : Une douce vie cède volontiers
“ à la mort; quand elle viendra me dégager
“ de mes liens et rendre à ma voix sa mé-
“ lodie, mes chants jusqu’à mon dernier
“ souffle célébreront l’instant solennel.

“ L’aigle: L’ame comme un phénix bril-
“ lant s’élève du bûcher, libre et dévoilée;
“ elle salue sa destinée divine; le flambeau
“ de la mort la rajeunit (l).”

C’est une chose digne d’être observée, que
le goût des nations, en général, diffère bien
plus dans l’art dramatique que dans toute
autre branche de la littérature. Nous ana¬
lyserons les motifs de ctes différences dans

(1) Chez les anciens, l’aigle qui s’envoloit du bûcher étoit

l’emblème de l’immortalité de l’ame, et souvent même de

l’apothéose.

TOM. I. A A
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les chapitres suivants; mais avant d’entrer
dans l’examen du théâtre allemand, quelques
observations générales sur le goût me sem¬
blent nécessaires. Je ne le considérerai pas
abstraitement comme une faculté intellec¬
tuelle; plusieurs écrivains, et Montesquieu
en particulier, ont épuisé ce sujet. J’indi¬
querai seulement pourquoi le goût en litté¬
rature est compris d’une manière si diffé¬
rente par les Français et par les nations
germaniques.
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