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CHAPITRE XIIT.

De la pr;("s‘it‘ allemande

Lks poésies allemandes détachées sont, ce
me semble, plus remarquables encore que
les poemes, et c’est sur-tout dans ce genre
que le cachet de loriginalité est empreint:
il est vrai aussi ue les auteurs les plus cités
a cet égard, Goethe, Schiller, Biirger, etc.,
sont de ’école moderne, et que celle-la seule
porte un caractere vraiment national. Go-
ethe a plus d’imagination, Schiller plus de
sensibilité, et Biirger est de tous celul qui
possede le talent le plus populaire. En ex-
aminant successivement quelques pocsies de
ces trois hommes, on se fera mieux l'idée de
ce qui les distingue. Schiller a de 'analogie
avec le gofit francais, toutefois on ne trouve

dans ses poésies détachées rien quiressemble
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aux poésies fugitives de Voltaire ; cette é1é-
gance de conversation et presque de ma-
nieres, transportée dans la poésie, n’apparte-
noit qu’a la France, et Voltaire, en fait de
grace, étoit le premier des écrivains fran-
cais. Il seroit intéressant de' comparer les
stances de Schiller sur la perte de la jeunesse,
intitulées I'Idéal, avec celles de Voltaire.

Si vous voulez que jaime encore,

Rendez-moi Iige des amours, ete.

On voit, dans le poéte francais, l'expres-
sion d’'un regret aimable, dont les plaisirs de
I’amour et les joies de la vie sont 'objet : le
pocte allemand pleure la perte de I'enthou-
siasme et de l'innocente pureté des pensées
du premier dge; et c’est par la poésie et la
pensée qu’il se flatte d’embellir encore le dé-
clin deses ans. Iln'y a pas dans les stances
de Schiller cette clarté facile et brillante que
permet un genre d’esprit & la portée de toutle
monde ; mais on y peut puiser des consola-
tions qui agissent sur I'ame intérieurement.
Schiller ne présente jamais les réflexions les
plus profondes que revétues de nobles ima-
ges: il parle & homme comme la nature elle
méme; car la nature est tout a la fois pen-

Y 2




LA LITTERATURE ET LES ARTS.

o3
-

seur et poéte. Pour peindre I'idée du temps,
elle fait couler devant nos yeux les flots d'un
fleuve inépuisable ; et pour que sa jeunesse
éternelle nous fasse songer & notre existence
passagere, elle se revét de fleurs qui do
perir, elle fait tomber en automne les feuillc
des arbres que le printemps a vues dans tout
leur éclat: la poésie doit étre le miroir ter-
restre de la divinité, et réfiéchir par les cou-
leurs, les sons et les rhythmes, toutes les
beautés de 'univers.

. 1

La picee de vers intitulée la Cloche con-
siste en deux parties parfaitement distinc-
tes; les strophes en refrain expriment le
travail qui se fait dans la forge, et entre
chacune de ces strophes il y a des vers ravis-
sants sur les circonstances solennelles, ou sur
les évenements extraordinaires annoncés par
les cloches, tels que la naissance, le mariage,
ta mort, I'incendie, la révolte, etc. On
pourroit traduire en francais les pensées for-
tes, les images belles et touchantes qu’inspi-
rent a Schiller les grandes ¢poques de la
destinée humaine; mais il est impossible
d’imiter noblement les strophes en petits
vers et composées de mots dont le son bi-

4

zarre et précipité, semble faire entendre
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les coups redoublés et les pas rapides des
ouvriers qui dirigent la lave brilante de I'ai-
rain. Peut-on avoir I'idée d’un poéme de ce
genre par une traduction en prose ? c'est lire
la musique au lieu de I'entendre ; encore est-
il plus aisé de se figurer, par I'inagination,
Peffet des instruments qu’on connoit, que les
accords et les contrastes d'un rhythme et
d’une langue qu'on ignore. Tantdt la bri-
eveté réguliere du metre fait sentir Pactivité
des forgerons, 'énergie bornée, mais conti-
nue, qui s’exerce dans les occupations ma-
térielles ; et tantdt, a coté de ce bruit duret
fort, l'on entend les chants aériens de I'en-
thousiasme et de la mélancolie.

L’originalité de ce poémeest perdue quand
on le sépare de I'impression que produisent
une mesure de vers habilement choisie et des
rimes qui se répondent comme des échos in-
tellicents que la pensée modific; et cepen-
dant ces effets pittoresques des sons seroient
tres hasardés en frangais. L'ignoble nous
menace sans Cesse ; nous n'avons pas, Coin-
me presque tous les autres peuples, deux
langues, celle de la prose et celie des vers;

et il en est des mots comme des personnes,
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Id ot les rangs sont confondus, la familiarité
est dangereuse.

Une autre piece de Schiller, Cassandre,
pourroit plus facilement se traduire en fran-
cais, quoique le langage poétique y soit
d'une grande hardiesse. Cassandre, au mo-
ment ou la féte des noces de Polyxéne avec
Achille va commencer, est saisie par le pres-
sentiment des malheurs qui résulteront de
cette féte ; elle se promene triste ¢t sombre
dans les bois d’Apollon, et se plaint de con-
noitre I'avenir qui trouble toutes les jouissan-
ces.  On voit dans cette ode le mal que fait
éprouver a un étre mortel la préscience d’un
dieu. La douleur de la prophétesse n’est-
elle pas ressentie par tous ceux dont I'esprit
estsupérieur et le caractere passionné? Schil-
ler a su montrer sous une forme toute poéti-
que une grande idée morale; c’est que le
véritable génie, celui du sentiment, est vic-
time de lui-méme, quand il ne le seroit pas
des autres. Il n’y a point d’hymen pour
Cassandre, non qu'elle soit insensible, non
qu’elle soit dédaignée ; mais son ame péné-
trante dépasse en peu d’instants et la vie et la
mort, et ne se reposera que dans le ciel.
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Je ne finirois point si je voulois parler de
toutes les poésies de Schiller, qui renferment
des pensées et des beautés nouvelles. 1l a
fait sur le départ des Grecs apres la prise de
1

Troie un hymne quon pourroit croire d'un

poéte d’alors, tant la couleur du temps y est
fidelement observée. J’examinerai, sous le
rapport de lart dramatique, le talent ad-
mirable des Allemands pour se transporter
dans les si¢cles, dans les pays, dans les carac-
teres les plus différents du leur: superbe
faculté sans laquelle les personnages qu’on
met en scéne ressemblent 4 des marionnettes

qu'un méme fil remue et qu'une méme voix,
celle de 'auteur, fait parler. Schiller mérite
sur-tout d’étre admiré comme poéte dra-
matique ; Goethe est tout seul au premier
rang dans l'art de composer des élégies, des
romances, des stances, etc., ses po(‘sics dé-
tachées ont un mérite trés différent de celles
de Voltaire. Le poéte francais a su mettre en
vers I'esprit de la societé la plus brillante ; le
poéte allemand réveille dans 'ame par quel-
ques traits rapides des impressions solitaires
et profondes.

Goethe, dans ce genre d’ouvrages, est na-
turel au supréme degré; non seulement natu-
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rel quand il parle d’apres ses propres im-
pressions, mais aussi quand il se transporte
dans des pays, des macurs et des situations
toutes nouvelles, sa poé¢sie prend facilement
la couleur des contrées étrangeres; il saisit
avec un talent unique ce qui plait dans les
chansons nationales de chaque peuple; il
devient, quand il le veut, un grec, un indien,
un morlaque. Nous avons souvent parlé de
Ce qui caracterise -les poétes du nord, la
mélancolie et la méditation : Goethe, comme
tous les hommes de génie, réunit en lui d’é-
tonnants contrastes; on retrouve dans ses
pocsies beaucoup de traces du caractre des
habitants du midi: il est plus en train de
Vexistence que les septentrionaux; il sent la
nature avec plus de vigueur et de sérénité;
son esprit n'en a pas moins de profondeur,
mais son talent a’ plus de vie; on y trouve
un certain genre de naiveté qui reveille a la
fois le souvenir-de la simplicité antique et
de celle du moyen 4ge : ce n’est pas la nai-
vete de l'innocence, c’est celle de la force.
On apergoit dans les po¢sies de Gocethe qu'il
deédaigne’ une foule d’obstacles, de conve-
nances, de critiques et d’observations qui
pouwrroient lui étre opposées. Il suit son
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imagination ol elle le meéne, et un certain
orgueil en masse laffranchit des scrupules
de T'amour-propre. Goethe est en poésie
un artiste puissamment maitre de la nature,
et plus admirable encore quand il n’acheve
pas ses tableaux; car ses esquisses renfer-
ment toutes le germe dune belle fiction:
mais ses fictions terminées ne supposent pas
toujours une heureuse esquisse.

Dans ses élégies, ("t:]l.fl')(lsar"("s a Rome, 1l ne
faut pas chercher des descriptions de I'Italie :
Goethe ne fait presque jamais ce qu’on
attend de lui, et quand il y a de la pompe
dans une idée, elle lui déplait: il veut pro-
duire de I'effet par une route détournée, et
comme a linscu de l'auteur et du lecteur.
Ses ¢élégies peignent leffet de I'ltalie sur
toute son existence, cette ivresse du bonheur,
dont un beau ciel le péneétre. Il raconte ses
plaisirs, méme les plus vulgaires, & la ma-
nitre de Properce; et de temps en temps
quelques beaux souvenirs de la ville maitresse
du monde donnent & l'imagination un élan
d’autant plus vif qu’elle n’y étoit pas pré-
parée.

Une fois, il taconte comment il rencon-
tra, dans la campagne de Rome, une jeune




330 LA LITTERATURE ET LES ARTS.

femme qui allaitoit son enfant, assise sur un
débris de colonne antique: il voulutla ques-
tionner sur les ruines dont sa cabane étoit
environnée; elle ignoroit ce dont il lui par-
loit; toute entiere aux affections dont son
ame étoit remplie, elle aimoit, et le moment
présent existoit seul pour elle.

On lit dans un auteur grec qu’une jeune
fille, habile dans l'art de tresser les fleurs,
lutta contre son amant Pausias qui savoit
les peindre. Goethe a composé sur ce sujet
une idylle charmante. I’auteur de cette
idylle est aussi celui de Werther. Depuisle
sentiment qui donne de la grace, jusquau
désespoir qui exalte le génie, Goethe a par-
couru toutes les nuances de 'amour.

Apres s'étre fait grec dans Pausias, Goethe
nous conduit en Asie, par une romance
pleine de charmes, la Bayadére. Un dieu
de 1'Inde (Mahadoeh) se revét de la forme
mortelle pour juger des peines et des plaisirs
des hommes, apres les avoir éprouvés. 1l
voyage a travers I’Asie, observe les grands et
le peuple; et comme un soir, au sortir d’une
ville, il se promenoit surles bords du Gange,
une bayadere larréte, et l'engage a se re-
poser dans sa demeure. Ilya tantde poésic,

e e e e e
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une couleur si orientale dans la peinture des
danses de cette bayadere, des parfums et
des fleurs dont elle s'entoure, qu'on ne peut

juger d’apres nos meeurs un tableau qui

leur est tout-a-fait étranger. Le dieu de
I'Inde inspire un amour véritable a cette
femme égarce, et touché du retour vers le
bien qu'une affection sincere doit toujours
inspirer, il veut épurer I'ame de la bayadere
par I'épreuve du malheur.

A son réveil elle trouve son amant mort a
ses cOtés: les prétres de Brama emportent
le corps sans vie que le bhcher doit con-
sumer. La bayadere veut s’y précipiter
avec celul qu'elle aime ; mais les prétres la
repoussent, parceque, n’étant pas son épouse,
elle n’a pas le droit de mourir avec lui. La
bayadere, apres avoir ressenti toutes les
douleurs de I'amour et de la honte, se préci-
pitedans le blicher malgré les brames. Le
dieu la recoit dans ses bras, il s’élance hors
des flammes et porte au ciel l'objet de sa
tendresse qu'il a rendu digne de son choix.

Zelter, un musicien original, a mis sur
cette romance un air tour a tour voluptueux
et solennel quis’accorde singulierement bien
avec les paroles. Quand on 'entend, on se
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croit au milieu de I'Inde et de ses merveilles ;
et qu'on ne dise pas qu’une romance est un
poeme trop court pour produire un tel effet.
Les premicres notes d'un air, les premiers
vers d'un poéme transportent I'imagination
dans la contrée et dans le siecle qu'on veut
peindre ; mais si quelques mots ont cette
puissance, quelques mots aussi peuvent
détraire 'enchantement. Les sorciers jadis
faisoient ou empéchoient les prodiges, a
I'aide de quelques paroles magiques. 1l en
est de méme du poéte; il peut évoquer le
pass¢, ou faire reparoitre le présent selon
quil se sert d’expressions conformes ou non
au temps ou au pays quil chante, selon
qu’il observe ou néglige les couleurs locales
et ces petites circonstances ingénieusement
inventées qui exercent l'esprit, dans la fic-
tion comme dans la réalité, & découvrir la
vérité sans u’'on vous la dise.

Une autre romance de Goethe produit
un effet délicieux par les moyens les plus
simples: c’est le Pécheur. Un pauvre
homme s’assied sur le bord d’un fleuve, un
soir d’été, et, tout en jetant sa ligne, il con
temple l'eau claire et hmpide qui vient
baigner doucement ses pieds nus. La
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nymphe de ce fleuve linvite & s’y plonger;
elle lui peint les délices de I'onde pendant
la chaleur, le plaisir que le soleil trouve a se
rafraichir la nuit dans la mer, le calme de la
lune quand ses rayons se reposent et s’en-
dorment au sein des flots; enfin, le pécheur
attiré, séduit, entrainé, s’avance vers la
nymphe, et disparoit 'pour toujours. Le
fond de cette romance est peu de chose;
mais ce qui est ravissant, ¢’est 'art de faire
sentir le pouvoir mystérieux que peuvent
exercer les phénomenes de la nature. On
dit quil y a des personnes qui découvrent
les sources cachées sous la terre par lagita-

‘elles leur causent: on croit

tion nerveuse qu
souvent reconnoitre dans la poésie alle-
mande ces miracles de la sympathie entre

’

les €léments. Le poéte alle-

4

I’homme et
mand comprend la nature, non pas seule-
ment en poéte, mais en frere; et Pon diroit

que des rapports de famille lui parlent pour

Pair, I'eau, les fleurs, les arbres, enfin pour
toutes les beautés primitives de la création.
[l n’est personne qui n’ait senti I'attrait in-
définissable que les vagues font éprouver,
soit par le charme de la fraicheur, soit par

Vascendant qu'un mouvement uniforme et
]
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perpétuel pourroit prendre insensiblement
sur une existence passagere et peérissable.
La romance de Goethe exprime admirable-
ment le plaisir toujours croissant qu’on
trouve a considérer les ondes pures d'un
fleuve: le balancement du rhythme et de
harmonie imite celui des flots, et pmtlnil'
sur I'imagination un effet analogue. I ame
de la nature se fait connoitre & nous de toutes
parts et sous mille formes diverses. La cam-
pagne fertile, comme les déserts abandon-
nés, la mer, comme les étoiles, sont soumises
aux mémes lois, et '’homme renferme en lui-
méme des sensations, des puissances occultes
qui correspondent avec le jour, avec la nuit,
avec l'orage: c’est cette alliance secrcte de
notre étre avec les merveilles de Punivers qui
donne a la poésie sa véritable grandeur. Le
poéte sait rétablir 'unité¢ du monde physique
avec le monde moral : son imagination forme
un lien entre Tun et lautre.

Plusieurs picces de Goethe sont remplies
de gaieté; mais ony trouve rarement le genre
de plaisanterie auquel nous sommes accou-
tumés : il est plutot frappé par les images
que par les ridicules; il saisit avec un in-
stinct singulier 'originalité des animaux tou-
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jours nouvelle et toujours la méme. La Mé-
nagerie de Lily, le Chant de noce dans le vieur
chatean, peignent ces animaux, non comme
des hommes, & la mani¢re de La Fontaine,
mais comme des créatures bizarres dans les-
quelles la nature s’est égayée. Goethe sait
aussi trouver dans le merveilleux une source
de plaisapterics d’autant plus aimables, qu’-
aucun but s¢rieux ne s’y fait apercevoir.
Une chanson, intitulée I’ Eléve du Sorcier,
mérite d’étre citée sous ce rapport. Un dis-
ciple d'un sorcier a entendu son maitre mur-
murer quelques paroles magiques, a l'aide
desquelles il se fait servir par un manche a
balai: il les retient, et commande au balai
d’aller lui chercher de I'eau a la rivicre pour
laver sa maison. Le balai part et revient,
apporte un seau, puis un autre, puis un au-
tre encore, et toujours ainsi sans discontinuer.
L’éleve voudroit l'arréter, mais il a oublié
les mots dont il faut se servir pour cela: le
manche a balai, fidele a son office, va tou-
jours a la riviere, et toujours y puise de I'ean
dont il arrose et bientdt submergera la mai-
son. L’éleve, dans sa fureur, prend une
hache et coupe en deux le manche & balai :
alors les deux morceaux du baton devien-
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nent deux domestiques au lieu d’un, et vont
chercher de l'cau, et la répandent a I'envi
dans les appartements avec plus de zele que
jamais. L’éleve a beau dire des injures a
ces stupides batons, ils agisseut sans relache;
et la maison et été perdue s1 le maitre ne
fit pas arrivé & temps pour secourir I'¢leve,
en se moquant de sa ridicule présomption.
L’imitation maladroite des grands secrets de
Part est tres bien peinte dans cette petite
scene.

[1 nous reste a parler de la source inépui-
sable des effets poétiques en Allemagne, la
terreur : les revenants et les sorciers plaisent
au peuple comme aux hommes éclairés : c’est
un reste de la mythologie du nord; c’est
une disposition qu’inspirent assez naturelle-
ment les longues nuits des climats septen-
trionaux: et d’ailleurs, quoique le chris-
tianisme combatte toutes les craintes non
fondées, les superstitions populaires ont
toujours unc analogie quelconque avec la reli-
gion dominante. Presque toutes les opinions
vraies ont a leur suite une erreur; elle se
place dans I'imagination comme I'ombre a
coté de la réalité : ¢’est un luxe de croyance
qui s’attache d’ordinaire a la religion comme
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A P'histoire ; je ne sais pourquoi I'on d¢daigne-
roit d’en faire usage. Shakespear a tiré des
effets prodigieux des spectres et de la ma-
gie, et la poésie ne sauroit étre populaire
quand elle méprise ce qui exerce un empire
irréfléchi sur I'imagination. Le génie et le
gol(t peuvent présider a I'emploi de ces
contes : il faut qu’il y ait d’autant plus de
talent dans la mani¢re de les traiter, que le
fond en est vulgaire; mais peut-étre que
c’est dans cette réunion seule que consiste la
grande puissance d'un poéme. Il est pro-
bable que les ¢venements racontés dans I'Ili-
ade et dans I'Odyssée ¢toient chantés parles
nourrices, avant qu’Homere en {it le chef-
d’ccuvre de Part.

Biirger est de tous les Allemands celui qui
a le mieux saisi cette veine de superstition
qui conduit si loin dans le fond du cceur.
Aussi ses romances sont-elles connues de
tout le monde en Allemagne. La plus fa-
meuse de toutes, Lenore, n’est pas, je crois,
traduite en frangais, ou du moins 1l seroit
bien difficile qu'on pat en exprimer tous les
détails, ni par notre prose, ni par nos vers.
Une jeune fille s'effraie de n’avoir point de
nouvelles de son amant, parti pour I'armée:

TOM. I. Z
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la paix se fait; tous les soldats retournent
dans leurs foyers. ILes méres retrouvent
leurs fils, les sceurs leurs freres, les époux
leurs épouses ; les trompettes guerritres ac-
compagnent les chants de la paix, et la joie
regne dans tous les ceeurs.  Lenore parcourt
en vain les rangs des guerriers, elle n’y voit
point son amant; nul ne peut lui dire ce
quil est devenu. Elle se désespere: sa meére
voudroit la calmer; mais le jeune ceeur de
Lenore se révolte contre la douleur, et, dans
son égarement, elle renie la Providence. Au
moment ot le blaspheme est prononceé, I'on
sent dans I'histoire quelque chose de funeste,
et des cet instant I'ame est constamment
ébranlée.

A minuit, un chevalier s'arréte & la porte
de Lenore ; elle entend le hennissement du
cheval et le cliquetis des ¢perons: le cheva-
lier frappe, elle descend et reconnoit son
amant. Il lut demande de le suivre A I'in-
stant, cariln’a pas un moment 3 perdre, dit-
i, avant de retourner a 'armée. Elle s%-
lance, il la place derritre lui sur son cheval,
et part avec la promptitude de I'éclair. 1l
traverse au galop, pendant la nuit, des pays
arides et déserts: la jeune fille est pénétrée de
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terreur, et lur demande sans cesse raison de
la rapidité de sa course; le chevalier presse
encore plus les pas de son cheval par ses cris
sombres et sourds, et prononce a voix basse
ces mots : Les morts vont vite, les morts vont
vite.  Lenore lui répond : Ah! laisse en paix
les morts! Mais toutes les fois qu'elle lui
adresse des questions inquidtes, il lui répdte
Iw mémes paroles funestes.

En approchant de P'église ot il la menoit,
disoit-1l, pour s’unir avec elle, I'hiver et ies
frimas semblent changer la nature elle-méme
en un affreux présage: des prétres portent
en pompe un cercueil, et leur robe noire
traine lentement sur la neige, linceul de la
terre; U'effrol de la jeune fille augmente, et
toujours son amant la rassure avec un mé-
lange d’ironie et d’insouciance q jui fait fré-
mir. Tout ce qu’il dit est prononcé avec
une précipitation monotone, comnie si déja,
dans son langage, 'on ne sentoit plus P'ac-
cent de la vie; il lui promet de la conduire
dans la demeure étroite et silencieuse o
leurs noces doivent saccomplir. On voit de
loin le cimetiere 2 c6té de la porte de I'¢-
ghise: le chevalier frappe & cette porte, elle
; 1l s’y précipite avec son cheval,

o 0
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qu’il fait passer au milieu des pierres funé-
raires ; alors le chevalier perd par degrés
Papparence d’un étre vivant; il se change en
squelette, et la terre s’entr'ouvre pour en-
gloutir sa maitresse et lul.

Je ne me suis assurément pas flattée de
faire connoitre, par ce récit abrégé, le merite
Gtonnant de  cette romance:  toutes  les
images, tous les bruits, en rapport avec la
situation de 'ame sont merveilleusement ex-
primés par la poésie: les syllabes, les rimes,

tout l'art des paroles et de leurs sons est em-

ployé pour exciter la terrcur. La rapidité

des pas du cheval semble plus solennelle et
plus lugubre que la lenteur méme d’une
marche funtbre. I.énergie avec laquelle le
chevalier Liate sa course, cette pétulance dela
mort cause un trouble inexprimable; et l'on
s¢ croit emporté par le fantome, comme la
malheureuse qu’il entraine avec lut dans
Vabime.

Il y a quatre traductions de la romance
de Lenore en anglais, mais la premiere de
toutes, sans comparaison, ¢'est celle de M.
Robert Spencer, le poéte anglais qui connoit
le micux le véritable esprit des langues

étrangeres.  L'analogie de Tanglais avee
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Pallemand permet d’y faire sentir en entier
Poriginalité du style et de la versification de

Biirger; ct non seulement on peut retrouver
dans la traduction les mémes idées que dans
Poriginal, mais aussi les mémes sensations; et
rien n'est plus nécessaire pour connoitre un
ouvrage des beaux-arts. Il seroit difficile
d’obtenir le méme résultat en francais, ou
rien de bizarre n’est naturel.

Biirger a fait une autre romance moins cé-
Iebre, mais aussi tres originale, intitulée: /le
féroce Chasseur. Suivi de ses valets, et de
sa meute nombreuse, il part pour la chasse
un dimanche, au moment ot les cloches du
village annoncent le service divin. Un che-
valier dont I'armure est blanche se présente
a lul et le conjure de ne pas profaner le jour
du Seigneur; un autre chevalier, revétu
d’armes noires, lui fait honte de se soumettre
a des préjugés qui ne conviennent qu’aux
vieillards et aux enfants: le chasseur cede
aux mauvaises inspirations; il part, et arrive
pres du champ d’une pauvre veuve: elle se
jette a ses pieds pour le supplier de ne pas
dévaster la moisson, en traversant les Dblés
avec sa suite: le chevalier aux armes blan-
ches supplie le chasseur d’écouter la pitie;

e P i
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le chevalier noir se moque de ce puérile sen-
timent: le chasseur prend la férocité pour
de I'énergie, et ses chevaux foulent aux pieds
1.’L‘;-‘-§}Uil' du pauvre et de l'orphelin. Enfin
le cerf poursuivi se réfugie dans la cabane
d’un vieil ermite: le chasseur veut y mettre
le feu pour en faire sortir sa proie; I'ermite
embrasse ses genoux, il veut attendrir le fu-
rieux qui menace son humble demeure: une
dermere fois, le bon génie, sous la forme du
chevalier blaune, parle encore: le mauvais
génie, sous celle du chevalier noir, triomphe;
le chasseur tue U'ermite, et tout a coup il est
changé en fantbme, et sa propre meute veut
le dévorer. Une superstition populaire 2
donné lieu a cette romance: l'on prétend
qu'a minuit, dans de certaines saisons de
I'année, on voit au-dessus de la forét ou cet
évenement doit s'étre passé, un chasseur
dans les nuages poursulvi jusqu’au jour par
ses chiens furieux.

Ce qu’il y a de vraiment beau dans cette
poésie de Biirger, c’est la peinture de l'ar-
dente volonté du chasseur : elle étoit d’abord
innocente, comme toutes les facultés de
I’ame ;. mais elle se déprave toujours de plus
en plus, chaque fois qu’il> résiste a sa con-
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science, et cede a ses passions. Il n’avoit
d’abord que I'enivrement de la force; 1l ar-
rive enfin a celui du crime, et la terre ne
peut plus le porter. Les bons et les mauvais
penchants de 'homme sont trés bien carac-
térisés par les deux chevaliers blanc et noir:
les mots, toujours les mémes, que le cheva-
lier blane prononce pour arréter le chasseur,
sont aussi trés ingénieusement combings.
Les anciens, et les poétes du moyen 4ge,
ont parfaitement connu l'effrol que cause,
dans de certaines circonstances, le retour des
mémes paroles : il semble qu’on réveille ainsi
le sentiment de l'inflexible nécessité. Les
ombres, les oracles, toutes les puissances sur-
naturelles, doivent étre monotones; ce qui
est immuable est uniforme ; et ¢’est un grand
art, dans certaines fictions, que d’imiter, par
les paroles, la fixité solennelle que l'imagi-
nation se représente dans Uempire des téne-
bres et de la mort. :

On remarque aussi, dans Biirger, une cer-
taine familiarité d’expression ¢ui ne nuit
point & la dignité de la poésie, et qui en
augmente singulierement l'effet. Quand on
parvient & rapprocher de nous la terrear ou
Iadmiration. sans affoiblir ni 'une m Vautre,
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ces sentiments deviennent nécessairement
beaucoup plus forts: c’est méler, dans I'art
de peindre, ce que nous voyons tous les
jours a ce (que nous ne voyons jamais, et ce
qu1 nous est connu nous fait croire a ce qui
nous étonne.

Goethe s’est essayé aussi dans ces sujets
qui effraient a la fois les enfants et les hom-
mes ; mais il y a mis des vues profondes, et
qui donnent pour long-temps a penser. Je
vais tacher de rendre compte de celle de ses
poésies de revenants, la Fiancée de Corinthe,
qui a le plus de réputation en Allemagne.
Je ne voudrois assurément défendre en au-
cune maniere ni le but de cette fiction, ni la
fiction en elle-méme; mais il me semble
difficile de n’étre pas frapp¢ de I'imagination
qu’elle suppose.

Deux amis, I'un d’Atheénes et I'autre de
Corinthe, ont résolu d’unir ensemble leur fils
et leur fille. - Le jeune homme part pour aller
voir & Corinthe celle qui lui est promise, et
qu’il ne connoit pas encore: ¢’étoit au mo-
ment ou le christianisme commencoit & s’é-
tablir.  La famille de I’ Athénien a gardé son
ancienne religion; celle du Corinthien adopte
la croyance nouvelle; et la mere, pendanf:
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une longue maladie, a consacré¢ sa fille aux
autels. La sceur cadette est destinée a rem-
placer sa sceur ainée qu'on a faite religieuse.
Le jeune homme arrive tard dans la mai-
son ; toute la famille est endormie; les va-
lets apportent & souper dans son apparte-
ment, et I'y Jaissent seul: peu de temps
apres, un héte singulier entre chez lui; il
voit s'avancer jusqu’au milieu de la chambre
une jeune fille revétue d’un voile et d’un ha-
bit blanc, le front ceint d’un ruban noir et
or, et quand elle apercoit le jeune homme,
elle recule intimidée, et s’écrie en élevant au
ciel ses blanches mains:—Hélas! suis-je
donc devenue déja si étrangere a la maison,
dans I'étroite cellule ou je suis renfermée,
que j'ignore l'arrivée d’un nouvel héte ?—
Elle veut s’enfuir, le jeune homme la re-
tient ; il apprend que c’est elle qui lui étoit
destinée pour épouse. Leurs peres avoient
juré de les unir, tout autre serment lui paroit
nul.—Reste, mon enfant, lui dit-il, reste, et
ne sois pas si pile d’effroi; partage avec moi
les dons de Céres et de Bacchus; tu amenes
I'amour, et bientét nous éprouverons com-
bien nos dieux sont favorables aux plaisirs.




346 LA LITTERATURE ET LES ARTS.

Le jeune homme conjure la jeune fille de se
donner a lui.

“ Je n'appartiens plus a la joie, lui ré-
“ pond-elle, le dernier pas est accompli; la

“ troupe brillante de nos dicux a disparu,

* et dans cette maison silencieuse, on n’a-
“ dore plus quun Etre invisible dans le
‘“ ciel, et qu'un Dieu mourant sur la croix.
“ On ne sacrifie plus des taurcaux, ni des
“ brebis ; mais on m’a choisie pour victime
* humaine ; ma jeunesse et la nature furent
 immolées aux autels: éloigne-toi, jeune
“ homme, ¢loigne-toi; blanche comme la
* neige, et glacée comme elle, est la mai-
* tresse infortunée que ton ceeur s’est choi-
feisie s’

A Theure de minuit, qu’on appelle I'heure
des spectres, la jeune fille semble plus a l'aise,
elle boit avidement d’un vin couleur de sang,
semblable a celut que prenoient les ombres
dans I'Odyssée pour se retracer leurs souve-
nirs; mais elle refuse obstinément le moindre
morceau de pain: elle donne une chaine
d’or a celui dont elle devoit étre I'épouse, et
lui demande une boucle de ses cheveux; le
jeune homme, que ravitla beauté de la jeune

fille, la serre dans ses bras avec transport,
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mais il ne sent point de coeur battre dans
son sein; ses membres sont glacés.—N’im-
porte, s’écrie-t-il, je sau rai te ranimer, quand
le tombeau méme t'auroit envoyée vers
moi,—

Et alors commence la scene la plus ex-
traordinaire ¢ue l'imagination en délire ait
puse figurer ; un mélange d’amour et d’effroi,
une union redoutable de la mort et de la
vie. Il y a comme une voluptée funebhre
dans ce tableau, o l'amour fait alliance
avec la tombe, ol la beauté méme ne sem-
ble qu’une apparition effrayante.

Enfin la mere arrive, et convaincue qu’une
de ses esclaves s'est introduite chez I'etranger;
elle veut se livrer a son juste courroux ; mais
tout & coup la jeune fille grandit jusqu’a la
vofite comme une ombre, et reproche a sa
mere d’avolr causé sa mort en lul faisant
prendre le voile.—‘ Oh! ma mere, ma mere,
“ g’écrie-t-elle d’'une voix sombre, pourquoi

¢ troublez-vous cette belle nuit de I'hymen?
¢

o

n’étoit-ce pas assez que, si jeune, vous

-

m’eussiez fait couvrir d’'un linceul, et por-
“ ter dans le tombeau? Une malédiction

"

¢ funeste m’a poussée hors de ma froide de-
14

T

meure; les chants murmurés par vos pré-
“ tres n'ont pas soulagé mon ceeur; le sel et

o e b i
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'eau n'ont point apaisé ma jeunesse: ah!
la terre elle-méme ne refroidit point
"'amour,

“ Ce jeune homme me fut promis quand
le temple serein de Vénus n’étoit point
encore renversé. Ma meére, deviez-vous
manquer a votre parole pour obéir & des
veeux insensés? Aucun Dieu n'a recu vos
serments quand vous avez juré de refuser
hymen a votre fille. Iit toi, beau jeune

‘ homme, maintenant tu ne peux plus vivre;

tu languiras dans ces mémes lieux ou tu
as recu ma chaine, ol j’ai pris une boucle
de ta chevelure: demain tes cheveux blan-
chiront et tu neretrouveras ta jeunesse que
dans 'empire des ombres.

« Fcoute au moins, ma mere, la priere
derniere que je t'adresse: ordonne qu’un
bicher soit préparé ; fais ouvrir le cercueil
étroit aui me renferme ; conduis les amants
au repos a travers les flammes ; et quand
I'étincelle brillera, et quand les cendres
seront brilantes, nous nous hiterons d’aller
ensemble rejoindre nos anciens dieux.”
Sans doute un gofit pur et sévere doit bla-

mer h(::m('{llip de choses dans cette picce ;

mais quand on la lit dans l'original, il est

impossible de ne pas admirer l'art avec
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lequel chaque mot produit une terreur erois-
sante : chaque mot indique sans U'expliquer
I’horrible merveilleux de cette situation.
Une histoire, dont rien ne peut donner

i

I'idée, est peinte avec des détails frappants

et naturels, comme s’11 s’agissoit de quelque
chose qui fat arrive ; et la curiosité est con-
stamment excitée sans qu’on voullt sacrifier
une seule circonstance pour qu'elle fat plus
tot satisfaite.

Néanmoins cette picce est la scule parmi
les poésies détachées des auteurs céleébres de
I’Allemagne contre laquelle le golt francais
eut quelque chose a redire: dans toutes les
autres les deux nations paraissent d’accord.
Le poéte Jacobi a presque dans ses vers le
piquant et la légereté de Gresset. Mat-
thisson a donné a la poésie descriptive, dont
les traits étoient souvent trop vagues, le
caractere d'un tableau aussi frappant par le
coloris que par la ressemblance. Le charme
pénétrant des poésies de Salis fait aimer leur
auteur, comme si l'on étoit de ses amis.
Tiedge est un poéte moral et pur, dont les
écrits portent I'ame au sentiment le plus
religicux.  Enfin, une foule de poétes de-
vrolent encore étre cités, s'il étoit possible

e e
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d'indiquer tous les noms dignes de louange,
dans un pays ou la poésie est si naturelle &
tous les esprits cultivés.

A. W. Schlegel, dont les opinions litté-
raires ont fait tant de bruit en Allemagne,
ne se permet pas dans ses poésies la moindre
expression, la moindre nuance que la théorie
du goit le plus sévere plt attaquer. Ses
élégies sur lamort d’une jeune personne, ses
stances sur 'union de l'église avec les beaux-
arts, son ¢légie sur Rome, sont écrites avec
la délicatesse et la noblesse la plus soutenue.
On n’en pourra juger que bien imparfaite-
ment par les deux exemples que je vais
citer; 1ls serviront du moins a faire con-
noitre le caractere de ce poéte. Liidée du
sonnet, 'Attachement a la terre, m’a paru
pleine de charme.

¢« Souvent l'ame, fortifice par la contem-
“ plation des choses divines, voudroit dé-
“ ployer ses ailes vers le ciel. Dans le cercle
« gtroit qu'elle parcourt son activité lui
““ semble vaine, et sa science du délire; un
¢ désir invincible la presse de s’¢lancer vers
“ des régions élevées, vers des spheres plus
“ libres; elle croit quau terme de sa car-
“ ridre un rideau va se lever pour lui deé-
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¢ couvrir des scenes de lumitre: mais quand
“la mort touche son corps périssable, elle
jette un regard en arriére vers les plaisirs
terrestres et vers ses compagnes mortelles.

(1
113

 Ainsi, lorsque jadis Proserpine fut enlevée

“ dans les bras de Pluton, loin des prairies

-

(3

de la Sicile, enfantine dans ses plaintes,
“elle pleuroit pour les fleurs qui s’échap-
¢ poient de son sein.”

La piece de vers suivante doit perdre
encore plus a la traduction que le sonnet;
elle est intitulée Mélodies de la vie: le cygne
y est mis en opposition avec laigle, I'un
comme 'embleme de I'existence contempla-
tive, 'autre comme I'image de l'existence
active: le rthythme du vers change quand le
cygne parle et quand laigle lui répond, et
les chants de tous les deux sont pourtant
renfermés dans la méme stance que la rime
réunit: les véritables beautés de 'harmonie
se trouvent aussi dans cette piece, non ’har-
monie imitative, mais la musique intérieure
de'ame. I’émotion la trouve sans réfléchir,
et le talent qui réfléchit en fait de la poésie.

“Le cygne: Ma vie tranquille se passe
“ dans les ondes, elle n’y trace que de légers
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sillons qui se perdent au loin, et les flots
a peine agités répetent comme un miroir
pur mon image sans l'altérer.

“ L’aigle: l.es rochers escarpés sont ma
demeure, je plane dans les airs au milicu de
I'orage; a la chasse, dans les combats, dans
les dangers, je me fie a mon vol audacieux.

« Le cygne: L’azur du ciel serein me ré-
jouit, le parfum des plantes m’attire douce-

ment vers le rivage quzuui au coucher du

ance mes ailes blanches sur les
vagues pourprées.
“ Laigle: Je. triomphe dans la tempéte

quand elle déracine les chénes des foréts,

‘ ¢t je demande au tonnerre si cest avec

plaisir qu’il ancantit.
« Le cygne: Invité par le regard d’Apol-
lon, jose aussi me baigner dans les flots
de 'harmonie; et reposant & ses pieds
jécoute les chants qui retentissent dans la
vallée de Tempe.

« I aigle : Je réside surle trone méme de

« Jupiter, il me fait signe et je vais lui cher-

cher la foudre; et pendant mon sommeltl
mes ailes appesanties couvrent le sceptre
du souverain de 'univers.

« Le cygne: Mes regards prophétiques
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contemplent souvent les étoiles et la volite

. : e e W A R S e s Lo s
azuree qul se reriecnit dans les fiots, et le

regret le plus intime m’appelle vers ma
patrie, dans le pays des cieux.

“ L'aigle: Des mes jeunes années c'est

‘ avec délices que dans mon vol jai fixé le

soleil immortel; je ne puis m’abaisser a la

' poussiere terrestre, je me sens l'allié des

dieux.
« Le cygne : Une douce vie ceéde volontiers

a la mort; quand elle viendra me dégager

“de mes liens et rendre & ma voix sa mé-

lodie, mes chants jusqu’a mon dernier
souffle célebreront I'instant solennel.
“ L'aigle: I’ame comme un phénix bril-

’

‘ lant s’éleve du bhcher, libre et dévoilée;

elle salue sa destinée divine; le lambeau
de la mort la rajeunit (1).”

C'est une chose digne d’étre observée, que

le golit des nations, en général, differe bien

plus dans Part dramatique que dans toute

autre branche de la littérature. Nous ana-

lyserons les motifs de ces différences dans

(1) Chez les anciens, Paigle qui s’envoloit du. biicher étoit

Pembléme de Pimmortalité de 'ame, ct souvent méme de

Papothéose,

TOM, T, A A
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les chapitres suivants; mais avant d’entrer
dans I'examen du théitre allemand, quelques
observations générales sur le golit me sem-
blent nécessaires. Je ne le considererai pas
abstraitement comme une faculté intellec-
tuelle; plusieurs écrivains, et Montesquieu
en particulier, ont épuisé ce sujet. J'indi-
querai seulement pourquoi le gofit en litté-
rature est compris d’'une maniere si diffe-
rente par les Francais et par les nations

germaniques.
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