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CHAPITRE X.

De la poésie .

Ce qui est vraiment divin dans le cœur de
l'homme ne peut être défini; s'il y a des
mots pour quelques traits, il n’y en a point
pour exprimer l’ensemble, et sur-tout le
mystère de la véritable beauté dans tous les
genres. Il est facile de dire ce qui n’est pas
de la poésie; mais si l'on veut comprendre
ce qu’elle est, il faut appeler à son secours
les impressions qu’excitent une belle contrée,
une musique harmonieuse, le regard d’un
objet chéri, et par-dessus tout un sentiment
religieux qui nous fait éprouver en nous-
mêmes la présence de la divinité. La poésie
est le langage naturel à tous les cultes. La
Bible est pleine de poésie, Homère est plein
de religion ; ce n'est pas qu’il y ait des fic-
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tions dans la Bible, ni des dogmes dans FTo->
mère ; mais l'enthousiasme rassemble dans
un même foyer des sentiments divers, l’en¬
thousiasme est l’encens de la terre vers le
ciel, il les réunit l’un à l’autre.

Le don de révéler par la parole ce qu’on
ressent au fond du cœur est très rare ; il y a
pourtant de la poésie dans tous les êtres ca¬
pables d’affections vives et profondes; l’ex¬
pression manque à ceux (pii ne sont pas ex¬
ercés à la trouver. Le poète ne fait, pour
ainsi dire, que dégager le sentiment prison¬
nier au fond de l’ame; le génie poétique est
une disposition intérieure de la même nature
que celle qui rend capable d’un généreux
sacrifice : c’est rêver l'héroïsme que com¬
poser une belle ode. Si le talent n’étoit pas
mobile, il inspirerait aussi souvent les belles
actions que les touchantes paroles ; car elles
partent toutes également de la conscience
du beau, qui se fait sentir en nous-mêmes.

Un homme d’un esprit supérieur disoit
que la prose était factice, et la poésie naturelle :
en effet, lès nations peu civilisées commen¬
cent toujours par la poésie, et dès qu’une
passion forte agite l’aine, les hommes les
plus vulgaires se servent, à leur insçu,
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d’images et de métaphores; ils appellent à
leur secours la nature extérieure pour expri¬
mer ce qui ce passe en eux d’inexprimable.
Les gens du peuple sont beaucoup plus près
d’être poètes que les hommes de bonne com¬
pagnie, car la convenance et le persiflage ne
sont propres qu’à servir de bornes, ils ne
peuvent rien inspirer.

Il y a lutte interminable dans ce monde
entre la poésie et la prose, et la plaisanterie
doit toujours se mettre du côté de la prose;
car c’est rabattre que plaisanter. L’esprit
de société est cependant très favorable à la
poésie de la grâce et de la gaieté dont l’Ari-
oste, La Fontaine, Voltaire, sont les plus
brillants modèles. La poésie dramatique est
admirable dans nos premiers écrivains; la
poésie descriptive, et sur-tout la poésie di¬
dactique a été portée chez les Français à un
très haut degré de perfection; mais il ne
paroît pas qu’ils soient appelés jusqu’à pré¬
sent à se distinguer dans la poésie lyrique ou
épique, telle que les anciens et les étrangers
la conçoivent.

La poésie lyrique s’exprime au nom de
l’auteur même; ce n’est plus dans un per¬
sonnage qu’il se transporte, c’est en lui-même
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qu'il trouve les divers mouvements dont il
est animé: J.-B. Rousseau dans ses odes reli¬
gieuses, Racine dans Athalie, se sont mon¬
trés poëtes lyriques; ils étoient nourris des
psaumes et pénétrés d’une foi vive; néan¬
moins les difficultés de la langue et de la
versification française s’opposent presque
toujours à l’abandon de l’enthousiasme. On
peut citer des strophes admirables dans
quelques unes de nos odes; mais y en a-t-il
une entière dans laquelle le dieu n’ait point
abandonné le poète? De beaux vers ne sont
pas de la poésie; l’inspiration dans les arts
est une source inépuisable qui vivifie depuis
la première parole jusqu’à la dernière: amour,
patrie, croyance, tout doit être divinisé dans
l’ode, c’est l’apothéose du sentiment: il faut,
pour concevoir la vraie grandeur de la poésie
lyrique, errer par la rêverie dans les régions
éthérées, oublier le bruit de la terre en écou¬
tant l’harmonie céleste, et considérer l’uni¬
vers entier comme un symbole des émotions
de l’ante.

L’énigme de la destinée humaine n’est de
rien pour la plupart des hommes; le poète
l’a toujours présente à l’imagination. L’idée
de la mort, qui décourage les esprits vul-
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gaires, rend le génie plus audacieux, et le
mélange des beautés de la nature et des ter¬
reurs de la destruction excite je ne sais quel
délire de bonheur et d’effroi, sans lequel l’on
ne peut ni comprendre ni décrire le spec¬
tacle de ce monde. La poésie lyrique ne
raconte rien, ne s’astreint en rien à la suc¬
cession des temps, ni aux limites des lieux ;
elle plane sur les pays et sur les siècles; elle
donne de la durée à ce moment sublime pen¬
dant lequel l’homme s’élève au-dessus des
peines et des plaisirs de la vie. U se sent
au milieu des merveilles du monde comme
un être à la fois créateur et créé, qui doit
mourir et qui ne peut cesser d’être, et dont
le cœur tremblant et fort en même temps
s’enorgueillit en lui-même et se prosterne
devant Dieu.

Les Allemands réunissant tout à la fois,
ce qui est très rare, l’imagination et le re¬
cueillement contemplatif, sont plus capables
que la plupart des autres nations de la poé¬
sie lyrique. Les modernes ne peuvent se
passer d’une certaine profondeur d’idées dont
une religion spiritualiste leur a donné l’ha¬
bitude; et si cependant cette profondeur
n’étoit point revêtue d’images, ce ne seroit
pas de la poésie: il faut donc que la nature
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grandisse aux yeux de l’homme pour qu’il
puisse s’en servir comme de l’emblème de
ses pensées. Les bosquets, les fleurs et les
ruisseaux sutfisoient aux poètes du paga^
nisme; la solitude des forêts, l’Océan sans
bornes, .le ciel étoilé peuvent à peine expri¬
mer l’éternel et l’infini dont l’ame des chré¬

tiens est remplie.
Les Allemands n’ont pas plus cpie nous de

poème épique; cette admirable composition
ne paraît pas accordée aux modernes, et
peut-être n’y a-t-il que l’Iliade qui réponde
entièrement à l’idée qu’on se fait de ce genre
d’ouvrage: il faut pour le poème épique un
concours singulier de circonstances qui ne
s’est rencontré que chez les Grecs, l’imagi¬
nation des temps héroïques et la perfection
du langage des temps civilisés. Dans le
moyen âge, l’imagination étoit forte, mais le
langage imparfait ; de nos jours le langage
est pur, mais l’imagination est en défaut.
Les Allemands ont beaucoup d’audace dans
les idées et dans le style, et peu d’iuvention
dans le fond du sujet; leurs essais épiques
se rapprochent presque toujours du genre
lyrique. Ceux des Français rentrent plutôt
dans le genre dramatique, et l’on y trouve
plus d’intérêt que de grandeur. Quand il
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s’agit de plaire au théâtre, l’art de se circon¬
scrire dans un cadre donné, de deviner le
goût des spectateurs et de s’y plier avec
adresse, fait une partie du succès; tandis
que rien ne doit tenir aux circonstances ex¬
térieures et passagères dans la composition
d’un pocme épique. Il exige des beautés
absolues, des beautés qui frappent le lecteur
solitaire, lorsque ses sentiments sont plus
naturels et son imagination plus hardie.
Celui qui voudroit trop hasarder dans un
poème épique pourroit bien encourir le
blâme sévère du bon goût français; mais
celui qui ne hasarderoit rien n’en seroit pas
moins dédaigné.

Boileau, tout en perfectionnant le goût et
la langue, a donné à l’esprit français, l’on ne
saurait le nier, une disposition très défavo¬
rable à la poésie. 11 n’a parlé que de ce
qu’il falloit éviter, il n’a insisté que sur des
préceptes de raison et de sagesse qui ont in¬
troduit dans la littérature une sorte de pé¬
danterie très nuisible au sublime élan des
arts. Nous avons en français des chefs-
d’œuvre de versification ; mais comment peut-
on appeler la versification de la poésie ! Tra¬
duire en vers ce qui étoit fait pour rester
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en prose, exprimer en dix syllabes, comme
Pope, les jeux de cartes et leurs moindres
détails, ou comme les derniers poëmes qui
ont paru chez nous, le trictrac, les échecs,
la chimie, c’est un tour de passe-passe en
fait de paroles, c’est composer avec les mots
comme avec les notes des sonates sous le
nom de poëme.

Il faut cependant une grande connoissance
de la langue poétique pour décrire ainsi no¬
blement les objects qui prêtent le moins à
l’imagination, et l’on a raison d’admirer quel¬
ques morceaux détachés de ces galeries de
tableaux; mais les transitions qui les lient
entre eux sont nécessairement prosaïques
comme ce qui se passe dans la tête de l’écri¬
vain. Il s’est dit ;—Je ferai des vers sur ce
sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là ;—
et sans s’en apercevoir il nous met dans la
confidence de sa manière de travailler. Le
véritable poëte conçoit, pour ainsi dire, tout
son poëme à la fois au fond de son aine ;
sans les difficultés du langage il improvise-
roit, comme la sibylle et les prophètes, les
hymnes saints du génie. Il est ébranlé par
ses conceptions comme par un évènement
de sa vie ; un monde nouveau s’offre à lui ;
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I'image sublime de chaque situation, de
chaque caractère, de chaque beauté de la
nature frappe ses regards, et son cœur bat
pour un bonheur céleste qui traverse comme
un éclair l’obscurité du sort. La poésie est
une possession momentanée de tout ce que
notre aine souhaite ; le talent fait disparaître
les bornes de l’existence et change en images
brillantes le vague espoir des mortels.

Il seroit plus aisé de décrire les symptômes
du talent que de lui donner des préceptes ;
le génie se sent comme l’amour par la pro¬
fondeur même de l’émotion dont il pénètre
celui qui en est doué : mais si l’on osoit
donner des conseils à ce génie, dont la na¬
ture veut être le seul guide, ce ne seroit pas
des conseils purement littéraires qu’on de¬
vrait lui adresser : il faudrait parler aux
poètes comme à des citoyens, comme à des
héros; il faudrait leur dire :—Soyez vertueux,
soyez croyants, soyez libres, respectez ce que
vous aimez, cherchez l’immortalité dans
l’amour et la Divinité dans la nature, enfin,
sanctifiez votre ame comme un temple, et
l’ange des nobles pensées ne dédaignera pas
d’y apparaître.
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