
GOETHE. 24.9

CHAPITRE VII.

Goethe.

Ce qui manquoit à Klopstock, c’étoit une
imagination créatrice: il mettoit de grandes
pensées et de nobles sentiments en beaux
vers ; mais il n’étoit pas ce qu’on pèut ap¬
peler artiste. Ses inventions sont foibles et
les couleurs dont il les revêt n’ont presque
jamais cette plénitude de force qu’on aime à
rencontrer dans la poésie et dans tous les arts
qui doivent donner à la fiction l’énergie et
l’originalité de la nature. Klopstock s’égare
dans l’idéal ; Goethe ne perd jamais terre,
tout en atteignant aux conceptions les plus
sublimes. H y a dans son esprit une vigueur
que la sensibilité n’a point aff’oiblie. Goethe
pourrait représenter la littérature allemande
toute entière, non qu’il n’y ait d’autres écri¬
vains supérieurs à lui, sous quelques rap-
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ports ; mais seul il réunit tout ce qui distin¬
gue l’esprit allemand, et nul n’est aussi re¬
marquable par un genre d’imagination dont
les Italiens, les Anglais ni les Français ne
peuvent réclamer aucune part.

Goethe, ayant écrit dans tous les genres,
l’examen de ses ouvrages remplira la plus
grande partie des chapitres suivants ; mais
la connoissance personnelle de l’homme qui
a le plus influé sur la littérature de son pays
sert, ce me semble, à mieux comprendre
cette littérature.

Goethe est un homme d’un esprit prodi¬
gieux en conversation ; et, l’on a beau dire,
l’esprit doit savoir causer. On peut présen¬
ter quelques exemples d’hommes de génie
taciturnes : la timidité, le malheur, le dé¬
dain, ou l’ennui en sont souvent la cause;
mais en général l’étendue des idées et la cha¬
leur de l’ame doivent inspirer le besoin de.se
communiquer aux autres; et ces hommes,
qui ne veulent pas être jugés par ce qu’ils
disent, pourroient bien ne pas mériter plus
d’intérêt pour ce qu’ils pensent. Quand on
sait faire parler Goethe, il est admirable; son
éloquence est nourrie de pensées ; sa plaisan¬
terie est en même temps pleine de grâce et
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de philosophie ; son imagination est frappée
par les objets extérieurs, comme rétoit celle
des artistes chez les anciens ; et néanmoins
sa raison n’a que trop la maturité de notre
temps. Rien ne trouble la force de sa tête,
et les inconvénients même de son caractère,
l’humeur, l’embarras, la contrainte, passent
comme des nuages au bas de la montagne
sur le sommet de laquelle son génie est
placé.

Ce qu’on nous raconte de l’entretien de
Diderot pourroit donner quelque idée de
celui de Goethe ; mais, si l’on en juge par
les écrits de Diderot, la distance doit être
infinie entre ces deux hommes. Diderot est
sous le joug de son esprit ; Goethe domine
même son talent : Diderot est affecté à force
de vouloir faire effet; on aperçoit le dédain
du succès dans Goethe à un degré qui plaît
singulièrement, alors même qu’on s’impa¬
tiente de sa négligence. Diderot a besoin
de suppléer, à force de philantropie, aux
sentiments religieux qui lui manquent;
Goethe seroit plus volontiers amer que dou^
eereux ; mais ce qu’il est avant tout, c’est
naturel ; et sans cette qualité, en effet, qu’y
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a-t-il dans un homme qui puisse en intéresser
un autre ?

Goethe n’a plus cette ardeur entraînante
qui lui inspira Werther ; mais la chaleur de
ses pensées suffit encore pour tout animer.
On dirait qu’il n’est pas atteint par la vie, et
qu’il la décrit seulement en peintre : il at¬
tache plus de prix maintenant aux tableaux
qu’il nous présente qu’aux émotions qu’il
éprouve ; le temps l’a rendu spectateur.
Quand il avoit encore une part active dans
les scènes des passions, quand il souffrait lui-
même par le cœur, ses écrits produisoient
une impression plus vive.

Comme on se fait toujours la poétique de
son talent, Goethe soutient à présent qu’il
faut que l’auteur soit calme, alors même
qu’il compose un ouvrage passionné, et que
l’artiste doit conserver son sang-froid pour
agir plus fortement sur l’imagination de ses
lecteurs : peut-être n’auroit-il pas eu cette
opinion dans sa première jeunesse; peut-être
alors étoit-il possédé par son génie, au lieu
d’en être le maître; peut-être sentoit-il alors
que le sublime et le divin étant momentanés
dans le cœur de l’homme, le poète est infé-
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rieur à l’inspiration qui l’anime, et ne peut
la juger sans la perdre.

Au premier moment on s’étonne de trouver
de la froideur et môme quelque chose de
roide à l’auteur de Werther ; mais quand on
obtient de lui qu’il se mette à l’aise, le
mouvement de son imagination fait disparaî¬
tre en entier la gêne qu’on a d’abord sentie :
c’est un homme dontd’esprit est universel, et
impartial parcequ’il est universel; car il n’y a
point d’indiffcrence dans son impartialité :
c’est une double existence, une double force,
une double lumière qui éclaire à la fois dans
toute chose les deux côtés de la question.
Quand il s’agit de penser, rien ne l’arrête, ni
son siècle, ni ses habitudes, ni ses relations ;
il fait tomber à plomb son regard d’aigle sur
les objets qu’il observe: s’il avoit eu une car¬
rière politique, si son ame s’étoit développée
par les qctions, son caractère serait plus dé¬
cidé, plus ferme, plus patriote; mais son es¬
prit ne planerait pas si librement sur toutes
les manières de voir; les passions ou les in¬
térêts lui traceraient une route positive.

Goethe se plaît, dans ses écrits comme
dans ses discours, à briser les fils qu’il a tissus
lui-même, à déjouer les émotions qu’il excite,
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à renverser les statues qu’il a fait admirer.
Lorsque dans ses fictions il inspire de l’inté¬
rêt pour un caractère, bientôt il montre les
inconséquences qui doivent en détacher. 11
dispose du monde poétique, comme un con¬
quérant du monde réel, et se croit assez fort
pour introduire comme la nature le génie
destructeur dans ses propres ouvrages. S’il
n’étoit pas un homme estimable, on auroit
peur d’un genre de supériorité qui s’élève
au-dessus de tout, dégrade et relève, atten¬
drit et persifle, affirme et doute alternative¬
ment, et toujours avec le même succès.

J’ai dit que Goethe possédoit à lui seul
les traits principaux du génie allemand, on
les trouve tous en lui à un degré éminent :
une grande profondeur d’idées, la grâce qui
naît de l’imagination, grâce plus originale
que celle formée par l’esprit de société ; en¬
fin une sensibilité quelquefois fantastique,
mais par cela même plus faite pour intéresser
des lecteurs qui cherchent dans les livres de
quoi varier leur destinée monotone, et veu¬
lent (pie la poésie leur tienne lieu d’évène¬
ments véritables. Si Goethe étoit Français,
on le feroit parler du matin au soir : tous les
au-teurs contemporains de Diderot alloient
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puiser des idées dans son entretien, et lui
donnoientune jouissance habituelle par l'ad¬
miration qu’il inspirait. En Allemagne, on
ne sait pas dépenser son talent dans la con¬
versation, et si peu de gens, môme parmi les
plus distingués, ont l’habitude d’interroger et
de répondre, que la société n’y compte pour
presque rien ; mais l’influence de Goethe
n’en est pas moins extraordinaire. H y a une
foule d’hommes en Allemagne qui croiraient
trouver du génie dans l’adresse d’une lettre,
si c’étoit lui qui l’avoit mise. L’admiration
pour Goethe est une espèce de confrérie dont
les mots de ralliement servent à faire con-
noître les adeptes les uns aux autres. Quand
les étrangers veulent aussi l’admirer, ils sont
rejetés avec dédain, si quelques restrictions
laissent supposer qu’ils se sont permis d’exa¬
miner des ouvrages qui gagnent cependant
beaucoup à l’examen. Un homme ne peut
exciter un tel fanatisme sans avoir de grandes
facultés pour le bien et pour le mal ; car il
n’y a que la puissance daus quelque genre
que ce soit que les hommes craignent assez
pour l’aimer de cette manière.
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