
( 199 )

SECONDE PARTIE.

LA LITTÉRATURE
ET LES ARTS.'

CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice
à la littérature allemande ?

Je pourrois répondre d’une manière fort
simple à cette question, en disant que très
peu de persotmes en France savent l'alle¬
mand, et que les beautés de cette langue,
sur-tout en poésie, ne peuvent être traduites
en français. Les langues teutoniques se
traduisent facilement entre elles; il en est
de même des langues latines: mais celles-ci
aie sauroient rendre la poésie des peuples
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germaniques. Une musique composée pour
un instrument n’est point exécutée avec
succès sur un instrument d’un autre genre.
D’ailleurs la littérature allemande n’existe
guère dans toute son originalité qu’à dater
de quarante à cinquante ans; et les Fran¬
çais, depuis vingt années, sont tellement pré¬
occupés par les évènements politiques, que
toutes leurs études en littérature ont été sus¬
pendues.

Ce seroit toutefois traiter bien superficiel¬
lement la question, que de s’en tenir à dire
que les Français sont injustes envers la litté¬
rature allemande, parccqu’ils ne la commis¬
sent pas: ils ont, il est vrai, des préjugés
contre elle; mais ces préjugés tiennent au
sentiment confus des différences prononcées
qui existent entre la manière de voir et de
sentir des deux nations.

En Allemagne, il n’y a de goût fixe sur
rien, tout est indépendant, tout est indivi¬
duel. L’on juge d’un ouvrage par l’impres¬
sion qu’on en reçoit, et jamais par les règles,
puisqu’il n’y en a point de généralement
admises: chaque auteur est libre de se créer
une sphère nouvelle. En France, la plupart
des^lecteurs ne veulent jamais être émus, ni
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même s’amuser aux dépens de leur consci¬
ence littéraire: le scrupule s’est réfugié là.
Un auteur alleman’d forme son public; en
France, le public commande aux auteurs.
Comme on trouve en France un beaucoup
plus grand nombre de gens d’esprit qu’en
Allemagne, le public y est beaucoup plus
imposant, tandis que les écrivains allemands,
éminemment élevés au-dessus de leurs juges,
les gouvernent au lieu d’en recevoir la loi.
De là vient que ces écrivains ne se perfec¬
tionnent guère par la critique: l’impatience
des lecteurs ou celle des spectateurs ne les
oblige point à retrancher les longueurs de
leurs ouvrages, et rarement ils s’arrêtent
à temps, parcequ’un auteur ne se lassant
presque jamais de ses propres conceptions,
ne peut être averti que par les autres du
moment où elles cessent d’intéresser. Les
Français pensent et vivent dans les autres,
au moins sous le rapport de l’amour-propre;
et l’on sent, dans la plupart de leurs ouvra¬
ges que leur principal but n’est pas l’objet
qu’ils traitent, mais l’effet qu’ils produisent.
Les écrivains français sont toujours en so¬
ciété, alors même qu’ils composent; car ils
ne perdent pas de vue les jugements, los
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moqueries et le goût à la mode, c’est-à-dire
l’autorité littéraire sous laquelle on vit à
telle ou telle époque.

La première condition pour écrire, c’est
une manière de sentir vive et forte. Les
personnes qui étudient dans les autres ce
qu’elles doivent éprouver, et cc qu’il leur est
permis de dire, littérairement parlant, n’ex¬
istent pas. Sans doute nos écrivains de gé¬
nie (et quelle nation en possède plus que la
France!) ne se sont asservis qu’aux liens qui
ne nuisoient pas à leur originalité : mais il
faut comparer les deux pays en masse, et
dans le temps actuel, pour connoître à quoi
tient leur difficulté de s’entendre.

En France, on ne lit guère un ouvrage
que pour en parler; en Allemagne, où l’on
vit presque seul, l’on veut que l’ouvrage
même tienne compagnie ; et quelle société
de l’ame peut-on faire avec un livre qui ne
seroit lui-même que l’éclio de la société!
Dans le silence de la retraite, rien ne semble
plus triste que l’esprit du monde. L’homme
solitaire a besoin qu’une émotion intime lui
tienne lieu du mouvement extérieur qui lui
manque.

La clarté passe en France pour l’un des
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premiers mérites d’un écrivain; car il s’agit
avant tout, de ne pas se donner de la peine,
et d’attraper, en lisant le matin, ce qui fait
briller le soir en causant. Mais les Alle¬
mands savent que la clarté ne peut jamais
être qu’un mérite relatif : un livre est clair
selon le sujet et selon le lecteur. Montes¬
quieu ne peut être compris aussi facilement
que Voltaire, et néanmoins il est. aussi lucide
que l’objet de ses méditations le permet.
Sans doute il faut porter la lumière dans la
profondeur; mais ceux qui s’en tiennent aux
grâces de l’esprit, et au jeu des paroles, sont
bien plus sûrs d’être compris: ils n’appro¬
chent d’aucun mystère, comment donc se-
roient-ils obscurs? Les Allemands, par un
défaut opposé, se plaisent dans les ténèbres;
souvent ils remettent dans la nuit ce qui
étoit au jour, plutôt que de suivre la route
battue ; ils ont un tel dégoût pour les idées
communes, que, quand ils se trouvent dans
la nécessité de les retracer, ils les environ¬
nent d’une métaphysique abstraite qui peut
les faire croire nouvelles jusqu’à ce qu’on les
ait reconnues. Les écrivains allemands ne
se gênent point avec leurs lecteurs; leurs
ouvrages étant reçus et commentés comme
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des oracles, ils peuvent les entourer d’autant
de nuages qu’il leur plaît; la patience ne
manquera point pour écarter ces nuages;
mais il faut qu’à la fin on aperçoive une di¬
vinité: car, ce que les Allemands tolèrent
le moins, c’est l’attente trompée; leurs efforts
mêmes "et leur persévérance leur rendent les
grands résultats nécessaires. Dès qu’il n’y
a pas dans un livre des pensées fortes et nou¬
velles, il est bien vite dédaigné, et si le ta¬
lent fait tout pardonner, l’on n’apprécie guère
les divers genres d’adresse par lesquels on
peut essayer d’y suppléer.

La prose des Allemands est souvent trop
négligée. L’on attache beaucoup plus d’im¬
portance au style en France qu’en Alle¬
magne ; c’est une suite naturelle de l’intérêt
qu’on met à la parole, et du prix qu’elle doit
avoir dans un pa}rs où la société domine.
Tous les hommes d’un peu d’esprit sont juges
de la justesse et de la convenance de telle
ou telle phrase, tandis qu’il faut beaucoup
d’attention et d’étude pour saisir l’ensemble
et l’enchaînement, d’un ouvrage. D’ailleurs
les expressions prêtent bien plus à la plaisan¬
terie que les pensées, et dans tout ce qui
tient aux mots, l’on rit avant d’avoir réfléchi.
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Cependant la beauté du style n’est point, il
faut en convenir, un avantage purement ex¬
térieur; car les sentiments vrais inspirent
presque toujours les expressions les plus
nobles et les plus justes, et s’il est permis
d’être indulgent pour le style d’un écrit phi¬
losophique, on ne doit pas l’être pour celui
d’une composition littéraire; dans la sphère
des beaux-arts la forme appartient autant à
l’ame que le sujet même.

L’art dramatique offre un exemple frap¬
pant des facultés distinctes des deux peuples.
Tout ce qui se rapporte à l’action, à l’in¬
trigue, à l’intérêt des évènements, est mille
fois mieux combiné, mille fois mieux conçu
chez les Français : tout ce qui tient au dé¬
veloppement des impressions du cœur, aux
orages secrets des passions fortes, est beau¬
coup plus approfondi chez les Allemands.

Il faut, pour que les hommes supérieurs
de l’un et de l’autre pays atteignent au plus
haut point de perfection, que le Français
soit religieux, et que l’Allemand soit un peu
mondain. La piété s’oppose à la dissipation
d’ame, qui est le défaut et la grâce de la na¬
tion française ; la connoissance des hommes
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et de la société donnerait aux Allemands, en
littérature, le goût et la dextérité qui leur
manquent. Les écrivains des deux pays
sont injustes les uns envers les autres: les
Français cependant se rendent plus coupa¬
bles à cet égard que les Allemands; ils ju¬
gent sans connoître, ou n’examinent qu’avec
un parti pris: les Allemands sont plus im¬
partiaux. L’étendue des connoissances fait
passer sous les yeux tant de manières de voir
diverses, qu’elle donne à l’esprit la tolérance
qui naît de l’universalité.

Les Français gagneraient plus néanmoins
à concevoir le génie allemand, que les Alle¬
mands à se soumettre au bon goût français.
Toutes les fois que, de nos jours, on a pu
faire entrer dans la régularité française un
peu de sève étrangère, les Français y ont ap¬
plaudi avec transport. J.-J. Rousseau, Ber¬
nardin de Saint-Pierre, Châteaubriand, etc.,
dans quelques uns de leurs ouvrages, sont
tous, même à leur insçu, de l’école germa¬
nique, c’est-à-dire qu’ils ne puisent leur ta¬
lent que dans le fond de leur ame. Mais si
l’on vouloit discipliner les écrivains alle¬
mands d’après les lois prohibitives de la lit-
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térature française, ils ne sauroient comment
naviguer au milieu des écueils qu'on leur
auroit indiqués ; ils regretteroient la pleine
mer, et leur esprit seroit plus troublé qu’é¬
clairé. Il ne s’ensuit pas qu’ils doivent tout
hasarder, et qu’ils ne feroient pas bien de
s’imposer quelquefois des bornes ; mais il
leur importe de les placer d’après leur ma¬
nière de voir. Il faut, pour leur faire adop¬
ter de certaines restrictions nécessaires, re¬
monter au principe de ces restrictions, sans
jamais employer l’autorité du ridicule contre
laquelle ils sont tout-à-fait révoltés.

Les hommes de génie de tous les pays sont
faits pour se comprendre et pour s’estimer;
mais le vulgaire des écrivains et des lecteurs
allemands et français rappelle cette fable de
La Fontaine, où la cigogne ne peut manger
dans le plat, ni le renard dans la bouteille.
Le contraste le plus parfait se fait voir entre
les esprits développés dans la solitude et
ceux formés par la société. Les impressions
du dehors et le recueillement de l’ame, la
connoissance des hommes et l’étude des
idées abstraites, l’action et la théorie don¬
nent des résultats tout-à-fait opposés. La
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littérature, les arts, la philosophie, la religion
des deux peuples attestent cette différence;
et l’éternelle barrière du Rhin sépare deux
régions intellectuelles qui, non moins que
les deux contrées, sont étrangères l’une à
l’autre.
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CHAPITRE IL

Du jugement qu’on porte en Angleterre sur la
littérature allemande.

La littérature allemande est beaucoup plus

connue en Angleterre qu’en France. On y
étudie davantage les langues étrangères, et
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les Allemands ont plus de rapports naturels
avec les Anglais qu’avec les Français; ce¬
pendant il y a des préjugés, même en Angle¬
terre, contre la philosophie et la littérature
des Allemands. Il peut être intéressant d’en
examiner la cause.

Le goût de la société* le plaisir et l’intérêt
de la conversation ne sont point ce qui forme
les esprits en Angleterre : les affaires, le par¬
lement, l’administration, remplissent toutes
les têtes, et les intérêts politiques sont le
principal objet des méditations. Les An¬
glais veulent à tout des résultats immédiate¬
ment applicables, et de là naissent leurs pré-

tom. i. v
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vendons contre une philosophie qui a pour
objet le beau plutôt que l’utile.

Les Anglais ne séparent point, il est vrai,
la dignité de l’utilité, et toujours il sont prêts,
quand il le faut, à sacrifier ce qui est utile à
ce qui est honorable; mais ils ne se prêtent
pas volontiers, comme il est dit dans Ilam-
let, à ces conversations avec l’air dont les Al¬
lemands sont très épris. La philosophie des
Anglais est dirigée vers les résultats avanta¬
geux au bien-être de l’humanité. Les Aile-
mands s’occupent delà vérité pour elle-même,
sans penser au parti que les hommes peuvent
en tirer. La nature de leurs gouvernements
ne leur ayant point offert des occasions
grandes et belles de mériter la gloire et de
servir la patrie, ils s’attachent en tout genre
à la contemplation, et cherchent dans le ciel
l’espace que leur étroite destinée leur refuse
sur la terre. Ils se plaisent dans l’idéal,
pareequ’il n’y a rien dans l’état actuel des
choses qui parle à leur imagination. Les
Anglais s’honorent avec raison de tout ce
qu’ils possèdent, de tout ce qu’ils sont, de
tout ce qu’ils peuvent être; ils placent leur
admiration et leur amour sur leurs lois, leurs
mœurs et leur culte. Ces nobles sentiments
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donnent à l’ame plus de force et d’énergie;
mais la pensée va peut-être encore plus loin
quand elle n’a point de bornes ni même de
but déterminé, et que, sans cesse en rap¬
port avec l’immense et l’infini, aucun intérêt
ne la ramène aux choses de ce monde.

Toutes les fois qu’une idée se consolide,
c’est-à-dire ou’elle se change en institution,
rien de mieux que d’en examiner attentive-
ments les résultats et les conséquences, de
la circonscrire et de la fixer: mais quand il
s’agit d’une théorie, il faut la considérer en
elle-même. Il n’est plus question de pratique,
il n’est plus question d’utilité, et la recher¬
che de la vérité dans la philosophie, comme
l’imagination dans la poésie, doit être in¬
dépendante de toute entrave.

Les Allemands sont comme les éclaireurs
«

de l’armée de l’esprit humain; ils essayent
des routes nouvelles, ils tentent des moyens
inconnus: comment ne seroit-on pas curieux
de savoir ce qu’ils disent au retour de leurs
excursions dans l’infini? Les Anglais, qui
ont tant d’originalité dans le caractère, re¬
doutent néanmoins assez généralement les
nouveaux systèmes. La sagesse d’esprit
leur a fait tant de bien dans les affaires de
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la vie, qu’ils aiment à la retrouver dans les
études intellectuelles; et c’est là cependant
que l’audace est inséparable du génie; Le
génie, pourvu qu’il respecte la religion et la
morale, doit aller aussi loin qu’il veut: c’est
l’empire de la pensée qu’il agrandit.

La littérature, en Allemagne, est telle¬
ment empreinte de la philosophie dominante,
que l’éloignement qu’on auroit pour l’une
pourroit influer sur le jugement qu’on porte-
roit sur l’autre: cependant les Anglais, de¬
puis quelque temps, traduisent avec plaisir
les poètes allemands, et ne méconnoissent
point l’analogie qui doit résulter d'une même
origine. Il y a plus de sensibilité dans la
poésie anglaise et plus d’imagination dans
la poésie allemande. Les affections domes¬
tiques exerçant un grand empire sur le cœur
des Anglais, leur poésie se sent de la déli¬
catesse et de la fixité de ces affections : les
Allemands, plus indépendants en toutparce-
qu’ils sont moins libres, peignent les senti¬
ments comme les idées à travers des nuages:
on dirait que l’univers vacille devant leurs
yeux, et l’incertitude même de leurs regards
multiplie les objets dont leur talent peut se
servir.
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Le principe de la terreur, qui est un des
grands mo37ens de la poésie allemande, a
moins d’ascendant sur l’imagination des An¬
glais de nos jours; ils décrivent la nature
avec charme, mais elle n’agit plus sur eux
comme une puissance redoutable qui ren¬
ferme dans son sein les fantômes, les présages,
et tient chez les modernes la même place
que la destinée parmi les anciens. L’ima¬
gination, en Angleterre, est presque toujours
inspirée par la sensibilité; l’imagination des
Allemands est quelquefois rude et bizarre:
la religion de l’Angleterre est plus sévère,
celle de l’Allemagne est plus vague; et la
poésie des nations doit nécessairement porter
l’empreinte de leurs sentiments religieux.
La convenance ne règne point dans les arts
en Angleterre comme en France; cependant
l’opinion publique y a plus d’empire qu’en
Allemagne, l’imité nationale en est la cause.
Les Anglais veulent mettre d’accord en
toutes choses les actions et les principes;
c’est un peuple sage et bien ordonné, qui a
compris dans la sagesse la gloire, et dans
l’ordre la liberté : les Allemands, n’a}7ant
fait que rêver l’une et l’autre, ont examiné
les idées indépendamment de leur applica-
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tion, et se sont ainsi nécessairement élevés
plus haut en théorie.

Les littérateurs allemands actuels se mon¬
trent (ce qui doit paraître singulier) beau¬
coup plus opposés que les Anglais à l'intro¬
duction des réflexions philosophiques dans
la poésie. Les premiers génies de la litté¬
rature anglaise, il est vrai, Shakespear, Mil¬
ton, Dryden dans ses odes, &c., sont des
poètes qui ne se livrent point à l'esprit de
raisonnement, mais Pope et plusieurs autres
doivent être considérés comme didactiques
et moralistes. Les Allemands se sont refaits
jeunes, les Anglais sont devenus mûrs. (1)
Les Allemands professent une doctrine qui
tend à ranimer l'enthousiasme dans les arts
comme dans la philosophie, et il faut les
louer s'ils la maintiennent; car le siècle pèse
aussi sur eux, et il n'en est point où l’on soit
plus enclin à dédaigner ce qui n'est que
beau; il n'en est point où l'on répète plus
souvent cette question la plus vulgaire de
toutes : à quoi bon ?

(1) Les poètes anglais de notre teins, sans s’être concertés
avec les Allemands, ont adopté le même système. La poésie
didactique fait place aux fictions du moyen âge, aux couleurs
pourprées de l’orient ; le raisonnement et même Teloquence
ne sauroient suffire à un art essentiellement créateur.
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CHAPITRE III.

Des principales époques de la littérature alle¬
mande.

La littérature allemande n’a point eu ce

qu’on a coutume d’appeler un siècle d’or,
c’est-à-dire une époque où les progrès des
lettres sont encouragés par la protection des
chefs de l’État. Léon X, en Italie, Louis
XIV, en France, et dans les temps anciens
Périclès et Auguste ont donné leur nom à
leur siècle. On peut aussi considérer le
règne de la reine Anne comme l’époque la
plus brillante de la littérature anglaise: mais
cette nation qui existe par elle-même n’a
jamais dû ses grands hommes à ses rois.
1/Allemagne étoit divisée; elle ne trouvoit
dans l’Autriche aucun amour pour les lettres,
et dans Frédéric II, qui étoit à lui seul toute
la Prusse, aucun intérêt pour les écrivains
allemands; les lettres en Allemagne n’ont
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donc jamais été réunies dans un centre, et
n’ont point trouvé d’appui dans l’Etat.
Peut-être la littérature a-t-elle dû à cet isole¬
ment comme à cette indépendance plus
d’originalité et d’énergie.

“ On a vu, dit Schiller, la poésie dédaignée
“ par le plus grand des fils de la patrie, par
“ Frédéric, s’éloigner du trône puissant qui

“ ne 1a. protégeoit pas; mais elle osa se dire
“ allemande; mais elle se sentit fière de
“ créer elle-même sa gloire. Les chants des
“ bardes germains retentirent sur le sommet
“ des montagnes, se précipitèrent comme
“ un torrent dans les vallées; le poète indé-
“ pendant ne reconnut pour loi que les im-
“ pressions de son aine et pour souverain
“ que son génie.”

Il a dû résulter cependant de ce que les
hommes de lettres allemands n’ont point été
encouragés par le gouvernement, que pen¬
dant long-temps ils ont fait des essais indi¬
viduels dans les sens les plus opposés, et
qu’ils sont arrivés tard à l’époque vraiment
remarquable de leur littérature.

La langue allemande, depuis mille ans, a
été cultivée d’abord par les moines, puis par
les chevaliers, puis par les artisans, tels que
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Ïlans-Sachs, Sébastien Bran cl, et d’autres, à
l’approche de la réformation, et dernière¬
ment enfin par les savants, qui en ont fait un
langage propre à toutes les subtilités de la
pensée.

En examinant les ouvrages dont se com¬
pose la littérature allemande, on y retrouve,
suivant le génie de l’auteur, les traces de ces
différentes cultures, comme on voit dans les
montagnes les couches des minéraux divers

O

que les révolutions de la terre y ont ap¬
portés. Le style change presque entière¬
ment de nature suivant l’écrivain, et les
étrangers ont besoin de faire une nouvelle
étude à chaque livre nouveau qu’ils veulent
comprendre.

Les Allemands ont eu, comme la plupart
des nations de l’Europe du temps de la
chevalerie, des troubadours et des guerriers
qui chantoient l’amour et les combats. On
vient de retrouver un poème épique intitulé
les Nibelungs, et composé dans le treizième
siècle. On y voit l’héroïsme et la fidélité
qui distinguoient les hommes d’alors, lorsque
tout étoit vrai, fort et décidé comme les
couleurs primitives de la nature. L’alle¬
mand, dans ce poème, est plus clair et plus
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simple qu’à présent, les idées générales ne
s’y étoient point encore introduites, et l’on
ne faisoit que raconter des traits de carac¬
tère. La nation germanique pouvoit être
considérée alors comme la plus belliqueuse
de toutes les nations européennes, et ses
anciennes traditions ne parlent que de
châteaux forts et de belles maîtresses pour
lesquelles on donnoit sa vie. Lorsque
Maximilien essaya plus tard de ranimer la
chevalerie, l’esprit humain n’avoitplus cette
tendance; et déjà commençoient les que¬
relles religieuses qui tournent la pensée vers
la métaphysique, et placent la force de
l’ame dans les opinions plutôt que dans les
exploits.

Luther perfectionna singulièrement sa
lana’ue, en la faisant servir aux discussions
théologiques: sa traduction des Psaumes et
de la Bible est encore un beau modèle. La
vérité et la concision poétique qu’il donne à
son style sont tout-à-fait conformes au génie
de l’allemand, et le son même des mots a je
ne sais quelle franchise énergique sur laquelle
on se repose avec confiance. Les guerres
politiques et religieuses, où les Allemands
avoient le malheur de se combattre les uns
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les autres, détournèrent les esprits de la
littérature; et quand on s’en occupa de
nouveau, ce fut sous les auspices du siècle
de Louis XIV, à l’époque où le désir d’imiter
les Français s’empara de la plupart des
cours et des écrivains de l’Europe.

Les ouvrages de Ilagedorn, de Gellert, de
Weiss, etc., n’étoient que du français appe¬
santi; rien d’original, rien qui fût conforme
au génie naturel de la nation. Ces auteurs
vouloient atteindre à la grâce française, sans
que leur genre de vie ni leurs habitudes leur
en donnassent l’inspiration ; ils s’asservissoient
à la règle sans avoir ni l’élégance, ni le goût,
qui peuvent donner de l’agrément à ce des¬
potisme même. Une autre école succéda
bientôt à l’école française, et ce fut dans la
Suisse allemande qu’elle s’éleva: cette école
étoit d’abord fondée sur l’imitation des
écrivains anglais. Bodmer, appuyé par
l’exemple du grand Haller, tâcha de dé¬
montrer que la littérature anglaise s’accor-
doit mieux avec le génie des Allemands que
la littérature française. Gottsched, un sa¬
vant sans goût et sans génie, combattit cette
opinion. Il jaillit une grande lumière de la
dispute de ces deux écoles. Quelques
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hommes alors commencèrent à se frayer une
route par eux-mêmes. Klopstock tint le
premier rang clans Técole anglaise, comme
Wieland clans l'école française; mais Klop¬
stock ouvrit une carrière nouvelle à ses suc¬
cesseurs, tandis que Wieland fut à la fois le
premier et le dernier clans l’école française
du dix-huitième siècle: le premier, parcequc
nul n’a pu dans ce genre s’égaler à lui; le
dernier, parcequ’après lui les écrivains alle¬
mands suivirent une route tout-à-fait dif¬
férente.

Comme il y a dans toutes les nations teu-
toniques des étincelles de ce feu sacré que
le temps a recouvert de cendre, Klopstock,
en imitant d’abord les Anglais, parvint à
réveiller l’imagination et le caractère parti¬
culier aux Allemands, et presqu’au même
moment, Winckelmann dans les arts, Lessing
dans la critique, et Goëthe dans la poésie,
fondèrent une véritable école allemande, si
toutefois on peut appeler de ce nom ce qui
admet autant de différences qu’il y a d’in¬
dividus et de talents divers. J’examinerai
séparément la poésie, l’art dramatique, les
romans et l’histoire; mais chaque homme de
génie formant, pour ainsi dire, une école à
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part en Allemagne, il m’a semblé nécessaire
de commencer par faire connoître les traits
principaux qui distinguent chaque écrivain
en particulier, et de caractériser personnelle¬
ment les hommes de lettres les plus célèbres,
avant d’analyser leurs ouvrages»
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CHAPITRE IV.

Il ieland.

De tous les Allemands qui ont écrit dans le
genre français, AVieland est le seul dont les
ouvrages aient du génie, et quoiqu'il ait
presque toujours imité les littératures étran¬
gères, on ne peut méconnoître les grands
services qu'il a rendus usa propre littérature,
en perfectionnant sa langue, en lui donnant
une versification plus facile et plus harmo¬
nieuse.

Il y avoit, en Allemagne, une foule d'écri¬
vains qui tâchoient de suivre les traces de la
littérature française du siècle de Louis XIV;
Wieland est le premier qui ait introduit avec
succès celle du dix-huitième siècle. Dans
ses écrits en prose, il a quelques rapports
avec Voltaire, et dans ses poésies, avec
l’Arioste. Mais ces rapports, qui sont
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volontaires, n’empêchent pas que sa nature
au fond ne soit tout-à-fait allemande. Wie-
land est infiniment plus instruit que Voltaire;
il a étudié les anciens d’une façon plus éru¬
dite qu’aucun poète ne l’a fait en France.
Les défauts, comme les qualités de Wieland,
ne lui permettent pas de donner à ses écrits
la grâce et la légèreté françaises.

Dans ses romans philosophiques, Agathon,
Pereo’iinus Protée, il arrive tout de suite à
l’analyse, à la discussion, à la métaphysique:
il se fait un devoir d’y mêler ce qu’on ap¬
pelle communément des fleurs ; mais l’on
sent que son penchant naturel seroit d’ap¬
profondir tous les sujets qu’il essaie de par¬
courir. Le sérieux et la gaieté sont l’un et
l’autre trop prononcés dans les romans de
Wieland pour être réunis; car, en toute
chose, les contrastes sont piquants, mais les
extrêmes opposés fatiguent.

Il faut, pour imiter Voltaire, une insou¬
ciance moqueuse et philosophique qui rende
indifférent à tout, excepté à la manière pi¬
quante d’exprimer cette insouciance. Ja¬
mais un Allemand ne peut arriver à cette
brillante liberté de plaisanterie; la vérité
l’attache trop, il veut savoir et expliquer ce
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que les choses sont, et lors même qu’il adopte
des opinions condamnables, un repentir
secret ralentit sa marche malgré lui. La
philosophie épicurienne ne convient pas à
l’esprit des Allemands; ils donnent à cette
philosophie un caractère dogmatique, tandis
qu’elle n’est séduisante (pie lorsqu’elle se
présente sous des formes légères: dès qu’on
lui prête des principes, elle déplaît à tous
également.

Les ouvrages de Wieland en vers ont beau-
Coup plus de grâce et d’originalité que ses
écrits en prose: l’Obéron et les autres poèmes
dont je parlerai à part sont pleins de charme
et d’imagination. On a cependant reproché
à Wieland d’avoir traité l’amour avec trop
peu de sévérité, et il doit être ainsi jugé
chez ces Germains qui respectent encore un
peu les femmes à la manière de leurs ancê¬
tres; mais quels qu’aient été les écarts d’i¬
magination que Wieland se soit permis, on
ne peut s’empêcher de reconnoître en lui
une sensibilité véritable; il a souvent eu
bonne ou mauvaise intention de plaisanter
sur l’amour, mais une nature sérieuse l’em¬
pêche de s’y livrer hardiment; il ressemble à
ce prophète qui bénit au lieu de maudire.;
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il finit par s’attendrir, en commençant par
l’ironie.

L’entretien de Wieland a beaucoup de
charme, précisément parceque ses qualités
naturelles sont en opposition avec sa philo¬
sophie. Ce désaccord peut lui nuire comme
écrivain, mais rend sa société très piquante:
il est animéj enthousiaste, et, comme tous
les hommes de génie, jeune encore dans sa
vieillesse; et cependant il veut être scep¬
tique, et s’impatiente quand on se sert de sa
belle imagination, meme pour le porter à la
croyance. Naturellement bienveillant, il
est néanmoins susceptible d’humeur ; quel¬
quefois pareequ’il n’est pas content de lui,
quelquefois pareequ’il n’est pas content des
autres: il n’est pas content de lui, pareequ’il
voudrait arriver à un degré de perfection
dans la manière d’exprimer ses pensées, à
laquelle les choses et les mots ne se prêtent
pas, il ne veut pas s’en tenir à ces à-peu-près
qui conviennent mieux à l’art de causer que
la perfection même: il est quelquefois mé¬
content des autres, parceque sa doctrine un
peu relâchée et ses sentiments exaltés ne
sont pas faciles à concilier ensemble. 11 y a
en lui un poète allemand, et un philosophe

TOM. I. Q
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français qui se fâchent alternativement l’un
pour l’autre, mais ses colères cependant sont
très douces à supporter; et sa conversation,
remplie d’idées et de connoissances, servirait
de fonds à l’entretien de beaucoup d’hommes
d’esprit en divers genres.

Les nouveaux écrivains, qui ont exclu de
la littérature allemande toute influence étran¬
gère, ont été souvent injustes envers Wie-
land: c’est lui dont les ouvrages, même dans
la traduction, ont excité l’intérêt de toute
l’Europe; c’est lui qui a fait servir la science
de l’antiquité au charme de la littérature ;
c’est lui qui a donné, dans les vers, à sa
langue féconde, mais rude, une flexibilité
musicale et gracieuse; il est vrai cependant
qu’il n’étoit pas avantageux à son pays que
ses écrits eussent des imitateurs: l’originalité
nationale vaut mieux, et l’on devoit, tout en
reconnoissantWieland pour un grand maître,
souhaiter qu’il n’eût pas de disciples.
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CHAPITRE V,

Klopstock „

Il y a eu en Allemagne beaucoup plus
d’hommes remarquables dans l’école anglaise
que dans l’école française. Parmi les écri¬
vains formés par la littérature anglaise, il
faut compter d’abord cet admirable Haller,
dont le génie poétique le servit si efficace¬
ment, comme savant, en lui inspirant plus
d’enthousiasme pour la nature, et des vues
plus générales sur ses phénomènes ; Gessner,
que l’on goûte en France, plus même qu’en
Allemagne; Gleim, Ramier, etc., et avant
eux tous Klopstock.

Son génie s’étoit enflammé par la lecture
de Milton et de Young; mais c’est avec lui
que l’école vraiment allemande à commencé.
Il exprime d’une manière fort heureuse, dans
une de ses odes, l’émulation des deux muses.
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“ J'ai vu.Oh ! dites-moi, étoit-ce le pré-
“ sent, ou contemplois-je ravenir? J’ai vu
“ la muse de la Germanie entrer en lice
“ avec la muse anglaise, s’élancer pleine
“ d’ardeur à la victoire.

“ Deux termes élevés à l’extrémité de la
“ carrière se distinguoient à peine, l’un om-
“ bragé de chêne, l’autre entouré de pal-
“ miers (1).

“ Accoutumée à de tels combats, la
“ muse d’Albion descendit fièrement dans
“l’arène; elle reconnut ce champ, quelle
“ parcourut déjà dans sa lutte sublime avec
“ le fils de Méon, avec le chantre du Capi-
“ tôle.

“ Elle vit sa rivale, jeune, tremblante,
“ mais son tremblement étoit noble : l’ar-
“ deur de la victoire eoloroit son visage, et
“ sa chevelure d’or Dottoit sur ses épaules.

“ Déjà, retenant à peine sa respiration
“ pressée dans son sein ému, elle croyoit en-
“ tendre la trompette, elle dévoroit l’arène,
“ elle se penchoit vers le terme.

“ Fière d’une telle rivale, plus fière d’elle-

(1) Le chêne est l’emblème de la poesie pntriotifpie, et le
palmier celui de la poésie religieuse qui vient de l'Orient.
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“ même, la noble anglaise mesure d’un re-
“ gard la fille de Thuiskon. Oui, je m’en
“ souviens, dit-elle, dans les forets de chênes,

“ près des bardes antiques, ensemble nous

“ naquîmes.
“ Mais on m’avoit dit que tu n’étois plus. x

“ Pardonne, ô muse, si tu revis pour l’im-
“ mortalité; pardonne-moi denel’apprendre
“ qu’à cette heure. . . . Cependant je le
“ saurai mieux au but.

“ Il est là... le vois-tu dans ce lointain ?
“ par-delà le chêne, vois-tu les palmes, peux-
“ tu discerner la couronne ? tu te tais...
“ Oh ! ce fier silence, ce courage contenu,
“ ce regard de feu fixé sur la terre.... je le
“ connois.

“ Cependant. ... pense encore avant le
“ dangereux signal, pense.... n’est-ce pas
“ moi qui déjà luttai contre la muse des
“ Thermopyles, contre celle des Sept CoE
“ lines ?

“ Elle dit: le moment décisif est venu, le
<c héraut s’approche: O fille d’Albion, s’écria

la muse de la Germanie, je t’aime, en t’ad-
“ mirant je t’aitne.... mais l’immortaiité, les
ft palmes me sont encore plus chères que toi.

Saisis cette couronne, si ton génie le veut •
7 O s
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“ mais qu’il me soit permis de la partager

“ avec toi.
“ Comme mon cœur bat.. .. Dieux im-

u mortels... si même j’arrivois plus tôt au
“ but sublime.... oli ! alors tu me suivras de
“ près.... ton souffle agitera mes cheveux
“ flottants.

“ Tout à coup la trompette retentit, elles
“ volent avec la rapidité de l’aigle, un nuage
“ de poussière s’élève sur la vaste carrière ;
“ je les vis près du chêne, mais le nuago
“ s’épaissit, et bientôt je les perdis de vue.”

C’est ainsi que finit l’ode, et il y de la
grâce à ne pas désigner le vainqueur.

Je renvoie au chapitre sur la poésie alle¬
mande l’examen des ouvrages de Klopstock
sous le point de vue littéraire, et je me borne
à les indiquer maintenant comme des actions
de sa vie. Tous ses ouvrages ont eu pour
but, ou de réveiller le patriotisme dans son
pays, ou de célébrer la religion : si la poésie
avoit ses saints, Klopstock devrait être
compté comme l’un des premiers.

I,a plupart de ses odes peuvent être con¬
sidérées comme des psaumes chrétiens, c’est
le David du Nouveau Testament que Klop¬
stock ; mais ce qui honore sur-tout son ca-
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ractère, sans parler de son génie, c’est
l’hymne religieuse, sous la forme d’un poëme
épique, à laquelle il a consacré vingt années,
la Messiade. Les chrétiens possédoient deux
poëmes, l’Enfer, du Dante, et le Paradis Per¬
du,' de Milton : l’un étoit plein d’images et
de fantômes, comme la religion extérieure,
des Italiens. Milton, qui avoit vécu au mi¬
lieu des guerres civiles, excelloit sur-tout dans
la peinture des caractères, et son Satan est
un factieux gigantesque, armé contre la mo¬
narchie du ciel. Klopstock a conçu le sen¬
timent chrétien dans toute sa pureté; c’est
au divin Sauveur des hommes que son ame
a été consacrée. Les Pères de l’E«;lise ont
inspiré Le Dante ; la Bible, Milton : les
plus grandes beautés du poëme de Klop¬
stock sont puisées dans le Nouveau Testa¬
ment ; il sait faire ressortir de la simplicité
divine de l’Evangile un charme de poésie
qui n’en altère point la pureté.

Lorsqu’on commence ce poëme, on croit
entrer dans une grande église, au milieu de
laquelle un orgue se fait entendre, et l’atten¬
drissement, et le recueillement que les tem¬
ples du Seigneur inspirent s’emparent de
l’ame en lisant la Messiade.
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Klopstock se proposa, dès sa jeunesse, ce
poème pour but de son existence : il me sem¬
ble que les hommes s’aquitteroient tous di¬
gnement envers la vie, si, dans un genre quel¬
conque, un noble objet, une grande idée si-
gnaloient leur passage sur la terre ; et c’est
déjà une preuve honorable de caractère, que
diriger vers une môme entreprise les rayons
épars de ses facultés, et les résultats de ses
travaux. De quelque manière qu’on juge
les beautés et les défauts de la Messiade, on
devroiten lire souvent quelques vers : la lec¬
ture entière de l’ouvrage peut fatiguer; mais,
chaque fois qu’on y revient, l’on respire
comme un parfum de l’aine qui fait sentir de
l’attrait pour toutes les choses célestes.

Après de longs travaux, après un grand
nombre d’années, Klopstock enfin termina
son poème. Horace, Ovide, etc., ont expri¬
mé de diverses manières le noble orgueil qui
leur répondoit de la durée immortelle de
leurs ouvrages: (1) exegi monumentum œre per-
ennius : et, nomenque erit indetebile nostruin.
Un sentiment d’une toute autre nature pér

(!') J’ai érigé un monument plus durable que l’airain... le
souvenir de mon nom sera ineffaçable.
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nétra l’amc de Klopstock quand la Messiade
fut achevée. Il l’exprime ainsi dans l’ode
au Rédempteur, qui est à la fin de son
poeme.

“ Je l’espérois de toi, ô Médiateur céleste !
“ J’ai chanté le cantique de la nouvelle alli-
£t ancc. La redoutable carrière est par-
“ courue, et tu m’as pardonné mes pas clian-
“ celants.

“ Reconnoissance,sentiment éternel, brû-
<f lant, exalté, fais retentir les accords de ma
<£ harpe ; hâte-toi ; mon cœur est inondé de
“ joie, et je verse des pleurs de ravissement.

Je ne demande aucune récompense ;
o n’ai-je pas déjà goûté les plaisirs des anges,

puisque j’ai chanté mon Dieu ? L’émotion
pénétra mon aine jusque dans ses profon-

“ deurs, et ce qu’il y a de plus intime en mon
££ être fut ébranlé.

££ T,e ciel et la terre disparurent à mes re-
££ gards ; mais bientôt l’orage se calma : le
f£ souffle de ma vie ressembloit à l’air pur et
f£ serein d’un jour de printemps.

££ Ah ! que je suis récompensé ! n’ai-je pas
vu couler les larmes des chrétiens ? et dans

ç£ un autre monde peut-être m’accueilleront-
• ‘ ils encore avec ces célestes larmes !
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“ J'ai senti aussi les joies humaines; mon
“ cœur, je voudrais en vain te le cacher,
“ mon cœur fut animé par l’ambition de la
“gloire: dans ma jeunesse, il battit pour
“ elle ; maintenant, il bat encore, mais d’un
“ mouvement plus contenu.

“ Ton apôtre n’a-t-il pas dit aux fidèles :
“ Que tout ce qui est vertueux et digne de lou-
“ ange soit l’objet de vos pensées ! . . . C’est
“ cette flamme céleste que j’ai choisie pour
“ guide, elle apparaît au devant de mes pas,
“ et montre à mon œil ambitieux une route
“ plus sainte.

“ C’est par elle que le prestige des plaisirs
“ terrestres ne m’a point trompé : quand
“ j’étois prêt à m’égarer, le souvenir des
“ heures saintes où mon ame fut initiée, les
“ douces voix des anges, leurs harpes, leurs
“ concerts me rappelèrent à moi-même.

“ Je suis au but, oui j’j suis arrivé, et je
“ tremble de bonheur ; ainsi (pour parler hu-
“ mainement des choses célestes), ainsi nous
“ serons émus, quand nous nous trouverons
“ un jour auprès de celui qui mourut et res-
“ suscita pour nous.

“ C’est mon Seigneur et mon Dieu dont
“ la main puissante m’a conduit à ce but à



KLOPSTOCK.
235

“ travers les tombeaux; il m’a donné la
** force et le courage contre la mort qui
“ s’approchoit ; et des dangers inconnus,
“ mais terribles, furent écartés du poète,
“ que protégèoit le bouclier céleste.

“ J’ai terminé le chant de la nouvelle
“ alliance; la redoutable carrière est par-
“ courue. O Médiateur céleste, je l’espérois
“ de toi.”

Ce mélange d’enthousiasme poétique et
de confiance religieuse inspire l’admiration
et l’attendrissement tout ensemble. Les
talents s’adressoient jadis à des divinités de
la fable. Klopstock les a consacrés, ces
talents, à Dieu même; et, par l’heureuse
union de la religion chrétienne et de la
poésie, il montre aux Allemands comment
ils peuvent avoir des beaux-arts qui leur
appartiennent et ne relèvent pas seulement
des anciens en vassaux imitateurs.

Ceux qui ont connu Klopstock le respec¬
tent autant qu’ils l’admirent. La religion, la
liberté, l’amour, ont occupé toutes ses pen¬
sées; il professa la religion par l’accomplisse¬
ment de tous ses devoirs; il abdiqua la
cause même de la liberté, quand le sang
innocent l’eut souillée, et la fidélité consacra
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les attachements de son cœur. Jamais il ne
s’appuya de son imagination pour justifier
aucun écart; elle exaltoit son aine, sans
legarer.

On dit que sa conversation étoit pleine
d’esprit et même de goût; qu’il aimoit l’en¬
tretien des femmes, et sur-tout celui des
françaises, et qu’il étoit bon juge de ce genre
d’agréments que la pédanterie réprouve. Je
le crois facilement, car il y a toujours quel¬
que chose d’universel dans le génie, et peut-
être même tient-il par des rapports secrets à
la grâce, du moins à celle que donne la
nature.

Combien un tel homme étoit loin de l’en¬
vie, de l’égoïsme, des fureurs de vanité, dont
plusieurs écrivains se sont excusés au nom
de leurs talents! S’ils en avoient eu davan¬
tage, aucun de ces défauts ne les aurait agi¬
tés. On est orgueilleux, irritable, étonné
de soi-même, quand un peu d’esprit vient
se mêler à la médiocrité du caractère; mais
le vrai génie inspire de la reconnoissanceet
de la modestie: car on sent qui l’a donné,
et l’on sent aussi quelles bornes celui qui l’a
donné y a mises.

On trouve, dans la seconde partie de la
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Messiadc, un très beau morceau sur la mort
de Marie, sœur de Marthe et de Lazare, et
désignée dans l’évangile comme l’image de
la vertu contemplative. Lazare, qui a reçu
de Jésus-Christ une seconde fois la vie, dit
adieu à sa sœur avec un mélange de dou¬
leur et de confiance profondément sensible.
Klopstock a fait des derniers moments de
Marie le tableau de la mort du juste. Lors¬
qu’à son tour il étoit aussi sur son lit de
mort, il répétoit d’une voix expirante ses
vers sur Marie, il se les rappeloit, à travers
les ombres du cercueil, et les prononçoit
tout bas pour s’exhorter lui-même à bien
mourir: ainsi, les sentiments exprimés par le
jeune homme étoient assez purs pour con¬
soler le vieillard.

Ah! qu’il est beau le talent, quand on ne
l’a jamais profané, quand il n’a servi qu’à
révéler aux hommes, sous la forme attrayante
des beaux-arts, les sentiments généreux et
les espérances religieuses obscurcies au fond
de leur cœur !

Ce même chant de la mort de Marie fut
lu à la cérémonie funèbre de l’enterrement

de Klopstock. Le poète étoit vieux quand
il cessa de vivre; mais l’homme vertueux
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saisissoit déjà les palmes immortelles qui
rajeunissent l'existence et fleurissent sur les
tombeaux. Tous les habitants de Ham¬
bourg rendirent au patriarche de la littéra¬
ture les honneurs qu’on n’accorde guère
ailleurs qu’au rang ou au pouvoir, et les
mânes de Klopstock reçurent la récom¬
pense que méritoit sa belle vie.
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CHAPITRE VI.

Lessing et Winckelmann.

La littérature allemande est peut-être la
seule qui ait commencé par la critique, par¬
tout ailleurs la critique est venue après les
chefs-d’œuvre; mais en Allemagne elle les a
produits. L’époque où les lettres y ont eu
le plus d’éclat est cause de cette différence.
Diverses nations s’étant illustrées depuis
plusieurs siècles dans l’art d’écrire, les Alle¬
mands arrivèrent après toutes les autres, et
crurent n’avoir rien de mieux à faire que de
suivre la route déjà tracée; il falloit donc
que la critique écartât d’abord l’imitation
pour faire place à l’originalité. Lessing
écrivit en prose avec une netteté et une
précision tout-à-fait nouvelles : la profondeur
des pensées embarrasse souvent le style des
écrivains de la nouvelle école; Lessing, non
moins profond, avoit quelque chose d’âpre
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dans le caractère, qui lui faisoit trouver les
paroles les plus précises et les plus mor¬
dantes. Lessing étoit toujours animé dans
ses écrits par un mouvement hostile contre
les opinions qu’il attaquuit, et l'humeur
donne du relief aux idées.

Il s’occupa tour à tour du théâtre, de la
philosophie, des antiquités, de la théologie,
poursuivant par-tout la vérité comme un
chasseur qui trouve encore plus de plaisir
dans la course que dans le but. Son style a
quelque rapport avec la concision vive et
brillante des Français; il tendoit à rendre
l’allemand classique: les écrivains de la nou¬
velle école embrassent plus de pensées à la
fois, mais Lessing doit être plus générale¬
ment admiré; c’est un esprit neuf et hardi
et qui reste néanmoins à la portée du
commun des hommes; sa manière de voir
est allemande, sa manière de s’exprimer
européenne. Dialecticien spirituel et serré
dans ses arguments, l’enthousiasme pour la
beau remplissoit cependant le fond de son
ame; il avoit une ardeur sans flamme, une
véhémence philosophique toujours active,
et qui produisait par des coups redoublés des
effets durables.
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Lessing analysa le théâtre français, alors
généralement à la mode dans son pays, et
prétendit que le théâtre anglais avoit plus
de rapports avec le génie de ses compatri¬
otes. Dans ses jugements sur Mérope, Zaïre,
Sémirarnis et Rodogune, ce n’est point telle
ou telle invraisemblance particulière qu’il re¬
lève; il s’attaque à la sincérité des senti¬
ments et des caractères, et prend à partie
les personnages de ces fictions comme des
êtres réels : sa critique est un traité sur le
cœur humain autant qu’une poétique litté¬
raire. Pour apprécier avec justice les ob¬
servations de Lessing sur le système drama¬
tique en général, il faut examiner, comme
nous le ferons dans les chapitres suivants,
les principales différences de la manière de
voir des Français et des Allemands à cet
égard. Mais ce qui importe à l’histoire de
la littérature, c’est qu’un Allemand ait eu le
courage de critiquer un grand écrivain fran¬
çais, et de plaisanter avec esprit le prince
des moqueurs, Voltaire lui-même.

C’étoit beaucoup pour une nation sous le
poids de l’anathème qui lui refusoit le goût
et la grâce, de s’entendre dire qu’il existoit
dans chaque pays un goût national, une
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grâce naturelle, et que la gloire littéraire
pouvoit s’acquérir par des chemins divers.
Les écrits de Lessing donnèrent une impul¬
sion nouvelle; on lut Shakespear, on osa se
dire Allemand en Allemagne, et les droits
de l’originalité s’établirent à la place du
joug de la correction.

Lessing a composé des pièces de théâtre
et des ouvrages philosophiques qui méritent
d’être examinés à part; il faut toujours con¬
sidérer les auteurs allemands sous plusieurs
points de vue. Comme ils sont encore plus
distingués par la faculté de penser que par
le talent, ils ne se vouent point exclusive¬
ment à tel ou tel genre ; la réflexion les attire
successivement dans des carrières différentes.

Parmi les écrits de Lessing, l’un des plus
remarquables, c’est le Laocoon; il caracté¬
rise les sujets qui conviennent à la poésie et
à la peinture avec autant de philosophie
dans les principes que de sagacité dans les
exemples: toutefois l’homme qui fit une vé¬
ritable révolution en Allemagne dans la ma¬
nière de considérer les arts, et par les arts la
littérature, c’est Winckelmann. Je parlerai
de lui ailleurs sous le rapport de son influ¬
ence sur les arts; mais la beauté de son style
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est telle qu'il doit être mis au premier rang
des écrivains allemands.

Cet homme, qui n’avoit connu d’abord
l’antiquité que par les livres, voulut aller
considérer ses nobles restes; il se sentit at¬
tiré vers le midi avec ardeur; on retrouve
encore souvent dans les imaginations aile-
mandes quelques traces de cet amour du
soleil, de cette fatigue du nord qui entraîna
les peuples septentrionaux dans les contrées
méridionales. Un beau ciel fait naître des
sentiments semblables à l’amour de la patrie.
Quand Winckelmann, après un long séjour
en Italie, revint en Allemagne, l’aspect de la
neige, des toits pointus qu’elle couvre, et des
maisons enfumées, le remplissoit de tristesse.
Il lui sembloit qu’il ne pouvoit plus goûter
les arts, quand il ne respiroit plus l’air qui
les a fait naître. Quelle éloquence contem¬
plative dans ce qu’il écrit sur l’Apollon du
Belvédère, sur le Laocoon ! Son style est
calme et majestueux comme l’objet qu’il
considère. Il donne à l’art d’écrire l’impo¬
sante dignité des monuments, et sa descrip¬
tion produit la même sensation que la statue.
Nul, avant lui, n’avoit réuni des observa¬
tions exactes et profondes à une admiration

k 2
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si pleine de vie; c’est ainsi, seulement, qu’on
peut comprendre les beaux-arts. Il faut
que l’attention qu’ils excitent vienne de l’a¬
mour, et qu’on découvre dans les chefs-
d’œuvre du talent, comme dans les traits
d’un être chéri, mille charmes révélés par
les sentiments qu’ils inspirent.

Des poètes, avant Winckelmann, avoient
étudié les tragédies des Grecs, pour les
adapter à nos théâtres. On connoissoit des
érudits qu’on pouvoit consulter comme des
livres; mais personne ne s’étoit fait, pour
ainsi dire, un païen pour pénétrer l’antiquité.
Winckelmann a les défauts et les avantages
d’un Grec amateur des arts; et l’on sent,
dans ses écrits, le culte de la beauté, tel qu’il
existoit chez un peuple où si souvent elle
obtint les honneurs de l’apothéose.

L’imagination et l’érudition prêtoient éga¬
lement à Winckelmann leurs différentes lu¬
mières; on étoit persuadé jusqu’à lui qu’elles
s’excluoicnt mutuellement. Il a fait voir
cjue, pour deviner les anciens, l’une étoit
aussi nécessaire que l’autre. On ne peut
donner de la vie aux objets de l’art que par¬
la connoissance intime du pays et de l’époque
dans laquelle ils ont existé. Les traits vagues
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ne captivent point l’intérêt. Pour animer
les récits et les fictions dont les siècles passés
sont le théâtre, il faut que l’érudition même
seconde l’imagination et la rende, s’il est pos¬
sible, témoin de ce qu’elle doit peindre, et
contemporaine de ce qu’elle raconte.

Zadig devinoit, par quelques traces con¬
fuses, par quelques mots à demi déchirés,
des circonstances qu’il déduisoit toutes des
plus légers indices. C’est ainsi qu’il faut
prendre l’érudition pour guide à travers l’an¬
tiquité; les vestiges qu’on aperçoit sont in¬
terrompus, effacés, difficiles à saisir: mais, en
s’aidant à la fois de l’imagination et de l’é¬
tude, on recompose le temps, et l’on refait
la vie.

Quand les tribunaux sont appelés à déci¬
der sur l’existence d’un fait, c’est quelquefois
une légère circonstance qui les éclaire. L’i¬
magination est, à cet égard, comme un
juge; un mot, un usage, une allusion saisie
dans les ouvrages des anciens, lui sert de
lueur pour arriver à la connoissance de la vé¬
rité toute entière.

Winckelmann sut appliquer à l’examen
des monuments des arts l’esprit de jugement
qui sert à la connoissance des hommes; il
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étudie la physionomie d’une statue comme
celle d’un être vivant. Il saisit avec une
grande justesse les moindres observations,
dont il sait tirer des conclusions frappantes.
Telle physionomie, tel attribut, tel vêtement,
peut tout à coup jeter un jour inattendu sui¬
de longues recherches. Les cheveux de
Cérès sont relevés avec un désordre (pii ne
convient pas à Minerve: la perte de Pro¬
serpine a pour jamais troublé l’aine de sa
mère. Minos, fils et disciple de Jupiter, a,
dans les médailles, les mêmes traits (pie son
père; cependant la majesté calme de l’un et
l’expressionsévère de l’autre distinguent le
souverain des dieux du juge des hommes.
Le torse est un fragment de la statue d’Her¬
cule divinisé, de celui qui reçoit d’Hébé la
coupe de l’immortalité, tandis que lTlercule
Farnèse ne possède encore que les attributs
d’un mortel; chaque contour du torse, aussi
énergique, mais plus arrondi, caractérise en¬
core la force du héros, mais du héros qui,
placé dans le ciel, est désormais absous des
rudes travaux de la terre. Tout est symbo¬
lique dans les arts, et la nature se montre
sous mille apparences diverses dans ces sta¬
tues, dans ces tableaux, dans ces poésies, où
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l'immobilité doit indiquer le mouvement, où
l’extérieur doit révéler le fond de l’ame, où
l’existence d’un instant doit être éternisée.

Winckelmann a banni des beaux-arts, en
Europe, le mélange du goût antique et du
goût moderne. En Allemagne, son influ¬
ence s’est encore plus montrée dans la litté¬
rature que dans les arts. Nous serons con¬
duits à examiner par la suite si l’imitation
scrupuleuse des anciens est compatible avec
l’originalité naturelle, ou plutôt si nous de¬
vons sacrifier cette originalité naturelle pour
nous astreindre à choisir des sujets dans les¬
quels la poésie, comme la peinture, n’ayant
pour modèle rien de vivant, ne peuvent re¬
présenter que des statues ; mais cette discus¬
sion est étrangère au mérite de Winckelmann :
il a fait connoître en quoi consistoit le goût
antique dans les beaux-arts; c’étoit aux mo¬
dernes à sentir ce qu’il leur convenoit d’a¬
dopter ou de rejeter à cet égard. Lorsqu’un
homme de talent parvient à manifester les
secrets d’une nature antique ou étrangère,
il rend service par l’impulsion qu’il trace:
l’émotion reçue doit se transformer en nous-
mêmes; et plus cette émotion est vraie,
moins elle inspire une servile imitation.
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Winckelmann a développé les vrais prin¬
cipes admis maintenant dans les arts sur
l’idéal, sur cette nature perfectionnée dont
le type est dans notre imagination, et non
au dehors de nous. L’application de ces
principes à la littérature est singulièrement
féconde.

La poétique de tous les arts est rassemblée
sous un même point de vue dans les écrits
de Winckelmann, et tous y ont gagné. On
a mieux compris la poésie par la sculpture,
la sculpture par la poésie, et l’on a été con¬
duit par les arts des Grecs à leur philosophie.
La métaphysique idéaliste, chez les Alle¬
mands comme chez les Grecs, a pour origine
le culte de la beauté par excellence, que
notre ame seule peut concevoir et recon-
noître; c’est un souvenir du ciel, notre an¬
cienne patrie, que cette beauté merveilleuse ;
les chefs-d’œuvre de Phidias, les tragédies
de Sophocle et la doctrine de Platon, s’ac¬
cordent pour nous en donner la même idée
sous des formes différentes.
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CHAPITRE VII.

Goethe.

Ce qui manquoit à Klopstock, c’étoit une
imagination créatrice: il mettoit de grandes
pensées et de nobles sentiments en beaux
vers ; mais il n’étoit pas ce qu’on pèut ap¬
peler artiste. Ses inventions sont foibles et
les couleurs dont il les revêt n’ont presque
jamais cette plénitude de force qu’on aime à
rencontrer dans la poésie et dans tous les arts
qui doivent donner à la fiction l’énergie et
l’originalité de la nature. Klopstock s’égare
dans l’idéal ; Goethe ne perd jamais terre,
tout en atteignant aux conceptions les plus
sublimes. H y a dans son esprit une vigueur
que la sensibilité n’a point aff’oiblie. Goethe
pourrait représenter la littérature allemande
toute entière, non qu’il n’y ait d’autres écri¬
vains supérieurs à lui, sous quelques rap-
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ports ; mais seul il réunit tout ce qui distin¬
gue l’esprit allemand, et nul n’est aussi re¬
marquable par un genre d’imagination dont
les Italiens, les Anglais ni les Français ne
peuvent réclamer aucune part.

Goethe, ayant écrit dans tous les genres,
l’examen de ses ouvrages remplira la plus
grande partie des chapitres suivants ; mais
la connoissance personnelle de l’homme qui
a le plus influé sur la littérature de son pays
sert, ce me semble, à mieux comprendre
cette littérature.

Goethe est un homme d’un esprit prodi¬
gieux en conversation ; et, l’on a beau dire,
l’esprit doit savoir causer. On peut présen¬
ter quelques exemples d’hommes de génie
taciturnes : la timidité, le malheur, le dé¬
dain, ou l’ennui en sont souvent la cause;
mais en général l’étendue des idées et la cha¬
leur de l’ame doivent inspirer le besoin de.se
communiquer aux autres; et ces hommes,
qui ne veulent pas être jugés par ce qu’ils
disent, pourroient bien ne pas mériter plus
d’intérêt pour ce qu’ils pensent. Quand on
sait faire parler Goethe, il est admirable; son
éloquence est nourrie de pensées ; sa plaisan¬
terie est en même temps pleine de grâce et
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de philosophie ; son imagination est frappée
par les objets extérieurs, comme rétoit celle
des artistes chez les anciens ; et néanmoins
sa raison n’a que trop la maturité de notre
temps. Rien ne trouble la force de sa tête,
et les inconvénients même de son caractère,
l’humeur, l’embarras, la contrainte, passent
comme des nuages au bas de la montagne
sur le sommet de laquelle son génie est
placé.

Ce qu’on nous raconte de l’entretien de
Diderot pourroit donner quelque idée de
celui de Goethe ; mais, si l’on en juge par
les écrits de Diderot, la distance doit être
infinie entre ces deux hommes. Diderot est
sous le joug de son esprit ; Goethe domine
même son talent : Diderot est affecté à force
de vouloir faire effet; on aperçoit le dédain
du succès dans Goethe à un degré qui plaît
singulièrement, alors même qu’on s’impa¬
tiente de sa négligence. Diderot a besoin
de suppléer, à force de philantropie, aux
sentiments religieux qui lui manquent;
Goethe seroit plus volontiers amer que dou^
eereux ; mais ce qu’il est avant tout, c’est
naturel ; et sans cette qualité, en effet, qu’y
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a-t-il dans un homme qui puisse en intéresser
un autre ?

Goethe n’a plus cette ardeur entraînante
qui lui inspira Werther ; mais la chaleur de
ses pensées suffit encore pour tout animer.
On dirait qu’il n’est pas atteint par la vie, et
qu’il la décrit seulement en peintre : il at¬
tache plus de prix maintenant aux tableaux
qu’il nous présente qu’aux émotions qu’il
éprouve ; le temps l’a rendu spectateur.
Quand il avoit encore une part active dans
les scènes des passions, quand il souffrait lui-
même par le cœur, ses écrits produisoient
une impression plus vive.

Comme on se fait toujours la poétique de
son talent, Goethe soutient à présent qu’il
faut que l’auteur soit calme, alors même
qu’il compose un ouvrage passionné, et que
l’artiste doit conserver son sang-froid pour
agir plus fortement sur l’imagination de ses
lecteurs : peut-être n’auroit-il pas eu cette
opinion dans sa première jeunesse; peut-être
alors étoit-il possédé par son génie, au lieu
d’en être le maître; peut-être sentoit-il alors
que le sublime et le divin étant momentanés
dans le cœur de l’homme, le poète est infé-
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rieur à l’inspiration qui l’anime, et ne peut
la juger sans la perdre.

Au premier moment on s’étonne de trouver
de la froideur et môme quelque chose de
roide à l’auteur de Werther ; mais quand on
obtient de lui qu’il se mette à l’aise, le
mouvement de son imagination fait disparaî¬
tre en entier la gêne qu’on a d’abord sentie :
c’est un homme dontd’esprit est universel, et
impartial parcequ’il est universel; car il n’y a
point d’indiffcrence dans son impartialité :
c’est une double existence, une double force,
une double lumière qui éclaire à la fois dans
toute chose les deux côtés de la question.
Quand il s’agit de penser, rien ne l’arrête, ni
son siècle, ni ses habitudes, ni ses relations ;
il fait tomber à plomb son regard d’aigle sur
les objets qu’il observe: s’il avoit eu une car¬
rière politique, si son ame s’étoit développée
par les qctions, son caractère serait plus dé¬
cidé, plus ferme, plus patriote; mais son es¬
prit ne planerait pas si librement sur toutes
les manières de voir; les passions ou les in¬
térêts lui traceraient une route positive.

Goethe se plaît, dans ses écrits comme
dans ses discours, à briser les fils qu’il a tissus
lui-même, à déjouer les émotions qu’il excite,
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à renverser les statues qu’il a fait admirer.
Lorsque dans ses fictions il inspire de l’inté¬
rêt pour un caractère, bientôt il montre les
inconséquences qui doivent en détacher. 11
dispose du monde poétique, comme un con¬
quérant du monde réel, et se croit assez fort
pour introduire comme la nature le génie
destructeur dans ses propres ouvrages. S’il
n’étoit pas un homme estimable, on auroit
peur d’un genre de supériorité qui s’élève
au-dessus de tout, dégrade et relève, atten¬
drit et persifle, affirme et doute alternative¬
ment, et toujours avec le même succès.

J’ai dit que Goethe possédoit à lui seul
les traits principaux du génie allemand, on
les trouve tous en lui à un degré éminent :
une grande profondeur d’idées, la grâce qui
naît de l’imagination, grâce plus originale
que celle formée par l’esprit de société ; en¬
fin une sensibilité quelquefois fantastique,
mais par cela même plus faite pour intéresser
des lecteurs qui cherchent dans les livres de
quoi varier leur destinée monotone, et veu¬
lent (pie la poésie leur tienne lieu d’évène¬
ments véritables. Si Goethe étoit Français,
on le feroit parler du matin au soir : tous les
au-teurs contemporains de Diderot alloient
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puiser des idées dans son entretien, et lui
donnoientune jouissance habituelle par l'ad¬
miration qu’il inspirait. En Allemagne, on
ne sait pas dépenser son talent dans la con¬
versation, et si peu de gens, môme parmi les
plus distingués, ont l’habitude d’interroger et
de répondre, que la société n’y compte pour
presque rien ; mais l’influence de Goethe
n’en est pas moins extraordinaire. H y a une
foule d’hommes en Allemagne qui croiraient
trouver du génie dans l’adresse d’une lettre,
si c’étoit lui qui l’avoit mise. L’admiration
pour Goethe est une espèce de confrérie dont
les mots de ralliement servent à faire con-
noître les adeptes les uns aux autres. Quand
les étrangers veulent aussi l’admirer, ils sont
rejetés avec dédain, si quelques restrictions
laissent supposer qu’ils se sont permis d’exa¬
miner des ouvrages qui gagnent cependant
beaucoup à l’examen. Un homme ne peut
exciter un tel fanatisme sans avoir de grandes
facultés pour le bien et pour le mal ; car il
n’y a que la puissance daus quelque genre
que ce soit que les hommes craignent assez
pour l’aimer de cette manière.
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CHAPITRE VIII.

Schiller.

Schiller étoit un homme d’un génie rare

et d’une bonne-foi parfaite: ces deux quali¬
tés devraient être inséparables au moins dans
un homme de lettres. La pensée ne peut
être mise à l’égal de l’action que quand elle
réveille en nous l’image de la vérité; le men¬
songe est plus dégoûtant encore dans les
écrits que dans la conduite. Les actions, même
trompeuses, restent encore des actions, et
l’on sait â quoi se prendre pour les juger ou
pour les haïr; mais les ouvrages ne sont
qu’un amas fastidieux de vaines paroles,
quand ils ne partent pas d’une conviction
sincère.

Il n’y a pas une plus belle carrière que
celle des lettres quand on la suit comme
Schiller. Il est vrai qu’il y a tant de sérieux
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et de loyauté dans tout en Allemagne, que
c’est là seulement qu’on peut connoître d’une
manière complète le caractère et les devoirs
de chaque vocation. Néanmoins Schiller
étoit admirable entre tous par ses vertus au¬
tant que par ses talents. La conscience
étoit sa muse : celle-là n’a pas besoin d’être
invoquée, car on l’entend toujours quand on
l’écoute une fois. 11 aimoit la poésie, l’art
dramatique, l’histoire, la littérature pour
elle-même. Il auroit été résolu à ne point
publier ses ouvrages qu’il y auroit donné le
même soin ; et jamais aucune considération
tirée, ni du succès, ni delà mode, ni des pré¬
jugés, ni de tout ce qui vient des autres en¬
fin, n'auroit pu lui faire altérer ses écrits ; car
ses écrits étoient lui, ils exprimoient son ame,
et il ne concevoit pas la possibilité de chan¬
ger une expression, si le sentiment intérieur
qui l’inspiroit n’étoit pas changé. Sans
doute, Schiller ne pouvoit pas être exempt
d’amour-propre. S’il en faut pour aimer la
gloire, il en faut même pour être capable
d’une activité quelconque ; mais rien ne dif¬
fère autant dans ses conséquences que la va¬
nité et l’amour de la gloire : l’une tâche d’es¬
camoter le succès, l’autre veut le conquérir;
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l’une est inquiète d’elle-mêine et ruse avec
l’opinion, l’autre ne compte que sur la na¬
ture et s’y fie pour tout soumettre. Enfin,
au-dessus même de l’amour de la gloire il y
a encore un sentiment plus pur, l’amour de
la vérité qui fait des hommes de lettres
comme les prêtres guerriers d’une noble
cause ; ce sont eux qui désormais doivent
garder le feu sacré : car de foibles femmes
lie suffiroient plus comme jadis pour le dé¬
fendre.

C’est une belle chose que l’innocence dans
le génie, et la candeur dans la force. Ce qui
nuit à l’idée qu’on se fait de la bonté, c’est
qu’on la croit delà faiblesse; mais quand
elle est unie au plus haut degré de lumières
et d’énergie, elle nous fait comprendre com¬
ment la Bible a pu nous dire que Dieu fit
l’homme à son image. Schiller s’étoit fait
tort à son entrée dans le monde par des éga¬
rements d'imagination ; mais avec la force
de l’âge il reprit cette pureté sublime qui
naît des hautes pensées. Jamais il n’entroit
en négociation avec les mauvais sentiments.
Il vivoit, il parloit, il agissoit comme si les
méchants n’existoient pas ; et quand il les
peignoit dans ses ouvrages, c’étoit avec plus
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(^exagération et moins de profondeur* que
s’il les avoit vraiment connus. Les mé¬
chants s’offroient à son imagination comme
un obstacle, comme un fléau physique, et
peut-être en effet qu’à beaucoup d’égards ils
n’ont pas une nature intellectuelle; l’habi¬
tude du vice a changé leur ame en un in¬
stinct perverti.

Schiller étoit le meilleur ami, le meilleur
père, le meilleur époux ; aucune qualité ne
manquoit à ce caractère doux et paisible que
le talent seul enflammoit ; l’amour de la li¬
berté, le respect pour les femmes, l’enthou¬
siasme des beaux-arts, l’adoration pour la
divinité, animoient son génie, et dans l’an¬
alyse de ses ouvrages il sera facile de mon¬
trer à quelle vertu ses chefs-d’œuvrese rap¬
portent. On dit beaucoup que l’esprit peut
suppléer à tout; je le crois, dans les écrits
où le savoir-faire domine; mais quand on
veut peindre la nature humaine dans ses
orages et dans ses abîmes, l’imagination
même ne suffit pas ; il faut avoir une ame
que la tempête ait agitée, mais où le ciel soit
descendu pour ramener le calme.

La première fois que j’ai vu Schiller c’étoit
dans le salon du duc et de la duchesse de

s 2



260 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS.

Weimar, en présence d’une société aussi
éclairée qu’imposante : il lisoit très bien le
français, mais il ne l'avoitjamais parlé; je
soutins avec chaleur la supériorité de notre
système dramatique sur tous les autres ; il ne
se refusa point à me combattre, et sans s’in¬
quiéter des difficultés et des lenteurs qu’il
éprouvoit en s’exprimant en français, sans
redouter non plus l’opinion des auditeurs,
qui étoit contraire à la sienne, sa conviction
intime le fit parler. Je me servis d’abord,
pour le réfuter, des armes françaises, la viva¬
cité et la plaisanterie ; mais bientôt je démê¬
lai dans ce que disoit Schiller tant d’idées à
travers l’obstacle des mots, je fus si frappée
de cette simplicité de caractère qui portoit
un homme de génie à s’engager ainsi dans
une lutte où les paroles manquoient à ses
pensées, je le trouvai si modeste et si insou¬
ciant dans ce qui ne concernoit que ses pro¬
pres succès, si fier et si animé dans la dé¬
fense de ce qu’il croyoit la vérité, que je lui
vouai dès cet instant une amitié pleine d’ad¬
miration.

Atteint, jeune encore, par une maladie
sans espoir, ses enfants, sa femme, qui méri-
toit par mille qualités touchantes l’attache-
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ment qu’il avoit pour elle, ont adouci ses
derniers moments. Madame de Wollzogen,
une amie digne de le comprendre, lui de¬
manda, quelques heures avant sa mort, com¬
ment il se trouvoit : Toujours plus tranquille ,
lui répondit-il. En effet, n’avoit-il pas rai¬
son de se confier à la divinité dont il avoit
secondé le règne sur la terre ? N’approchoit-
il pas du séjour des justes ? N’est il pas dans
ce moment auprès de ses pareils, et n’a-t-il
pas déjà retrouvé les amis qui nous atten¬
dent ?
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CHAPITRE IX.

Du style et de la versification dans la langue
allemande.

En apprenant la prosodie d'une langue, on
entre plus intimement dans l’esprit de la na¬
tion qui la parle que par quelque genre d’é¬
tude que ce puisse être. De là vient qu’il
est amusant de prononcer des mots étrangers;
on s’écoute comme si c’étoit un autre qui
parlât ; mais il n’y a rien de si délicat, de si
difficile à saisir que l’accent : on apprend
mille fois plus aisément les airs de musique
les plus compliquées, que la prononciation
d’une seule syllabe. Une longue suite d’an¬
nées, ou les premières impressions de l’en¬
fance, peuvent seules rendre capable d’imiter
cette prononciation, qui appartient à ce qu’il
y a de plus subtil et de plus indéfinissable
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dans l'imagination et clans le caractère na¬
tional.

Les dialectes germaniques ont pour origine
une langue mère, dans laquelle ils puisent
tous. Cette source commune renouvelle et
multiplie les expressions d'une façon tou¬
jours conforme au génie des peuples. Les
nations d’origine latine ne s'enrichissent pour
ainsi dire que par l’extérieur; elles doivent
avoir recours aux langues mortes, aux riches¬
ses pétrifiées pour étendre leur empire. Il
est donc naturel que les innovations en fait
de mots leur plaisent moins qu’aux nations
cpii font sortir les rejetons d’une tige toujours
vivante. Mais les écrivains français ont be-
soin d’animer et de colorer leur style par
toutes les hardiesses qu’un sentiment naturel
peut leur inspirer, tandis que les Allemands,
au contraire, gagnent à se restreindre. La
réserve ne sauroit détruire en eux l’origina¬
lité; ils ne courent risque de la perdre que
par l’excès même de l’abondance.

L’air que l’on respire a beaucoup d'in¬
fluence sur les sons que l’on articule: la di¬
versité du sol et du climat produit dans la
même langue des manières de prononcer très
différentes. Quand on se rapproche de la

i
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mer, les mots s’adoucissent ; le climat y est
plus tempéré ; peut-être aussi cpie le spec¬
tacle habituel de cette image de l’infini porte
à la rêverie et donne à la prononciation plus
de mollesse et d’indolence: mais quand on
s’élève vers les montagnes, l’accent devient
plus fort, et l’on diroit que les habitants de
ces lieux élévés veulent se faire entendre au
reste du monde du haut de leurs tribunes
naturelles. On retrouve dans les dialectes
germaniques les traces des diverses influences
que je viens d’indiquer.

L’allemand est en lui-même une langue
aussi primitive et d’une construction presque
aussi savante que le grec. Ceux qui ont
fait des recherches sur les grandes familles
des peuples, ont cru trouver les raisons his¬
toriques de cette ressemblance: toujours est-
il vrai qu’on remarque dans l’allemand un
rapport grammatical avec le grec ; il en a la
difficulté sans en avoir le charme; car la
multitude des consonnes dont les mots sont

composés les rendent plus bruyants que so¬
nores. On diroit que ces morts sont par eux-
mêmes plus forts cp.ie ce qu’ils expriment, et
cela donne souvent une monotonie d’énergie
au style. Il faut se garder cependant de
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vouloir trop adoucir la prononciation alle¬
mande : il en résulte alors un certain gra¬
cieux maniéré tout-à-fait désagréable: on
entend des sons rudes au fond, malgré la
gentillesse qu’on essaie d’y mettre, et ce
genre d’atfectation déplaît singulièrement.

J.-J. Rousseau a dit que les langues du midi
étoient • lies de la joie, et les langues du nord s
du besoin. L’italien et l’espagnol sont mo¬
dulés comme un chant harmonieux; le fran¬
çais est éminemment propre à la conversa¬
tion ; les débats parlementaires et l’énergie
naturelle à la nation ont donné à l’anglais
quelque chose d’expressif qui supplée à la
prosodie de la langue. L’allemand est plus
philosophique de beaucoup que l’italien,
plus poétique par sa hardiesse que le fran¬
çais, plus favorable au rhytlnne des vers que
l’anglais; mais il lui reste encore une sorte
de roideur qui vient peut-être de ce qu’on
ne s’en est guère servi ni dans la société ni
en public.

La simplicité grammaticale est un des
grands avantages des langues modernes;
cette simplicité, fondée sur des principes de
logique communs à toutes les nations, rend
très facile de s’entendre ; une étude très lé-
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gère suffit pour apprendre l’italien et l’an¬
glais; mais c’est une science que l’allemand.
La période allemande entoure la pensée
comme des serres qui s’ouvrent et se refer¬
ment pour la saisir. Une construction de
phrases à peu près telle qu’elle existe chez
les anciens s’y est introduite plus facilement
que dans aucun autre dialecte européen ;
mais les inversions ne conviennent guère aux
langues modernes. Les terminaisons écla¬
tantes des mots grecs et latins faisoient sen¬
tir quels étoient parmi les mots ceux qui dé¬
voient se joindre ensemble, lors même qu’ils
étoient séparés: les signes des déclinaisons
chez les Allemands sont tellement sourds
qu’on a beaucoup de peine à retrouver les
paroles qui dépendent les unes des autres
sous ces uniformes couleurs.

Lorsque les étrangers se plaignent du tra¬
vail qu’exige l’étude de l’allemand, on leur
répond qu’il est très facile d’écrire dans cette
langue avec la simplicité de la grammaire
française, tandis qu’il est impossible en fran¬
çais d’adopter la période allemande, et
qu’ainsi donc il faut la considérer comme un
moyen de plus; mais ce moyen séduit les
écrivains, et ils en usent trop. L’allemand
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est peut-être la seule langue clans laquelle
les vers soient plus faciles à comprendre que
la prose, la phrase poétique, étant nécessaire¬
ment coupée par la mesure même du vers,
ne sauroit se prolonger au-delà.

Sans doute, il y a plus de nuances, plus
de liens entre les pensées dans ces périodes
qui forment un tout et rassemblent sous un
même point de vue les divers rapports qui
tiennent au môme sujet; mais, si l’on se
laissoit aller à l’enchaînement naturel des
différentes pensées entre elles, on finiroit par
vouloir les mettre toutes dans une même
phrase. L’esprit humain a besoin de mor¬
celer pour comprendre ; et l’on risque de
prendre des lueurs pour des vérités quand
les formes mêmes du langage sont obscures.

L’art de traduire est poussé plus loin en
allemand cpie dans aucun autre dialecte eu¬
ropéen. Yoss a transporté dans sa langue
les poètes grecs et latins avec une étonnante
exactitude, etW. Schlegel les poètes anglais,
italiens et espagnols, avec une vérité de co¬
loris dont il n’y avoit point d’exemple avant
lui. Lorsque l’allemand se prête à la tra¬
duction de l’anglais, il ne perd pas son ca¬
ractère naturel, puisque ces langues sont
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to tes deux d'origine germanique; mais
quelque mérite qu'il y ait dans la tra¬
duction d’Homère par Voss, elle fait de
l’Iliade et de l’Odyssée des poèmes dont le
style est grec, bien que les mots soient alle¬
mands. La connoissance de l’antiquité y
gagne ; l’originalité propre à l’idiome de
chaque nation y perd nécessairement. Il
semble que c’est une contradiction d’accuser
la langue allemande tout à la fois de trop de
flexibilité et de trop de rudesse: mais ce qui
se concilie dans les caractères peut aussi se
concilier dans les langues ; et souvent dans
la même personne les inconvénients de la
rudesse n’empêchent pas ceux de la flexi¬
bilité.

Ces défauts se font sentir beaucoup plus
rarement dans les vers que dans la prose, et
dans les compositions originales que dans les
traductions ; je crois donc qu’on peut dire
avec vérité qu’il n’y a point aujourd’hui de
poésie plus frappante et plus variée que celle
des Allemands.

La versification est un art singulier dont
l’examen est inépuisable ; les mots qui, dans
les rapports ordinaires de la vie, servent
seulement de signe à la pensée, arrivent à
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notre ame par le rhytlime cîes sons harm -
nieux, et nous causent une double jouis¬
sance, qui naît de la sensation et de la ré¬
flexion réunies : mais si toutes les langues
sont également propres à dire ce que Ton
pense, toutes ne le sont pas également à faire
partager ce que l’on éprouve, et les effets de
la poésie tiennent encore plus à la mélodie
des paroles qu'aux idées qu’elles expriment.

L’allemand est la seule langue moderne qui
ait des syllabes longues et brèves comme le
grec et le latin ; tous les autres dialectes eu¬
ropéens sont plus ou moins accentués, mais
les vers ne sauraient s’y mesurer à la manière
des anciens d’après la longueur des syllabes :
l’accent donne de l’unité aux phrases comme
aux mots, il a du rapport avec la signification
de ce qu’on dit; l’on insiste sur ce qui doit
déterminer le sens ; et la prononciation, en
faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte
tout à l’idée principale. Il n’en est pas
ainsi de la durée musicale des sons dans le

langage; elle est bien plus favorable à la
poésie que l’accent, parcequ’elle n’a point
d’objet positif et qu’elle donne seulement un
plaisir noble et vague comme toutes les jou¬
issances sans but. Chez les anciens, les syl-
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labes étoient scandées d’après la nature des
voyelles et les rapports des sons entre eux,
l’harmonie seule en décidoit : en allemand
tous les mots accessoires sont brefs, et c’est
la dignité grammaticale, c’est-à-dire l’im¬
portance de la syllabe radicale qui déter¬
mine sa quantité; il y a moins de charme
dans cette espèce de prosodie que dans celle
des anciens, parce qu’elle tient plus aux com¬
binaisons abstraites qu’aux sensations invo¬
lontaires; néanmoins c’est toujours un grand
avantage pour une langue d’avoir dans sa
prosodie de quoi suppléer à la rime.

C’est une découverte moderne que la rime,
elle tient à tout l’ensemble de nos beaux-
arts, et ce scroit s’interdire de grands effets
que d’y renoncer: elle est l’image de l’es¬
pérance et du souvenir. Un son nous fait
désirer celui qui doit lui répondre, et quand
le second retentit il nous rappelle celui qui
vient de nous échapper. Néanmoins cette
agréable régularité doit nécessairement nuire
au naturel dans l’art dramatique et à la
hardiesse dans le poëme épique. On ne
sauroit guère se passer de la rime dans les
idiomes dont la prosodie est peu marquée;
et cependant la gène de la construction peut
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être telle, dans certaines langues, qu’un
poète audacieux et penseur auroit besoin de
faire goûter l’harinonie des vers sans l’asser¬
vissement de la rime. Klopstock a banni
les alexandrins de la poésie allemande; il
les a remplacés par les héxamètres et les
vers ïambiques non rimes en usage aussi
chez les Anglais, et qui donnent à l’imagina¬
tion beaucoup de liberté. Les vers alex¬
andrins convenoient très-mal à la langue
allemande; on peut s’en convaincre par les
poésies du grand Haller lui-même, quelque
mérite qu’elles aient ; une langue dont la
prononciation est aussi forte étourdit par le
retour et l’uniformité des hémistiches. D’ail¬

leurs cette forme de vers appelle les sen¬
tences et les antithèses, et l’esprit allemand
est trop scrupuleux et trop vrai pour se
prêter à ces antithèses qui ne présentent
jamais les idées ni les images dans leur par¬
faite sincérité ni dans leurs plus exactes
nuances. L’harmonie des hexamètres, et
sur-tout des vers ïambiques non rimés, n’est
que l’harmonie naturelle inspiré par le sen¬
timent: c’est une déclamation notée, tandis
que le vers alexandrin impose un certain
genre d’expressions et de tournures dont il
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est bien difficile de sortir. La composition
de ce genre de vers est un art tout-à-fait
indépendant même du génie poétique; on
p< ut posséder cet art sans avoir ce génie,
et l'on pourroit au contraire être un grand
poète et ne pas se sentir capable de s'as¬
treindre à cette forme.

Nos premiers poètes lyriques, en France,
ce sont peut-être nos grands prosateurs,
Bossuet, Pascal, Fénélon, Buftbn, J .-Jacques,
etc. Le despotisme des alexandrins force
souvent à ne point mettre en vers ce qui
seroit pourtant de la véritable poésie; tandis
que chez les nations étrangères, la versifica¬
tion étant beaucoup plus facile et plus na¬
turelle, toutes les pensées poétiques inspirent
des vers, et l’on ne laisse en général à la
prose que le raisonnement. On pourroit
défier Racine lui-même de traduire en vers
français Pindare, Pétrarque ou Klopstock,
sans dénaturer entièrement leur caractère.

Ces poètes ont un genre d’audace qui ne se
trouve guère que dans les langues où l’on
peut réunir tout le charme de la versification
à l’originalité que la prose permet seule en
français.

LT n des grands avantages des dialectes
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germaniques en poésie, c’est la variété et la
beauté de leurs épithètes. L’allemand, sous
ce rapport aussi, peut se comparer au grec;
l’on sent dans un seul mot plusieurs images,
comme, dans la note fondamentale d’un
accord, on entend les autres sons dont il
est composé, ou comme de certaines couleurs
réveillent en nous la sensation de celles qui
en dépendent. L’on ne dit en français que
ce qu’on veut dire, et l’on ne voit point errer
autour des paroles ces nuages à mille formes,
qui entourent la poésie des langues du nord,
et réveillent une foule de souvenirs. À la
liberté de former une seule épithète de deux
ou trois, se joint celle d’animer le langage
en faisant avec les verbes des noms: le vivre ,
le vouloir, le sentir, sont des expressions
moins abstraites que la vie, la volonté, le
sentiment; et tout ce qui tend à changer la
pensée en action donne toujours plus de
mouvement au style. La facilité de renver¬
ser à son gré la construction de la phrase est
aussi très-favorable à la poésie, et permet
d’exciter, par les moyens variés de la versi¬
fication, des impressions analogues à celles
de la peinture et de la musique. Enfin
l’esprit général des dialectes teutoniques,

TOM. i. T
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c’est l'indépendance: les écrivains cherchent
avant tout à transmettre ce qu’ils sentent;
ils diroient volontiers à la poésie comme
Héloïse à son amant: S’il y a un mot plus
vrai, plus tendre, plus profond encore pour
exprimer ce que j’éprouve, c’est celui-là q ue je
veux choisir. Le souvenir des convenances
de société poursuit en France le talent jusque
dans ses émotions les plus intimes; et la
crainte du ridicule est l’épée de Damoclès,
qu’aucune fête de l’imagination ne peut
faire oublier.

On parle souvent dans les arts du mérite
de la difficulté vaincue; néanmoins on a dit
avec raison qu’oM cette difficulté ne se senioit
pas, et qu’alors elle était nulle, ou quelle se
sentoit, et qu’alors elle n’èioit pas vaincue.
Les entraves font ressortir l’habileté de l’es¬
prit; mais il y a souvent dans le vrai génie
une sorte de maladresse, semblable, à quel¬
ques égards, à la duperie des belles âmes, et
l’on auroit tort de vouloir l’asservir à des
gênes arbitraires, car il s’en tircroit beaucoup
moins bien que des talents du second ordre.
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CHAPITRE X.

De la poésie .

Ce qui est vraiment divin dans le cœur de
l'homme ne peut être défini; s'il y a des
mots pour quelques traits, il n’y en a point
pour exprimer l’ensemble, et sur-tout le
mystère de la véritable beauté dans tous les
genres. Il est facile de dire ce qui n’est pas
de la poésie; mais si l'on veut comprendre
ce qu’elle est, il faut appeler à son secours
les impressions qu’excitent une belle contrée,
une musique harmonieuse, le regard d’un
objet chéri, et par-dessus tout un sentiment
religieux qui nous fait éprouver en nous-
mêmes la présence de la divinité. La poésie
est le langage naturel à tous les cultes. La
Bible est pleine de poésie, Homère est plein
de religion ; ce n'est pas qu’il y ait des fic-

T 2
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tions dans la Bible, ni des dogmes dans FTo->
mère ; mais l'enthousiasme rassemble dans
un même foyer des sentiments divers, l’en¬
thousiasme est l’encens de la terre vers le
ciel, il les réunit l’un à l’autre.

Le don de révéler par la parole ce qu’on
ressent au fond du cœur est très rare ; il y a
pourtant de la poésie dans tous les êtres ca¬
pables d’affections vives et profondes; l’ex¬
pression manque à ceux (pii ne sont pas ex¬
ercés à la trouver. Le poète ne fait, pour
ainsi dire, que dégager le sentiment prison¬
nier au fond de l’ame; le génie poétique est
une disposition intérieure de la même nature
que celle qui rend capable d’un généreux
sacrifice : c’est rêver l'héroïsme que com¬
poser une belle ode. Si le talent n’étoit pas
mobile, il inspirerait aussi souvent les belles
actions que les touchantes paroles ; car elles
partent toutes également de la conscience
du beau, qui se fait sentir en nous-mêmes.

Un homme d’un esprit supérieur disoit
que la prose était factice, et la poésie naturelle :
en effet, lès nations peu civilisées commen¬
cent toujours par la poésie, et dès qu’une
passion forte agite l’aine, les hommes les
plus vulgaires se servent, à leur insçu,
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d’images et de métaphores; ils appellent à
leur secours la nature extérieure pour expri¬
mer ce qui ce passe en eux d’inexprimable.
Les gens du peuple sont beaucoup plus près
d’être poètes que les hommes de bonne com¬
pagnie, car la convenance et le persiflage ne
sont propres qu’à servir de bornes, ils ne
peuvent rien inspirer.

Il y a lutte interminable dans ce monde
entre la poésie et la prose, et la plaisanterie
doit toujours se mettre du côté de la prose;
car c’est rabattre que plaisanter. L’esprit
de société est cependant très favorable à la
poésie de la grâce et de la gaieté dont l’Ari-
oste, La Fontaine, Voltaire, sont les plus
brillants modèles. La poésie dramatique est
admirable dans nos premiers écrivains; la
poésie descriptive, et sur-tout la poésie di¬
dactique a été portée chez les Français à un
très haut degré de perfection; mais il ne
paroît pas qu’ils soient appelés jusqu’à pré¬
sent à se distinguer dans la poésie lyrique ou
épique, telle que les anciens et les étrangers
la conçoivent.

La poésie lyrique s’exprime au nom de
l’auteur même; ce n’est plus dans un per¬
sonnage qu’il se transporte, c’est en lui-même
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qu'il trouve les divers mouvements dont il
est animé: J.-B. Rousseau dans ses odes reli¬
gieuses, Racine dans Athalie, se sont mon¬
trés poëtes lyriques; ils étoient nourris des
psaumes et pénétrés d’une foi vive; néan¬
moins les difficultés de la langue et de la
versification française s’opposent presque
toujours à l’abandon de l’enthousiasme. On
peut citer des strophes admirables dans
quelques unes de nos odes; mais y en a-t-il
une entière dans laquelle le dieu n’ait point
abandonné le poète? De beaux vers ne sont
pas de la poésie; l’inspiration dans les arts
est une source inépuisable qui vivifie depuis
la première parole jusqu’à la dernière: amour,
patrie, croyance, tout doit être divinisé dans
l’ode, c’est l’apothéose du sentiment: il faut,
pour concevoir la vraie grandeur de la poésie
lyrique, errer par la rêverie dans les régions
éthérées, oublier le bruit de la terre en écou¬
tant l’harmonie céleste, et considérer l’uni¬
vers entier comme un symbole des émotions
de l’ante.

L’énigme de la destinée humaine n’est de
rien pour la plupart des hommes; le poète
l’a toujours présente à l’imagination. L’idée
de la mort, qui décourage les esprits vul-
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gaires, rend le génie plus audacieux, et le
mélange des beautés de la nature et des ter¬
reurs de la destruction excite je ne sais quel
délire de bonheur et d’effroi, sans lequel l’on
ne peut ni comprendre ni décrire le spec¬
tacle de ce monde. La poésie lyrique ne
raconte rien, ne s’astreint en rien à la suc¬
cession des temps, ni aux limites des lieux ;
elle plane sur les pays et sur les siècles; elle
donne de la durée à ce moment sublime pen¬
dant lequel l’homme s’élève au-dessus des
peines et des plaisirs de la vie. U se sent
au milieu des merveilles du monde comme
un être à la fois créateur et créé, qui doit
mourir et qui ne peut cesser d’être, et dont
le cœur tremblant et fort en même temps
s’enorgueillit en lui-même et se prosterne
devant Dieu.

Les Allemands réunissant tout à la fois,
ce qui est très rare, l’imagination et le re¬
cueillement contemplatif, sont plus capables
que la plupart des autres nations de la poé¬
sie lyrique. Les modernes ne peuvent se
passer d’une certaine profondeur d’idées dont
une religion spiritualiste leur a donné l’ha¬
bitude; et si cependant cette profondeur
n’étoit point revêtue d’images, ce ne seroit
pas de la poésie: il faut donc que la nature
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grandisse aux yeux de l’homme pour qu’il
puisse s’en servir comme de l’emblème de
ses pensées. Les bosquets, les fleurs et les
ruisseaux sutfisoient aux poètes du paga^
nisme; la solitude des forêts, l’Océan sans
bornes, .le ciel étoilé peuvent à peine expri¬
mer l’éternel et l’infini dont l’ame des chré¬

tiens est remplie.
Les Allemands n’ont pas plus cpie nous de

poème épique; cette admirable composition
ne paraît pas accordée aux modernes, et
peut-être n’y a-t-il que l’Iliade qui réponde
entièrement à l’idée qu’on se fait de ce genre
d’ouvrage: il faut pour le poème épique un
concours singulier de circonstances qui ne
s’est rencontré que chez les Grecs, l’imagi¬
nation des temps héroïques et la perfection
du langage des temps civilisés. Dans le
moyen âge, l’imagination étoit forte, mais le
langage imparfait ; de nos jours le langage
est pur, mais l’imagination est en défaut.
Les Allemands ont beaucoup d’audace dans
les idées et dans le style, et peu d’iuvention
dans le fond du sujet; leurs essais épiques
se rapprochent presque toujours du genre
lyrique. Ceux des Français rentrent plutôt
dans le genre dramatique, et l’on y trouve
plus d’intérêt que de grandeur. Quand il
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s’agit de plaire au théâtre, l’art de se circon¬
scrire dans un cadre donné, de deviner le
goût des spectateurs et de s’y plier avec
adresse, fait une partie du succès; tandis
que rien ne doit tenir aux circonstances ex¬
térieures et passagères dans la composition
d’un pocme épique. Il exige des beautés
absolues, des beautés qui frappent le lecteur
solitaire, lorsque ses sentiments sont plus
naturels et son imagination plus hardie.
Celui qui voudroit trop hasarder dans un
poème épique pourroit bien encourir le
blâme sévère du bon goût français; mais
celui qui ne hasarderoit rien n’en seroit pas
moins dédaigné.

Boileau, tout en perfectionnant le goût et
la langue, a donné à l’esprit français, l’on ne
saurait le nier, une disposition très défavo¬
rable à la poésie. 11 n’a parlé que de ce
qu’il falloit éviter, il n’a insisté que sur des
préceptes de raison et de sagesse qui ont in¬
troduit dans la littérature une sorte de pé¬
danterie très nuisible au sublime élan des
arts. Nous avons en français des chefs-
d’œuvre de versification ; mais comment peut-
on appeler la versification de la poésie ! Tra¬
duire en vers ce qui étoit fait pour rester
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en prose, exprimer en dix syllabes, comme
Pope, les jeux de cartes et leurs moindres
détails, ou comme les derniers poëmes qui
ont paru chez nous, le trictrac, les échecs,
la chimie, c’est un tour de passe-passe en
fait de paroles, c’est composer avec les mots
comme avec les notes des sonates sous le
nom de poëme.

Il faut cependant une grande connoissance
de la langue poétique pour décrire ainsi no¬
blement les objects qui prêtent le moins à
l’imagination, et l’on a raison d’admirer quel¬
ques morceaux détachés de ces galeries de
tableaux; mais les transitions qui les lient
entre eux sont nécessairement prosaïques
comme ce qui se passe dans la tête de l’écri¬
vain. Il s’est dit ;—Je ferai des vers sur ce
sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là ;—
et sans s’en apercevoir il nous met dans la
confidence de sa manière de travailler. Le
véritable poëte conçoit, pour ainsi dire, tout
son poëme à la fois au fond de son aine ;
sans les difficultés du langage il improvise-
roit, comme la sibylle et les prophètes, les
hymnes saints du génie. Il est ébranlé par
ses conceptions comme par un évènement
de sa vie ; un monde nouveau s’offre à lui ;
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I'image sublime de chaque situation, de
chaque caractère, de chaque beauté de la
nature frappe ses regards, et son cœur bat
pour un bonheur céleste qui traverse comme
un éclair l’obscurité du sort. La poésie est
une possession momentanée de tout ce que
notre aine souhaite ; le talent fait disparaître
les bornes de l’existence et change en images
brillantes le vague espoir des mortels.

Il seroit plus aisé de décrire les symptômes
du talent que de lui donner des préceptes ;
le génie se sent comme l’amour par la pro¬
fondeur même de l’émotion dont il pénètre
celui qui en est doué : mais si l’on osoit
donner des conseils à ce génie, dont la na¬
ture veut être le seul guide, ce ne seroit pas
des conseils purement littéraires qu’on de¬
vrait lui adresser : il faudrait parler aux
poètes comme à des citoyens, comme à des
héros; il faudrait leur dire :—Soyez vertueux,
soyez croyants, soyez libres, respectez ce que
vous aimez, cherchez l’immortalité dans
l’amour et la Divinité dans la nature, enfin,
sanctifiez votre ame comme un temple, et
l’ange des nobles pensées ne dédaignera pas
d’y apparaître.
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CHAPITRE XL

De la poésie classique et cle la poésie
romantique.

Le nom de romantique a été introduit nou¬
vellement en Allemagne pour désigner la
poésie dont les chants des troubadours ont
été l’origine, celle qui est née de la cheva¬
lerie et du christianisme. Si l’on n’admet
pas que le paganisme et le christianisme, le
nord et le midi, l’antiquité et le moyen âge,
la chevalerie et les institutions grecques et
romaines, se sont partagé l’empire de la lit¬
térature, l’on ne parviendra jamais à juger
sous un point de vue philosophique le goût
antique et le goût moderne.

On prend quelquefois le mot classique
comme synonyme de perfection. Je m’en
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sers ici dans une autre acception, en consi¬
dérant la poésie classique comme celle des
anciens, et la poésie romantique comme
celle qui tient de quelque manière aux tra¬
ditions chevaleresques. Cette division se
rapporte également aux deux ères du monde;
celle qui a précédé l’établissement du chris¬
tianisme, et celle qui l’a suivi.

On a comparé aussi dans divers ouvrages
allemands la poésie antique à la sculpture,
et la poésie romantique à la peinture ; enfin
l’on a caractérisé de toutes les manières la
marche de l’esprit humain, passant des re¬
ligions matérialistes aux religions spiritua¬
listes, de la nature à la Divinité.

La nation française, la plus cultivée des
nations latines, penche vers la poésie clas¬
sique imitée des Grecs et des Romains, La
nation anglaise, la plus illustre des nations
germaniques, aime la poésie romantique et
chevaleresque, et se glorifie des chefs-
d’œuvre qu’elle possède en ce genre. Je
n’examinerai point ici lequel de ces deux
genres de poésie mérite la préférence : il
suffit de montrer que la diversité des goûts,
à cet égard, dérive uon seulement de causes
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accidentelles, mais aussi des sources primi¬
tives de l’imagination et de la pensée.

Il y a dans les poëmes épiques, et dans les
tragédies des anciens, un genre de simplicité
qui tient à ce que les hommes étoient iden¬
tifiés à cette époque avec la nature, et croy-
oient dépendre du destin comme elle dépend
de la nécessité. L’homme, réfléchissant peu,
portoit toujours l’action de son ame au de¬
hors ; la conscience elle-même étoit figurée
par des objets extérieurs, et les flambeaux
des Furies secouoient les remords sur la tête
des coupables. L’évènement étoit tout dans
l’antiquité, le caractère tient, plus de place
dans les temps modernes ; et cette réflexion
inquiète, qui nous dévore souvent comme le
vautour de Prométhée, n’eût semblé que de
la folie au milieu des rapports clairs et pro¬
noncés qui existoient dans l’état civil et so¬
cial des anciens.

On ne faisoit en Grèce, dans le commence¬
ment de l’art, que des statues isolées; les
groupes ont été composés plus tard. On
pourrait dire de même, avec vérité, que dans
tous les arts il n’y avoit point de groupes;
les objets représentés se succédoient comme
dans les bas-reliefs, sans combinaison, sans
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sans complication d’aucun genre. L’homme
personnifioit la nature ; des nymphes habi-
toient les eaux, des hamadryades les forêts :
mais la nature à son tour s’emparait de
l’homme, et l’on eût dit qu’il ressembloit au
torrent, à la foudre, au volcan, tant il agis-
soit par une impulsion involontaire, et sans
que la réflexion pût en rien altérer les motifs
ni les suites de ses actions. Les anciens

avoient pour ainsi dire une ame corporelle,
dont tous les mouvements étaient forts, di¬
rects et conséquents ; il n’en est pas de
même du cœur humain développé par le
christianisme: les modernes ont puisé, dans
le repentir chrétien, l’habitude de se replier
continuellement sur eux-mêmes.

Mais, pour manifester cette existence
toute intérieure, il faut qu’une grande va¬
riété dans les faits présente sous toutes les
formes les nuances infinies de ce qui se passe
dans l’ame. Si de nos jours les beaux-arts
étaient astreints à la simplicité des anciens,
nous n’atteindrions pas à la force primitive
qui les distingue, et nous perdrions les émo¬
tions intimes et multipliées dont notre ame
est susceptible. La simplicité de l’art, chez
les modernes, tournerait facilement à la
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froideur et à l’abstraction, tandis que celle
des anciens étoit pleine de vie. L’hon¬
neur et l’amour, la bravoure et la pitié sont
les sentiments oui signalent le christianisme
chevaleresque ; et ces dispositions de l’aine
ne peuvent se faire voir que par les dangers,
les exploits, les amours, les malheurs, l’inté¬
rêt romantique, enfin, qui varie sans cesse
les tableaux. Les sources des effets de l’art

sont donc différentes à beaucoup d’égards
dans la poésie classique et dans la poésie ro¬
mantique; dans l’une, c’est le sort qui règne,
dans l’autre, c’est la Providence : le sort ne
compte pour rien les sentiments des hommes,
la Providence ne juge les actions que d’après
les sentiments. Comment la poésie ne erée-
roit-elle pas un monde d’une toute autre
nature, quand il faut peindre l’œuvre d’un
destin aveugle et sourd, toujours en lutte
avec les mortels, ou cet ordre intelligent au¬
quel préside un être suprême, que notre
cœur interroge, et qui répond à notre
cœur !

La poésie païenne doit être simple et sail¬
lante comme les objets extérieurs ; la poésie
chrétienne a besoin des mille couleurs de
l’arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les
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nuages. La poésie des anciens est plus pure
comme art, celle des modernes fait verser
plus de larmes : mais la question pour nous
n'est pas entre la poésie classique et la poé¬
sie romantique, mais entre l'imitation de l'une
et l’inspiration de l’autre. La littérature des
anciens est chez les modernes une littérature
transplantée : la littérature romantique ou
chevaleresque est chez nous indigène, et c’est
notre religion et nos institutions qui l’ont fait
éclore. Les écrivains imitateurs des anciens
se sont soumis aux règles du goût le plus sé¬
vère ; car ne pouvant consulter ni leur pro¬
pre nature, ni leurs propres souvenirs, il a
fallu qu’ils se conformassent aux lois d’après
lesquelles les chefs-d’œuvre des anciens peu¬
vent être adaptés à notre goût, bien que
toutes les circonstances politiques et religieu¬
ses qui ont donné le jour à ces chefs-d’œuvre
soient changées. Mais ces poésies d’après
l’antique, quelque parfaites qu’elles soient,
sont rarement populaires, parcequ’elles ne
tiennent, dans le temps actuel, à rien de na¬
tional.

La poésie française étant la plus classique
de toutes les poésies modernes, elle est la
seule qui ne soit pas répandue parmi le

TOM. I. ü
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peuple. Les stances du Tasse sont chantées
par les gondoliers de Venise ; les Espagnols
et les Portugais de toutes les classes savent
par cœur les vers de Laideron et de Camoëns.
Shakespear est autant admiré par le peuple
en Angleterre que par la classe supérieure.
Des poëmes de Goethe et de Biirger sont
mis en musique, et vous les entendez répéter
des bords du Rhin jusqu’à la Baltique. Nos
poetes français sont admirés partout ce qu’il
y a d’esprits cultivés chez nous et dans le
reste de l’Europe; mais ils sont tout-à-l’ait
inconnus aux gens du peuple et aux bour¬
geois meme des villes, parceque les arts en
France ne sont pas, comme ailleurs, natifs
du pays môme où leurs beautés se dévelop¬
pent.

Quelques critiques français ont prétendu
que la littérature des peuples germaniques
étoit encore dans l’enfance de l’art; cette
opinion est tout-à-fait fausse : les hommes
les plus instruits dans la connoissance des
langues et des ouvrages des anciens n’igno¬
rent certainement pas les inconvénients et les
avantages du genre qu’ils adoptent ou de
celui qu’ils rejettent; mais leur caractère,
leurs habitudes et leurs raisonnements les ont
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Conduits à préférer la littérature fondée sur
les souvenirs de la chevalerie, sur le merveil¬
leux du moyen âge, à celle dont la mytho¬
logie des Grecs est la base, La littérature
romantique est la seule qui soit susceptible
encore d’être perfectionnée, parcequ’ayant
ses racines dans notre propre sol, elle est la
seule qui puisse croître et se vivifier de nou¬
veau; elle exprime notre religion ; elle rap¬
pelle notre histoire; son origine est ancienne,
mais non antique.

La poésie classique doit passer par les sou¬
venirs du paganisme pour arriver jusqu’à
nous ; la poésie des Germains est l’ère chré¬
tienne des beaux-arts ; elle se sert de nos im¬
pressions personnelles pour nous émouvoir ;
le génie qui l’inspire s’adresse immédiate¬
ment à notre cœur, et semble évoquer notre
vie elle-même comme un fantôme le plus
puissant et le plus terrible de tous.
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CHAPITRE XII.

Des poèmes allemands.

O n doit conclure, ce me semble, des diver¬
ses réflexions que contient le chapitre précé¬
dent, qu’il n’y a guère de poésie classique
en Allemagne, soit qu’on considère cette
poésie comme imitée des anciens, ou qu’on
entende seulement par ce mot le plus haut
degré possible de perfection. La fécondité
de l’imagination des Allemands les appelle à
produire plutôt qu’à corriger; aussi peut-on
difficilement citer, dans leur littérature, des
écrits généralement reconnus pour modèles.
La langue n’est pas fixée ; le goût change à
chaque nouvelle production des hommes de
talent ; tout est progressif, tout marche, et
le point stationnaire de perfection n’est point
encore atteint; mais est-ce un mal? Chez
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toutes les nations où Ton s'est Üatté d’y être
parvenu, l’on a vu presque immédiatement
après commencer la décadence, et les imita¬
teurs succéder aux écrivains classiques,
comme pour dégoûter d'eux.

Il y a en Allemagne un aussi grand nom¬
bre de poètes qu’en Italie: la multitude des
essais, dans quelque genre (pie ce soit, indi¬
que quel est le penchant naturel d’une na¬
tion. Quand l'amour de l’art y est universel,
les esprits prennent d'eux-mêmes la direction
de la poésie, comme ailleurs celle de la po¬
litique ou des intérêts mercantiles. Il y
avoit chez les Grecs une foule de poètes, et
rien n’est plus favorable au génie que d’être
environné d’un grand nombre d’hommes (pii
suivent la même carrière. Les artistes sont
des juges indulgents pour les fautes, parce-
qu’ils commissent les difficultés ; mais ce sont
aussi des approbateurs exigeants; il faut de
grandes beautés, et des beautés nouvelles,
pour égaler à leurs yeux les chefs-d'œuvre
dont ils s’occupent sans cesse. Les Alle¬
mands improvisent, pour ainsi dire, en écri¬
vant; et cette grande facilité est le véritable
signe du talent dans les beaux-arts; car iis
doivent, comme les fleurs du midi, naître
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sans culture; le travail les perfectionner
mais rirnagination est abondante, lorsqu’une
généreuse nature en a fait don aux hommes.
Il est impossible de citer tous les poètes alle¬
mands qui mériteroient un éloge à part; je
me bornerai seulement à considérer, d’une
manière générale, les trois écoles que j’ai
déjà distinguées en indiquant la marche his¬
torique de la littérature allemande.

Wieland a imité Voltaire dans ses romans;
souvent Lucien, qui, sous le rapport philo¬
sophique, est le Voltaire de l’antiquité;
quelquefois l’Arioste, et, malheureusement
aussi, Créhillon. Il a mis en vers plusieurs
contes de chevalerie, Gandalin, Gérion le
Courtois, Obéron, etc., dans lesquels il y a
plus de sensibilité que dans l’Arioste, mais
toujours moins de grâce et de gaieté. L’alle¬
mand ne se meut pas, sur tous les sujets,
avec la légèreté de l’italien ; et les plaisan¬
teries qui conviennent à cette langue un peu
surchargée de consonnes, ce sont plutôt
celles qui tiennent à l’art de caractériser
fortement qu’à celui d’indiquer à demi.
Idris et le nouvel Amadis, sont des contes
de fées dans lesquels la vertu des femmes est
à chaque page l’objet de ces éternelles plai-
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santeries qui ont cessé d’être immorales à
force d’être ennuyeuses. Les contes de
chevalerie de Wieland me semblent beau¬
coup meilleurs que ses poëmes imités du
grec, Musarion, Lndymion, Ganimède, le
Jugement de Paris, etc. Les histoires che¬
valeresques sont nationales en Allemagne.
Le génie naturel du langage et des poètes se
prête à peindre les exploits et les amours de
ces chevaliers et de ces belles, dont les senti¬
ments étoient tout à la fois si forts et sinaïis,
si bienveillants et si décidés; mais en voulant
mettre des grâces modernes dans les sujets
grecs, Wieland les a rendus nécessairement
maniérés. Ceux qui prétendent modifier le
goût antique par le goût moderne, ou le goût
moderne par le goût antique, sont presque
toujours affectés. Pour être à l’abri de ce
danger, il faut prendre chaque chose pleine¬
ment dans sa nal ure.

L’Obéron passe en Allemagne presque
pour un poème épique. Il est fondé sur une
histoire de chevalerie française, IJ non de
hounleaux, dont INI. de Tressan a donné
l'extrait ; et le génie Obéron et la fée Titania,
tels que Shakcspear les a peints dans sa
pièce intitulée lltve d’une nuit d’été, servent
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de mythologie à ce poëme. Le sujet en est
donné par nos anciens romanciers ; mais on
ne sauroit trop louer la poésie dont Wieland
Fa enrichi. La plaisanterie tirée du mer¬
veilleux y est maniée avec beaucoup de
grâce et d'originalité. Huon est envoyé en
Palestine, par suite de diverses aventures,
pour demander en mariage la fille du sultan,
et quand le son du cor singulier qu’il possède
met en danse tous les personnages les plus
graves qui s’opposent au mariage on ne se
lasse point de cet effet comique, habilement
répété; et mieux le poète a su peindre le
sérieux pédantesque des imans et des vi-
sirs de la cour du sultan, plus leur danse
involontaire amuse les lecteurs. Quand
Obéron emporte sur un char ailé les deux
amants dans les airs, l’effroi de ce prodige
est dissipé par la sécurité que l’amour leur
inspire. “ En vain la terre, dit le poète,
“ disparoît à leurs yeux; en vain la nuit
“ couvre l’atmosphèrede ses ailes obscures ;
“ une lumière céleste rayonne dans leurs

“ regards pleins de tendresse; leur ame se
“ réfléchit l’une dans l’autre; la nuit n’est
“ pas la nuit pour eux; l’Elysée les entoure;
“ le soleil éclaire le fond de leur cœur; et
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“ l'amour, à chaque instant, leur fait voir

“ des objets toujours délicieux et toujours
“ nouveaux/’

La sensibilité ne s’allie guère en général
avec le merveilleux: il y a quelque chose de
si sérieux dans les affections de l’ame, qu’on
n’aime pas à les voir compromises au milieu
des jeux de l’imagination; mais Wieland a
l’art de réunir ces fictions fantastiques avec
des sentiments vrais, d’une manière qui
n’appartient qu’à lui.

Le baptême de la fdle du sultan, qui se
fait chrétienne pour épouser Iiuon, est en¬
core un morceau de la plus grande beauté:
changer de religion par amour est un peu
profane; maiê le christianisme est tellement
la religion du cœur, qu’il suffit d’aimer avec
dévouement et pureté pour être déjà con¬
verti. O héron a fait promettre aux deux
jeunes époux de ne pas se donner l’un à
l’antre avant leur arrivée à Rome: ils sont
ensemble dans le même vaisseau, et séparés
du monde, l’amour les fait manquer à leur
vœu. Alors la tempête se déchaîne, les
vents sifflent, les vagues grondent et les voiles
sont déchirées; la foudre brise les mâts; les
passagers se lamentent, les matelots crient
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au secours. Enfin ]e vaisseau s’entr’ouvre,
les flots menacent de tout engloutir, et la
présence de la mort peut à peine arracher
les deux époux au sentiment du bonheur de
cette vie. Us sont précipités dans la mer:
un pouvoir invisible les sauve, et les fait
aborder dans une île inhabitée, où ils trou¬
vent un solitaire que ses malheurs et sa reli¬
gion ont conduit dans cette retraite.

Amanda, l’épouse de Iluon, après de lon¬
gues traverses, met au monde un fils, et rien
n’est ravissant comme le tableau delà mater¬
nité dans le désert : ce nouvel être qui vient
animer la solitude, ces regards incertains de
l’enfance, que la tendresse passionnée de la
mère cherche à fixer sur elle, tout est plein
de sentiment et de vérité. Les épreuves
auxquelles Obéron et Titania veulent sou¬
mettre les deux époux continuent ; mais à
la fin leur constance est récompensée.
Quoiqu’il y ait des longueurs dans ce poëme,
il est. impossible de ne pas le considérer
comme un ouvrage charmant, et s’il étoit
bien traduit en vers français, il seroit jugé
tel.

Avant et après Wieland, il y a eu des
poètes qui ont essayé d’écrire dans le genre
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français et italien : mais ce qu’ils ont fait ne
vaut guère la peine d’être cité ; et si la litté¬
rature allemande n’avoit pas pris un carac¬
tère à elle, sûrement elle ne feroit pas époque
dans l’histoire des beaux-arts. C’est à la
Messiade de Klopstock qu’il faut fixer
l’époque de la poésie en Allemagne.

Le héros de ce poème, selon notre lan¬
gage mortel, inspire au même degré l’admi¬
ration et la pitié, sans que jamais l’un de
ces sentiments soit affaibli par l’autre. Un
poète généreux a dit, en parlant de Louis
XVI:

Jamais tant de respect n’admit tant de pitié, (l)

Ce vers si touchant et si délicat pourroit
exprimer l’attendrissement que le Messie
fait éprouver dans Klopstock. Sans doute
le sujet est bien au-dessus de toutes les
inventions du génie; il en faut beaucoup
cependant pour montrer avec tant de sensi¬
bilité l’humanité dans l’être divin, et avec
tant de force la divinité dans l’être mortel.
Il faut aussi bien du talent pour exciter l’in¬
térêt et l’anxiété dans le récit d’un évène-

(1) M. de Sabran.
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ment décidé d’avance par une volonté toute
puissante. Klopstock a su réunir avec
beaucoup d’art tout ce que la fatalité des
anciens et la providence des chrétiens peu¬
vent inspirer à la fois de terreur et d’es¬
pérance.

J’ai parlé ailleurs du caractère d’Ab-
badona, de ce démon repentant qui cherche
à faire du bien aux hommes: un remords
dévorant s’attache à sa nature immortelle;
ses regrets ont le ciel même pour objet, le
ciel qu’il a connu, les célestes sphères qui
furent sa demeure: quelle situation que ce
retour vers la vertu quand la destinée est
irrévocable; il manquoit aux tourments de
l’enfer d’être habité par une ame redevenue
sensible! Notre religion ne nous .est pas
familière en poésie, et Klopstock est l’un
des poètes modernes qui a su le mieux per¬
sonnifier la spiritualité du christianisme par
des situations et des tableaux analogues à
sa nature.

Il n’y a qu’un épisode d’amour dans tout
l’ouvrage, et c’est un amour entre deux res¬
suscités, Cidli et Semida; Jésus-Christ leur
a rendu la vie à tous les deux, et ils s’aiment
d’une affection pure et céleste comme leur
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nouvelle existence; ils ne se croient plus sujets
à la mort; ils espèrent qu’ils passeront
ensemble de la terre au ciel, sans que l’hor¬
rible douleur d’une séparation apparente soit
éprouvée par l’un d’eux. Touchante con¬
ception qu’un tel amour dans un poème
religieux! elle seule pouvoit être en harmo¬
nie avec l’ensemble de l’ouvrage. Il faut
l’avouer cependant, il résulte un peu de mo¬
notonie d’un sujet continuellement exalté;
lame se fatigue par trop de contemplation,
et l’auteur auroit quelquefois besoin d’avoir
affaire à des lecteurs déjà ressuscités comme
Cidli et Sembla.

On auroit pu, ce me semble, éviter ce dé¬
faut, sans introduire dans la Messiade rien
de profane: il eût mieux valu peut-être pren¬
dre pour sujet la vie entière de Jésus-Christ,
que de commencer au moment où ses enne¬
mis demandent sa mort. L’on auroit pu se
servir avec plus d’art des couleurs de l’orient
pour peindre la Syrie, et caractériser d’une
manière forte l’état du genre humain sous
l’empire de Rome. Il y a trop de discours
et des discours trop longs dans la Messiade;
l’éloquence elle-même frappe moins l'imagi¬
nation qu’une situation, un caractère, un
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tableau qui nous laissent quelque chose à
deviner. Le Verbe, ou la parole divine, ex¬
istait avant la création de l’univers; mais
pour les poètes, il faut que la création pré¬
cède la parole.

On a reproché aussi à Klopstock de n’a¬
voir pas fait de scs anges des portraits assez
variés; il est vrai que dans la perfection les
différences sont difficiles à saisir, et que ce
sont d’ordinaire les défauts qui caractérisent
les hommes : néanmoins on auroit pu donner
plus de variété à ce grand tableau ; enfin,
sur-tout, il n’auroit pas fallu, ce me semble,
ajouter encore dix chants à celui qui termine
l’action principale, la mort du Sauveur.
Ces dix chants renferment sans doute de
grandes beautés lyriques; mais quand un
ouvrage, quel qu’il soit, excite l’intérêt dra¬
matique, il doit finir au moment où cet in¬
térêt cesse. Des réflexions, des sentiments,
qu’on lirait ailleurs avec le plus grand plaisir,
lassent presque toujours lorsqu’un mouve¬
ment plus vif les a précédés. On est pour
les livres à peu près comme pour les hommes:
on exige d’eux toujours ce qu’ils nous ont
accoutumés à en attendre.

Il règne dans tout l’ouvrage de Klopstock
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une ame élevée et sensible ; toutefois les im¬
pressions qu’il excite sont trop uniformes, et
les images funèbres y sont trop multipliées.
La vie ne va que parceque nous oublions la
mort; et c’est pour cela sans doute que cette
idée, quand elle reparoît, cause un frémisse¬
ment si terrible. Dans la Messiade, comme
dans Young, on nous ramène trop souvent
au milieu des tombeaux: c’en seroit fait des
arts si l’on se plongeoit toujours dans ce genre
de méditation; car il faut un sentiment très
énergique de l’existence pour sentir le monde
animé de la poésie. Les païens dans leurs
poèmes, comme sur les bas-reliefs des sépul¬
cres, représentoient toujours des tableaux
variés, et faisoient ainsi de la mort une action
de la vie; mais les pensées vagues et pro¬
fondes dont les derniers instants des chré¬
tiens sont environnés prêtent plus à l’atten¬
drissement qu’aux vives couleurs de l’imagi¬
nation.

Klopstock a composé des odes religeuses,
des odes patriotiques, et d’autres pleines
de grâce sur divers sujets. Dans ses odes
religieuses, il sait revêtir d’images visibles les
idées sans bornes ; mais quelquefois ce genre
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de poésie se perd dans l’incommensurable
qu’elle voudrait embrasser.

Il est difficile de citer tel ou tel vers dans
ses odes religieuses, qui puisse se répéter
comme une maxime détachée. La beauté
de ces poésies consiste dans l’impression gé¬
nérale qu’elles produisent. Demanderoit-on
à l’homme qui contemplela mer cette immen¬
sité toujours en mouvement et toujours iné¬
puisable, cette immensité qui semble donner
l’idée de tous les temps présents à la fois, de
toutes les successions devenues simultanées ;
lui demanderoit-on de compter, vague après
vague, le plaisir qu’il éprouve en rêvant sur
le rivage ? 11 en est de môme des méditations
religieuses embellies par la poésie; elles sont
dignes d’admiration, si elles inspirent un
élan toujours nouveau vers une destinée tou¬
jours plus haute, si l’on se sent meilleur après
s’en être pénétré: c’est là le jugement litté¬
raire qu’il faut porter sur de tels écrits.

Parmi les odes de Klopstock, celles qui
ont la révolution de France pour objet ne
valent pas la peine d’être citées: le moment
présent inspire presque toujours mal les
poètes; il faut qu’ils se placent à la distance
des siècles pour bien juger et meme pour
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bien peindre : mais ce qui fait un grand
honneur à Klopstock, ce sont ses efforts
pour ranimer le patriotisme chez les Alle¬
mands. Parmi les poésies composées dans
ce respectable but, je vais essayer de faire
connoître le chant des bardes après la mort
d’IIermann, que les Romains appellent Ar-
minius : il fut assassiné par les princes de la
Germanie, jaloux de ses succès et de son
pouvoir.

lia 'manu, chanté par les hardes Werdomar ,
Kerding et Darmond.

“ IV. Sur le rocher de la mousse antique
“ asseyons-nous, ô bardes ! et chantons
“ l’hymne funèbre. Que nul ne porte ses
“ pas plus loin, que nul ne regarde sous ces
“ branches oh repose le. plus noble fds de ia
“ patrie.

“ il est là étendu dans son sang, lui, le
“ secret effroi des Romains, alors même
t£ qu’au milieu des danses guerrières et des
“ chants de triomphe ils emmenoient sa
“ Thusnelda captive: non, ne regardez pas !
“ Qui pourrait le voir sans pleurer? et la lyre
“ ne doit pas faire entendre des sons plain-

TOM. I. X
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“ tifs, mais clés chants de gloire pour l’im-
44 mortel.

44 K. J’ai encore la blonde chevelure de
44 l’enfance, je n’ai ceint le glaive qiven ce
44 jour : mes mains sont pour la première
44 fois armées de la lance et de la lyre, com-
44 ment pourrois-je chanter Hermann ?

44 N’attendez pas trop du jeune homme, ô
44 pères ; je veux essuyer avec mes cheveux
44 dorés mes joues inondées de pleurs, avant
44 d’oser chanter le plus grand des fils de
44 Mana. (1)

“ J). Et moi aussi, je verse des pleurs de
44 rage, non, je ne les retiendrai pas: coulez,
44 larmes brûlantes, larmes de la fureur, vous
44 n’êtes pas muettes, vous appelez la ven-
44 geance sur des guerriers perfides ; ô mes
44 compagnons ! entendez ma malédiction
44 terrible : que nul des traîtres à la patrie,
44 assassins du héros, ne meure dans les com-
44 bats !

44 JV. Voyez-vous le torrent qui s’élance
44 de la montagne et se précipite sur ces
44 rochers ; il roule avec ses flots des pins

(1) Mana, l’un des héros tutélaires de la nation germanique.
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“ déracinés ; il les amène, il les amène pour
“ le bûcher d’Hermann. Bientôt le héros
“ sera poussière, bientôt il reposera dans la
“ tombe d’argile ; mais que sur cette pous-
“ sière sainte soit placé le glaive par lequel
“ d a juré la perte du conquérant.

“ Arrête-toi, esprit du mort, avant de re¬
joindre ton père Siegmar ! tarde encore et
“ regarde comme il est plein de toi, le cœur
“ de ton peuple.

“ K. Taisons, ô taisons à Thusnelda que
“ son Hermann est ici tout sanglant. Ne
“ dites pas à cette noble femme, à cette mère
“ désespérée, que le père de son Thumeliko
“ a cessé de vivre.

“ Qui pourrait le dire à celle qui a déjà
“ marché chargée de fers devant le char
“ redoutable de l’orgueilleuxvainqueur, qui
“ pourrait le dire à cette infortunée, aurait
“ un cœur de Romain.

“ D. Malheureuse fille, quel père t’a donné
“ le jour? Segeste (1), un traître, qui dans
“ l’ombre aiguisoit le fer homicide. Oh !
“ ne le maudissez pas. Héla (2) déjà l’a
■‘ marqué de son sceau.

(1) Segeste, auteur de la conspiration qui fit périr Hermann.
(2) Héla, la divinité de l’Enfer.

X 2
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“ JV. Que le crime de Scgeste ne souille
“ point nos chants, et que plutôt l’éternel
“ oubli étende scs ailes pesantes sur ses ccn-
“ dres; les cordes de la lyre qui retentissent
“ au nom d’iiermann seraient profanées si
“ leurs frémissements accusoient le coupable.
“ Hermann ! Hermann ! toi, le favori des
“ cœurs nobles, le chef des plus braves, le
“ sauveur de la patrie, c’est toi dont nos
“ bardes, en chœur, répètent les louanges
“ aux échos sombres des mystérieuses forêts.

“ Oh bataille de Winfeld (1) ! sœursang-
“ lante de la victoire de Cannes, je t’ai vue
“ les cheveux épars, l’œil en feu, les mains
“ sanglantes, apparoître au milieu des
“ harpes de Walhalla ; en vain le fds de
“ Dru sus, pour effacer tes traces, vouloit
“ cacher les ossements blanchis des vaincus
“ dans la vallée de la mort. Nous ne l’a-

“ vous pas souffert, nous avons renversé leurs
“ tombeaux, afin que leurs restes épars ser-
“ vissent de témoignage ;\ ce grand jour: h
“ la fête du printemps, d’âge en âge, ils en-
“ tendront les cris de joie des vainqueurs.

( 1) Nom donné par lus Germains à la bataille qu'ils ga¬
gnèrent contre Varus.
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“ Il vouloit, notre héros, donner encore,
“ des compagnons de mort à Varus; déjà,
“ sans la lenteur jalouse des princes, Cæcina
“ rejoignoit son chef.

“ Une pensée plus noble encore rouloit
“ dans Taine ardente d’Hermann: à minuit,
“ près de l’autel du dieu Thor (l), au milieu
“ des sacrifices, il se dit en secret:—Je le
“ ferai.—

“ Ce dessein le poursuit jusque dans vos
“ jeux, quand la jeunesse guerrière forme
“ des danses, franchit les épées nues, anime
“ les plaisirs par les dangers.

“ làe pilote, vainqueur de l’orage, raconte
“ que dans une île éloignée (2) la montagne
“ brûlante annonce long-temps d’avance par
“ de noir tourbillons de fumée la flamme et

“ les rochers terribles qui vont jaillir de son
“sein: ainsi les premiers combats d’Her-
“ manu nous présageoient qu’un jour il tra-
“ verserait les Alpes, pour descendre dans la
“ plaine de Rome.

“ C’est là que le héros devoit ou périr ou
“ monter au Capitole, et près du trône de

(I) Le dieu delà guerre.
(2) L’Islande,
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“ Jupiter, qui tient dans sa main la balance
“ des destinées, interroger Tibère et les om-
“ bres de ses ancêtres sur la justice de leurs
“ guerres.

“ Mais pour accomplir son hardi projet,
“ il falloit porter entre tous les princes
“ l’épée du chef des batailles; alors ses
“ rivaux ont conspiré sa mort, et maintenant
“ il n’est plus, celui dont le cœur avoit
££ conçu la pensée grande et patriotique.

££ 1). As-tu recueilli mes larmes brûlantes?
“ as-tu entendu mes accents de fureur, ho!
££ Héla, déesse qui punit?

“ K. Vo}'ez dans Walhalla, sous les om-
££ brages sacrés, au milieu des héros, la
££ palme de la victoire à la main, Siegmar
“s’avance pour recevoir son Hermann: le
“ vieillard rajeuni salue le jeune héros ; mais
“ un nuage de tristesse obscurcit son accueil,
“ car Hermann n’ira plus, il n’ira plus au
“ Capitole interroger Tibère devant le tribu-
“ nal des dieux.”

Il y a plusieurs autres poèmes de Klop-
stock, dant lesquels, de même que dans
celui-ci, il rappelle aux Allemands les hauts
faits de leurs ancêtres les Germains ; mais
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ces souvenirs n'ont presqu’aucun rapport
avec la nation actuelle. On sent, dans ces
poésies, un enthousiasme vague, un désir qui
ne peut atteindre son but ; et la moindre
chanson nationale d’un peuple libre cause
une émotion plus vraie. Il ne reste guère
de traces de l’histoire ancienne des Germains;
l’histoire moderne est trop divisée et trop
confuse pour qu’elle puisse produire des
sentiments populaires : c’est dans leur cœur
seul que les Allemands peuvent trouver la
source des chants vraiment patriotiques.

Kl opstock a souvent beaucoup de grâce
sur des sujets moins sérieux : sa grâce tient
à l’imagination et à la sensibilité ; car dans
ses poésies il n’y a pas beaucoup de ce que
nous appelons de l’esprit; le genre lyrique
ne le comporte pas. Dans l’ode sur le ros¬
signol, le poète allemand a su rajeunir un
sujet bien usé, en prêtant à l’oiseau des sen¬
timents si doux et si vifs pour la nature et
pour l’homme, qu’il semble un médiateur
ailé qui porte de l’une à l’autre des tributs
de louange et d’amour. Une ode sur le vin
du Rhin est très originale : les rives du Rhin
sont pour les Allemands une image vraiment
nationale; ils n’ont rien de plus beau dans
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toute leur contrée ; les pampres croissent
dans les memes lieux où tant d'actions guer¬
rières se sont passées, et le vin de cent
années, contemporain de jours plus glorieux,
semble recéler encore la généreuse chaleur
des temps passés.

Non seulement Klopstock a tiré du chris¬
tianisme les plus grandes beautés de ses ou¬
vrages religieux; mais comme il vouloit (pie
la littérature de son pays fût tout-à-fait in¬
dépendante de celle des anciens, il a tâché
de donner à la poésie allemande une mytho¬
logie toute nouvelle empruntée des Scandi¬
naves. Quelquefois il l’emploie d’une ma¬
nière trop savante ; mais quelquefois aussi il
en a tiré un parti très heureux, et son ima¬
gination a senti les rapports qui existent
entre les dieux du nord et l’aspect de la
nature à laquelle ils président.

Il y a une ode de lui, charmante, intitulée
l’art de Tialj\ c’est-à-dire l’art d’aller en
patins sur la glace, qu’on dit inventé par le
géant Tialf. Il peint une jeune et belle
femme, revêtue d’une fourrure d’hermine, et
placée sur un traîneau en forme de char ;
les jeunes gens qui l’entourent font avancer
ce char comme leclair, en le poussant légère-
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nient. On choisoit pour sentier le torrent
glacé qui, pendant l’hiver, offre la route la
plus sûre. Les cheveux des jeunes hommes
sont parsemés des flocons brillants des fri¬
mas ; les jeunes filles, à la suite du traîneau,
attachent à leurs petits pieds des ailes d’acier,
qui les transportent au loin dans un clin-
d’œil: le chant des bardes accompagne cette
danse septentrionale; la marche joyeuse
passe sous des ormeaux dont les fleurs sont
de neige; on entend craquer le cristal sous
les pas; un instant de terreur trouble la fête;
mais bien-tôt les cris d’allégresse, la violence
de l’exercice, qui doit conserver au sang la
chaleur que lui raviroit le froid de l’air, enfin
la lutte contre le climat, raniment tous les
esprits, et l’on arrive au terme de la course,
dans une grande salle illuminée, où le feu, le
bal et les festins, font succéder des plaisirs
faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs
même de la nature.

L’ode à Ébert sur les amis qui ne sont
plus mérite aussi d’être citée. Klopstock
est moins heureux quand il écrit sur l’amour;
il a, comme Dorât, adressé des vers à sa maî¬
tresse future, et ce sujet maniéré n’a pas bien
inspiré sa muse: il faut n’avoir pas souffert
pour se jouer avec le sentiment, et quand
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une personne sérieuse essaie un semblable
jeu, toujours une contrainte secrète rem-
pêche de s’y montrer naturelle. On doit
compter dans l’école de Klopstock, non
comme disciples, mais comme confrères en
poésie, le grand Haller qu’on ne peut nom¬
mer sans respect, Gcssner, et plusieurs autres
qui s’approehoient du génie anglais par la
vérité des sentiments, mais qui ne portoient
pas encore l’empreinte vraiment caractéris¬
tique de la littérature allemande.

Klopstock lui-même n’avoit pas complète¬
ment réussi à donner à l’Allemagne un
poème épique sublime et populaire tout à
la fois, tel qu’un ouvrage de ce genre doit
être. lia traduction de l’Iliade et de l’Odys¬
sée par Voss fit connoître Homère autant
qu’une copie calquée peut rendre l’original;
chaque épithète y est conservée, chaque mot
y est mis à la même place, et l’impression
de l’ensemble est très grande, quoiqu’on ne
puisse trouver dans l’allemand tout le
charme que doit avoir le grec, la plus belle
langue du midi. Les littérateurs allemands,
qui saisissent avec avidité chaque nouveau
genre, s’essayèrent à composer des poèmes
avec la couleur homérique; et l’Odyssée,
renfermant beaucoup de détails de la
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vie privée, parut plus facile à imiter que
l’Iliade.

Le premier essai dans ce genre fut une
idylle en trois chants, de Voss lui-même, in¬
titulée Louise ; elle est écrite en hexamètres,
que tout le monde s’accorde à trouver ad¬
mirables; mais la pompe même du vers
hexamètre paroit souvent peu d’accord avec
l’extrême naïveté du sujet. Sans les émo¬
tions pures et religieuses qui animent tout
le poëme, on ne s’intéressoit guère au très
paisible mariage de la fille du vénérable pas¬
teur de Griinau. Homère, fidèle à réunir les
épithètes avec les noms, dit toujours, en par¬
lant de Minerve, la Jille de Jupiter aux yeux
bleus ; de même aussi Voss répète sans cesse
le vénérable pasteur de Griinau (der ehrwiir-
dige Pfarrer von Griinau). Mais la simpli¬
cité d’Homère ne produit un si grand effet
que parcequ’elle est noblement en contraste
avec la grandeur imposante de son héros et
du sort qui le poursuit; tandis que, quand
il s’agit d’un pasteur de campagne et de la
très bonne ménagère sa femme, qui marient
leur fille à celui quelle aime, la simplicité a
moins de mérite. L’on admire beaucoup
en Allemagne les descriptions qui se trou-
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vent dans la Louise de Voss, sur la manière
de faire le café, d'allumer la pipe : ces dé¬
tails sont présentés avec beaucoup de talent
et de vérité ; c’est un tableau flamand très
bien fait : mais il me semble qu’cn peut dif¬
ficilement introduire dans nos poèmes, com¬
me dans ceux des anciens, les usages com¬
muns de la vie : ces usages chez nous ne sont
pas poétiques, et notre civilisation a quel¬
que chose de bourgeois. Les anciens vivoi-
ent toujours à l’air, toujours en rapport avec
la nature, et leur manière d’exister étoit
champêtre, mais jamais vulgaire.

Les Allemands mettent trop peu d’impor¬
tance au sujet d’un poème, et croient que
tout consiste dans la manière dont il est
traité. D’abord la forme donnée par la po¬
ésie ne se transporte presque jamais dans
une langue étrangère, et la réputation euro¬
péenne n’est cependant pas à dédaigner;
d’ailleurs le souvenir des détails les plus in¬
téressants s’efface quand il n’est point rat¬
taché à une fiction dont l’imagination puisse
se saisir. La pureté touchante, qui est le
principal charme du poème de Voss, se fait
sentir sur-tout, ce me semble, dans la bé¬
nédiction nuptiale du pasteur en mariant sa



DES POEMES ALLEMANDS. 317

fille: “ Ma fille, lui dit-il, avec une voix
“ émue, que la bénédiction de Dieu soit
^ avec toi. Aimable et vertueux enfant,
“ que la bénédiction de Dieu t’accompagne
“ sur la terre et dans le ciel. J’ai été jeune
“ et je suis devenu vieux, et dans cette vie
“ incertaine le Tout-Puissant m’a envoyé
“ beaucoup de joie et de douleur. Qu’il soit
“ béni pour toutes deux ! Je vais bientôt re-
“ poser sans regret ma tête blanchie dans le
“ tombeau de mes pères, car ma fille est
“ heureuse; elle l’est parcequ’elle sait qu’un
“ Dieu paternel soigne notre ame par la dou-
“ leur comme par le plaisir. Quel spectacle
“ plus touchant que celui de cette jeune et
“ belle fiancée ! Dans la simplicité de son
“ cœur elle s’appuie sur la main de l’ami qui
“ doit la conduire dans le sentier de la vie;
“ c’est avec lui que, dans une intimité sainte,
“elle partagera le bonheur et l’infortune;
“ c’est elle qui, si Dieu le veut, doit essuyer
“ la dernière sueur sur le front de son époux
“ mortel. Mon ame étoit aussi remplie de
“ pressentiments lorsque, le jour de mes
“ noces, j’amenai dans ces lieux ma timide
“ compagne : content, mais sérieux, je lui
“ montrai de loin la borne de nos champs, la
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£c tour de l’église et l’habitation du pasteur
“ où nous avons éprouvé tant de biens et de
44 maux. Mon unique enfant, car il ne me

“ reste que toi, d’autres à qui j’avois donné
44 la vie dorment là-bas sous le gazon du ci-

44 metière ; mon unique enfant, tu vas t’en

“ aller en suivant la route par laquelle je
44 suis venu. La chambre de ma tille sera

44 déserte ; sa place à notre table ne sera plus

44 occupée; c’est en vain que je prêterai l’o-

44 reille à ses pas, à sa voix. Oui, quand

44 ton époux t’emmènera loin de moi, des san-

44 glots m’échapperont, et mes yeux mouillés

44 de pleurs te suivront long-temps encore;

44 car je suis homme et père, et j’aime avec

44 tendresse cette tille qui m’aime aussi sincè-

44 rement. Mais bientôt réprimant mes lar-

44 mes j’élèverai vers le ciel mes mains sup-

44 pliantes, et je me prosternerai devant la

44 volonté de Dieu qui commande à la fem-

44 me de quitter sa mère et son père pour

44 suivre son époux. Va donc en paix, mon

44 enfant, abandonne ta famille et la maison

44 paternelle; suis le jeune homme qui main-

44 tenant te tiendra lieu de ceux à qui tu dois

44 le jour; sois dans sa maison comme une

44 vigne féconde, entoure-la de nobles reje-
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“ tons. Un mariage religieux est la plus
“ belle des félicités terrestres ; mais si le
“ Seigneur ne fonde pas lui-même ledifice
“ de riiomme, qu'importent ses vains tra-
“ vaux ?”

Voilà de la vraie simplicité, celle de rame,
celle (pii convient au peuple comme aux
rois, aux pauvres comme aux riches, enfin à
toutes les créatures de Dieu. On se lasse
promptement de la poésie descriptive, quand
elle s’applique à des objets qui n’ont rien de
grand en eux mêmes ; mais les sentiments
descendent du ciel, et dans quelque humble
séjour (pie pénètrent leurs rayons, ils ne per-
deut rien de leur beauté.

L’extrême admiration qu’inspire Goethe
en Allemagne a fait donner à son poëme
d’IIermann et Dorothée le nom de poëme
épique, et l’un des hommes les plus spiri¬
tuels en tout pays, M. de Humboldt, le
fr.ère du célèbre voyageur, a composé sur ce
poëme un ouvrage qui contient les remarques
les plus philosophiques et les plus piquantes.
Hermann et Dorothée est traduit en français
et en anglais ; toutefois on ne peut avoir
l’idée, par la traduction, du charme qui
règne dans cet ouvrage : une émotion douce,
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mais continuelle, se fait sentir depuis le pre¬
mier vers jusqu’au dernier, et il y a, dans les
moindres détails, une dignité naturelle qui
ne dépareroit pas les héros d’Homère. Néan¬
moins, il faut en convenir, les personnages et
les évènements sont de trop peu d’impor¬
tance ; le sujet suffît à l’intérêt quand on le
lit dans l’original ; dans la traduction cet in¬
térêt se dissipe. En fait de poème épique?
il me semble qu’il est permis d’exiger une
certaine aristocratie littéraire; la dignité des
personnageset des souvenirs historiques qui
s’y rattachent peuvent seuls élever l’imagina¬
tion à la hauteur de ce genre d’ouvrage.

Un poème ancien du treizième siècle, les
Nicbelungs, dont j’ai déjà parlé, paroît avoir
eu dans son temps tous les caractères d’un
véritable poème épique. Les grandes ac¬
tions du héros de l’Allemagne du nord, Sigc-
froi, assassiné par un roi bourguignon, la
vengeance que les siens en tirèrent dans le
camp d’Attila, et qui mit lin au premier
royaume de Bourgogne, sont le sujet de cc
poème. Un poème épique n’est presque
jamais l’ouvrage d’un homme, et les siècles
même, pour ainsi dire, y travaillent : le pa¬
triotisme, la religion, enfin la totalité de
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l’existence d’un peuple, ne peut être mise en
action que par quelques uns de ces évène¬
ments immenses que le poète ne crée pas,
mais qui lui apparoissent agrandis par la
nuit des temps : les personnages du poème
épique doivent représenter le caractère pri¬
mitif de la nrttion. 11 faut trouver en eux
le moule indestructible dont est sortie toute
l’histoire.

Ce qu’il y avoit de beau en Allemagne,
c’étoit l’ancienne chevalerie, sa force, sa
loyauté, sa bonhomie, et la rudesse du nord
qui s’allioit avec une sensibilité sublime. Ce
qu’il y avoit aussi de beau, c’étoit le chris¬
tianisme enté sur la mythologie Scandinave,
cet honneur sauvage que la foi rendoit pur et
sacré ; ce respect pour les femmes, qui de-
venoit plus touchant encore par la protection
accordée à tous les foibles ; cet enthousiasme
de la mort, ce paradis guerrier où la religion
la plus humaine a pris place. Tels sont les
éléments d’un poème épique en Allemagne.
Il faut que le génie s’en empare, et qu’il
sache, comme Médée, ranimer par un nou¬
veau sang d’anciens souvenirs.

TOM. i. T
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CHAPITRE XIII.

De la poésie allemande.

Les poésies allemandes détachées sont, ce
me semble, plus remarquables encore que
les poëmes, et c’est sur-tout dans ce genre
que le cachet de l’originalité est empreint :
il est vrai aussi que les auteurs les plus cités
à cet égard, Goethe, Schiller, Bürger, etc.,
sont de l’école moderne, et que celle-là seule
porte un caractère vraiment national. Go¬
ethe a plus d’imagination, Schiller plus de
sensibilité, et Bürger est de tous celui qui
possède le talent le plus populaire. En ex¬
aminant successivement quelques poésies de
ces trois hommes, on se fera mieux l’idée de
ce qui les distingue. Schiller a de l’analogie
avec le goût français, toutefois on ne trouve
dans ses poésies détachées rien qui ressemble
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aux poésies fugitives de Voltaire; cette élé¬
gance de conversation et presque de ma¬
nières, transportée dans la poésie, n’apparte-
noit qu’à la France, et Voltaire, en fait de
grâce, étoit le premier des écrivains fran¬
çais. Il serait intéressant de- comparer les
stances de Schiller sur la perte de la jeunesse,
intitulées l’Idéal, avec celles de Voltaire.

Si vous voulez que j’aime encore,

Rendez-moi l’âge des amours, etc.

On voit, dans le poëte français, l’expres¬
sion d’un regret aimable, dont les plaisirs de
l’amour et les joies de la vie sont l’objet : le
poëte allemand pleure la perte de l’enthou¬
siasme et de l’iunocente pureté des pensées
du premier âge ; et c’est par la poésie et la
pensée qu’il se flatte d’embellir encore le dé¬
clin de ses ans. Il n’y a pas dans les stances
de Schiller cette clarté facile et brillante que
permet un genre d’esprit à la portée de tout le
monde ; mais on y peut puiser des consola¬
tions qui agissent sur l’ame intérieurement.
Schiller ne présente jamais les réflexions les
plus profoudes que revêtues de nobles ima¬
ges : il parle à homme comme la nature elle
même ; car la natyre est tout à la fois pen-

y %
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seur et poëte. Pour peindre l’idée du temps,
elle fait couler devant nos yeux les Ilots d’un
fleuve inépuisable ; et pour que sa jeunesse
éternelle nous fasse songer à notre existence
passagère, elle se revêt de lleurs qui doivent
périr, elle fait tomber en automne les feuilles
des arbres que le printemps a vues dans tout
leur éclat : la poésie doit être le miroir ter¬
restre de la divinité, et réfléchir par les cou¬
leurs, les sons et les rhythmes, toutes les
beautés de l’iinivers.

La pièce de vers intitulée la Cloche con¬
siste en deux parties parfaitement distinc¬
tes ; les strophes en refrain expriment le
travail qui se fait dans la forge, et entre
chacune de ces strophes il y a des vers ravis¬
sants sur les circonstances solennelles, ou sur
les évènements extraordinaires annoncés par
les cloches, tels que la naissance, le mariage,
la mort, l’incendie, la révolte, etc. On
pourroit traduire en français les pensées for¬
tes, les images belles et touchantes qu’inspi¬
rent à Schiller les grandes époques de la
destinée humaine; mais il est impossible
d’imiter noblement les strophes en petits
vers et composées de mots dont le son bi¬
zarre et précipité, semble faire entendre
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les coups redoublés et les pas rapides des
ouvriers qui dirigent la lave brûlante de l’ai¬
rain. Peut-on avoir l’idée d’un poëme de ce
genre par une traduction en prose ? c’est, lire
la musique au lieu de l’entendre ; encore est-
il plus aisé de se figurer, par l’imagination,
l’effet des instruments qu’on connoît, que les
accords et les contrastes d’un rhythme et
d’une langue qu’on ignore. Tantôt la bri¬
èveté régulière du mètre fait sentir l’activité
des forgerons, l’énergie bornée, mais conti¬
nue, qui s’exerce dans les occupations ma¬
térielles ; et tantôt, à côté de ce bruit dur et
fort, l’on entend les chants aériens de l’en¬
thousiasme et de la mélancolie.

L’originalité de ce poëme est perdue quand
on le sépare de l’impression que produisent
une mesure de vers habilement choisie et des
rimes qui se répondent comme des échos in¬
telligents que la pensée modifie; et cepen¬
dant ces effets pittoresques des sons seroient
très hasardés en français. L’ignoble nous
menace sans cesse ; nous n’avons pas, com¬
me presque tous les autres peuples, deux
langues, celle de la prose et cehe des vers;
et il en est des mots comme des personnes,
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là où les rangs sont confondus, la familiarité
est dangereuse.

Une autre pièce de Schiller, Cassandre ,
pourroit plus facilement se traduire en fran¬
çais, quoique le langage poétique y soit
d’une grande hardiesse. Cassandre, au mo¬
ment où la fête des noces de Polyxène avec
Achille va commencer, est saisie par le pres¬
sentiment des malheurs qui résulteront de
cette fête ; elle se promène triste et sombre
dans les bois d’Apollon, et se plaint de con-
noître l’avenir qui trouble toutes les jouissan¬
ces. On voit dans cette ode le mal que fait
éprouver à un être mortel la prescience d’un
dieu. La douleur de la prophétesse n’est-
elle pas ressentie par tous ceux dont l’esprit
est supérieur et le caractère passionné? Schil¬
ler a su montrer sous une forme toute poéti¬
que une grande idée morale ; c’est que le
véritable génie, celui du sentiment, est vic¬
time de lui-même, quand il ne le seroit pas
des autres. Il n’y a point d’hymen pour
Cassandre, non qu’elle soit insensible, non
qu’elle soit dédaignée ; mais son ame péné¬
trante dépasse en peu d’instants et la vie et la
mort, et ne se reposera que dans le ciel.
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Je ne finirais point si je voulois parler de
toutes les poésies de Schiller, qui renferment
des pensées et des beautés nouvelles. Il a
fait sur le départ des Grecs après la prise de
Troie un hymne qu’on pourrait croire d’un
poète d’alors, tant la couleur du temps y est
fidèlement observée. J’examinerai, sous le
rapport de l’art dramatique, le talent ad¬
mirable des Allemands pour se transporter
dans les siècles, dans les pays, dans les carac¬
tères les plus différents du leur : superbe
faculté sans laquelle les personnages qu’on
met en scène ressemblent à des marionnettes
qu’un même fil remue et qu’une même voix,
celle de l’auteur, fait parler. Schiller mérite
sur-tout d’être admiré comme poète dra¬
matique; Goethe est tout seul au premier
rang dans l’art de composer des élégies, des
romances, des stances, etc., ses poésies dé¬
tachées ont un mérite très différent de celles
de Voltaire. Le poète français à su mettre en
vers l’esprit de la société la plus brillante ; le
poète allemand réveille dans l’ame par quel¬
ques traits rapides des impressions solitaires
et profondes.

Goethe, dans ce genre d’ouvrages, est na¬
turel au suprême degré; non seulement natu-
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rel quand il parle d’après ses propres im¬
pressions, mais aussi quand il se transporte
dans des pays, des mœurs et des situations
toutes nouvelles, sa poésie prend facilement
la couleur des contrées étrangères; il saisit
avec un talent unique ce qui plaît dans les
chansons nationales de chaque peuple; il
devient, quand il le veut, un grec, un indien,
un morlaque. Nous avons souvent parlé de
ce qui caractérise les poètes du nord, la
mélancolie et la méditation : Goethe, comme
tous les hommes de génie, réunit en lui d’é-
tonnants contrastes; on retrouve dans ses
poésies beaucoup de traces du caractère des
habitants du midi; il est plus en train de
l’existence que les septentrionaux; il sent la
nature avec plus de vigueur et de sérénité;
son esprit n’en a pas moins de profondeur,
mais son talent a plus de vie; on y trouve
un certain genre de naïveté qui réveille à la
fois le souvenir'de la simplicité antique et
de celle du moyen âge : ce n’est pas la naï¬
veté de finnocence, c’est celle de la force.
On aperçoit.dans les poésies de Goethe qu’il
dédaigne' une foule d’obstacles, de conve-
nances, de critiques et d’observations qui
pourroient lui être opposées. Il suit son
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imagination où elle le mène, et un certain
orgueil en masse l’affranchit des scrupules
de l’amour-propre. Goethe est en poésie
un artiste puissamment maître de la nature,
et plus admirable encore quand il n’achève
pas ses tableaux; car ses esquisses renfer¬
ment toutes le germe d’une belle fiction:
mais ses fictions terminées ne supposent pas
toujours une heureuse esquisse.

Dans ses élégies, composées à Rome, il ne
faut pas chercher des descriptions de l’Italie :
Goethe ne fait presque jamais ce qu’on
attend de lui, et quand il y a de la pompe
dans une idée, elle lui déplaît: il veut pro¬
duire de l’effet par une route détournée, et
comme à l’insçu de l’auteur et du lecteur.
Ses élégies peignent l’effet de l’Italie sur
toute son existence, cette ivresse du bonheur,
dont un beau ciel le pénètre. Il raconte ses
plaisirs, même les plus vulgaires, à la ma¬
nière de Properce; et de temps en temps
quelques beaux souvenirs de la ville maîtresse
du monde donnent à l’imagination un élan
d’autant plus vif qu’elle n’y étoit pas pré¬
parée.

Une fois, il raconte comment il rencon¬
tra, dans la campagne de Rome, une jeune
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femme qui allaitoit son enfant, assise sur un
débris de colonne antique: il voulut la ques¬
tionner sur les ruines dont sa cabane étoit
environnée; elle ignoroit ce dont il lui par-
loit; toute entière aux affections dont son
ame étoit remplie, elle aimoit, et le moment
présent existoit seul pour elle.

On lit dans un auteur grec qu'une jeune
fille, habile dans l'art de tresser les fleurs,
lutta contre son amant Pausias qui savoit
les peindre. Goethe a composé sur ce sujet
une idylle charmante. L'auteur de cette
idylle est aussi celui de Werther. Depuis le
sentiment qui donne de la grâce, jusqu’au
désespoir qui exalte le génie, Goethe a par¬
couru toutes les nuances de l’amour.

Après s’être fait grec dans Pausias, Goethe
nous conduit en Asie, par une romance
pleine de charmes, la Bayadève. Un dieu
de l’Inde (Mahadoeh) se revêt de la forme
mortelle pour juger des peines et des plaisirs
des hommes, après les avoir éprouvés. Il
voyage à travers l'Asie, observe les grands et
le peuple; et comme un soir, au sortir d'une
ville, il se promenoitsurles bords du Gange,
une bayadère l’arrête, et l’engage à se re¬
poser dans sa demeure. Il y a tant de poésie,
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une couleur si orientale dans la peinture des
danses de cette bayadère, des parfums et
des fleurs dont elle s’entoure, qu’on ne peut
juger d’après nos mœurs un tableau qui
leur est tout-à-fait étranger. Le dieu de
l’Inde inspire un amour véritable à cette
femme égarée, et touché du retour vers le
bien qu’une affection sincère doit toujours
inspirer, il veut épurer l’ame de la bayadère
par l’épreuve du malheur.

A son réveil elle trouve son amant mort à
ses côtés: les prêtres de Brama emportent
le corps sans vie que le bûcher doit con¬
sumer. La bayadère veut s’y précipiter
avec celui qu’elle aime ; mais les prêtres la
repoussent, parceque, n’étant pas son épouse,
elle n’a pas le droit de mourir avec lui. La
bayadère, après avoir ressenti toutes les
douleurs de l’amour et de la honte, se préci¬
pite dans le bûcher malgré les brames. Le
dieu la reçoit dans ses bras, il s’élance hors
des flammes et porte au ciel l’objet de sa
tendresse qu’il a rendu digne de son choix.

Zelter, un musicien original, a mis sur
cette romance un air tour à tour voluptueux
et solennel qui s’accorde singulièrement bien
avec les paroles. Quand on l’entend, on se
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croit au milieu de Élude et de ses merveilles ;
et qu'on ne dise pas qu'une romance est un
poëme trop court pour produire un tel effet.
Les premières notes d’un air, les premiers
vers d’un poëme transportent l’imagination
dans la contrée et dans le siècle qu’on veut
peindre ; mais si quelques mots ont cette
puissance, quelques mots aussi peuvent
détruire l’enchantement. Les sorciers jadis
faisoient ou empêclioient les prodiges, à
l’aide de quelques paroles magiques. 11 en
est de même du poëte ; il peut évoquer le
passé, ou faire reparaître le présent selon
qu’il se sert d’expressions conformes ou non
au temps ou au paj^s qu’il chante, selon
qu’il observe ou néglige les couleurs locales
et ces petites circonstances ingénieusement
inventées qui exercent l’esprit, dans la fic¬
tion comme dans la réalité, à découvrir la
vérité sans qu’on vous la dise.

Une autre romance de Goethe produit
un effet délicieux par les moyens les plus
simples: c’est le Pêcheur. LT n pauvre
homme s’assied sur le bord d’un fleuve, un
soir d’été, et, tout en jetant sa ligne, il con¬
temple l’eau claire et limpide qui vient
baigner doucement ses pieds nus. La
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nymphe de ce fleuve l’invite à s’y plonger;
elle lui peint les délices de l’onde pendant
la chaleur, le plaisir que le soleil trouve à se
rafraîchir la nuit dans la mer, le calme de la
lune quand ses rayons se reposent et s’en¬
dorment au sein des flots; enfin, le pêcheur
attiré, séduit, entraîné, s’avance vers .la
nymphe, et disparoît 'pour toujours. Le
fond de cette romance est peu de chose;
mais ce qui est ravissant, c’est l’art de faire
sentir le pouvoir mystérieux que peuvent
exercer les phénomènes de la nature. On
dit qu’il y a des personnes qui découvrent
les sources cachées sous la terre par l’agita¬
tion nerveuse qu’elles leur causent: on croit
souvent reconnoître dans la poésie alle¬
mande ces miracles de la sympathie entre
l’homme et les éléments. Le poëte alle¬
mand comprend la nature, non pas seule¬
ment en poëte, mais en frère; et l’on diroit
que des rapports de famille lui parient pour
l’air, l’eau, les fleurs, les arbres, enfin pour
toutes les beautés primitives delà création.

Il n’est personne qui n’ait senti l’attrait in¬
définissable que les vagues font éprouver,
soit par le charme de la fraîcheur, soit par
l’ascendant qu’un mouvement uniforme et
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perpétuel pourroit prendre insensiblement
sur une existence passagère et périssable.
La romance de Goethe exprime admirable¬
ment le plaisir toujours croissant qu'on
trouve à considérer les ondes pures d’un
fleuve: le balancement du rhythme et de
l’harmonie imite celui des flots, et produit
sur l’imagination un effet analogue. L’amc
de la nature se fait connoître à nous de toutes
parts et sous mille formes diverses. La cam¬
pagne fertile, comme les déserts abandon¬
nés, la mer, comme les étoiles, sont soumises
aux mêmes lois, et l’homme renferme en lui-
même des sensations, des puissances occultes
qui correspondent avec le jour, avec la nuit,
avec l’orage : c’est cette alliance secrète de
notre être avec les merveilles de l’univers qui
donne à la poésie sa véritable grandeur. Le
poète sait rétablir l’unité du monde physique
avec le monde moral : son imagination forme
un lien entre l’un et l’autre.

Plusieurs pièces de Goethe sont remplies
de gaieté; mais on y trouve rarement le genre
de plaisanterie auquel nous sommes accou¬
tumés : il est plutôt frappé par les images
que par les ridicules ; il saisit avec un in¬
stinct singulier l’originalité des animaux tou-
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jours nouvelle et toujours la même. La Mé~
nagerie de Lily , le Chant de noce dans le vieux
château , peignent ces animaux, non comme
des hommes, à la manière de La Fontaine,
mais comme des créatures bizarres dans les¬
quelles la nature s’est égayée. Goethe sait
aussi trouver dans le merveilleux une source
de plaisanteries d’autant plus aimables, qu’¬
aucun but sérieux ne s’y fait apercevoir.

Une chanson, intitulée V Elève du Sorcier,
mérite d’être citée sous ce rapport. Un dis¬
ciple d’un sorcier a entendu son maître mur¬
murer quelques paroles magiques, à l’aide
desquelles il se fait servir par un manche à
balai : il les retient, et commande au balai
d’aller lui chercher de l’eau à la rivière pour
laver sa maison. Le balai part et revient,
apporte un seau, puis un autre, puis un au¬
tre encore, et toujours ainsi sans discontinuer.
L’élève voudrait l’arrêter, mais il a oublié
les mots dont il faut se servir pour cela : le
manche à balai, fidèle à son office, va tou¬
jours à la rivière, et toujours y puise de l’eau
dont il arrose et bientôt submergera la mai¬
son. L’élève, dans sa fureur, prend une
hache et coupe en deux le manche à balai:
alors les deux morceaux du bâton devien-
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nent deux domestiques au lieu d'un, et vont
chercher de l’eau, et la répandent à l'cnvi
dans les appartements avec plus de zèle que
jamais. L'élève a beau dire des injures à
ces stupides bâtons, ils agissent sans relâche;
et la maison eût été perdue si le maître ne
fût pas arrivé à temps pour secourir l’élève,
en se moquant, de sa ridicule présomption.
L'imitation maladroite des grands secrets de
l’art est très bien peinte dans cette petite
scène.

Il nous reste à parler de la source inépui¬
sable des effets poétiques en Allemagne, la
terreur: les revenants et les sorciers plaisent
au peuple comme aux hommes éclairés : c'est
un reste de la mythologie du nord ; c'est
une disposition qu’inspirent assez naturelle¬
ment les longues nuits des climats septen¬
trionaux: et d'ailleurs, quoique le chris¬
tianisme combatte toutes les craintes non
fondées, les superstitions populaires ont
toujours une analogie quelconque avec la reli¬
gion dominante. Presque toutes les opinions
vraies ont à leur suite une erreur; elle se
place dans l'imagination comme l’ombre à
côté de la réalité: c’est un luxe de croyance
qui s’attache d’ordinaire à la religion comme
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à l’histoire; je ne sais pourquoi Ton dédaigne-
roit d’en faire usage. Shakespear a tiré des
effets prodigieux des spectres et de la ma¬
gie, et la poésie ne saurait être populaire
quand elle méprise ce qui exerce un empire
irréfléchi sur l’imagination. Le génie et le
goût peuvent présider à l’emploi de ces
contes : il faut qu’il y ait d’autant plus de
talent dans la manière de les traiter, que le
fond en est vulgaire ; mais peut-être que
c’est dans cette réunion seule que consiste la
grande puissance d’un poème. Il est pro¬
bable que les évènements racontés dans l’Ili¬
ade et dans l’Odyssée étoient chantés parles
nourrices, avant qu’Homère en fit le chef-
d’œuvre de l’art.

Biirger est de tous les Allemands celui qui
a le mieux saisi cette veine de superstition
qui conduit si loin dans le fond du cœur.
Aussi ses romances sont-elles connues de
tout le monde en Allemagne. La plus fa¬
meuse de toutes, Lenore, n’est pas, je crois,
traduite en français, ou du moins il serait
bien difficile qu’on pût en exprimer tous les
détails, ni par notre prose, ni par nos vers.
Une jeune fille s’effraie de n’avoir point de
nouvelles de son amant, parti pour l’armée :

TOM. i. z
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la paix sc fait ; tous les soldats retournent
dans leurs foyers. Les mères retrouvent
leurs fils, les sœurs leurs frères, les époux
leurs épouses; les trompettes guerrières ac¬
compagnent les chants de la paix, et la joie
règne dans tous les cœurs. Lenore parcourt
en vain les rangs des guerriers, elle n’y voit
point son amant; nul ne peut lui dire ce
qu'il est devenu. Elle se désespère: sa mère
voudrait la calmer; mais le jeune cœur de
Lenore se révolte contre la douleur, et, dans
son égarement, elle renie la Providence. Au
moment où le blasphème est prononcé, l’on
sent dans l’histoire quelque chose de funeste,
et dès cet instant l’ame est constamment
ébranlée.

A minuit, un chevalier s’arrête à la porte
de Lenore ; elle entend le hennissement du
cheval et le cliquetis des éperons: le cheva¬
lier frappe, elle descend et reconnoît son
amant. Il lui demande de le suivre à l’in-

•

stant, car il n’a pas un moment à perdre, dit-
il, avant de retourner à l’armée. Elle s’é¬
lance, il la place derrière lui sur son cheval,
et part avec la promptitude de l’éclair. Il
traverse au galop, pendant la nuit, des pays
arides et déserts : la jeune fille est, pénétrée de
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terreur, et lui demande sans cesse raison de
la rapidité de sa course; le chevalier presse
encore plus les pas de son cheval par ses cris
sombres et sourds, et prononce à voix basse
ces mots : Les morts vont vite, les morts vont
vite. Lenore lui répond: Ali! laisse en paix
les morts ! Mais toutes les fois qu’elle lui
adresse des questions inquiètes, il lui répète
les mêmes paroles funestes.

En approchant de l’église où il la menoit,
disoit-il, pour s’unir avec elle, l’hiver et les
frimas semblent changer la nature elle-même
en un affreux présage: des prêtres portent
en pompe un cercueil, et leur robe noire
traîne lentement sur la neige, linceul de la
terre; l’eifroi delà jeune hile augmente, et
toujours son amant la rassure avec un mé¬
lange d’ironie et d’insouciance qui fait fré¬
mir. Tout ce cju’il dit est prononcé avec
une précipitation monotone, comme si déjà,
dans son langage, l’on ne sentoit plus l’ac¬
cent de la vie; il lui promet de la conduire
dans la demeure étroite et silencieuse où
leurs noces doivent s’accomplir. On voit de
loin le cimetière à coté de la porte de l’é¬
glise : le chevalier frappe à, cette porte, elle
s’ouvre ; il s’v précipite avec son cheval,
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qu’il fait passer au milieu des pierres funé¬
raires ; alors le chevalier perd par degrés-
l’apparence d’un être vivant; il se change en
squelette, et la terre s’cntr’ouvre pour en¬
gloutir sa maîtresse et lui.

Je ne me suis assurément pas flattée de
faire connoître, par ce récit abrégé, le mérite
étonnant de cette romance : toutes les

images, tous les bruits, en rapport avec la
situation de Famé sont merveilleusement ex¬

primés par la poésie: les syllabes, les rimes,’
tout l’art, des paroles et de leurs sons est em¬
ployé pour exciter la terreur. La rapidité
des pas du cheval semble plus solennelle et
plus lugubre que la lenteur meme d’une
marche funèbre. I/énergie avec laquelle le
chevalier hâte sa course, cette pétulance de la
mort cause un trouble inexprimable; et l’on
se croit emporté par le fantôme, comme la
malheureuse qu’il entraîne avec lui dans
l'abîme.

Il y a quatre traductions de la romance
de Lcnorc en anglais, mais la première de
toutes, sans comparaison, c’est celle de M.
Robert Spencer, le poète anglais qui connoît
le mieux le véritable esprit des langues
étrangères. L’analçgie de l’anglais avec
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l'allemand permet d’y faire sentir en entier
l’originalité du style et de la versification de
Biirger; et non seulement on peut retrouver
dans la traduction les mêmes idées que dans
l’original, mais aussi les mêmes sensations; et
rien n’est plus nécessaire pour connoître un
ouvrage des beaux-arts. 11 seroit difficile
d’obtenir le même résultat en français, où
rien de bizarre n’est naturel.

Biirger a fait une autre romance moins cé¬
lèbre, mais aussi très originale, intitulée: le
féroce Chasseur. Suivi de ses valets, et de
sa meute nombreuse, il part pour la chasse
un dimanche, au moment où les cloches du
village annoncent le service divin. Un che¬
valier dont l’armure est blanche se présente
à lui et le conjure de ne pas profaner le jour
du Seigneur; un autre chevalier, revêtu
d’armes noires, lui fait honte de se soumettre
à des préjugés qui ne conviennent qu’aux
vieillards et aux enfants : le chasseur cède
aux mauvaises inspirations; il part, et arrive
près du champ d’une pauvre veuve : elle se
jette à ses pieds pour le supplier de ne pas
dévaster la moisson, en traversant les blés
avec sa suite : le chevalier aux armes blan¬

ches supplie le chasseur d’écouter la pitié;
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le chevalier noir se moque de ce puérile sen¬
timent.: le chasseur prend la férocité pour
de l’énergie, et ses chevaux foulent aux pieds
l’espoir du pauvre et de l’orphelin. Enfin
le cerf poursuivi sc réfugie dans la cabane
d’un vieil ermite: le chasseur veut y mettre
le feu pour en faire sortir sa proie; l’ermite
embrasse ses genoux, il veut attendrir le fu¬
rieux qui menace son humble demeure: une
dernière fois, le bon génie, sous la forme du
chevalier blanc, parle encore : le mauvais
génie, sous celle du chevalier noir, triomphe;
le chasseur tue l’ermite, et tout à coup il est
changé en fantôme, et sa propre meute veut
le dévorer. Une superstition populaire a
donné lieu à cette romance ; l’on prétend
qu’à minuit, dans de certaines saisons de
l’année, on voit au-dessus de la forêt où cet
évènement doit s’être passé, un chasseur
dans les nuages poursuivi jusqu’au jour par
ses chiens furieux.

Ce qu’il y a de vraiment beau dans cette
poésie de Bürger, c’est la peinture de l’ar¬
dente volonté du chasseur : elle étoit d’abord
innocente, comme toutes les facultés de
l’ame ; mais elle se déprave toujours de plus
en plus, chaque fois qu’il résiste à sa con-
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science, et cède à ses passions. Il n’avoit
d’abord que l’enivrement de la force ; il ar¬
rive enfin à celui du crime, et la terre ne
peut plus le porter. Les bons et les mauvais
penchants de l’homme sont très bien carac¬
térisés par les deux chevaliers blanc et noir:
les mots, toujours les mêmes, que le cheva¬
lier blanc prononce pour arrêter le chasseur,
sont aussi très ingénieusement combinés.
Les anciens, et les poètes du moyen âge,
ont parfaitement connu l’effroi que cause,
dans de certaines circonstances, le retour des
mêmes paroles ; il semble qu’on réveille ainsi
le sentiment de l’inflexible nécessité. Les
ombres, les oracles, toutes les puissances sur¬
naturelles, doivent être monotones ; ce qui
est immuable est uniforme ; et c’est un grand
art, dans certaines fictions, que d’imiter, par
les paroles, la fixité solennelle que l’imagi¬
nation se représente dans l’empire des ténè¬
bres et de la mort.

On remarque aussi, dans Biirger, une cer¬
taine familiarité d’expression qui ne nuit
point ii la dignité de la poésie, et qui en
augmente singulièrement l’effet. Quand on
parvient à rapprocher de nous la terreur ou
l’admiration, sans affaiblir ni l’une ni l’autre,
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ces sentiments deviennent nécessairement
beaucoup plus forts : c'est mêler, dans l’art
de peindre, ce que nous voyons tous les
jours à ce que nous ne voyons jamais, et ce
qui nous est connu nous fait croire à ce qui
nous étonne.

Goethe s’est essayé aussi dans ces sujets
qui effraient à la fois les enfants et les hom¬
mes ; mais il y a mis des vues profondes, et
qui donnent pour long-temps à penser. Je
vais tâcher de rendre compte de celle de scs
poésies de revenants, la Fiancée de Corinthe ,
qui a le plus de réputation en Allemagne.
Je ne voudrois assurément défendre en au¬
cune manière ni le but de cette fiction, ni la
fiction en elle-même ; mais il me semble
difficile de n’être pas frappé de l’imagination
qu’elle suppose.

Deux amis, l’un d’Athènes et l’autre de
Corinthe, ont résolu d’unir ensemble leur fils
et leur fille. Lejeune homme part pour aller
voir à Corinthe celle qui lui est promise, et
qu’il ne connoît pas encore : c’étoit au mo¬
ment où le christianisme commençoit à s’é¬
tablir. La famille del’Athénien a gardé son
ancienne religion ; celle du Corinthien adopte
la croyance nouvelle; et la mère, pendant
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une longue maladie, a consacré sa fille aux
autels. La sœur cadette est destinée à rem¬
placer sa sœur aînée qu’on a faite religieuse.

Le jeune homme arrive tard dans la mai¬
son; toute la famille est endormie; les va¬
lets apportent à souper dans son apparte¬
ment, et l’y laissent seul : peu de temps
après, un hôte singulier entre chez lui ; il
voit s’avancer jusqu’au milieu de la chambre
une jeune fille revêtue d’un voile et d’un ha¬
bit blanc, le . front ceint d’un ruban noir et
or, et quand elle aperçoit le jeune homme,
elle recule intimidée, et s’écrie en élevant au
ciel ses blanches mains :—Hélas ! suis-je
donc devenue déjà si étrangère à la maison,
dans l’étroite cellule où je suis renfermée,
que j’ignore l’arrivée d’un nouvel hôte ?—

Elle veut s’enfuir, le jeune homme la re¬
tient ; il apprend que c’est elle qui lui étoit
destinée pour épouse. Leurs pères avoient
juré de les unir, tout autre serment lui paroît
nul.—Reste, mon enfant, lui dit-il, reste, et
ne sois pas si pâle d’effroi ; partage avec moi
les dons de Cérès et de Bacchus; tu amènes
l’amour, et bientôt nous éprouverons com¬
bien nos dieux sont favorables aux plaisirs.
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Le jeune homme conjure la jeune fille de se
donner à lui.

“ Je n’appartiens plus à la joie, lui ré-
“ pond-elle, le dernier pas est accompli ; la
“ troupe brillante de nos dieux a disparu,
“ et dans cette maison silencieuse, on n’a-
“ dore plus qu’un Etre invisible dans le
“ ciel, et qu’un Dieu mourant sur la croix.
“ On ne sacrifie plus des taureaux, ni des
“ brebis ; mais on m’a choisie pour victime
“ humaine ; ma jeunesse et la nature furent
“ immolées aux autels : éloigne-toi, jeune
“ homme, éloigne-toi ; blanche comme la
“ neige, et glacée comme elle, est la maî-
“ tresse infortunée que ton cœur s’est choi-
ee sie.”

A l’heure de minuit, qu’on appelle l’heure
des spectres, la jeune fille semble plus à l’aise,
elle boit avidement d’un vin couleur de sang,
semblable à celui que prenoient les ombres
dans l’Odyssée pour se retracer leurs souve¬
nirs; mais elle refuse obstinément le moindre
morceau de pain : elle donne une chaîne
d’or à celui dont elle devoit être l’épouse, et
lui demande une boucle de ses cheveux ; le
jeune homme, que ravit la beauté de la jeune
fille, la serre dans ses bras avec transport,
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mais il ne sent point de cœur battre dans
son sein; ses membres sont glacés.—N'im¬
porte, s'écrie-t-il, je saurai te ranimer, quand
le tombeau même t’auroit envoyée vers
moi.—

Et alors commence la scène la plus ex¬
traordinaire (pie l'imagination en délire ait
pu se figurer ; un mélange d'amour et d’effroi,
une union redoutable de la mort et de la
vie. Il y a comme une volupté funèbre
dans ce tableau, où l’amour fait alliance
avec la tombe, où la beauté même ne sem¬
ble qu'une apparition effrayante.

Enfin la mère arrive, et convaincue qu'une
de ses esclaves s’est introduite chez l’étranger;
elle veut se livrer à son juste courroux ; mais
tout à coup la jeune fille grandit jusqu’à la
voûte comme une ombre, et reproche à sa
mère d’avoir causé sa mort en lui faisant
prendre le voile .— 44 Oh ! ma mère, ma mère,
44 s’écrie-t-elle d’une voix sombre, pourquoi

44 troublez-vous cette belle nuit de l’hymen?

44 n'étoit-ce pas assez que, si jeune, vous

44 m’eussiez fait couvrir d’un linceul, et poi’-

44 ter dans le tombeau? Une malédiction

44 funeste m'a poussée hors de ma froide de-

44 meure; les chants murmurés par vos prê-

44 très n’ont pas soulagé mon cœur; le sel et

sm. - ■ . jfes- .SÉréw i iV wi5-
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l’eau n’ont point apaisé ma jeunesse: ah!
“ la terre elle-même ne refroidit point

l’amour.
“ Ce jeune homme me fut promis quand

“ le temple serein de Vénus n’étoit point
“ encore renversé. Ma mère, deviez-vous
“ manquer à votre parole pour obéir à des
“ vœux insensés P Aucun Dieu n’a reçu vos

3

“ serments quand vous avez juré de refuser
* £ l’hymen à votre fille. Et toi, beau jeune
“ homme, maintenant tu ne peux plus vivre;
“ tu languiras dans ces memes lieux où tu
“ as reçu ma chaîne, où j’ai pris une boucle
“ de ta chevelure: demain tes cheveux blan-
“ chiront et tu ne retrouveras ta jeunesse que
“ dans l’empire des ombres.

“ Ecoute au moins, ma mère, la prière
“ dernière que je t’adresse: ordonne qu’un
“ bûcher soit préparé; fais ouvrir le cercueil
“ étroit qui me renferme ; conduis les amants
“ au repos à travers les flammes ; et quand
“ l’étincelle brillera, et quand les cendres
“ seront brûlantes, nous nous hâterons d’aller
“ ensemble rejoindre nos anciens dieux.”

Sans doute un goût pur et sévère doit blâ¬
mer beaucoup de choses dans cette pièce ;
mais quand on la lit dans l’original, il est
impossible de ne pas admirer l’art avec
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lequel chaque mot produit une terreur crois¬
sante : chaque mot indique sans l’expliquer
l’horrible merveilleux de cette situation.
Une histoire, dont rien ne peut donner
l’idée, est peinte avec des détails frappants
et naturels, comme s’il s’agissoit de quelque
chose qui lut arrivé; et la curiosité est con¬
stamment excitée sans qu’on voulût sacrifier
une seide circonstance pour qu’elle fût plus
tôt satisfaite.

.Néanmoins cette pièce est la seule parmi
les poésies détachées des auteurs célèbres de
l'Allemagne contre laquelle le goût français
eut quelque chose à redire: dans toutes les
autres les deux nations paraissent d’accord.
Le poète Jacobi a presque dans ses vers le
piquant et la légèreté de Gresset. Mat-
thisson a donné à la poésie descriptive, dont
les traits étoient souvent trop vagues, le
caractère d’un tableau aussi frappant par le
coloris que par la ressemblance. Le charme
pénétrant des poésies de Salis fait aimer leur
auteur, comme si l’on étoit de ses amis.
Tiedge est un poète moral et pur, dont les
écrits portent l’aine au sentiment le plus
religieux. Enfin, une foule de poètes de-
vroient encore être cités, s’il étoit possible
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d’indiquer tous les noms dignes de louange,
dans un pays où la poésie est si naturelle à
tous les esprits cultivés.

A. W. Schlegel, dont les opinions litté¬
raires ont fait tant de bruit en Allemagne,
ne se permet pas dans ses poésies la moindre
expression, la moindre nuance que la théorie
du goût le plus sévère pût attaquer. Ses
élégies sur la mort d’une jeune personne, ses
stances sur funion de l’église avec les beaux-
arts, son élégie sur Rome, sont écrites avec
la délicatesse et la noblesse la plus soutenue.
On n’en pourra juger que bien imparfaite¬
ment par les deux exemples que je vais
citer ; ils serviront du moins à faire con-
noître le caractère de ce poète. L’idée du
sonnet, l’Attachement à la terre , m’a paru
pleine de charme.

“ Souvent l’aine, fortifiée par la contem-
“ plation des choses divines, voudrait dé-
14 ployer ses ailes vers le ciel. Dans le cercle
“ étroit qu’elle parcourt son activité lui
“ semble vaine, et sa science du délire; un
“ désir invincible la presse de s’élancer vers
“ des régions élevées, vers des sphères plus
“ libres; elle croit qu’au terme de sa car-
“ rière un rideau va se lever pour lui dé-
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“ couvrir des scènes de lumière: mais quand
“ la mort touche son corps périssable, elle
“ jette un regard en arrière vers les plaisirs
“ terrestres et vers ses compagnes mortelles.
“ Ainsi, lorsque jadis Proserpine fut enlevée
“ dans les bras de Pluton, loin des prairies
“ de la Sicile, enfantine dans ses plaintes,
“ elle pleuroit pour les fleurs qui s’échap-
“ poient de son sein.”

La pièce de vers suivante doit perdre
encore plus à la traduction que le sonnet;
elle est intitulée Mélodies de la vie: le cygne
y est mis en opposition avec l’aigle, l’un
comme l’emblème de l’existence contempla¬
tive, l’autre comme l’image de l’existence
active : le rhy tlnne du vers change quand le
cygne parle et quand l’aigle lui répond, et
les chants de tous les deux sont pourtant
renfermés dans la même stance que la rime
réunit: les véritables beautés de l’harmonie
se trouvent aussi dans cette pièce, non l’har¬
monie imitative, mais la musique intérieure
de l’ame. L’émotion la trouve sans réfléchir,
et le talent qui réfléchit en fait de la poésie.

“Le cygne: Ma vie tranquille se passe
“ dans les ondes, elle n’y trace que de légers
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“ sillons qui se perdent au loin, et les flots
“ à peine agités répètent comme un miroir
“ pur mon image sans l’altérer.

“ L’aigle: Les rochers escarpés sont ma
“ demeure, je plane dans les airs au milieu de
“ l’orage; à la chasse, dans les combats, dans
“ les dangers, je me fie à mon vol audacieux.

“ Le cygne: L’azur du ciel serein me ré-
“ jouit, le parfum des plantes m’attire douce-
“ ment vers le rivage quand au coucher du
“ soleil je balance mes ailes blanches sur les
“ vagues pourprées.

“ L’aigle: Je-triomphe dans la tempête
“ quand elle déracine les chênes des forêts,
“ et je demande au tonnerre si c’est avec
“ plaisir qu’il anéantit.

“ Le cygne: Invité par le regard d’Apol-
“ Ion, j’ose aussi me baigner dans les flots
“ de l’harmonie; et reposant à ses pieds
“ j’écoute les chants qui retentissent dans la
“ vallée de Tempé.

“ L'aigle : Je réside sur le trône même de
“ Jupiter, il me fait signe et je vais lui cher-
« cher la foudre; et pendant mon sommeil
“ mes ailes appesanties couvrent le sceptre
“ du souverain de l’univers.

“ Le cygne: Mes regards prophétiques
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“ contemplent souvent les étoiles et la voûte
“ azurée qui se réfléchit dans les flots, et le
“ regret le plus intime m'appelle vers ma
“ patrie, dans le pays des cieux.

“ L’aigle: Dès mes jeunes années c’est
“ avec délices que dans mon vol j’ai fixé le
“ soleil immortel; je ne puis m’abaisser à la
“ poussière terrestre, je me sens l’allié des
“ dieux.

“ Le cygne : Une douce vie cède volontiers
“ à la mort; quand elle viendra me dégager
“ de mes liens et rendre à ma voix sa mé-
“ lodie, mes chants jusqu’à mon dernier
“ souffle célébreront l’instant solennel.

“ L’aigle: L’ame comme un phénix bril-
“ lant s’élève du bûcher, libre et dévoilée;
“ elle salue sa destinée divine; le flambeau
“ de la mort la rajeunit (l).”

C’est une chose digne d’être observée, que
le goût des nations, en général, diffère bien
plus dans l’art dramatique que dans toute
autre branche de la littérature. Nous ana¬
lyserons les motifs de ctes différences dans

(1) Chez les anciens, l’aigle qui s’envoloit du bûcher étoit

l’emblème de l’immortalité de l’ame, et souvent même de

l’apothéose.

TOM. I. A A
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les chapitres suivants; mais avant d’entrer
dans l’examen du théâtre allemand, quelques
observations générales sur le goût me sem¬
blent nécessaires. Je ne le considérerai pas
abstraitement comme une faculté intellec¬
tuelle; plusieurs écrivains, et Montesquieu
en particulier, ont épuisé ce sujet. J’indi¬
querai seulement pourquoi le goût en litté¬
rature est compris d’une manière si diffé¬
rente par les Français et par les nations
germaniques.
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CHAPITRE XIV.

Du goût.

Ceux qui se croient du goût en sont plus
orgueilleux que ceux qui se croient du génie.
Le goût est en littérature comme le bon ton
en société; on le considère comme une
preuve de la fortune, de la naissance, ou du
moins des habitudes qui tiennent à toutes les
deux ; tandis que le génie peut naître dans
la tête d’un artisan qui n’auroit jamais eu de
rapport avec la bonne compagnie. Dans
tout pays où il y aura de la vanité, le goût
sera mis au premier rang, pareequ’il sépare
les classes, et qu’il est un signe de ralliement
entre tous les individus de la première.
Dans tous les pays où s’exercera la puis¬
sance du ridicule, le goût sera compté com-

A A 2
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me l’un des premiers avantages, car il sert
sur-tout à connoître ce qu’il faut éviter. Le
tact des convenances est une partie du goût,
et c’est une arme excellente pour parer les
coups entre les divers amours-propres ; en¬
fin il peut arriver qu’une nation entière se
place, en aristocratie de bon goût, vis-à-
vis des autres, et qu’elle soit ou qu’elle se
croie la seule bonne compagnie de l’Europe;
et c’est ce qui peut s’appliquer à la France,
où l’esprit de société .régnoit si éminemment
qu’elle avoit quelque excuse pour cette pré¬
tention.

Mais le goût dans son application aux
beaux-arts diffère singulièrement du goût
dans son application aux convenances socia¬
les : lorsqu’il s’agit de forcer les hommes à
nous accorder une considération éphémère
comme notre vie, ce qu’on ne fait pas est au
moins aussi nécessaire que ce qu’on fait, car
le grand monde est si facilement hostile qu’il
faut des agréments bien extraordinaires pour
qu’ils compensent l’avantage de ne donner
prise sur soi à personne : mais le goût en
poésie tient à la nature et doit être créateur
comme elle ; les principes de ce goût sont
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donc tout autres que ceux qui dépendent
des relations de la société.

C'est la confusion de ces deux genres qui
est la cause des jugements si opposés en lit¬
térature; les Français jugent les beaux-arts
comme des convenances, et les Allemands
les convenances comme des beaux-arts: dans
les rapports avec la société il faut se défen¬
dre, dans les rapports avec la poésie il faut
sc livrer. Si vous considérez tout en homme
du monde, vous ne sentirez point la nature;
si vous considérez tout en artiste, vous man¬
querez du tact que la société seule peut don¬
ner. S’il ne faut transporter dans les arts
que l’imitation de la bonne compagnie, les
Français seuls en sont vraiment capables ;
mais plus de latitude dans la composition est
nécessaire pour remuer fortement l’imagina¬
tion et lame. Je sais qu’on peut m’objecter
avec raison que nos trois grands tragiques,
sans manquer aux règles établies, se sont
élevés à la plus sublime hauteur. Quelques
hommes de génie ayant à moissonner dans
un champ tout nouveau, ont su se rendre il¬
lustres, malgré les difficultés qu’ils avoient à
vaincre; mais la cessation des progrès de
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l’art, depuis eux, n’est-elle pas une preuve
qu’il y a trop de barrières dans la route qu’ils
ont suivie ?

“ Le bon goût en littérature est, à quelques
“ égards, comme l’ordre sous le despotisme, il
“ importe d’examiner à quel prix on l’a-
“ chète.”(l) En politique, M. Necker disoit :
il faut toute la liberté qui est conciliable avec
l’ordre. Je retournerois la maxime, en di¬
sant : il faut, en littérature, tout le goût qui
est conciliable avec le génie : car si l’impor¬
tant dans l’état social c’est le repos, l’im¬
portant dans la littérature, au contraire, c’est
l’intérêt, le mouvement, l’émotion, dont le
goûta lui tout seul est souvent l’ennemi.

On pourvoit proposer un traité de paix
entre les façons de juger, artistes et mon¬
daines, des Allemands et des Français. Les
Français devraient s’abstenir de condamner,
même une faute de convenance, si elle avoit
pour excuse une pensée forte ou un senti¬
ment vrai. Les Allemands devraient s’in¬
terdire tout ce qui offense le goût naturel,
tout ce qui retrace des images que les sensa¬
tions repoussent: aucune théorie philosophi-

(1) Supprimé par la Censure.
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que, quelque ingénieuse qu’elle soit, ne peut
aller contre les répugnances des sensations,
comme aucune poétique des convenances ne
sauroit empêcher les émotions involontaires.
Les écrivains allemands les plus spirituels
auroient beau soutenir que, pour compren¬
dre la conduite des filles du roi Lear envers
leur père, il faut montrer la barbarie des
temps dans lesquels elles vivoient, et tolérer
que le duc de Cornuailles, excité par Ré-
gane, écrase avec son talon, sur le théâtre,
l’œil de Glocester : notre imagination se ré¬
voltera toujours contre ce spectacle, et de¬
mandera qu’on arrive à de grandes beautés
par d’autres moyens. Mais les Français
aussi dirigeroient toutes leurs critiques litté¬
raires contre la prédiction des sorcières de
Macbeth, l’apparition de l’ombre de Ban-
quo, etc., qu’on n’en seroit pas moins
ébranlé jusqu’au fond de lame par les terri¬
bles effets qu’ils voudraient proscrire.

On ne sauroit enseigner le bon goût dans
les arts comme le bon ton en société ; car le
bon ton sert à cacher ce qui nous manque,
tandis qu’il faut avant tout dans les arts un
esprit créateur : le bon goût ne peut tenir
lieu du talent en littérature, car la meilleure
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preuve de goût, lorsqu’on n’a pas de talent,
serait de ne point écrire. Si l’on osoit le
dire, peut-être trouverait-on qu’en France il
y a maintenant trop de freins pour des cour¬
siers si peu fougueux, et qu’en Allemagne
beaucoup d’indépendance littéraire ne pro¬
duit pas encore des résultats assez brillants.

FIN DU TOME PREMIER.

Ve l’Imprimerie de C. Roivorth, Bell-yard, Temple-bar, à Londres,
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