
122 DE L’ALLEMAGNE.

CHAPITRE XIII.

De l’Allemagne du nord.

Les premières impressions qu’on reçoit en
arrivant dans le nord de l’Allemagne, sur¬
tout au milieu de l’hiver, sont extrêmement
tristes ; et je ne suis pas étonnée que ces im¬
pressions aient empêché la plupart des Fran¬
çais que l’exil a conduits dans ce pays, de
l’observer sans prévention. Cette frontière
du Rhin est solennelle ; on craint, en la pas¬
sant, de s’entendre prononcer ce mot terrible:

. Vous êtes hors de France. C’est en vain que
-l’esprit juge avec impartialité le pays qui
nous a vu naître, nos affections ne s’en dé¬
tachent jamais ; et quand on est contraint à
le quitter, l’existence semble déracinée, on
se devient comme étranger à soi-même. Les
plus simples usages, comme les relations les
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plus intimes ; les intérêts les plus graves,
comme les moindres plaisirs, tout étoitde la
patrie ; tout n'en est plus. On ne rencontre
personne qui puisse vous parler d’autre-fois,
personne qui vous atteste l’identité des jours

v passés avec les jours actuels ; la destinée re¬
commence, sans que la confiance des premi¬
ères années se renouvelle ; l’on change de
monde, sans avoir changé de cœur. Ainsi
l’exil condamne à se survivre ; les adieux, les
séparations, tout est comme à l’instant de la
mort, et l’on y assiste cependant avec les
forces entières de la vie.

J’étois, il y a six ans, sur les bords du Rhin,
attendant la barque qui devoit me conduire
à l’autre rive ; le temps étoit froid, le ciel
obscur, et tout me sembloit un présage fu¬
neste. Quand la douleur agite violemment
notre ame, on ne peut se persuader que la
nature y soit indifférente; il est permis à
l’homme d’attribuer quelque puissance à ses
peines ; ce n’est pas de l’orgueil, c’est de la
confiance dans la céleste pitié. Je m’inqui-
étois pour mes enfants, quoiqu’ils ne fussent
pas encore dans l’âge de sentir ces émotions
de l’ame qui répandent l’effroi sur tous les
objets extérieurs. Mes domestiques français
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s’impatientoient de la lenteur allemande, et
s’étonnoient de n’être pas compris quand ils
parloient la seule langue qu’ils crussent ad¬
mise dans les pajrs civilisés. Il y avoit dans
notre bac une vieille femme allemande, as¬
sise sur une charrette ; elle ne vouloit pas
même en descendre pour traverser le fleuve.
—Vous êtes bien tranquille, lui dis-je !—
Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du
bruit ?—Ces simples mots me frappèrent ; en
effet, pourquoi faire du bruit ? Mais quand
des générations entières traverseroient la vie
en silence, le malheur et la mort ne les ob¬
serveraient pas moins, et sauraient de même
les atteindre.

En arrivant sur le rivage opposé, j’enten¬
dis le cor des postillons dont les sons aigus et
faux sembloient annoncer un triste départ
vers un triste séjour. La terre étoit. couverte
de neige ; les maisons, percées de petites
fenêtres d’où sortoient les têtes de quelques
habitants que le bruit d’une voiture arrachoit
à leurs monotones occupations ; une espèce
de bascule, qui fait mouvoir la poutre avec
laquelle on ferme la barrière, dispense celui
qui demande le péage aux voyageurs de sor¬
tir de sa maison pour recevoir l’argent qu’on
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doit lui payer. Tout est calculé pour être
immobile; et l’homme qui pense, comme
celui dont l’existence n’est que matérielle,
dédaignent tous les deux également la dis¬
traction du dehors.

Les campagnes désertes, les maisons noir¬
cies par la fumée, les églises gothiques
semblent préparées pour les contes de sor¬
cières ou de revenants. Les villes de com¬
merce, en Allemagne, sont grandes et bien
bâties; mais elles ne donnent aucune idée
de ce qui fait la gloire et l’intérêt de ce
pays, l’esprit littéraire et philosophique.
Les intérêts mercantiles suffisent pour déve¬
lopper l’intelligence des Fiançais, et l’on
peut trouver encore quelque amusement de
société, en France, dans une ville purement
commerçante; mais les Allemands, éminem¬
ment capables des études abstraites, traitent
les allaires, quand ils s’en occupent, avec
tant de méthode et de pesanteur, qu’ils n’en
tirent presque jamais aucune idée générale.
Ils portent dans le commerce la loyauté qui
les distingue; mais ils se donnent tellement
tout entiers à ce qu’ils font, qu’ils ne cherchent
plus alors dans la société qu’un loisir jovial,
et disent de temps en temps quelques grosses
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plaisanteries, seulement pour se divertir eux-
mêmes. De telles plaisanteries accablent les
Français de tristesse; car on se résigne bien
plutôt à l'ennui sous des formes graves et
monotones, qu'à cet ennui badin qui vient
poser lourdement et familièrement la patte
sur l’épaule.

Les Allemands ont beaucoup d’univer¬
salité dans l’esprit en littérature et en philo¬
sophie, mais nullement dans les affaires. Ils
les considèrent toujours partiellement, et
s’en occupent d’une façon presque méca¬
nique. C'est le contraire en France: l'esprit
des affaires y a beaucoup d’étendue, et l’on
n’y permet pas l’universalité en littérature
ni en philosophie. Si un savant étoit poëte,
si un poëte étoit savant, il deviendrait sus¬
pect chez nous aux savants et aux poëtes;
mais il n’est pas rare de rencontrer dans le
plus simple négociant des aperçus lumineux
sur les intérêts politiques et militaires de son
pays. De là vient qu’en France il y a un
plus grand nombre de gens d’esprit, et un
moins grand nombre de penseurs. En
France, on étudie les hommes; en Alle¬
magne, les livres. Des facultés ordinaires
suffisent pour intéresser en parlant des
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hommes; il faut presque du génie pour faire
retrouver Famé et le mouvement dans les
livres. L'Allemagne ne peut attacher que
ceux qui s’occupent des faits passés et des
idées abstraites. Le présent et le réel ap¬
partiennent à la France; et, jusqu’à nouvel
ordre, elle ne paraît pas disposée à y re¬
noncer.

Je ne cherche pas, ce me semble, à dissi¬
muler les inconvénients de l’Allemagne. Ces
petites villes du nord elles-mêmes, où l’on
trouve des hommes d’une si haute concep¬
tion, n’offrent souvent aucun genre d’amuse¬
ment; point de spectacle, peu de société;
le temps y tombe goutte à goutte, et n’in¬
terrompt par aucun bruit la réflexion soli¬
taire. Les plus petites villes d’Angleterre
tiennent à un état libre, envoient des députés
pour traiter les intérêts de la nation. Les
plus petites villes de France sont en relation
avec la capitale où tant de merveilles sont
réunies. Les plus petites villes d’Italie
jouissent du ciel et des beaux-arts dont les
rayons se répandent sur toute la contrée.
Dans le nord de l’Allemagne, il n’y a point
de gouvernement représentatif, point de
grande capitale; et la sévérité du climat, la
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médiocrité de la fortune, le sérieux du carac¬
tère, rendraient l’existence très pesante, si la
force de la pensée ne s’étoit pas affranchie de
toutes ces circonstances insipides et bornées.
Les Allemands ont su se créer une répub¬
lique des lettres animée et indépendante.
Ils ont suppléé à l’intérêt des évènements
par l’intérêt des idées. Us se passent de
centre, pareeque tous tendent vers un même
but, et leur imagination multiplie le petit
nombre de beautés que les arts et la nature
peuvent leur offrir.

Les citoyens de cette république idéale,
dégagés pour la plupart de toute espèce de
rapports avec les affaires publiques et parti¬
culières, travaillent dans l’obscurité comme
les mineurs; et placés comme eux au milieu
des trésors ensevelis, ils exploitent en silence
les richesses intellectuelles du genre humain.
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