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CHAPITRE XXVIIL

Des Romans.

[ ——

D= toutes les fictions les romans étant Ja
plus facile, il n'est point de carriere dans la-
quelle les écrivains des nations modernes se
solent plus essayés. Le roman fait, pour
ainsi dire, la transition entre la vie réelle et

la vie imaginaire. L’histoire de chacun est,

a quelques modifications pres, un roman
assez semblable & ceux qu'on imprime, et
les souvenirs personnels tiennent souvent a
cet égard lieu d'invention. On a voulu don-
ner plus d’importance a ce genre en y mé-
lant la poésie, I'histoire et la philosophie; il
me semble que c¢’est le dénaturer. Les ré-
flexions morales et 1'éloquence passionnée
peuvent trouver place dans les romans ; mais
I'intérét des situations doit étre toujours le
premier mobile de cette sorte d’écrits, et ja-

mais rien ne peut en tenir lieu. Si leffet
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théatral est la condition indispensable de
toute pitce représentée, il est également vrai
u’un roman ne seroit ni un bon ouvrage, ni
une fiction heureuse, s’il n’inspiroit pas une
curiosité vive; c’est en vain que l'on vou-
droit y suppléer par des digressions spiri-
tuelles, I'attente de l'amusement trompée
causeroit une fatigue insurmontable.

La foule des romans d’amour publiés cn
Allemagne a fait tourner un peua en plaisan-
terie les clairs de lune, les harpes qui reten-
tissent le soir dans la vallée, enfin tous les
moyens connus de bercer doucement 'ame ;
mais néanmoins il y a dans nous une dispo-
sition naturelle qui se plait & ces faciles lec-
tures, c’est au génie a s’emparer de cette dis-
position qu'on voudroit en vain combattre,
Il est si beau d’aimer et d’étre aimé, que
cet hymne de la vie peut se moduler a I'in-
fini, sans que le ceeur en ¢prouve de lassi-
tude; ainsi Pon revient avec joie au motif
d’un chant embelli par des notes brillantes.
Je ne dissimulerai pas cependant que les
romans, méme les plus purs, font du mal;
il nous ont trop appris ce qu’il y a de plus
secret dans les sentiments. On ne peut plus
rien éprouver sans se souvenir presque de
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P'avoir lu, et tous les voiles du ceeur ont été
déchirés. Les anciens n’auroient Jamais fait
ainsi de leur ame un sujet de fiction ; il leur
restoit un sanctuaire ot méme leur propre
regard auroit craint de pénétrer ; mais enfin
le gente des romans admis, il y faut de Iin-
térét, et c’est, comme le disoit Cicéron de
I'action dans Porateur, la condition trois fois
nécessaire,

Les Allemands comme les Anglais sont
tres féconds en romans qui peignent la vie
domestique. La peinture des maeurs est plus
élégante dans les romans anglais ; elle a plus
de diversité dans les romans allemands. Il
¥ aen Angleterre, malgré Uindépendance des
caracteres, une manicre d’étre générale don-
née par la bonne compagnie; en Allemagne
rien a cet égard n’est convenu. Plusieurs de
ces romans fondés sur nos sentiments et nos
maeurs, et qui tiennent parmi les livres le
rang des drames au théitre, méritent d’étre
cltés, mais ce qui est sans égal et sans pareil,
c’est Werther: on voit 13 tout ce que le génie
de Goethe pouvoit produire quand il étoit
passionné. IL’on dit qu’il attache mainte-
.mant peu de prix a cet ouvrage de sa jeu-
nesse ; deffervescence d’'imagination, qui lui
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inspira presque de I'enthousiasme pour le
suicide, doit lui paroitre maintenant blama-
ble. Quand on est trés jeune, la dégrada-
tion de P’étre n’ayant en rien commence, le
tombeau ne semble qu'une 1mage poétique,
qu’un sommeil environné de figures a ge-
noux (ul nous pleurent ; il n’en est plus
ainsi méme dos le milieu de la vie, et 'on
apprend alors pourquoi la religion, cette
science de 'ame, a mélé 'horreur du meur-
tre & Pattentat contre soi-méme.

Goethe néanmoins aureit grand tort de

o=

dédaigner Padmirable talent qui se manifeste
dans Werther ; ce ne sont pas seulement les
souffrances de 'amour, mais les maladies de
I'imagination dans notre siecle, dont il a su
faire le tableau : ces pensées qui se pressent
dans I'esprit sans qu’on puisse les changer en
actes de la volonté; le contraste singulier
d’une vie beaucoup plus monotone que celle
des anciens, et d’une existence intéricure
beaucoup plus agitée, causent une sorte
d’étourdissement semblable & celui quon
prend sar le bord de 'abime, et la faticue
méme (qu’on éprouve apres Favoir long-temps
contemplé peut entrainer a s’y précipiter.
Goethe a su joindre a cette peinture des -
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quié¢tudes de l'ame, si philosophique dans
ses résultats, une fiction simple mais d’un
mtérét prodigieux. Si Pon a cru nécessaire
dans toutes les sciences de frapper les yeux
par les signes extérieurs, n’est-il pas naturel
d’intéresser le ceeur pour y graver de grandes
pensées?

Les romans par lettres su pposent toujours
plus de sentiments que de faits; jamais les
anciens n‘auroient imaginé de donner cette
forme a leurs fictions; et ce n'est méme que
depuis deux si¢cles que la philosophie s’est
assez introduite en nous-mémes pour que
Fanalyse de ce qu’'on éprouve tienne une si
grande place dans les livres. Cette maniére
de concevoir les romans n’est pas aussi poé-
tique, sans doute, que celle qui consiste
toute enticre dans les récits; mais l'esprit
humain est maintenant bien moins avide des
évenements méme les mieux combinés, que
des observations sur ce qui se passe dans le
cceur. Cette disposition tient aux grands
changements intellectuels qui ont eu lieu
dans I'homme; il tend toujours plus en
général a se replier sur lui-méme, et cherche

a4

la religion, I'amour et la pensée dans le plus
intime de son étre.
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‘erivains allemands ont com-

3s de revenants et de sorcieres,

P - ) 1
et pensent quii y a plus de talent dans ces

inventions que dans un roman fonde sur
circonstance de la vie commune: tout
ien si l'on y est porté par des disposi-

ions naturelles; mais en genéral il faut des
vers pour les choses merveillenses, la prose

v’y suffit pas. Quand les fictions repré-

sentent des sitcles et des pays tres diftérents
1 : T R 5 I R
de ceux oU nous vivons, il faut que le

charme de la poésie supplée au plaisir que

la ressemblance avec nous-mémes nous
feroit gotiter. La poésie est le médiateur
ailé qui transporte les temps passés et les
nations étrangeres dans une région sublime
ou admiration tient lieu de sympathie.

l.es romans de chevalerie abondent en
Allemagne; mais on auroit di les rattacher
ph.;s scrupuleusement aux traditions an-
ciennes: a présent on recherche ces sources
précicuses; et, dans un livre appelé Le livre
des héres, on a trouvé une foule d’aventures
racontées avec force et naiveté; il importe
le conserver la couleur de ce style et de ces
meeurs anciennes, et de ne pas prolonger,
par 'analyse des sentiments, les récits de ces
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temps ou I'honneur et 'amour agissoient sur
le ceeur de 'homme, comme la fatalité chez
lesanciens,sans qu’on réfléchit aux motifs des
actions, ni que l'incertitude y fit admise.
Les romans philosophiques ont pris depuis
quelque temps, en Allemagne, le pas sur
tous les autres; ils ne ressemblent point a
ceux des Irangais; ce n’est pas comme dans
Voltaire une idée générale qu’on exprime

apologue, mais c’est

par un fait en forme d
un tableau de la vie humaine tout-a-faitim-
partial, un tableau dans lequel aucun intérét
passionné ne domine; des situations diverses
S T I” ]« i _41.\, a1 e -l.- S =
se succedent dans tous les rangs, dans tous
les états, dans toutes les circonstances, et
Péerivain est 1a pour les raconter; c’est ainsi

queGoethe a conguWilhelm Meister,ouvrage
tres admiré en Allemagne, mais ailleurs peu

conni.

Wilhelm Meister est plein de discussions
ingénieuses et spirituelles; on en feroit un
ouvrage philosophique du premier ordre,
sl ne s’y méloit pas une intrigue de roman,
dont lintérét ne vaut pas ce qu'elle fait
perdre; on y trouve des peintures trés fines

et trés détaillées d'une certaine classe de la

sociéte, plus nombreuse en Allemagne que
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dans les autres pays; classe dans laquelle
les artistes, les comédiens et les aventuriers
se mélent avec les bourgeois qui aiment la
vieindépendante, et avec les grands seigneurs
qul croient 1)1‘0tégm‘ les arts: chacun de ces

tableaux pris a part est charmant; mais il
n"y a d’autre intérét dans l'ensemble de
Fouvrage que celul quon doit mettre 4
savoir I'opinion de Goethe sur chaque sujet:
le héros de son roman c¢st un tiers izn}:os't!‘m,
quil a mis, on ne sait pourquol, entre son
lecteur et lui.

Au milieu de ces pers

— =-

f‘;iezstvr, plus spii'}tums gu

de ces situations plusna 1u;‘c]i:::sc,z'.c:j:.i.;il::ant'a's
un f'i}l*'.f.;d'. charmant se retrouve dans plu-
sieurs endroits de l'ouvrage, et réunit tout
ce que la chaleur et Poriginalité du talent
de Goethe peuvent faire éprouver de plus
animé. Une jeune fille italienne est Penfant

de Pamour, et d

ble, ¢

serment au culte de la divinité; les deux

un amour criminel et terri-

i

v ’ :
ul a entrainé un nomine <consacre par

2 A J Ly e 4 1/ £ o Sdme 5
¢poux, déja si coupables, découvrent apres
leur hymen qu’ils étoient frére et sceur, et

que linceste est pour eux la punition du
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parjure. La mere perd la raison, et le pere
parcourt le monde comme un malheureux
errant qui ne veut d’asile nulle part. Le fruit
infortuné de cet amour si tuaeste, sans appul
dés sa naissance, est enleve par des danseurs
de corde; ils I'exercent jusqu’a 'dge de dix
ans dans les misérables jeux dont ils tirent
leur subsistance: les cruels traitements ¢qu’on
lui fait éprouver intéressent Wilhelm, et il
prend & son service cette jeune fille sous
Phabit de garcon, qu'elle a porté depuis
qu’elle est au monde.

Alors se développe dans cette créature ex-
traordinaire un mélange sm:;_gml_;;‘ d’enfance
et de profondeur, de sérieux et ci'.i':;"s.‘;inga—

B

tion; ardente comme les Italienies, silen-
cieuse et persévérante comme une personne
réfléchie,la parole ne semble pas son fonni

C
C_}U‘

Le peu de mots qu’elle dit cependant est
solennel, et répond a des sentiments bien
plus forts que son ége, et dont elle-méme
n’a pas le secret. FElle s’attache & Wilhelm
avec amour et respect; elle le sert comme
un domestique fidele, elle Taime comme
une femme passionnée : sa vie ayant toujours
¢t¢ malheurcuse, on diroit qu’elle n’a point
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connu 'enfance, et que, souftrant dans ’dge
auquel la nature n’a destiné que des jouis-
sances, elle n’existe que pour une seule af-
fection avec laquelle les battements de son
coeur commencent et finissent.

Le personnage de Mignon (c’est le nom
de la jeune fille) est mystéricux comme un
réve; elle exprime ses regrets pour I'Italie
dans des vers ravissants que tout le monde
sait par ceceur en Allemagne: ¢ Connois-tu
cette terre ou les citronniers fleurissent, ete.”
Enfin la jalousie, cette impression trop forte
pour de si jeunes organes, brise la pauvre
enfant, qui sentit la douleur avant que
Page luil donnat la force de lutter contre
elle. 1l faudroit, pour comprendre tout 'effet
decetadmirable tableau,enrapporterchaque
détail. On ne peut se représenter sans €mno-
tion les moindres mouvements de cette }c.m](:.

fille; il y a je ne sais quelle simplicité
magique en elle qui suppose des abimes de
pensées et de sentiments; Pon croit entendre

gronder l'orage au fond de son ame, lors
méme que I'on ne sauroit citer ni une parole
ni une circonstance qui motive 'inquiétude
inexprimable gu’elle fait éprouver.

Malgré ce bel épisode, on apercoit dans
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Wilhelm Meister le systemesingulier qui s’est
développé depuis quelque temps dans la
nouvelle école allemande : les récits des an-
ciens, et méme leurs poémes, quelque animeés
qu’ils soient dans le fond, sont calmes par la
forme; et T'on s’est persuadé que les mo-
dernes feroient bien d’imiter la tranquillité
des écrivains antiques: mais en fait d’ima-
gination, ce qui n’est commandé que par la
théorie ne réussit guere dans la pratique. S’il
sagit d’évenements tels que ceux de I'lliade,
ils intéressent d’eux-mémes, et moins le sen-
timent personnel de I'auteur 5’:-1;;(‘1'3:0&, plus
le tableau fait impression; mais si Pon se
met d peindre les situations romanesques
avec le calme impartial d’Homere, le ré-
sultat n’en sauroit étre trés attachant
Goethe vient de faire ptl"()itru un roman
intitulé, Les affinités de choix, qu’on peut ac-
cuser 5i11'~.<:ut., ce me semble, du défaut que
je viens d’indiquer. Un ménage heureux
s'est retiré 4 la campagne; les deux époux
invitent, I'un son ami, autre sa ni¢ce, a par-
tager leur solitude; I'ami devient amoureux

de la femme, et I'époux, de la jeune fille
nitce de sa femme. Il se livre a lidée de

recourir au divorce pour sunir a ce quil
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aime; la jeune fille est préte a y consentir:
des évenements malheureux la rameénent au
sentiment du devoir; mais quand elle re-
connoit la nécessité de sacrifier son amour,
elle en meurt de douleur, et celui qu’elle
aime ne tarde pas a la suivre.

La traduction des Affinités de chowr n’a
point eu de succes en Irance, parceque
P’ensemble de cette fiction n’a rien de carac-
térisé, et qu’on ne sait pas dans quel but
elle a été congue ; ce n’est point un tort en
Allemagne que cette incertitude: comme les
¢venements de ce monde ne présentent sou-
vent que des résultats indécis, I'on consent &
trouver dans les romans qui les peignent les
mémes contradictions et les mémes doutes.
11 y a dans T'ouvrage de Goethe une foule
de pensées et d’observations fines; mais il
est vrai que l'intérét y languit souvent, et
guwon trouve presqu’autant de lacunes dans
ce roman que dans la vie humaine telle
qu’elle se passe ordinairement. Un roman
cependant ne doit pas ressembler 4 des mé-
moires particuliers; car tout intéresse dans
ce qui a existé réellement, tandis qu’une
fiction ne peut égaler leffet de la vérité
qu’en la surpassant, c’est-d-dire en ayant

TOME II. v




322 LA LITTERATURE ET LES ARTS.

plus de force, plus d’ensemble et plus d’ac-
tion qu’elle.

La description du jardin du baron et des
embellissements qu’y fait la baronne ab-
sorbe plus du tiers du roman; et 'on a peine
a partir de l1a pour étre ému par une catas-
trophe tragique: la mort du héros et de I'hé-
roine ne semble plus qu'un accident fortuit,
parceque le ceeur n’est pas préparé long-
temps d’avance a sentir et a partager la
peine qu’ils éprouvent. Cet écrit offre un
singulier melange de l'existence comimode
et des sentiments orageux; une imagination
pleine de grace et de force sapproche des
plus grands effets pour les délaisser tout a
coup, comme s'il ne valoit pas la peine de
les produire; et 'on diroit que I'émotion fait
du mal a 'écrivain de ce roman, et que, par
paresse de cceur, il met de c6té la moitié de
son talent, de peur de se faire souflrir lui-
méme en attendrissant les autres.

Une question plus importante, c’est de
savoir si un tel ouvrage est moral, c’est-a-
dire, s1 'impression qu’on en regoit est favo-
rable au perfectionnement de l'amc; les
évenements ne sont de rien a cet égard dans
une fiction ; on sait si bien qu’ils dépendent
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de la volonté de l'auteur, qu’ils ne peuvent
réveiller la conscience de personne: la mo-
ralité d’un roman counsiste done dans les sen-
timents qulil inspire. On ne sauroit nier
quil y a dans le livre de Goethe une pro-
fonde connoissance du ceeur humain, mais
une connoissance décourageante; la vie y
est représentée comme une chose assez in-
différente, de quelque maniere qu'on la
passe; triste quand on Papprofondit, assez
agréable quand on 'esquive, susceptible de
maladies morales qu’il faut guérir si Pon
peut, et dont 1l faut mourir si 'on n’en peut
guérir—Les passions existent, les vertus ex-
istent; il y a des gens qui assurent qu’il faut
combattre les unes par les autres; il y ena
d’autres qui prétendent que cela ne se peut
pas; voyez et jugez, semble dire Pécrivain
qui raconte, avec impartialité, les arguments
que le sort peut donner pour et contre
chaque maniere de voir.—

On auroit tort cependant de se figurer que
ce scepticisme soit inspiré par la tendance
matérialiste du dix-huitiéme siecle ; les opi-
nions de Goethe ont bien plus de profon-
deur, mais elles ne donnent pas plus de con-

solations a 'ame. On apercoit dans ses éerits
Y2
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une philosophie dédaigneuse qui dit au bien
comme au mal:—cela dait étre, puisque cela
est;—un esprit pr(.niig;{%cu X qul domine toutes
les autres facultés, et se lasse du talent méme,
comme ayant quelque chose de trop invo-
lontaire et de trop partial; enfin, ce qui
mangque sur-tout a ce roman, c¢’est un senti-
ment religieux ferme et positif: les prinei-
paux personnages sont plus accessibles a la
superstition qua la croyance; et I'on sent
que dans leur cceur, la religion, comme
Pamour, n’est que Peffet des circonstances et
pourroit varier avec elles.

Dans la marche de cet ouvrage, auteur
se montre trop incertain ; les figures qu’il des-
sine et les opinions qu’il indique ne laissent
que des souvenirs vacillants; il faut en con~
venir, beaucoup penser conduit quelquefois
A tout ébranler dans le fond de soi-méme ;
maisun homme de génie tel que Goethe doit
servir de guide a ses admirateurs dans une
route assurée. 1l n’est plus temps de douter,
il n’est plus temps de mettre, a propos de
toutes choses, des idées ingénieuses dans les
deux cotés de la balance; il faut se livrer a
la confiance, 4 'enthousiasne, & ’'admiration
que la jeunesse immortelle de I'ame peut
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toujours entretenir en nous-mémes; cette
jeunesse renait des cendres mémes des pas-
sions: c’est le rameau d’or qui ne peut se
flétrir, et qui donne a la Sybille 'entrée dans
les champs élysiens.

Tieck' wérite d’étre cité dans plusieurs
genres; il est l'auteur d’un roman, Stern-
bald, dont Ja lecture est délicicuse; les éve-
nements y sont en petit nombre, et ce quil
y en a n’est pas méme conduit jusqu’au de-
nouement ; mais on ne trouve nulle part, je
crois, une sl agréable peinture de la vie d’'un
artiste; 'auteur place son héros dans le beau
siccle des arts, et le suppose ¢colier d’Albert
Diirer, contemporain de Rapha€l. 1l le fait
voyager dans diverses contrées de I'Europe,
ct peint avec un charme tout nouveau le
plaisir que doivent causer les objets exté-
ricurs quand on n’appartient exclusivement
aaucun pays, nl & aucune situation, et qu’on
se promene librement a travers la nature
pour y chercher des inspirations et des mo-
deles. Cette existence voyageuse et réveuse
tout a la fois n’est bien sentie qu'en Alle-
magne. Dans les romans francais nous dé-
erivons toujours les meeurs et les relations
soclales; mais 11 y a un grand secret de
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bonheur dans cette imagination qui plane
sur la terre en la parcourant, et ne se méle
point aux intéréts actifs de ce monde.

Ce que le sort refuse presque toujours aux
pauvres mortels, c’est une destinée heureuse
dont les circonstances se succedent et s'en-
chainent selon nos souhaits; mais les 1m-
pressions isolées sont pour la plupart assez
douces, et le pl‘é‘scm, ql:un(l on peut le con-
sidérer & part des souvenirs et des craintes,
est encore le meilleur moment de Phomme.
Il y a donc une philosophie poétique tres
sage dans ces jouissances instantanées dont
Pexistence d’un artiste se compose ; les sites
nouveaux. les accidents de lumicre qui les
embellissent sont pour lui des évenements
qui commencent et finissent le méme jour,
et n’ont rien a faire avec le passé ni avec
Pavenir; les affections du cceur dérobent
Paspect de la nature, et 'on s’étonne en li-
sant le roman de Tieck de toutes les mer-
veilles qui nous environnent & notre insgu.

IL’auteur a mélé a cet ouvrage des poesies
détachées, dont quelques unes sont des
chefs-d’ceuvre. Lorsqu’on met des vers dans
un roman francais, presque toujours 1ils in-
terrompent Pintérét et détruisent harmonie
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de 'ensemble. Il n'en est pas ainsi dans
Sternbald; le roman est si poétique en lui-
méme, que la prose y paroit comme un réci-
tatif qui succede au chant, ou le prépare.
On y trouve entre autres quelques stances
sur le retour du printemps qui sont eni-
vrantes comme la nature a cette époque.
L’enfance y est présentée sous mille formes
differentes; ’homme, les plantes, la terre, le
ciel, tout y est si jeune, toute y est si riche
d’espérance, qu’on diroit que le poéte cé-
lebre les premiers beaux jours et les pre-
mieres fleurs qui parerent le monde.

Nous avons en franc¢ais plusieurs romans
comiques, et l'un des plus remarquables
c’est Gil-Blas. Je ne crois pas qu’on puisse
citer chez les Allemands un ouvrage ot I'on
se joue si spirituellement des choses de la
vie. Ils ont & peine un monde réel, com-
ment pourroient-ils déja s’en moquer? La
galet¢ sérieuse qul ne tourne rien en plai-
santerie, mais amuse sans le vouloir, et fait
rire sans avoir ri; cette gaieté, que les An-
glais appellent hwmour, se trouve aussi dans
plusieurs ¢crits allemands ; mais il est presque
impossible de les traduire. Quand la plai-
santerie consiste dans une pensée philoso-
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phique heureusement exprimée, comme le
Gulliver de Swift, le changement de langue
n’y fait rien; mais 'I'vistram Shandy de Sterne
perd en frangais presque toute sa grace. Les
plaisanteries qui consistentdans les formesdu
langage en disent peut-€tre a Iesprit mille
fois plus queles idées, etcependanton ne peut
transmettre aux étrangers ces impressions si
vives, excitées par des nuances si fines.
Claudius est un des auteurs allemands qui
a le plus de cette gaieté nationale, partage
exclusif de chaque littérature ¢trangere. 11
a publié un recueil composé de plusieurs
pitees détachées sur différents sujets; il en
est quelques unes de- mauvais golit, quel=
ques autres de peu d’importance, mais il y
régne une originalité et une vérité qui ren-
dent les moindres choses piquantes. Cet
écrivain, dont le style est revétu d’une appa-
rence simple, et quelquefois méme vulgaire,
pénetre jusqu’au fond du coeur, par la sin-
cérité de ses sentiments. 1l vous fait pleurer
comme il vous fait rire, parcequ’il excite en
vous la sympathie, et que vous reconnoissez
un semblable et un ami dans tout ce qu’il
éprouve. On ne peut rien extraire des écrits
de Claudius, son talent agit comme une sen-
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sation, il faut I'avoir éprouvée pour en par-
ler.. Il ressemble & ces peintres flamands
qui s’élevent quelquefois a représenter ce
quil y a de plus noble dans- la nature, ou &
IEspagnol Murillos qui peint des pauvres et
des mendiants avec une vérité parfaite, mais
qui leur donne souvent, méme a son 1SCU,
quelques traits d'une expression noble et
profonde. 1l faut, pour méler avec succes
le comique et le pathétique, étre éminem-
ment naturel dans 'un et dans l'autre ; dés
que le factice s’apercoit, tout contraste fait
disparate; mais un grand talent plein de
bonhomie peut réunir avec succes ce qui n’a
du charme que sur le visage de I’enfance, le
sourire au milieu des pleurs.

Un autre écrivain plus moderne et plus
cclebre que Claudius s’est acquis une grande
réputation en Allemagne par des ouvrages
qu'on appelleroit des romans, si une déno-
mination connue pouvoit convenir & des
productions st extraordinaires. J. Paul
Richter a strement plus d’esprit qu’il n’en
faut pour umnp:;ﬁs(rz‘ un ouvrage qul intéres-
seroit les étrangers autant que les Allemands,
et néanmoins rien de ce qu’il a publié ne

peut sortir de I’Allemagne. Ses admirateurs
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diront que cela tient a l'originalité méme de

8
son génie; il me semble que ses défauts en
sont autant la cause que ses qualités. [l
faut, dans nos temps modernes, avoir Uesprit
européen ; les Allemands encoun ragent trop
dans leurs auteurs cette hardiesse vagabonde
qui, toute audacieuse q_u‘cilv paroit, n’est pas
toujours dénuce d'affectation. Madame de
Lambert disoit & son fils:—Mon ami, ne
vous permettez que les sottises qui vous fe-
ront un grand plaisir.—On pourroit prier
J. Paul de n’étre bizaire que malgré lui:
tout ce qu’on dit involontairement répond
toujours a la nature de quelqu’un; mais
quand l'originalité naturelle est gitée par la
prétention a Poriginalité, le lecteur ne jouit
pas completement méme de ce qui est vrai,
par le souvenir et la crainte de ce qui ne
I'est pas.

On trouve cependant des beautés admira-
bles dans-les ouvrages de J. Paul ; mais 'or-
donnance et le cadre de ses tableaux sont si
défectucux, que les traits de génie les plus
lumineux se perdent dans la confusion de
Pensemble. Les écrits de J. Paul doivent
étre considéres sous deux points de vue, la
plaisanterie et le séricux ; car il méle con-
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stamment I'une a 'autre. Sa manicre d’ob-
server le caeur humain est pleine de finesse
et de gaieté, mais il ne connoit gutre que le i
ceeur humain tel qu’on peut le juger d’apres
les petites villes d’Allemagne, et il y a sou-
vent dans la peinture de ces meeurs quelque
chose de trop innocent pour notre siecle.
Des observations si délicates et presque si
minutieuses sur les affections morales rappel-
lent un peu ce personnage des contes de
Fées, surnomme Fine Oreille, parcequ’il en-
tendoit les plantes pousser. Sterne a bien
a cet égard quelque analogie avec J. Paul ;
mais si J. Paul iui est tres supérieur dans la
partic sérieuse et pottique de ses ouvrages,

5
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|
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Sterne a plus de golt et d’¢élégance dans la

plaisanterie, et I'on voit qu’il a véen dans
une sociéte dont les rapports étoient plus
étendus et plus brillants.

Ce seroit un ouvrage bien remarquable
néanmoins que des pensées extraites des
" ouvrages de J. Paul ; mais on s’apercoit, en
le lisant, de ’habitude singuliere qu’il a de
recuetllic partout, dans des vicux livres in-

1
i

connus, dans des ouvrages de sciences, etc.,

e e e

des métaphores et des aula:::a.iu:tsn Les rap-

et

prochements qu’il en tire sont presque tou-
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jours tres ingénieux; mais quand il faut de
I’étude et de Pattention pour saisir une plai-

interie, 1l n'y a guere que les Allemands
gui consentent a rire a la longue et se don-
nent autant de peine pour comprendre ce
qut les amuse que ce qui les instruit.

Au fond de tout cela on trouve une foule
d’idées nouvelles, et si 'on y parvient, 'on
s’y enrichit beaucoup ; mais l'auteur a né-
gligé 'empreinte qu’il falloit donner a ces
trésors. La gaieté des Francais vient de
PVesprit de société ; celle des Italiens, de
Pimagination ; celle des Anglais, de I'origi-
nalité du caractere ; la gaieté des Allemands
est philosophique. 1Ils plaisantent avec les
choses et avec les livres plutét qulavec leurs
semblables. 1l y a dans leur téte un chaos
de connoissances qu’'une imagination inde-
pendante et fantasque combine de mille ma-
nieres, tantot originales, tantot confuses ;
mais ou la vigueur de 'esprit et de I'ame se
fait toujours sentir.

I’esprit de J. Paul ressemble souvent &
celui de Montagne. Lesauteurs francais de

Iancien temps ont en gc’ﬂ]t"rul plus de rap-
port avee les Allemands que les écrivains du
S1CC

et

e de Louis X1V ; car clest depuis ce
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temps-la que la littérature francaise a pris
une direction classique.

Paul Richter est souvent sublime dans la
1

parlie scrieuse de ses ouvrages; mais la

mélancolie continuelle de son langage
¢branle quelquefois jusqud la  fatigue.
Lorsque limagination nous balance trop
long-temps dans le vague, & la fin les cou-
leurs se confondent a nos regards, les con-
tours s’cffacent, et il ne reste de ce quon a
uw’un retentissement au lieu d’un souve
nir. La sensibilité de J. Paul touche 'ame,
mais ne la fortifie pas assez. La poésie de
son style ressemble aux sons (’10 ’harmonica,

ol S I RS B
qui ravissent

yord et font mal au boug

J

de quelques instants, parceque Ve \u.i.Ltion

S R L S 2 B e
quils excitent n'a pas d’objet déterminé
L’on donne trop d avantage aux caracteres

aridae \ §
ariaes et

ir presente la
sensibilité iladie, tandis que

c’est de tc

morales la plus
énergique p”"aqia'ci?r‘ donne le désir et la
;3'.11:1‘.=%:L \ce de se dévouer aux autres.

Parmi les épisodes touchants qui abon-
dent dans les romans de Jean Paul, dont le
fond n’est presque jamais qu’un assez foible
prétexte pour les épisodes, jen vais citer




334 LA LITTERATURE ET LES ARTS.

trois, pris au hasard, pour donner l'idée du
reste.  Un seigneur anglais devient aveugle
par une double cataracte; il se fait faire
Popération sur un de ses yeux; on la
mangque, ct cet ceil est perdu sans ressource.
Son fils, sans le lui dire, étudie chez un ocu-
liste, et, au bout d’une année, il est jugt ca-
pable d’opérer I'wil que l'on peut encore
sauver & son pere.  Le pere, ignorant Pin-
tention de son fils, croit se remettre entre
les mains d’un étranger, et se prépare, avec
fermeté, au moment qui va décider si le
reste de sa vie se passera dans les téncbres ;
il recommande méme qu’on éloigne son fils
de sa chambre, afin qu’ll ne soit pas trop
ému en assistant a cette redoutable décision.
Le fils sapproche en silence de son pere; sa
main ne tremble pas; car la circonstance
est trop forte pour les signes ordinaires de
Pattendrissement. Toute 'ame se concentre
dans une scule pensée, ct lexces méme de
la tendresse donne cette présence d’esprit
surnaturelle, a laquelle succederoit I'égare-
ment, si Uespoir étoit perdu.  Enfin Fopé-
ration réussit, et le ptre, en recouvrant la
lumiére, apercoit le fer bienfaisant dans la
main de son propre fils !
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Un autre roman du méme auteur présente
aussi une situation tres touchante. Un jeune
aveugle demande qu’on lui décrive le cou-
cher du soleil dont il sent les rayons doux
et purs dans l'atmosphere, comme l'adieu
d’un ami, Celui qu'il interroge lui raconte
la nature dans toute sa beauté ; mais il méle
& cette peinture une impression demélancolie
qui doit consoler Tlinfortuné privé de la
lumiere.  Sans cesse il en appelle & la Divi-
nité, comme a la source vive des merveilles
du monde; et, ramenant tout & cette vue
intellectuelle, dont Paveugle jouit peut-étre
plus intimement encore ue nous, il lui fait
sentir dans 'ame ce que ses yeux ne peuvent
plus voir.

Enfin, je risquerai la traduction d’un
morceau tres bizarre, mais qui sert a faire
connoitre le génie de Jean Paul.

Bayle a dit quelque part que Cathéisme ne
devroit pas mettre a Uabri de la crainte des
souffrances éternelles : c’est une grande pensée,
et sur laquelle on peut réfiéchir long-temps.
Le songe de J. Paul, que je vais citer, peut
étre considéré comme cette pensée mise en
action. _

La vision dont il s’agit ressemble un peu
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au délirede la fidvre, et doit étre jugée comme

telle. Sous tout autre rapport que celui de

Pimagination, elle seroit singuliecrement at-

taqu able.
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« Ie but de cette fiction,” dit Jean Paul,
en excusera la hardiesse. Si mon ceeur
étoit jamais assez malheureux, assez dessé-
ché pour que tous les sentiments qui
affirment lexistence d’'un Dieu y fussent
anéantis, je relirois ces pages; jen Serois
ébranlé profondément, et j'y retrouverois
mon salut et ma foi. Quelques hommes
nient Pexistence de Dieun avee autant d’in-
différence que d’autres 'admettent; et tel
y a cru pendant vingt années, qui n’a ren-
contré que dans la vingt-unieme, la minute
solennelle, ol il a découvert avec ravisse-
ment le riche apanage de cette croyance,
la chaleur vivifiante de cette fontaine de
naphte.
Un Songe.

« Lorsque, dans Ienfance, on nous raconte
que vers minuit, & Pheure ou le sommeil
atteint notre ame de si pri&s, les songes
deviennent plus sinistres, les morts se re-
lovent, et, dans les églises solitaires, con-

« {refont les pieuses pratiques des vivants, la
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“ mort nous effraie 4 cause des morts,
“ Quand P'obscurité sapproche, nous dé-
* tournons nos regards de I'église et de ses
“noirs vitraux: les terreurs de lenfance,
“ plus encore que ses plaisirs, reprennent
“des ailes pour voltiger autour de nous
“ pendant la nuit légere de 'ame assoupie.
“ Ah! n’éteignez pas ces étincelles; laissez-
“ nous nos songes, méme les plus sombres.
“ Ils sont encore plus doux que notre ex-
“ istence actuelle; ils nous rameénent 4 cet
“4ge ou le fleuve de la vie réfléchit encore
# leiciel.

“Un soir d’été, j'étois couché sur le
*“ sommet d’une colline, je m’y endormis, et
“ jerévai que je me réveillois au milieu de
“la nuit dans un cimetidre, i horloge
‘““ sonnoit onze heures. Toutes les tombes
 étoient entr’ouvertes, et les portes de fer
“ de l'église, agitées par une main invisible,
‘ s'ouvroient et serefermoient & grand bruit.
“ Je voyois sur les murs senfuir des ombres,
“ qui n’y étoient projetées par aucun corps:
“ d’autres ombres livides s'élevoient dans les
‘“ airs, et les enfants seuls reposolent encore
“ dans les cercueils. 11 y avoit dans le ciel
“ comme un nuage grisatre, lourd, étouffant,

TOME II. Z
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¢ qu’un fantdme gigantesque serroit et pres-
“ soit & longs plis. Au-dessus de mol j'en-
« tendois la chute lointaine des avalanches,
“ et sous mes pas la premiere commotion
« d’un vaste tremblemént de terre. Toute
«“ Péglise vacilloit, et I'air étoit ébranlé par
¢ des sons déchirants qui cherchoient vai-
«« nement & saccorder. Quelques péles
¢ éclairs jetoient une lueur sombre. Je me
““ sentis poussé, par la terreur méme, a
¢ chercher un abri dans le temple: deux
¢ hasilics étincelants étoient placés devant
“ ses portes redoubtables.

« J’avancai parmi la foule des ombres 1n-
“ connues, sur qui le sceau des vieux siecles
¢ dtoit imprimé; toutes ces ombres se pres-
 soient autour de autel dépouillé, et leur

¢ poitrine seule respiroit et s’agitoit avec
< violence; un mort seulement, qui depuis

"

¢ peu étoit enterré dans l'église, reposoit

-

¢sur son linceul; il n’y avoit point encore

¢ de battement dans son sein, et un songe

-~

¢ heureux faisoit sourire son visage; mais a
“’approche d’un vivant il s’éveilla, cessa
« de sourire, ouvrit avec un pénible effort
“ ses paupieres engourdies; la place de l'eeil
« &toit vide, et A celle du ceeur il n’y avoit
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“ qu’une profonde blessure; il souleva ses
“ mains, les joignit pour prier; mais ses
“bras s’allongerent, se détachérent du corps,
“ et les mains jointes tombdrent A terre.

* Au haut de la votte de Péglise étoit le
“cadran de I'éternité; on n’y voyoit ni
¢ chiffres ni aiguilles, mais une main noire
*“ en faisoit le tour avee lenteur, et les morts
“ s’efforgoient d’y lire le temps,

“ Alors descendit des hauts lieux sur Iautel
“une figure rayonnante, noble, élevée, et
“ qui portoit 'empreinte d’une impérissable
“ douleur ; les morts s’écricrent :—0) Christ !
“n'est-il point de Dieu?—il répondit;: 11
“n'en est point.—Toutes les ombres se
“ prirent i trembler avec violence, et le
“ Christ continua ainsi :—J’aj parcouru les
“ mondes, je me suis élévé au-dessus des
“ soleils, et la aussi il n’est point de Dieu ;
“je suis descend u jusqu’aux dernitres limites
“del'univers, j’ai regardé dans I'abime et je
“me suisécrié ;—Pére, o es-tu’—mals je n’ai
*“ entendu que la pluie qui tomboit goutte 2
* goutte dans I'abime, et ’éternelle tem péte,
* que nul ordre ne régit, m’a scule répondu,
“ Relevant ensuite mes regards vers la volQte

Z 2
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“ des cieux, je n’y ai trouvé qu'un orbite

z . 0 . r e, ’
“ yvide, noir et sans fond. L’éternité re-
[4

posoit sur le chaos et le mngv()it et se dé-

19

voroit lentement elle-méme: redoublez vos

£c

plaintes ameéres et déchirantes; que des
&

o~

cris aigus dispersent les ombres, car c’en

& est fatt——

~

“Tes ombresdésoléess’évanouirentcomme
la vapeur blanchétre que le froid a con-
“ densée ; I'tglise fut bientdt déserte; mais
‘ tout a coup, spectacle affreux, les enfants
morts, qui s’¢toient réveillés a leur tour
‘¢ davs le cimetiere, accoururent et se pros-

ternerent devant la figure majestueuse qui
[1

-~

étoit sur Pautel, et dirent :—Jésus, n’avons-

nous pas de pere?—et il répondit, avec
‘ un torrent dt? l}ll'l]]{‘S :—Nous somimes tous

"
-

orphelins, moi et vous nous n’avons point
de pere.—A ces mots, le temple et les
enfants sabimerent, et tout I'édifice du
monde s’écroula deyvant moi dans son im-
mensite.”

&

-
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Je n’ajouterai point de réflexions a ce
morceau, dont ’effet dépend absolument du
genre d’imagination des lecteurs. Lesombre
talent qui s’y manifeste m’a frappée, et il
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me paroit beau de transporter ainsi au-dela
dela tombe I'horrible effroi que doit éprouver
la créature privée de Dieu.

On n'en finiroit point si I'on vouloit ana-
lyser la foule de romans spirituels et tou-
chants que P'Allemagne posse¢de. Ceux de
La Yontaine en particulier, que tout le
monde lit au moins une fois avec tant de
plaisir, sont en général plus intéressants
par les détails que par la conception méme
du sujet. Inventer devient tous les jours
plus rare, et d’ailleurs il est trés difficile que
les romans ui peignent les meeurs puissent
plaire d’un pays a Pautre. Le grand avan-
tage donc qu'on peut retirer de I’étude de la
littérature allemande, c’est le mouvement
d’émulation qu’elle donne ;il faut y chercher
des forces pour composer soi-iméme, plutét
que des ouvrages tout faits qu’on puisse
transporter ailleurs.
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