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CHAPITRE XXVIII.

Des Homans .

De toutes les fictions les romans étant la
plus facile, il n’est point de carrière clans la¬
quelle les écrivains des nations modernes se
soient plus essayés. Le roman fait, pour
ainsi dire, la transition entre la vie réelle et
la vie imaginaire. L’histoire de chacun est,
à quelques modifications près, un roman
assez semblable à ceux qu’on imprime, et
les souvenirs personnels tiennent souvent à
cet égard lieu d’invention. On a voulu don¬
ner plus d’importance à ce genre en y mê¬
lant la poésie, l’histoire et la philosophie ; il
me semble que c’est le dénaturer. Les ré¬
flexions morales et l'éloquence passionnée
peuvent trouver place dans les romans ; mais
l’intérêt des situations doit être toujours le
premier mobile de cette sorte d’écrits, et ja¬
mais rien ne peut en tenir lieu. Si l’effet
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théâtral est la condition indispensable de
toute pièce représentée, il est également vrai
qu’un roman ne seroit ni un bon ouvrage, ni
une fiction heureuse, s’il n’inspiroit pas une
curiosité vive ; c’est en vain que l’on vou¬
drait y suppléer par des digressions spiri¬
tuelles, l’attente de l’amusement trompée
causerait une fatigue insurmontable.

La foule des romans d’amour publiés en
Allemagne a fait tourner un peu en plaisan¬
terie les clairs de lune, les harpes qui reten¬
tissent le soir dans la vallée, enfin tous les
moyens connus de bercer doucement l’ame ;
mais néanmoins il y a dans nous une dispo¬
sition naturelle qui se plaît à ces faciles lec¬
tures, c’est au génie à s’emparer de cette dis¬
position qu’on voudrait en vain combattre.
Il est si beau d’aimer et d’être aimé, que
cet hymne de la vie peut se moduler à l’in¬
fini, sans que le cœur en éprouve de lassi¬
tude; ainsi l’on revient avec joie au motif
d’un chant embelli par des notes brillantes.
Je ne dissimulerai pas cependant que les
romans, même les plus purs, font du mal;
il nous ont trop appris ce qu’il y a de plus
secret dans les sentiments. On ne peut plus
rien éprouver sans se souvenir presque de
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l’avoir lu, et tous les voiles du cœur ont été
déchirés. Les anciens n’auroient jamais fait
ainsi de leur ame un sujet de fiction ; il leur
restoit un sanctuaire où même leur propre
regard auroit craint de pénétrer ; mais enfin
le genre des romans admis, il y faut de l’in¬
térêt, et c’est, comme le disoit Cicéron de
l’action dans l’orateur, la condition trois fois
nécessaire. ■

Les Allemands comme les Anglais sont
très féconds en romans qui peignent la vie
domestique. La peinture des mœurs est plus
élégante dans les romans anglais ; elle a plus
de diversité dans les romans allemands. Il
y a en Angleterre, malgré l’indépendance des
caractères, une manière d’être générale don¬
née par la bonne compagnie ; en Allemagne
rien à cet égard n’est convenu. Plusieurs de
ces romans fondés sur nos sentiments et nos
mœurs, et qui tiennent parmi les livres le
rang des drames au théâtre, méritent d’être
cités, mais ce qui est sans égal et sans pareil,
c’est Werther : on voit là tout ce que le génie
de Goethe pouvoit produire quand il étoit
passionné. L’on dit qu’il attache mainte¬
nant peu de prix à cet ouvrage de sa jeu¬
nesse ; l’etfervescence d'imagination, qui lui
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inspira presque de l’enthousiasme pour le
suicide, doit lui paraître maintenant blâma¬
ble. Quand on est très jeune, la dégrada¬
tion de l’être n’ayant en rien commencé, le
tombeau ne semble qu’une image poétique,
qu’un sommeil environné de figures à ge¬
noux qui nous pleurent ; il n’en est plus
ainsi même dès le milieu de la vie, et l’on
apprend alors pourquoi la religion, cette
science de lame, a mêlé l’horreur du meur¬
tre à l’attentat, contre soi-même.

Goethe néanmoins aurait grand tort de
dédaigner l’admirable talent qui se manifeste
dans Werther; ce ne sont pas seulement les
souffrances de l’amour, mais les maladies de
l'imagination dans notre siècle, dont il a su

O

faire le tableau : ces pensées qui se pressent
dans l’esprit sans qu’on puisse les changer en
actes de la volonté ; le contraste singulier
d’une vie beaucoup plus monotone que celle
des anciens, et d’une existence intérieure
beaucoup plus agitée, causent une sorte
d’étourdissement semblable à celui quon
prend sur le bord de l’abîme, et la fatigue
même qu’on éprouve après l’avoir long-temps
contemple peut entraîner à s’y précipiter.
Goethe a su joindre à cette peinture des in-
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quiétudes de lame, si philosophique dans
ses résultats, une fiction simple mais d’un
intérêt prodigieux. Si l’on a cru nécessaire
dans toutes les sciences de frapper les yeux
par les signes extérieurs, n’est-il pas naturel
d’intéresser le cœur pour y graver de grandes
pensées?

Les romans par lettres supposent toujours
plus de sentiments que de faits; jamais les
anciens n’auroient imaginé de donner cette
forme à leurs fictions; et ce n’est même que
depuis deux siècles que la philosophie s’est
assez introduite en nous-mêmes pour que
l’analyse de ce qu’on éprouve tienne une si
grande place dans les livres. Cette manière
de concevoir les romans n’est pas aussi poé¬
tique, sans doute, que celle qui consiste
toute entière dans les récits; mais l’esprit
humain est maintenant bien moins avide des
évènements même les mieux combinés, que
des observations sur ce qui se passe dans le
cœur. Cette disposition tient aux grands
changements intellectuels qui ont eu lieu
dans l’homme; il tend toujours plus en
général à se replier sur lui-même, et cherche
la religion, l’amour et la pensée dans le plus
intime de son être.
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Plusieurs écrivains allemands ont com¬
posé des contes de revenants et de sorcières,
et pensent qu’il y a plus de talent dans ces
inventions que dans un roman fondé sur
une circonstance de la vie commune: tout
est bien si l’on y est porté par des disposi¬
tions naturelles; mais en général il faui des
vers pour les choses merveilleuses, la prose
n’y suffit pas. Quand les fictions repré¬
sentent des siècles et des pays très différents
de ceux où nous vivons, il faut que le
charme de la poésie supplée au plaisir que
la ressemblance avec nous-mêmes nous

fcroit goûter. La poésie est le médiateur
ailé qui transporte les temps passés et les
nations étrangères dans une région sublime
où l’admiration tient lieu de sympathie.

Les romans de chevalerie abondent en

Allemagne; mais on auroit dû les rattacher
plus scrupuleusement aux traditions an¬
ciennes: à présent on recherche ces sources
précieuses; et, dans un livre appelé Le livre
des héros, on a trouvé une foule d’aventures
racontées avec force et naïveté; il importe
de conserver la couleur de ce style et de ces
mœurs anciennes, et de ne pas prolonger,
par l’analyse des sentiments, les récits de ces
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temps où rhonneur et l’amour agissoient sur
le cœur de l’homme, comme la fatalité chez
les anciens,sans qu’on réfléchît aux motifs des
actions, ni que l’incertitude y fut admise.

Les romans philosophiques ont pris depuis
quelque temps, en Allemagne, le pas sur
tous les autres; ils ne ressemblent point à
ceux des Français; ce n’est pas comme dans
Voltaire une idée générale qu’on exprime
par un fait en forme d’apologue, mais c’est
un tableau de la vie humaine tout-à-fait im¬
partial, un tableau dans lequel aucun intérêt
passionné ne domine; des situations diverses
se succèdent dans tous les rangs, dans tous
les états, dans toutes les circonstances, et
l’écrivain est là pour les raconter; c’est ainsi
que Goethe a conçuWilhelmMeister, ouvrage
très admiré en Allemagne, mais ailleurs peu
connu.

Wilhelm Meister est plein de discussions
ingénieuses et spirituelles; on en feroit un
ouvrage philosophique du premier ordre,
s’il ne s’y mêloit pas une intrigue de roman,
dont l’intérêt ne vaut pas ce qu’elle fait
perdre; on y trouve des peintures très fines
et très détaillées d’une certaine classe de la
société, plus nombreuse en Allemagne que
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dans les autres pays; classe dans laquelle
les artistes, les comédiens et les aventuriers
se mêlent avec les bourgeois qui aiment la
vieindépendante, et avec les grands seigneurs
qui croient protéger les arts: chacun de ces
tableaux pris à part est charmant; mais il
n’y a d’autre intérêt dans l’ensetnble de
l’ouvrage que celui qu’on doit mettre à
savoir l’opinion de Goethe sur chaque sujet:
le héros de son roman est un tiers importun,
qu’il a mis, on ne sait pourquoi, entre son
lecteur et lui.

Au milieu de ces personnages de Wilhelm
Meister, plus spirituels que signifiants, et
de ces situations plus naturellesquesaillantes,
un épisode charmant se retrouve dans plu¬
sieurs endroits de l’ouvrage, et réunit tout
ce que la chaleur et l’originalité du talent
de Goethe peuvent faire éprouver de plus
animé. Une jeune fille italienne est l’enfant
de l’amour, et d’un amour criminel et terri¬
ble, qui a entraîné un homme consacré par
serment au cuite de la divinité; les deux
époux, déjà si coupables, découvrent après
leur hymen qu’ils étoient frère et sœur, et
que l’inceste est pour eux la punition du
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parjure. La mère perd la raison, et le père
parcourt le monde comme un malheureux
errant qui ne veut d’asile nulle part. Le fruit
infortuné de cet amour si funeste, sans appui
dès sa naissance, est enlevé par des danseurs
de corde; ils l’exercent jusqu’à l’âge de dix
ans dans les misérables jeux dont ils tirent
leur subsistance: les cruels traitements qu’on
lui fait éprouver intéressent Wilhelm, et il
prend à son service cette jeune fille sous
l’habit de garçon, qu’elle a porté depuis
qu’elle est au monde.

Alors se développe dans cette créature ex¬
traordinaire un mélange singulier d’enfance
et de profondeur, de sérieux et d’imagina¬
tion; ardente comme les Italiennes, silen¬
cieuse et persévérante comme une personne
réfléchie,la parole ne semble pas son langage.
Le peu de mots qu’elle dit cependant est
solennel, et répond à des sentiments bien
plus forts que son âge, et dont elle-même
n’a pas le secret. Elle s’attache à Wilhelm
avec amour et respect; elle le sert comme
un domestique fidèle, elle l’ai me comme
une femme passionnée ; sa vie ayant toujours
été malheureuse, on diroif qu’elle n’a point
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connu l’enfance, et que, souffrant dans l’âge
auquel la nature n’a destiné que des jouis¬
sances, elle n’existe que pour une seule af¬
fection avec laquelle les battements de son
cœur commencent et finissent.

Le personnage de Mignon (c’est le nom
de la jeune fille) est mystérieux comme un
rêve; elle exprime ses regrets pour l’Italie
dans des vers ravissants que tout le monde
sait par cœur en Allemagne : “ Connois-tu
cette terre où les citronniers fleurissent, etc.”
Enfin la jalousie, cette impression trop forte
pour de si jeunes organes, brise la pauvre
enfant, qui sentit la douleur avant que
F âge lui donnât la force de lutter contre
elle. Il faudrait, pour comprendre tout l’effet
de cet admirable tableau, en rapporter chaque
détail. On ne peut se représenter sans émo¬
tion les moindres mouvements de celte jeune
fdle ; il y a je ne sais quelle simplicité
magique en elle qui suppose des abîmes de
pensées et de sentiments; l’on croit entendre
gronder l’orage au fond de son aine, lors
même que l’on ne saurait citer ni une parole
ni une -circonstance qui motive l’inquiétude
inexprimable qu’elle fait éprouver.

Malgré ce bel épisode, on aperçoit dans
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Wilhelm Meister le système singulier qui s’est
développé depuis quelque temps dans la
nouvelle école allemande : les récits des an¬
ciens, et même leurs poèmes, quelque animés
qu’ils soient dans le fond, sont calmes par la
forme; et l’on s’est persuadé que les mo¬
dernes feroient bien d’imiter la tranquillité
des écrivains antiques : mais en fait d’ima¬
gination, ce qui n’est commandé que par la
théorie ne réussit guère dans la pratique. S’il
s’agit d’évènements tels que ceux de l’Iliade,
ils intéressent d’eux-mêmes, et moins le sen¬
timent personnel de l’auteur s’aperçoit, plus
le tableau fait impression; mais si l’on ,se
met à peindre les situations romanesques
avec le calme impartial d’Homère, le ré¬
sultat n’en sauroit être très attachant.

Goethe vient de faire paroître un roman
intitulé, Les affinités de choix', qu’on peut ac¬
cuser sur-tout, ce me semble, du défaut que
je viens d’indiquer. Un ménage heureux
s’est retiré à la campagne; les deux époux
invitent, l’un son ami, l’autre sa nièce, à par¬
tager leur solitude; l’ami devient amoureux
de la femme, et l’époux, de la jeune file
nièce de sa femme. Il se livre à l’idée de
recourir au divorce pour s’unir à ce qu’il
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aime; la jeune fille est prête à y consentir;
des évènements malheureux la ramènent au
sentiment du devoir; mais quand elle re-
connoît la nécessité de sacrifier son amour,
elle en meurt de douleur, et celui qu'elle
aime ne tarde pas à la suivre.

La traduction des Affinités de choix n'a
point eu de succès en France, parceque
l’ensemble de cette fiction n'a rien de carac¬
térisé, et qu'on ne sait pas dans quel but
elle a été conçue ; ce n'est point un tort en
Allemagne que cette incertitude: comme les
évènements de ce monde ne présentent sou¬
vent que des résultats indécis, l'on consent à
trouver dans les romans qui les peignent les
mêmes contradictions et les mêmes doutes.
Il y a dans l’ouvrage de Goethe une foule
de pensées et d'observations fines; mais il
est vrai que l'intérêt y languit souvent, et
qu'on trouve presqu'autant de lacunes dans
ce roman que dans la vie humaine telle
qu'elle se passe ordinairement. Un roman
cependant ne doit pas ressembler à des mé¬
moires particuliers; car tout intéresse dans
ce qui a existé réellement, tandis qu'une
fiction ne peut égaler l'effet de la vérité
qu'en la surpassant, c'est-à-dire en ayant

tome ir. T
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plus de force, plus d’ensemble et plus d'ac¬
tion qu’elle.

La description du jardin du baron et des
embellissements qu’y fait la baronne ab¬
sorbe plus du tiers du roman; et l’on a peine
à partir de là pour être ému par une catas¬
trophe tragique: la mort du héros et de l’hé¬
roïne ne semble plus qu’un accident fortuit,
pareeque le cœur n’est pas préparé long¬
temps d’avance à sentir et à partager la
peine qu’ils éprouvent. Cet écrit offre un
singulier mélange de l’existence commode
et des sentiments orageux; une imaginationO O

pleine de grâce et de force s’approche des
plus grands effets pour les délaisser tout à
coup, comme s’il ne valoit pas la peine de
les produire; et l’on dirait que l’émotion fait
du mal à l’écrivain de ce roman, et que, par
paresse de cœur, il met de côté la moitié de
son talent, de peur de se faire souffrir lui-
même en attendrissant les autres.

Une question plus importante, c’est de
savoir si un tel ouvrage est moral, c’est-à-
dire, si l’impression qu’on en reçoit est favo¬
rable au perfectionnement de l’ame ; les
évènements ne sont de rien à cet égard dans
une fiction ; on sait si bien qu’ils dépendent
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de la volonté de l’auteur, qu'ils ne peuvent
réveiller la conscience de personne : la mo¬
ralité d’un roman consiste donc dans les sen¬
timents qu’il inspire. On ne sauroit nier
qu’il y a dans le livre de Goethe une pro¬
fonde connoissance du cœur humain, mais
une connoissance décourageante ; la vie y
est représentée comme une chose assez in¬
différente, de quelque manière qu’on la
passe ; triste quand on l’approfondit, assez
agréable quand on l’esquive, susceptible de
maladies morales qu’il faut guérir si l’on
peut, et dont il faut mourir si l’on n’en peut
guérir.—Les passions existent, les vertus ex¬
istent; il y a des gens qui assurent qu’il faut
combattre les unes par les autres; il y en a
d’autres qui prétendent que cela ne se peut
pas; voyez et jugez, semble dire l’écrivain
qui raconte, avec impartialité, les arguments
que le sort peut donner pour et contre
chaque manière de voir.—■

On auroit tort cependant de se figurer que
ce scepticisme soit inspiré par la tendance
matérialiste du dix-huitième siècle; les opi¬
nions de Goethe ont bien plus de profon¬
deur, mais elles ne donnent pas plus de con¬
solations à rame. On aperçoit dans ses écrits

Y 2
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une philosophie dédaigneuse qui dit au bien
comme au mal:—cela doit être, puisque cela
est;—un esprit prodigieux qui domine toutes
les autres facultés, et se lasse du talent même,
comme ayant quelque chose de trop invo¬
lontaire et de trop partial; enfin, ce qui
manque sur-tout à ce roman, c’est un senti¬
ment religieux ferme et positif : les princi¬
paux personnages sont plus accessibles à la
superstition qu’à la croyance ; et l’on sent
que dans leur cœur, la religion, comme
l’amour, n’est que l’effet des circonstances et
pourrait varier avec elles.

Dans la marche de cet ouvrage, l’auteur
se montre trop incertain ; les figures qu’il des¬
sine et les opinions qu’il indique ne laissent
que des souvenirs vacillants; il faut en con¬
venir, beaucoup penser conduit quelquefois
à tout ébranler dans le fond de soi-même;
mais'un homme de génie tel que Goethe doit
servir de guide à ses admirateurs dans une
route assurée. 11 n’est plus temps de douter,
il n’est plus temps de mettre, à propos de
toutes choses, des idées ingénieuses dans les
deux côtés de la balance ; il faut se livrer à
la confiance, à l’enthousiasme, à l’admiration
que la jeunesse immortelle de l’ame peut
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toujours entretenir en nous-mêmes ; cette
jeunesse renaît des cendres mêmes des pas¬
sions : c’est le rameau d'or qui ne peut se
flétrir, et qui donne à la S y bille l'entrée dans
les champs élysiens.

Tieck' mérite d’être cité dans plusieurs
genres; il est l’auteur d’un roman, Stern-
bald, dont la lecture est délicieuse; les évè¬
nements y sont en petit nombre, et ce qu’il
y en a n’est pas même conduit jusqu’au dé¬
nouement; mais on ne trouve nulle part, je
crois, une si agréable peinture de la vie d’un
artiste; l’auteur place son héros dans le beau
siècle des arts, et le suppose écolier d’Albert
Diirer, contemporain de Raphaël. Il le fait
voyager dans diverses contrées de l’Europe,
et peint avec un charme tout nouveau le
plaisir que doivent causer les objets exté¬
rieurs quand on n’appartient exclusivement
à aucun pays, ni à aucune situation, et qu’on
se promène librement à travers la nature
pour y chercher des inspirations et des mo¬
dèles. Cette existence voyageuse et rêveuse
tout à la fois n’est bien sentie qu’en Alle¬
magne. Dans les romans français nous dé¬
crivons toujours les mœurs et les relations
sociales ; mais il y a un grand secret de



320 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS.

bonheur dans cette imagination qui plane
sur la terre en la parcourant, et ne se mêle
point aux intérêts actifs de ce monde.

Ce que le sort refuse presque toujours aux
pauvres mortels, c’est une destinée heureuse
dont les circonstances se succèdent et s’en¬
chaînent selon nos souhaits ; mais les im¬
pressions isolées sont pour la plupart assez
douces, et le présent, quand on peut le con¬
sidérer à part des souvenirs et des craintes,
est encore le meilleur moment de l’homme.
Il y a donc une philosophie poétique très
sage dans ces jouissances instantanées dont
l’existence d’un artiste se compose; les sites
nouveaux, les accidents de lumière qui les
embellissent sont pour lui des évènements
qui commencent et finissent le même jour,
et n’ont rien à faire avec le passé ni avec
l’avenir; les affections du cœur dérobent
l’aspect de la nature, et l’on s’étonne en li¬
sant le roman de Tieck de toutes les mer¬
veilles qui nous environnent à notre inspu.

L’auteur a mêlé à cet ouvrage des poésies
détachées, dont quelques unes sont des
chefs-d’œuvre. Lorsqu’on met des vers dans
un roman français, presque toujours ils in¬
terrompent l’intérêt et détruisent l’harmonie
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de l’ensemble. Il n’en est pas ainsi dans
Sternbald; le roman est si poétique en lui-
même, que la prose y paraît comme un réci¬
tatif qui succède au chant, ou le prépare.
On y trouve entre autres quelques stances
sur le retour du printemps qui sont eni¬
vrantes comme la nature à cette époque.
L’enfance y est présentée sous mille formes
differentes; l’homme, les plantes, la terre, le
ciel, tout y est si jeune, toute y est si riche
d’espérance, qu’on diroit que le poète cé¬
lèbre les premiers beaux jours et les pre¬
mières fleurs qui parèrent le monde.

Nous avons en français plusieurs romans
comiques, et l’un des plus remarquables
c’est Gil-Blas. Je ne crois pas qu’on puisse
citer chez les Allemands un ouvrage où l’on
se joue si spirituellement des choses de la
vie. Ils ont à peine un monde réel, com¬
ment pourroient-ils déjà s’en moquer? La
gaieté sérieuse qui ne tourne rien en plai¬
santerie, mais amuse sans le vouloir, et fait
rire sans avoir ri ; cette gaieté, que les An¬
glais appellent humour , se trouve aussi dans
plusieurs écrits allemands; mais il est. presque
impossible de les traduire. Quand la plai¬
santerie consiste dans une pensée philoso-

v
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phique heureusement exprimée, comme le
Gulliver de Swift, le changement de langue
n’y fait rien; mais Tristram Shandy de Sterne
perd en français presque toute sa grâce. Les
plaisanteries qui consistent dans les formes du
langage en disent peut-être à l’esprit mille
foisplusqueles idées, etcependanton ne peut
transmettre aux étrangers ces impressions si
vives, excitées par des nuances si fines.

Claudius est un des auteurs allemands qui
a le plus de cette gaieté nationale, partage
exclusif de chaque littérature étrangère. Il
a publié un recueil composé de plusieurs
pièces détachées sur différents sujets; il en
est quelques unes de* mauvais goût, quel¬
ques autres de peu d’importance, mais il y
règne une originalité et une-vérité qui ren¬
dent les moindres choses piquantes. Cet
écrivain, dont le style est revêtu d’une appa¬
rence simple, et quelquefois même vulgaire,
pénètre jusqu’au fond du cœur, par la sin¬
cérité de ses sentiments. 11 vous fait pleurer
comme il vous fait rire, parcequ’il excite en
vous la sympathie, et que vous reconnoissez
un semblable et un ami dans tout ce qu’il
éprouve. On ne peut rien extraire des écrits
de Claudius, son talent agit comme une sen-
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sation, il faut l'avoir éprouvée pour en par¬
ler. Il ressemble à ces peintres flamands
qui s'élèvent quelquefois à représenter ce
qu’il y a de plus noble dans la nature, ou à
l’Espagnol Murillos qui peint des pauvres et
des mendiants avec une vérité parfaite, mais
qui leur donne souvent, même à son insçu,
quelques traits d’une expression noble et
profonde. Il faut, pour mêler avec succès
le comique et le pathétique, être éminem¬
ment naturel dans l’un et dans l’autre ; dès
que le factice s’aperçoit, tout contraste fait
disparate; mais un grand talent plein de
bonhomie peut réunir avec succès ce qui n’a
du charme que sur le visage de l’enfance, le
sourire au milieu des pleurs.

Un autre écrivain plus moderne et plus
célébré que Claudius s’est acquis une grande
réputation en Allemagne par des ouvrages
qu’on appellerait des romans, si une déno¬
mination connue pou voit convenir à des
productions si extraordinaires. J. Paul
Eichter a sûrement plus d’esprit qu’il n’en
faut pour composer un ouvrage qui intéres¬
serait les étrangers autant que les Allemands,
et néanmoins rien de ce qu’il a publié ne
peut sortir de l’Allemagne. Ses admirateurs
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diront que cela tient à l’originalité même de
son génie; il me semble que ses défauts-en
sont autant la cause que ses qualités. Il
faut, dans nos temps modernes, avoir l’esprit
européen; les Allemands encouragent trop
dans leurs auteurs cette hardiesse vagabonde
qui, toute audacieuse qu’elle paraît, n’est pas
toujours dénuée d’affectation. Madame de
Lambert disoit à son fils :—Mon ami, ne
vous permettez que les sottises qui vous fe¬
ront un grand plaisir.—On pourrait prier
J. Paul de n’être bizarre que malgré lui :
tout ce qu’on dit involontairement répond
toujours à la nature de quelqu’un ; mais
quand l’originalité naturelle est gâtée par la
prétention à l’originalité, le lecteur ne jouit
pas complètement même de ce qui est vrai,
par le souvenir et la crainte de ce qui ne
l’est pas.

On trouve cependant des beautés admira¬
bles dans les ouvrages de J. Paul ; mais l’or¬
donnance et le cadre de ses tableaux sont si
défectueux, que les traits de génie les plus
lumineux, se perdent dans la confusion de
l’ensemble. Les écrits de J. Paul doivent
être considérés sous deux points de vue, la
plaisanterie et le sérieux ; car il mêle con-
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stamment l’une à l’autre. Sa manière d’ob¬
server le cœur humain est pleine de finesse
et de gaieté, mais il ne commît guère que le
cœur humain tel qu’on peut le juger d’après
les petites villes d’Allemagne, et il y a sou¬
vent dans la peinture de ces mœurs quelque
chose de trop innocent pour notre siècle.
Des observations si délicates et presque si
minutieuses sur les affections morales rappel¬
lent un peu ce personnage des contes de
Fées, surnommé Fi)ie Oreille, pareequ’il en-
tendoit les plantes pousser. Sterne a bien
à cet égard quelque analogie avec J. Paul ;
mais si J. Paul lui est très supérieur dans la
partie sérieuse et poétique de ses ouvrages,
Sterne a plus de goût et d’élégance dans la
plaisanterie, et l’on voit qu’il a vécu dans
une société dont les rapports étoient plus
étendus et plus brillants.

Ce seroit un ouvrage bien remarquable
néanmoins que des pensées extraites des
ouvrages de J. Paul ; mais on s’aperçoit, en
le lisant, de l’habitude singulière qu’il a de
recueillir partout, dans des vieux livres in¬
connus, dans des ouvrages de sciences, etc.,
des métaphores et des allusions. Les rap¬
prochements qu’il en tire sont presque tou-
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jours très ingénieux ; mais quand il faut de
Fétude et de l’attention pour saisir une plai¬
santerie, il n’y a guère que les Allemands
qui consentent à rire à la longue et se don¬
nent autant de peine pour comprendre ce
qui les amuse que ce qui les instruit.

Au fond de tout cela l’on trouve une foule
d’idées nouvelles, et si l’on y parvient, l’on
s y enrichit beaucoup ; mais l’auteur a né¬
gligé l’empreinte qu’il falîoit donner à ces
trésors. La gaieté des Français vient de
l’esprit de société ; celle des Italiens, de
l’imagination ; celle des Anglais, de l’origi¬
nalité du caractère ; la gaieté des Allemands
est philosophique. Us plaisantent avec les
choses et avec les livres plutôt qu’avec leurs
semblables. U y a dans leur tête un chaos
de connoissances qu’une imagination indé¬
pendante et. fantasque combine de mille ma¬
nières, tantôt originales, tantôt confuses ;
mais où la vigueur de l’esprit et de l’ame se
fait toujours sentir.

L’esprit de J. Paul ressemble souvent à
celui de Montagne. Les auteurs français de
l’ancien temps ont en général plus de rap¬
port avec les. Allemands que les écrivains du
siècle de Louis XIV ; car c’est depuis ce
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temps-là que la littérature française a pris
une direction classique.

Paul Richter est souvent sublime dans la
partie sérieuse de scs ouvrages ; mais la
mélancolie continuelle de son langage
ébranle quelquefois jusqu’à la fatigue.
Lorsque l’imagination nous balance trop
long-temps dans le vague, à la fin les cou¬
leurs se confondent à nos regards, les con¬
tours s’effacent, et il ne reste de ce qu’on a
lu qu’un retentissement au lieu d’un souve¬
nir. La sensibilité de J. Paul touche lame,
mais ne la fortifie pas assez. La poésie de
son style ressemble aux sons de l’harmonica,
qui ravissent d’abord et font mal au bout
de quelques instants, pareeque l’exaltation
qu’ils excitent n’a pas d’objet détermine.
L’on donne trop d’avantage aux caractères
arides et froids quand on leur présente la
sensibilité comme une maladie, tandis que
c’est de toutes les facultés morales la plus
énergique, puisqu’elle donne le désir et la
puissance de se dévouer aux autres.

Parmi les épisodes touchants qui abén-
dent dans les romans de Jean Paul, dont le
fond n’est presque jamais qu’un assez foible
prétexte pour les épisodes, j’en vais citer
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trois, pris au hasard, pour donner l’idée du
reste. Un seigneur anglais devient aveugle
par une double cataracte ; il se fait faire
l’opération sur un de ses }Teux ; on la
manque, et cet œil est perdu sans ressource.
Son fils, sans le lui dire, étudie chez un ocu¬
liste, et, au bout d’une année, il est jugé ca¬
pable d’opérer l’œil que l’on peut encore
sauver à son père. Le père, ignorant l’in¬
tention de son fils, croit se remettre entre
les mains d’un étrange’, et se prépare, avec
fermeté, au moment qui va décider si le
reste de sa vie se passera dans les ténèbres ;
il recommande même qu’on éloigne son fils
de sa chambre, afin qu’il ne soit pas trop
ému en assistant à cette redoutable décision.
Le fils s’approche en silence de son père ; sa
main ne tremble pas ; car la circonstance
est trop forte pour les signes ordinaires de
l’attendrissement. Toute l’aine se concentre
dans une seule pensée, et l’excès même de
la tendresse donne cette présence d’esprit
surnaturelle, à laquelle succéderait l’égare¬
ment, si l’espoir étoit perdu. Enfin l’opé¬
ration réussit, et le père, en recouvrant la
lumière, aperçoit le fer bienfaisant dans la
main de son propre fils !
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Un autre roman du même auteur présente
aussi une situation très touchante. Un jeune
aveugle demande qu'on lui décrive le cou¬
cher du soleil dont il sent les rayons doux
et purs dans l'atmosphère, comme l’adieu
d'un ami. Celui qu’il interroge lui raconte
la nature dans toute sa beauté; mais il mêle
à cette peinture une impression demélancolie
qui doit consoler l’infortuné privé de la
lumière. Sans cesse il en appelle à la Divi¬
nité, comme à la source vive des merveilles
du monde; et, ramenant tout à cette vue
intellectuelle, dont l’aveugle jouit peut-être
plus intimement encore que nous, il lui fait
sentir dans l’arae ce que ses yeux ne peuvent
plus voir.

Enfin, je risquerai la traduction d’un
morceau très bizarre, mais qui sert à faire
connoître le génie de Jean Paul.

Bayle a dit quelque part que l’athéisme ne
devroit pas mettre à l’abri de la crainte des
souffrances éternelles : c’est une grande pensée,
et sur laquelle on peut réfléchir long-temps.
Le songe de J. Paul, que je vais citer, peut
être considéré comme cette pensée mise en
action.

La vision dont il s’agit ressemble un peu
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au délircde la fièvre, et doit être jugée comme
telle. Sous tout autre rapport que celui de
l’imagination, elle seroit singulièrement at¬
taquable.

“ Le but de cette fiction,” dit Jean Paul,
“ en excusera la hardiesse. Si mon cœur
“ étoit jamais assez malheureux, assez dessé-
“ ché pour que tous les sentiments qui
“ affirment l’existence d’un Dieu y fussent
“ anéantis, je relirois ces pages; j’en serois
“ ébranlé profondément, et j’y retrouverais
“ mon salut et ma foi. Quelques hommes
“ nient l’existence de Dieu avec autant d’in-
s ‘ différence que d’autres l’admettent; et tel
“y a cru pendant vingt années, qui n’a ren-
“ contré que dans la vingt-unième, la minute
“ solennelle, où il a découvert avec ravisse-
“ ment le riche apanage de cette croyance,
“ la chaleur vivifiante de cette fontaine de
“ naphte.

Un Songe.

“ Lorsque, dans l’enfance, on nous raconte
“ que vers minuit, à l’heure où le sommeil
“ atteint notre ame de si près, les songes
“ deviennent plus sinistres, les morts se re-
“ lèvent, et, dans les églises solitaires, con-
“ trefont les pieuses pratiques des vivants, la
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“ mort nous effraie à cause des morts.
“ Quand l’obscurité s’approche, nous dé-
“ tournons nos regards de l’église et de ses
“noirs vitraux: les terreurs de l’enfance,
“ plus encore que ses plaisirs, reprennent
“ des ailes pour voltiger autour de nous
“ pendant la nuit légère de l’ame assoupie.
“Ah! n’éteignez pas ces étincelles; laissez-
“ nous nos songes, même les plus sombres.
“ Ils sont encore plus doux que notre ex-
“ istence actuelle; ils nous ramènent à cet
“ âge où le fleuve de la vie réfléchit encore
“ le ciel.

“ Un soir d’été, j’étois couché sur le
“ sommet d’une colline, je m’y endormis, et
“je rêvai que je me réveillois au milieu de
“ la nuit dans un cimetière. L’horloge

O

“ sonnoit onze heures. Toutes les tombes
“ étaient entrouvertes, et les portes de fer
“ de l’église, agitées par une main invisible,
“ s’ouvroient et se refermoient à grand bruit.
“ Jevoyois sur les murs s’enfuir des ombres,
“ qui n’y étaient projetées par aucun corps:
“ d’autres ombres livides s’élcvoient dans les
“ airs, et les enfants seuls reposoient encore
“ dans les cercueils. Il y avoit dans le ciel
“ comme un nuage grisâtre, lourd, étouflânt s

tome 11. z
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“ qu’un fantôme gigantesque serroit et pres-
“ soit à longs plis. Au-dessus de moi j’en-
“ tendois la chute lointaine des avalanches,
“ et sous mes pas la première commotion
“ d’un vaste tremblement de terre. Toute
“ l’église vacilloit, et l’air étoit ébranlé par
“ des sons déchirants qui cherchoient vai-
“ nement à s’accorder. Quelques pâles
“ éclairs jetoient une lueur sombre. Je me
“ sentis poussé, par la terreur même, à
“chercher un abri dans le temple: deux
“ basilics étincelants étoieut placés devant
“ ses portes redoubtables.

“ J’avançai parmi la foule des ombres in-
“ connues, sur qui le sceau des vieux siècles
“ étoit imprimé; toutes ces ombres se pres-
“ soient autour de l’autel dépouillé, et leur
“ poitrine seule respiroit et s’agitoit avec
“ violence; un mort seulement, qui depuis
“ peu étoit enterré dans l’église, reposoit
“ sur son linceul ; il n’y avoit point encore
“ de battement dans son sein, et un songe
“ heureux faisoit sourire son visage; mais à
“ l’approche d’un vivant il s’éveilla, cessa
“ de sourire, ouvrit avec un pénible effort
“ ses paupières engourdies; la place de l’œil
“ étoit vide, et à celle du cœur il n’y avoit
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44 qu’une profonde blessure; il souleva ses
44 mains, les joignit pour prier ; mais ses
44 bras s’allongèrent, se détachèrent du corps,
44 et les mains jointes tombèrent à terre.

“ Au haut de la voûte de l’église étoit le
44 cadran de l’éternité ; on n’y voyoit ni
44 chiffres ni aiguilles, mais une main noire
44 en faisoit le tour avec lenteur, et les morts
“ s’efforçoient d’y lire le temps.

44 Alors descendit des hauts lieux sur l’autel
44 une figure rayonnante, noble, élevée, et
44 qui portoit l’empreinte d’une impérissable
44 douleur ; les morts s’écrièrent :—O Christ \
44 n’est-il point de Dieu?—il répondit; Il
44 n’en est point.—Toutes les ombres se
44 prirent à trembler avec violence, et le
44 Christ continua ainsi ;—J’ai parcouru les
44 mondes, je me suis élévé au-dessus des
44 soleils, et là aussi il n’est point de Dieu ;
“ je suis descendu jusqu’aux dernières limites
44 de l’univers, j’ai regardé dans l’abîme et je
“ me suis écrié Père, où es-tu?—mais je n’ai
“ entendu que la pluie qui tomboit goutte à
44 goutte dans l’abîme, et l’éternelle tempête,
“ que nul ordre ne régit, m’a seule répondu,
44 Kelevant ensuite mes regards vers la voûte

z 2
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“ des cieux, je n’y ai trouvé qu’un orbite
“ vide, noir et sans fond. L’éternité re-
“ posoit sur le chaos et le rongeoit et se dé-
“ voroit lentement elle-même: redoublez vos
“plaintes amères et déchirantes; que des
“ cris aigus dispersent les ombres, car c’en
“ est fait.-—

“ Les ombres désolées s’évanouirent comme

“ la vapeur blanchâtre que le froid a con-
“ densée ; l’église fut bientôt déserte ; mais
“ tout à coup, spectacle affreux, les enfants
“ morts, qui s’étoient réveillés à leur tour
“ dans le cimetière, accoururent et se pros-
“ ternèrent devant la figure majestueuse qui
“ étoit sur l’autel, et dirent :—Jésus, n’avons-
“ nous pas de père ?—et il répondit, avec
“ un torrent de larmes :—Nous sommes tous

“ orphelins, moi et vous nous n’avons point
“ de père.—A ces mots, le temple et les
“ enfants s’abîmèrent, et tout l’édifice du
“ monde s’écroula devant moi dans son im-
“ mensité.”

Je n’ajouterai point de réflexions à ce
morceau, dont l’effet dépend absolument du
genre d’imagination des lecteurs. Le sombre
talent qui s’y manifeste m’a frappée, et il
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me paroît beau de transporter ainsi au-delà
de la tombe l’horrible effroi que doit éprouver
la créature privée de Dieu.

On n’en finiroit point si l’on vouloit ana¬
lyser la foule de romans spirituels et tou¬
chants que l’Allemagne possède. Ceux de
La fontaine en particulier, que tout le
monde lit au moins une fois avec tant de
plaisir, sont en général plus intéressants
par les détails que par la conception même
du sujet. Inventer devient tous les jours
plus rare, et d’ailleurs il est très difficile que
les romans qui peignent les mœurs puissent
plaire d’un pays à l’autre. Le grand avan¬
tage donc qu’on peut retirer de l’étude de la
littérature allemande, c’est le mouvement
d’émulation qu’elle donne ; il faut y chercher
des forces pour composer soi-même, plutôt
que des ouvrages tout faits qu’on puisse
transporter ailleurs.
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