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CHAPITRE XXIV.

Luther, Attila, Les Fils de la Vallée , La Croix
sur la Baltique, Le Vingt-Quatre Février ,
par 1 Verrier.

D epuis que Schiller est mort, et que Goethe
ne compose plus pour le théâtre, le premier
des écrivains dramatiques de l'Allemagne
c’est Werner : personne n’a su mieux que
lui répandre sur les tragédies le charme et
la dignité de la poésie lyrique; néanmoins,
ce qui le rend si admirable comme poëte
nuit à ses succès sur la scène. Ses pièces,
d’une rare beauté, si l’on y cherche seule¬
ment des chants, des odes, des pensées reli¬
gieuses et philosophiques, sont extrêmement
attaquables, quand on les juge comme des
drames qui peuvent être représentés. Ce
n’est pas que Werner n’ait du talent pour le
théâtre, et qu’il n’en connoisse même les
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effets beaucoup mieux que la plupart des
écrivains allemands; mais on diroit qu’il
veut propager un système mystique de re¬
ligion et d’amour à l’aide de l’art drama¬
tique, et que ses tragédies sont le mo3Ten
dont il se sert, plutôt que le but qu’il se
propose.

Luther, quoique composé toujours avec
cette intention secrète, a eu le plus grand
succès sur le théâtre de Berlin. La réforma¬
tion est un évènement d’une haute impor¬
tance pour le monde, et particulièrement
pour l’Allemagne qui en a été le berceau.
L’audace et l’héroïsme réfléchi du caractère
de Luther font une vive impression, sur-tout
dans le pays où la pensée remplit à elle
seule toute l’existence : nul sujet donc ne
pouvoit exciter davantage l’attention des
Allemands.

Tout ce qui concerne l’eflèt des nouvelles
opinions sur les esprits est extrêmement bien
peint dans la pièce de Werner. La scène
s’ouvre dans les mines de Saxe, non loin de
AVittemberg, où demeurait Luther : le chant
des mineurs captive l’imagination ; le refrein
de ces chants est toujours un appel à la
terre extérieure, à l’air libre, au soleil. Ces
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hommes vulgaires, déjà saisis par la doctrine
de Luther, s'entretiennent de lui et de la ré¬
formation ; et, dans leurs souterrains obscurs,
ils s’occupent de la liberté de conscience,
de l’examen de la vérité, enfin, de cet autre
jour, de cette autre lumière qui doit pénétrer
dans les ténèbres de l’ignorance.

Dans le second acte, les agents de l’électeur
de Saxe viennent ouvrir la porte des cou¬
vents aux religieuses. Cette scène, qui pou-
voit être comique, est traitée avec une so¬
lennité louchante. Werner comprend avec
son ame tous les cultes chrétiens ; et s’il
conçoit bien la noble simplicité du Protes¬
tantisme, il sait aussi ce que les vœux au
pied de la croix ont de sévère et de sacré.
L’abbesse du couvent, en déposant le voile
qui a couvert ses cheveux noirs dans sa jeu¬
nesse, et qui cache maintenant ses cheveux
blanchis, éprouve un sentiment d’effroi, tou¬
chant et naturel ; et des vers harmonieux et
purs comme la solitude religieuse expriment
son attendrissement. Parmi ces religieuses,
il y a la femme qui doit s’unir à Luther, et
c’est dans ce moment la plus opposée de
toutes à son influence.

Au nombre des beautés de cet acte, il
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faut compter le portrait de Charles-Quint,.
de ce souverain dont l’ame s’est lassée de
l’empire du monde. Un gentilhomme Saxon
attaché à son service s’exprime ainsi sur lui;
“ Cet homme gigantesque,” dit-il, “ne recèle
“ point de cœur dans sa terrible poitrine.
“ La foudre de la toute-puissance est dans
“ sa main ; mais il ne sait point y joindre
“ l’apothéose de l’amour. 11 ressemble au
“ jeune aigle qui tient le globe entier dans
“ l’une de ses griffes, et doit le dévorer pour
“ sa nourriture.” Ce peu de mots annonce
dignement Charles-Quint ; mais il est plus
facile de peindre un tel homme que de le
faire parler lui-même.

Luther se fie à la parole de Charles-Quint,
quoique cent ans auparavant, au Concile de
Constance, Jean Iius et Jérôme de Prague
eussent été brûlés vifs, malgré le sauf-con¬
duit de l’empereur Sigismond. A la veille
de se rendre à Worms, où se tient la diète
de l’Empire, le courage de Luther foiblit
pendant quelques instants ; il se sent saisi
par la terreur et le découragement. Son
jeune disciple lui apporte la flûte dont il
avoit coutume de jouer pour ranimer ses
esprits abattus ; il la prend, et des accords
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harmonieux font rentrer dans son cœur toute
cette confiance en Dieu, qui est la merveille
de l'existence spirituelle. On dit que ce
moment produisit beaucoup d'effet sur le
théâtre de Berlin, et c'est facile à concevoir.
Les paroles, quelque belles qu’elles soient,
ne peuvent changer notre disposition inté¬
rieure aussi rapidement que la musique ;-
Luther la considérait comme un art qui ap-
partenoit à la théologie, et servoit puissam¬
ment à développer les sentiments religieux
dans le cœur de l'homme.

Le rôle de Charles-Quint, dans la diète
de Worms, n’est pas exempt d'affectation,
et par conséquent il manque de grandeur.
L'auteur a voulu mettre en opposition l’or¬
gueil espagnol et la simplicité rude des Al¬
lemands ; mais, sans compter que Charles-
Quint avoit trop de génie pour être exclu¬
sivement de tel ou tel pays, il me semble
que Werner aurait dû se garder de présenter
un homme, d'une volonté forte, proclamant
ouvertement et sur-tout inutilement cette
volonté. Elle se dissipe, pour ainsi dire, en
l’exprimant; et les souverains despotiques
ont toujours fait plus de peur par ce qu’ils
cachoient que par ce qu'ils laissoient voir.

TOME II. Q
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TVerner, à travers le vanne de son imagi-
nation, a l’esprit très fin et très observateur;
mais il me semble que, dans le rôle de
Charles Quint, il a pris des couleurs qui 11c
sont pas nuancées comme la nature.

Un des beaux moments de la pièce de
Luther, c’est lorsqu’on voit marcher à la
diète, d’une part, les évoques, les cardinaux,
toute la pompe enfin de la religion catho¬
lique; et de l’autre, Luther, Mélanchthon,
et quelques uns des réformés leurs disciples,
vêtus de noir, et chantant dans la langue na¬
tionale le cantique qui commence par ces
mots : Notre Dieu est notre forteresse. La
magnificence extérieure a été vantée souvent
comme un moyen d’agir sur l’imagination;
mais quand le christianisme se montre dans
sa simplicité pure et vraie, la poésie du fond
de lame l’emporte sur toutes les autres.
, L’acte dans lequel se passe le plaido}rer
de Luther, en présence de Charles-Quinf,
des princes de l’Empire et de la diète de
Wonns,commence parle discours de Luther;
mais l’on n’entend que sa péroraison, parce-
qu’il est censé avoir déjà dit tout ce qui con¬
cerne sa doctrine. Après qu’il a parlé, l’on
recueille les avis des princes et des députés
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sur son procès. Les divers intérêts qui
meuvent les hommes, la peur, le fanatisme,
l’ambition, sont parfaitement caractérisés
dans ces avis. Un des votans, entre autres,
dit beaucoup de bien de Luther et de sa
doctrine; mais il ajoute en même temps
“ que, puisque tout le monde affirme que
“ cela met du trouble dans l’Empire, il

“ opine, bien qu’à regret, pour que Luther
“ soit brûlé.” On ne peut s’empêcher d’ad¬
mirer dans les ouvrages de Werner la con-
noissance parfaite qu’il a des hommes, et l’on
voudrait que, sortant de ses rêveries, il mît
plus souvent pied à terre pour développer
dans ses écrits dramatiques son esprit ob¬
servateur.

Luther est renvoyé par Charles-Quint, et
renfermé pendant quelque temps dans la
forteresse de Warthourg, pareeque ses amis,
à la tête desquels étoit l’électeur de Saxe,
l’y croyoient plus en sûreté. Il reparaît
enfin dans Wittemberg, où il a établi sa doc¬
trine, ainsi que dans tout le nord de l’Alle¬
magne.

Vers la fin du cinquième acte, Luther, au
milieu de la nuit, prêche dans l’église contre
les anciennes erreurs. Il annonce qu’elles

q 2
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disparaîtront bientôt, et que le nouveau
jour de la raison va se lever. Dans ce mo¬
ment, on vit, sur le théâtre de 13erlin, les
cierges s’éteindre par degrés, et l’aurore du
jour percer à travers les vitraux de la cathé¬
drale gothique.

La pièce de Luther est si animée, si va¬
riée, qu’il est aisé de concevoir comment
elle a ravi tous les spectateurs; néanmoins
on est souvent distrait de l’idée principale
par des singularités et des allégories qui ne
conviennent ni à un sujet tiré de l’histoire,
ni sur-tout au théâtre.

Catherine, en apercevant Luther, qu’elle
détestoit, s’écrie : —Voilà mon idéal ! — et
le plus violent amour s’empare d’elle à cet
instant. Werner croit qu’il y a de la pré¬
destination dans l’amour, et que les êtres
créés l’un pour l’autre doivent se reconnoître
à la première vue. C’est une très agréable
doctrine métaphysique et madrigalique,
mais qui ne saurait guère être comprise sur
la scène ; d’ailleurs, il n’y a rien de plus
étrange que cette exclamation sur l’idéal
adressée à Martin Luther ; car on se le re¬
présente comme un gros moine savant et
scolastique, à qui ne convient guère l’ex-
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pression la plus romanesque qu’on puisse em¬
prunter à la théorie moderne des beaux-arts.

Deux anges, sous la forme d’un jeune *
homme disciple de Luther, et d’une jeune
fille amie de Catherine, semblent traverser
la pièce avec des hyacinthes et des palmes,
comme des symboles de la pureté et de la
foi. Ces deux anges disparoissent à la fin,
et l’imagination les suit dans les airs ; mais
le pathétique est moins pressant, quand 011
se sert de tableaux fantastiques pour em¬
bellir la situation; c’est un autre genre de
plaisir, ce n’est plus celui qui naît des émo¬
tions de l’ame ; car l’attendrissement ne
peut exister sans la sympathie. L’on veut
juger, sur la scène, les personnages comme
des êtres existants : blâmer, approuver leurs
actions, les deviner, les comprendre, et se
transporter à leur place, pour éprouver tout
l’intérêt de la vie réelle, sans en redouter
les dangers.

Les opinions de Werner, sous le rapport
de l’amour et de la religion, ne doivent pas
être légèrement examinées. Ce qu’il sent
est sûrement vrai pour lui ; mais comme,
dans ce genre sur-tout, la manière de voir et
les impressions de chaque individu sont dif-
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férentes, il ne faut pas qu’un auteur fasse
servir à propager ses opinions personnelles
un art essentiellement universel et populaire.

Une aulre production de Wcrner, bien
belle et bien originale, c’est Attila. L’auteur
prend l’histoire de ce fléau de Dieu au mo¬
ment de son arrivée devant Rome. Le pre¬
mier acte commence par les gémissements
des femmes et des enfants qui s’échappent
d’Aquilée en cendre; et cette exposition en
mouvement, non seulement excite l’intérêt
dès les premiers vers de la pièce, mais donne
une idée terrible de la puissance d’Attila,
C’est un art nécessaire au théâtre, que de
faire juger les principaux personnages, plu¬
tôt par l’effet qu’ils produisent sur les autres,
que par un portrait, quelque frappant qu’il
puisse être. Un seul homme multiplié par
ceux qui lui obéissent remplit d’épouvante
l’Asie et l’Europe. Quelle image gigantesque
de la volonté absolue ce spectacle n’offre-t-

A côté d’Attila, est une princesse de Bour¬
gogne, Iiildegonde, qui doit l’épouser, et
dont il se croit aimé. Cette princesse
nourrit un profond sentiment de vengeance,
contre lui, parçequ’il a tué son père et son
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amant. Elle ne veut s’unir à lui que pour
l’assassiner; et, par un raffinement singulier
de haine, elle l’a soigné lorsqu’il étoit blessé,
de peur qu’il ne mourût de l’honorable mort
des guerriers. Cette femme est peinte comme
la déesse de la guerre ; ses cheveux blonds
et sa tunique écarlate semblent réunir en
elle l’ima<ie de la foi blesse et de la fureur.
C’est un caractère mystérieux qui a d’abord
un grand empire sur l’imagination ; mais
quand ce mystère va toujours croissant,
quand le poète laisse supposer qu’une puis¬
sance infernale s’est emparée d’elle, et que
non seulement, à la fin de la pièce, elle
immole Attila pendant la nuit de ses noces,
mais poignarde à côté de lui son fils Agé de
quatorze ans, il n’y a plus de trait de femme
dans cette créature, et l’aversion qu’elle in¬
spire l’emporte sur l’effroi qu’elle peut causer.
Néanmoins, tout ce rôle d’IIildegondc est
une invention originale; et, dans un poème
épique, où l’on admettrait les personnages
allégoriques, cette furie sous des traits doux,
attachée aux pas d’un tyran, comme la flat¬
terie perfide, produirait sans doute un grand
effet.

Enfin il paraît, ce terrible Attila, au
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milieu des flammes qui ont consumé la
ville dAquilée; il s’assied sur les ruines des
palais qu’il vient de renverser, et semble à
lui seul chargé d’accomplir en un jour
l’œuvre des siècles. Il a comme une sorte
de superstition envers lui-même, il est l’objet
de son culte, il croit en lui, il se regarde
comme l’instrument des décrets du ciel, et
cette conviction mêle un certain système
d’équité à ses crimes. Il reproche à scs
ennemis leurs fautes, comme s’il n’en avoit
pas commis plus qu’eux tous ; il est féroce,
et néanmoins c’est un barbare généreux ; il
est despote, et se montre pourtant fidèle à
sa promesse; enfin au milieu des richesses
du monde il vit comme un soldat, et ne de¬
mande à la terre que la jouissance delà con¬
quérir.

Attila l’emplit les fonctions dé jugé dans
la place publique, et là il prononce sur les
délits portés devant son tribunal d’après un
instinct naturel, qui va plus au fond des ac¬
tions que les lois abstraites dont les déci¬
sions sont les mêmes pour tous les cas. II
condamne son ami, coupable de parjure,
l’embrasse en pleurant, mais ordonne qu’à
l’instant il soit déchiré par des chevaux :
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l’idée d’une nécessité inflexible le dirige, et
sa propre volonté lui paroît à lui-même cette
nécessité. Les mouvements de son aine ont
une sorte de rapidité et de décision qui ex¬
clut toute nuance; il semble que cette aine
se porte comme une force physique irrésis¬
tiblement et toute entière dans la direction
qu’elle suit. Enfin, on amène devant son
tribunal un fratricide; et comme il a tué son
frère, il se trouble, et refuse déjuger le cri¬
minel. Attila, malgré tous ses forfaits, se
croyoit chargé d’accomplir la justice divine
sur la terre, et, prêt à condamner un homme
pour un attentat pareil à celui dont sa propre
vie a été souillée, quelque chose qui tient
du remords le saisit au fond de l’aine.

Le second acte est une peinture vraiment
admirable de la cour de Valentinien à
Rome. L’auteur met en scène, avec autant
de sagacité que de justesse, la frivolité du
jeune empereur Valentinien, que le danger
de son empire ne détourne pas de ses amuse¬
ments accoutumés ; l’insolence de l’impéra¬
trice-mère, qui ne sait pas domter la moindre
de ses haines quand il s’agit du bonheur de
l’empire, et qui se prête à toutes les bassesses
dès qu’un danger personnel la menace. Les
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courtisans infatigables clans leurs intrigues
cherchent encore à se nuire les uns aux autres
à la veille de la ruine de tous ; et la vieille
Rome est punie par un barbare de s'être
montrée elle-même si tyrannique envers le
monde : ce tableau est d’un poëte historien
comme Tacite.

Au milieu de ces caractères si vrais, ap-
paroît le pape Léon, personnage sublime
donné par l’histoire, et la princesse ïlonoria,
dont Attila réclame l’héritage, afin de le lui
rendre. ïlonoria éprouve en secret un
amour passionné pour le fier conquérant
qu’elle n’a jamais vu, mais dont la gloire
l’enllamme. On voit que l’intention de l’au¬
teur a été de faired'Hildcgonde et d’JPIonoria
le bon et le mauvais génie d’Attila; et déjà
l’allégorie qu’on croit entrevoir dans ces per¬
sonnages refroidit l’intérêt dramatique qu’ils
pourraient inspirer. Cet intérêt néanmoins se
relève admirablement dans plusieurs scènes
de la pièce, mais sur-tout lorsque Attila,
après avoir défait les troupes de l’empereur
Valentinien, marche à Rome, et rencontre
sur sa route le pape Léon, porté sur un bran¬
card, et précédé de la pompe sacerdotale.

Léon le somme, au nom de Dieu, de ne
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pas entrer dans la ville éternelle. Attila res¬
sent tout à coup une terreur religieuse
jusqu’alors étrangère à son arae. Il croit
voir dans le ciel S. Pierre qui, l’épée nue,
lui défend d’avancer. Cette scène est le
sujet, d’un admirable tableau de Raphaël.
I3’un côté, le plus grand calme règne sur la
figure du vieillard sans défense, entouré par
d’autres vieillards qui se confient, comme
lui, à la protection de Dieu ; et de l’autre,
l’effroi se peint sur la redoutable figure du
roi des Huns; son cheval même se cabre à
l’éclat de la lumière céleste, et les guerriers
de l’invincible baissent les yeux devant les
cheveux blancs du saint homme, qui passe
sans crainte au milieu d’eux.

Les paroles du poète expriment très bien
la sublime intention du peintre, le discours
de Léon est une hymne inspirée; et la ma¬
nière dont la conversion du guerrier du
Nord est indiquée me semble aussi vraiment
belle. Attila, les yeux tournés vers le ciel
et contemplant l’apparition qu’il croit voir,
appelle Edécpn, l’un des chefs de son armée,
et lui dit ;

“ Edécon, n’aperçois-tu pas là haut un
“ géant, terrible ? ne l’apcrçois-tu pas là au-
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44 dessus de ]a place même où le vieillard

44 s’est fait voir à la clarté du soleil ?

EDECOif.

44 Je ne vois que des corbeaux qui se pré-

44 cipitent en troupe sur les morts qui vont

44 leur servir de pâture.

ATTILA.

44 Non, c’est un fantôme; c’est peut-être

44 l’image de celui qui peut seul absoudre

“ ou condamner. Le vieillard ne l’a-t-il pas
44 prédit? Voilà ce géant dont la tête est

44 dans le ciel et dont les pieds touchent la

44 terre ; il menace de ses flammes la place

44 où nous sommes ; il est là devant nous,

“immobile; il dirige contre moi, comme
44 un juge, son épée flamboyante.

EDECON.

44 Ces flammes, ce sont les feux du ciel

44 qui dorent dans ce moment les coupoles

44 des temples de Rome.

ATTILA.

44 Oui, c’est un temple d’or, orné de perles,

44 qu’il porte sur sa tête blanchie ; d’une

44 main il tient l’épée flamboyante, et de

44 l’autre deux clefs d’airain, entourées de
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“ fleurs et de rayons ; deux clefs que le
“ géant a repues sans doute des mains de
“ Wodan, pour ouvrir ou fermer les portes
« de Walhalla

Dès cet instant la religion chrétienne agit
sur l’ame d’Attila, malgré les croyances de
ses ancêtres, et il ordonne à son armée de
s’éloigner de Rome.

On voudrait que la tragédie finît là, et il
y aurait déjà bien assez de beautés pour plu¬
sieurs pièces bien ordonnées ; mais il arrive
un cinquième acte, pendant lequel Léon,
qui est un pape beaucoup trop initié dans
la théorie mystique de l’ainour, conduit la
princesse Honoria dans le camp d’Attila, la
nuit même où Hildegonde l’épouse et l’assas¬
sine. Le pape, qui sait d’avance cet évè¬
nement, le prédit sans l’empêcher, parcequ’il
faut que le sort d’Attila s’accomplisse. Ho¬
noria et le pape Léon prient pour Attila sur
le théâtre. La pièce finit par un alléluia , et
s’élevant vers le ciel comme un encens de
poésie, elle s’évapore au lieu de se terminer.

La versification de Werner est pleine des
admirables secrets de l’harmonie, et l’on ne

* Walhalla est le paradis des Scandinaves,
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sauroit donner en français l’idée de son
talent à cet égard. Je me souviens, entre
autres, dans une de ses tragédies tirée de
l’histoire de Pologne, de l’effet merveilleux
d’un chœur de jeunes ombres qui apparois-
sent dans les airs: le poëte sait changer
l’allemand en une langue molle et douce
que ces ombres fatiguées et désintéressées
articulent avec des sons à demi formés; tous
les mots qu’elles prononcent, toutes les
rimes des vers sont pour ainsi dire vapo¬
reuses. Le sens aussi des paroles est admira¬
blement adapté à la situation ; elles peignent
si bien un froid repos, un terne regard; on
y entend le retentissement lointain de la vie,
et le pâle reflet des impressions effacées jette
sur toute la nature comme un voile de nuages.

C)

S’il y a dans les pièces de Werner des
ombres qui ont vécu, on y trouve aussi quel¬
quefois des personnages fantastiques qui
semblent n’avoir pas encore reçu l’existence
terrestre. Dans le prologue de Tarare de
Beaumarchais, un génie demande à ces êtres
imaginaires s’ils veulent naître; et l’un d’entre
eux répond :—Je ne m’y sens aucun em¬
pressement.—Cette spirituelle réponse pour¬
rait s’appliquer à la plupart de ces figures
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allégoriques qu’on voudroit introduire sur le
théâtre allemand.

Werner a composé sur les Templiers une
pièce en deux volumes, Les Fils de la Vallée ,
d’un grand intérêt pour ceux qui sont initiés
dans la doctrine des ordres secrets; car c’est
plutôt l’esprit de ces ordres que la couleur
historique qui s’y fait remarquer. Le poëte
cherche à rattacher les Francs-Mûçons aux
Templiers, et s’applique à faire voir que
les mêmes traditions et le même esprit se
sont toujours conservés parmi eux. L’ima¬
gination de Werner se plaît singulièrement
à ces associations qui ont l’air de quelque
chose de surnaturel, parcequ’elles multi¬
plient d’une façon extraordinaire la force de
chacun, en donnant â tous une tendance
semblable. Cette pièce ou ce poëme des
Fils de la Vallée a produit une grande sensa¬
tion en Allemagne; je doute qu’il obtînt
autant de succès parmi nous.

(Jne autre composition de Werner, très
digne de remarque, c’est celle qui a pour
sujet l’introduction du christianisme en
Prusse et en Livonie. Ce roman drama¬
tique est intitulé La Croix sur la Baltique.
Il y règne un sentiment très vif de ce qui
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caractérise le Nord, la pêche de l'ambre,
les montagnes hérissées de glace, 1 âpreté
du climat, l’action rapide de la belle saison,
l’hostilité de la nature, la rudesse que cette
lutte doit inspirer à l’homme; et l’on re-
connoît dans ces tableaux un poëte qui a
puisé dans ses propres sensations ce qu’il ex¬
prime et ce qu’il décrit.

J’ai vu jouer, sur un théâtre de société,
une pièce de la composition de Werner, in¬
titulée, Le 'üingt-quatre Février: pièce sur
laquelle les opinions doivent être très parta¬
gées. L’auteur suppose que, dans les soli¬
tudes de la Suisse, il y avoit une famille de
paysans qui s’étoit rendue coupable des plus
grands crimes, et que la malédiction pater¬
nelle poursuivoit de père en fils. La troisième
génération maudite présente le spectacle
d’un homme qui a été la cause de la mort
de son père en l’outrageant; le fils de ce
malheureux a dans son enfance tué sa propre
sœur par un jeu cruel, mais sans savoir ce
qu’il faisoit. Après cet affreux évènement,
il^a disparu. Les travaux du père parricide
ont toujours été frappés de malheur depuis
ce temps; ses champs sont devenus stériles,
ses bestiaux ont péri; la pauvreté la plus
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horrible l'accable ; ses créanciers le menacent
de s’emparer de sa cabane, et de le jeter
dans une prison; sa femme va se trouver
seule, errante au milieu des neiges des Alpes.
Tout à coup arrive le fils absent depuis vingt
années. Des sentiments doux et religieux
l'animent; il est plein de repentir, quoique
son intention n’ait pas été coupable. Il
revient chez son père; et ne pouvant en être
reconnu, il veut d'abord lui cacher son nom,
pour gagner son affection avant de se dire
son fils; mais le père devient avide et jaloux,
dans sa misère, de l'argent, que porte avec
lui cet hôte, qui lui paroît un étranger vaga¬
bond et suspect; et quand l’heure de minuit
sonne, le vingt-quatre février, anniversaire
de la malédiction paternelle dont la famille
entière est frappée, il plonge un couteau
dans le sein de son fils. Celui-ci révèle, en
expirant, son secret à l'homme doublement
coupable, assassin de son père et de son en¬
fant, et le misérable va se livrer au tribunal
qui doit le condamner.

Ces situations sont terribles; elles produi¬
sent, on 11e saurait le nier, un grand effet:
cependant on admire bien plus la couleur
poétique de cette pièce, et la gradation des

TOME II. R
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motifs tirés des passions, que le sujet sur
lequel elle est fondée.

Transporter la destinée funeste de la fa¬
mille des Atrides chez des hommes du peu¬
ple, c’est trop rapprocher des spectateurs le
tableau des crimes. L’éclat du rang, et la
distance des siècles, donnent à là scélératesse
felle-même un genre de grandeurqui s’accorde
mieux avec l’idéal des arts; mais quand vous
voyez' le couteau au lieu du poignard;
quand le site, les mœurs, les personnages
peuvent se rencontrer sous vos yeux, vous
avez peur comme dans une chambre noire;
mais ce n’est pas là le noble effroi qu’une
tragédie doit causer.

Cependant cette puissance de la malédic¬
tion paternelle, qui semble représenter la
Providence sur la terre, remue l’ame forte¬
ment. La fatalité des anciens est un caprice
du destin; mais la fatalité, dans le christi¬
anisme, est uue vérité morale sous une forme
effrayante. Quand l’homme ne cède pas au
remords, l’agitation même que ce remords
lui fait éprouver le précipite dans de nou¬
veaux crimes; la conscience repoussée se
change en un fantôme qui trouble la raison.

La femme du paysan criminel est poursui-

>
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vie par le souvenir d'une romance qui raconte
un parricide; et seule, pendant son sommeil,
elle ne peut s'empêcher de la répétera demi-
voix, comme ces pensées confuses et in¬
volontaires dont le retour funeste semble un
présage intime du sort.

La description des Alpes et de leur soli¬
tude est de la plus grande beauté; la demeure
du coupable, la chaumière où se passe la
scène, est loin de toute habitation ; la cloche
d’aucune église ne s'y fait entendre, et l’heure
n’y est annoncée que parla pendule rustique,
dernier meuble dont la pauvreté n’a pu se
résoudre à se séparer; le son monotone de
cette pendule, dans le fond de ces montagnes
où le bruit de la vie n’arrive plus, produit un
frémissement singulier. On se demande pour¬
quoi du temps dans ce lieu; pourquoi la
division des heures, quand nul intérêt ne les
varie? et quand celle du crime se fait en¬
tendre, on se rappelle cette belle idée d’un
missionnaire qui supposoit que dans l’enfer
les damnés demandoient sans cesse:—Quelle
heure est-il? et qu’on leur répond oit:—
L’éternité !—■

On a reproché à Werner de mettre dans
ses tragédies des situations qui prêtent aux

n 2
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beautés lyriques, plutôt qu'au développe¬
ment des passions théâtrales. On peut
b accuser d'un défaut contraire dans la pièce
du Vingt-quatre Février. Le sujet de cette
pièce, et les mœurs qu'elle représente, sont
trop rapprochées de la vérité, et d’une vérité
atroce qui ne devroit point entrer dans le
cercle des beaux-arts. Ils sont placés-entre
le ciel et la terre; et le beau talent de Werner
quelquefois s'élève au-dessus, quelquefois
descend plus bas que la région dans laquelle
les fictions doivent rester.
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