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CHAPITRE XXIIL

Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, etc.

Ox donnoit en Allemagne des drames bour-
geois, des mé¢lodrames, des pieces a grand
spectacle remplies de chevaux et de cheva-
lerie. Goethe voulut ramener la littérature
a la sévérité de Pantique, ot il composa son
Iphigénie en Tauride qui est le chef-d’ceuvre
de la po¢sie classique chez les Aliemands.
Cette tragédie rappelle le genre d’impres-
sion ¢qu’on regoit en contemplant les statues
grecques; laction en est si imposante et si
tranquille, qu’alors méme que la situation
des personnages change, il y a toujours en
eux une sorte de dignité qui fixe dans le
souvenir chaque moment comme durable.
Le sujet d’Iphigénie en Tauride est si
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connu qu’il étoit difficile de le traiter d’'une
manicre nouvelle; Goethe y est parvenu né-

anmoins, en donnant un caractére vraiment
admirable a4 son héroine. IL’Antigone de
Sophocle est une sainte telle qu’une religion
plus pure que celle des anciens pourroit
nous la représenter. L’'Iphigénie de Goethe
n'a pas moins de respect pour la vérité
gqu’Antigone ; mais elle réanit le calme d’un
philosophe a la ferveur d’'une prétresse: le
chaste culte de Diane et I'asile d’un temple
suflisent a I'existence réveuse que lui laisse
le regret d’étre ¢loignée de la Grece. Elle
veut adoucir les meeurs du pays barbare
qu’elle habite; et bien que son nom soit
ignoré, elle repand des bienfaits autour
d’elle, en fille du roi des rois. Toutefois
elle ne cesse point de regretter les belles
contrées ou se passa son enfance, et son
ame est remplie d’une résignation forte et
douce, qui tient pour ainsi dire le milieu
entre le stoicisme et le christianisme. Iphi-
génie ressemble un peu a la divinité qu’elle
sert, et 'imagination se la représente envi-
ronnée d’un nuage qui lui dérobe sa patrie.
En effet, lexil, et 'exil loin de la Greéce,
pouvoit-il permettre aucune jouissance que
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celle qu'on trouve en soi-méme! Ovide
aussi, condamné a vivre non loin de la Tau-
ride, parloit en vain son harmonicux langage
aux habitants de ces rives désolées: il cher-
choit en vain les arts, un beau ciel, et cette
sympathie de pensées qui fait golter avec
les indifférents méme quelques uns des plai-
sirs de Pamitié. Son génie retomboit sur
lui-méme, et sa lyre suspendue ne rendoit
plus que des accords plaintifs, lugubre ac-
compagnement des vents du nord.

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux,
ce me semble, que I'Iphigénie de Goethe, la
destinée qui pese sur la race de Tantale, la
dignité de ces malheurs causCs par une fa-
talité invincible. Une crainte religieuse se
fait sentir dans toute cette histoire, et les
personnages eux-memes semblent ' parler
prophétiquement, et n’agir que sous la
main puissante des dieux.

Goethe a fait de Thoas le bienfaiteur
d’Iphigénie. Un homme féroce, tel que
divers auteurs l'ont représenté, n’auroit pu
Paccorder avec la couleur générale de la
piece, il en auroit dérangé I'harmonie. Dans
pusieurs tragédies on met un tyran, comme
une espece de machine qui est la cause de
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tout; mais un penseur tel que Goethe n'au-
roit jamais mis en scene un personnage sans
développer son -aractere. Or, une ame cri-
minelle est toujours si compliquée, qu’elle
ne pouvoit entrer dans un sujet traité d’une
maniére aussi simple. Thoas aime Iphi-
génie; il ne peut se résoudre a s'en séparer
en la laissant retourner en Gréce avec son
frore Oreste.  Iphigénie pourroit partir a
Pinscu de Thoas: elle débat avec son frere,
et avec elle-méme, si elle doit se permettre
un tel mensonge, et c’est la tout le noeud de
la derniere moiti¢ de la piece. FEnfin, Iphi-
génie avouce tout a Thoas, combat sa résis-
tance, et obtient de lui le mot adieun, sur le-
quel la toile tombe.

Certainement ce sujet ainsi congu est pur
et noble, et il seroit bien a souhaiter qu’on
p(t émouvoir les spectateurs, seulement par
un scrupule de délicatesse; mais ce n’est
peut-étre pas assez pour le théatre, et I'on
s'intéresse plus a cette piece quand on la lit
gue quand on la voit représenter. C’est I'ad-
miration, et non le pathétique, qui est le
ressort d’une telle tragédie; on croit en-
tendre en Pécoutant un chant d’'un poéme
épique; et le calme qui régne dans tout
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I'ensemble gagne presque Oreste Tui-méme.
La reconnoissance d’Iphigénie et d’Oreste
n'est pas la plus animée, mais peut étre la
plus poétique qu’il y ait. Les souvenirs de
la famille d’Agamemnon y sont rappelés
avec un art admirable, et Ion croit voir
passer devant ses yeux les tableaux dont
I'histoire et la fable ont enrichi lantiquité.
C’est un intérét aussi que celui du plus bean
langage; et des sentiments les plus élevés,
Une poésie si haute plonge 'ame dans une
noble contemplation, qui lui rend moins né-
cessaire le mouvement et la diversité drama-
tiques.

Parmi le grand nombre des morceaux i
citer dans cette piece, il en est un dontil n’y
a de modele nulle part: Iphigénie, dans sa
douleur, se rappelle un ancien chant connu
dans sa famille, et que sa nourrice lui a
appris des le berceau: c’est le chant que les
Parques font entendre & Tantale dans I’enfer.
Elles lui retracent sa gloire passée, lorsqu’il
étoit le convive des dieux 3 la table d’or.
Elles peignent le moment terrible ou il fut
précipité de son tréne, la punition que les
dieux lui infligérent, la tranquillité de ces
dieux qui planent sur l'univers, et que les
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plaintes des enfers ne sauroient ébranler;
ces Parques menacantes annoncent aux
petits-fils de Tantale que les dieux se dé-
tourneront d’eux, parceque leurs traits rap-
pellent ceux de leur pere. Le vieux Tantale
entend ce chant funeste dans ’éternelle nuit,
pense a ses enfants, et baisse sa téte cou-
pable. Les images les plus frappantes, le
rhythme qui s’accorde le mieux avec les sen-
timents, donnent a cette poésie la couleur
d’un chant national. C’est le plus grand ef-
fort du talent, que de se familiariser ainsi
avec Pantiquité, et de saisir tout a la fois ce
qui devoit étre populaire chez les Grecs, et
ce qui produit, a la distance des siecles, une
impression si solennelle.

L’admiration quil est impossible de ne
pas ressentir pour I'Iphigénie en Tauride de
Goethe n’est point en contradiction avec ce
que j'ai dit sur intérét plus vif, et Patten-
drissement plus intime que les sujets mo-
dernes peuvent faire éprouver. Les mceurs
et les religions, dont les siccles ont effacé la
trace, présentent 'homme comme un étre
idéal, qui touche a peine la terre sur la-
quelle il marche ; mais dans les époques et
dans les faits historiques, dont Iinfluence
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subsiste encore, nous sentons la chaleur de
notre propre existence, et nous voulons des
affections semblables & celles qui nous agi-
tent.

Il me semble donc que Goethe n’auroit
pas dt mettre dans sa picce de Torquato
Tasso la méme simplicité d’action et le
méme calme dans les discours qui conve-
noient & son Iphigénie. ~ Ce calme et cette
simplicité pourroient ne paroitre que de la
froideur et du manque de naturel dans un
sujet aussi moderne, sous tous les rapports,
que le caractere personnel du Tasse et les
intrigues de la cour de Ferrare.

Goethe a voulu peindre dans cette piece
I'opposition qui existe entre la poésie et les
convenances seeiales ; entre le caractere d’un
pocte et celui d'un homme du monde. Ila
montré le mal que fait la protection d’un
prince & P'imagination délicate d’un écri-
vain, lors méme que ce prince croit aimer
les lettres, ou du moins met son orgueil &
passer pour les aimer. Cette opposition
entre la nature exaltée et cultivée par la
poésie, et la nature refroidie et dirigée par
la politique, est une idée mere de mille

1dées,
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Un homme de lettres placé dans une cour
doit se croire d’abord heureux d’y étre ; mais
il est impossible qu’a la longue il n’éprouve
pas quelques-unes des peines qui rendirent
la vie du Tasse si malheureuse. Le talent
qui ne seroit pas indomté cesseroit d’étre du
talent; et cependant il est bien rare que des
princes reconnoissent les droits de I'imagina-
tion et sachent tout a la fois la considérer et
la ménager. On ne pouvoit choisir un sujet
plus heﬁreux que Le Tasse a Ferrare, pour
mettre en évidence les différents caracteres
d’un poéte, d’un homme de cour, d’une prin-
cesse, et d’un prince agissant dans un petit
cercle avec toute 'dpreté d’amour-propre
qui remuergit le monde. L’on connoit la
sensibilité maladive du Tasse, et la rudesse
polie de son protecteur Alfonse, qui, tout en
professant la plus haute admiration pour ses
écrits, le fit enfermer dans la maison des
fous; comme si le génie qui part de I'ame
devoit étre traité ainsi qu’un talent méca-
nique dont on tire parti, en estimant 'ccuvre
et dédajgnant Pouvrier.

Goethe a peint Léonore d*Est, la speur du
due de Ferrare, que le poéte aimoit en secret
comme appartenant pAar ses voeux I'enthou-
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siasme, et par sa foiblesse & la prudence ; ila
introduit dans sa pitce un courtisan sage, se-
lon le monde, qui traite Le Tasse avec la
supériorité que Pesprit d’affaires se- croit sur
Vesprit poétique, et qui Iirrite par son calme
et par Uhabileté qu’il emploie a le blesser
sans avoir précisément tort envers lui. Cet
homme de sang froid conserve son avantage
en provoquant son ennemi par des manieres
sbches et cérémonicuses, qui offensent sans
quon puisse s'en plaindre. Clest le grand
mal que fait une certaine science du monde;
et dans ce sens, I'éloquence et I'art de parler
different extrémement ; car pour étre é€lo-
quent, il faut dégager le vrai de toutes ses
entraves, et pénétrer jusqu’au fond de 'ame
ol réside la conviction ; mais 'habileté de
la parole consiste au contraire dans le talent
d’esquiver, de parer adroitement avec quel-
(ues phrases ce qu’on ne veut pas entendre,
et de se servir de ces mémes armes pour tout
indiquer, sans ¢u'on puisse jamais vous
prouver que vous ayez rien dit.

Ce genre d’escrime fait beaucoup souffrir
une ame vive et vraie. L'homme qui s'en sert
semble votre supérieur, parcequ’il sait vous
agiter, tandis qu’il reste lui-méme tranquille;
mais ilne faut pas pourtant se laisser imposer
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par ces forces négatives. Le calnie est beau
quand il vient de Pénergie qui fait supporter
ses propres peines ; mais quand il nait de I'in-
différence envers celles des autres, ce calme
n'est rien qu'une personnalité dédaigneuse.
Il suffit d'une année de séjour dans une cour
ou dans une capitale, pour apprendre tros
facilement a mettre de Padresse et de la grace
méme dans I'égoisme : mais pour étre vrai-
ment digne d’une haute estime, il faudroit
réunir en soi, comme dans un bel ouvrage,
des qualités opposées: la connoissance des
affaires et l'amour du beau, la sagesse
qu’exigent les rapports avec les hommes, et
Iessor qu’inspire le sentiment des arts. 11
est vrai qu’un tel individu en contiendroit
deux ; aussi Goethe dit-il dans sa pitce que
les deux personnages qu’il met en contraste,
le politique et le poéte, sont les deur moitiés
dun homme. Mais la sympathie ne peut
exister entre ces deux moitiés, puisqu’il n’y
a point de prudence dans le caractére du
Tasse, ni de sensibilité dans son concur-
rent.

La susceptibilité souffrante des hommes
de lettres s’est manifestée dans Rousseau,
dans Le Tasse, et plus souvent encore dans
les écrivains allemands. Les écrivains fran-
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cais en ont &té plus rarement atteints. Clest
quand on vit beaucoup avec soi-méme et
dans la solitude qu'on a de la peine a sup-
porter air extérieur.  La société est rude a
beaucoup d’égards pour qui n’y est pas fait
dés son enfance, et l'ironie du monde est
plus funeste aux gens a talent qu'a tous les
autres: Pesprit tout “seul s’en tire mieux.
Goethe auroit pu choisir la vie de Rousseau
pour exemple de cette lutte entre la société
telle qu’elle est, et la société telle qu’une
téte poétique la voit ou la désire; mais la si-
tnation de Rousseau prétoit beaucoup moins
4 Pimagination que celle duTasse. J. Jacques

génie dans des rapports
i

[

a trainé un grand
tres subalternes.  Le Tasse, brave comme
ses chevaliers, amoureux, aimé, persécute,
couronné, et jeune encore mourant de dou-
leur a la veille de son triomphe, est un su-
perbe exemple de toutes les splendeurs et de
tous les revers d’un beau talent.

11 me semble que dans la picce du Tasse
les couleurs du midi ne sont pas assez pro-
noncées; peut-étre serait-il tres difficile de
rendre en allemand la sensation que produit
la langue italienne. Néanmoins c’est dans
les caracteres sur-tout qu’on retrouve les
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traits de la nature germanique plutét qu'ita-
licnne.  Lc¢onore d’Ist est une princesse
allemande. L’analyse de son propre carac-
tere ct de ses sentiments, a laquelle elle se
livre sans cesse, n'est point du tout dans
Pesprit du midi. La Pimagination ne se
replie point sur elle-méme; elle avance sans
regarder en arriere. Ille n’examine point
fa source d’un événement; elle le combat ou
8’y livre sans en rechercher la cause.

Le Tasse estaussi un poéte allemand. Cette
impossibilité de se tirer d’affaire dans toutes
Jes circonstances habituelles de la vie com-
mune que Goethe attribue au Tasse, est un
trait de la vie méditative et renfermée des
écrivains du nord, Les poétes du midi n’ont
pas d’ordinaire une telle incapacité ; ils ont
vécu plus souvent hors de la maison, sur les
places publiques; les choses et surtout les
hommes leur sont plus familiers,

Le langage du Tasse, dans la picce de
Goethe, est souvent trop métaphysique. La
folie de Yauteur de la Jérusalem ne venoit
pas de 'abus des réflexions philosophiques,
ni de 'examen approfondi de ce quise passe
au fond du ceeur; elle tenoit plutét a I'im-
pression trop vive des objets extérieurs, i
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Penivrement de lorgueil et de 'amour; il
ne se servoit guere de la parole que comme
d’un- chant harmonieux. Le secret de son
ame n'étoit point dans ses discours, ni dans
ses écrits: il ne s’étoit point observé lui-
méme; comment auroit-il pu se révéler aux
autres? D’ailleurs il considéroit la poésie
comme un art éclatant, et non comme une
confidence intime des sentiments du ceoeur.
Il me semble manifeste et par sa nature ita-
lienne, et par sa vie, et par ses lettres, et
par les poésies méme qu’il a composées dans
sa captivité, que I'impétuosité de ses pas-
sions, plutot que la profondeur de ses pen-
sées, causoit sa mélancolie; il n’y avoit pas
dans son caractére, comme dans celul des
poétes allemands, ce mélange habituel de
réflexion et d’activité, d’analyse et d’enthou-
siasme qui trouble singulicrement 'existence.

I’élégance et la dignité du style poétique
sont incomparables dans la picce du Tasse;
et Goethe s’y est montré le Racine de I’Alle-
magne. Mais si I'on a reproché a Racine
le peu d’intérét de Bérénice, on pourroit
avec bien plus de raison blamer la froideur
dramatique du Tasse de Goethe ; le dessein
de Pauteur étoit d’approfondir les caracteres,
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en esquissant seulement les situations; mais
cela est-il possible? Ces longs discours pleins
d’esprit et d'imagination, que tiennent tour &
tourlesdifférents personnages, dans quellena-
ture sont-ils pris ? Qui parle ainsi de soi-méme
et de tout? Qui épuise & ce point ce qu’on
peut dire sans qu’il soit ¢uestion de rien
faire? Quand il arrive un peu de mouvement
dans cette picce, on se sent soulagé de I'at-
tention continuelle qu’exigent les idées. La
scéne du duel entre le poéte et le courtisan
intéresse vivement; la colere de I'un et I'ha-
bileté de l'autre développent la situation
d’une manicre piquante. Clest trop exiger
des lecteurs ou des spectateurs, que de leur
demander de renoncer a U'intérét des circon-
stances pour sattacher uniquement aux
images et aux pensées. Alors il ne faut pas
prononcer des noms propres, ni supposer des
scenes, des actes, un commencement, une
fin, tout ce qui rend I'action nécessaire. Fa
contemplation plait dans le repos; mais
lorsqu’on marche, la lenteur est toujours fa-
tigante.

Par une singuliere vicissitude dans les
gofits, les Allemands ont d’abord attaqué
nos ¢écrivains  dramatiques, comme trans-
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formant en francais tous leurs héros. 1ls ont
réclamé avec raison la vérité historique pour
animer les conleurs et vivifier la poésie: puis,
tout 4 coup, ils se sont lassés de leurs pro=
pres succeés en ce genre, et ils ont fait des
pitces abstraites, si I'on peut s’exprimer
ainsi, dans lesquelles les rapports des hommes
entre eux sont indiqués d’une manicre oéné-
rale, sans que le temps, le lieu, ni les in-
dividus y soient pour rien. Clest ainsi, par
exemple, que dans la Fille naturelle, une
autre piece de Goethe, l'auteur appelle ses
personnages le duc, le roi, le pere, la fille,
etc., sans aucune autre désignation; con-
sidérant I'époque pendant laquelle I’évence-
ment se passe, le pays et les noms propres
presque comme des intéréts de ménage, dont
la poésie ne doit pas s’occuper.

Une telle tragédie est véritablement faite
pour étre joude dans le palais d'Odin, ou les
morts ont coutunme de continuer les occupa-
tions qu’ils avoient pendant leur vie; la le
chasseur, ombre lui-méme, poursuit Fombre
d’un cerf avec ardeur, et les fantomes des
guerriers se battent sur le terrain des nuages.
11 paroit que pendant quclque temps Goethe
sest tout-a-fait dégoté de lintérét dans les
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pieces de théatre. L’on en trouvoit dans de
mauvais ouvrages; il a pensé qu’il falloit le
bannir des bons. Néanmoins un homme
supérieur a tort de dédaigner ce qui plait
universellement; il ne faut pas qu'il abjure
sa ressemblance avec la nature de tous, s’il
veut faire valoir ce qui le distingue. Le point
qu’Archimeéde cherchoit pour soulever le
monde est celui par lequel un génie extraor-
dinairese rapproche du commun deshommes.
Ce point de contact lui sert & s’élever au-
dessus des autres; il doit partir de ce que
nous éprouvons tous, pour arriver a faire
sentir ce que lui seul apergoit. D’ailleurs,
s'il est vrai que le despotisme des convenan-
ces méle souvent quelque chose de factice
aux plus belles tragédies francaises, il n’y a
pas non plus de vérité dans les théories
bizarres de Pesprit systématique. Si Iex-
agération est maniérée, un certain genre de
calme est aussi une affectation. C’est une
supériorité qu’on s’arroge sur les émotions
de I'ame, et qui peut convenir dans Ia philo-
sophie, mais point du tout dans l'art dra-
matique.

On peut sans crainte adresser ces critiques
i Goethe; car presque tous ses ouvrages sont
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composés dans des systemes différents; tantot
il s’abandonne a la passion, comme dans
Werther et le comte d’Egmont. Une autre-
fois il ébranle toutes les cordes de I'lmagina-
tion par ses poésies fugitives. Une autrefois
il peintl’histoire avec une vérité scrupulcuse,
comme dans Goetz de Berlichingen. Une
autrefois il est naif comme les anciens, dans
Hermannet Dorothée. Enfinilse plonge avec
Faust dans le tourbillon de la vie; puis, tout
A coup, dans Le Tasse, la I'ille naturelle, et
méme dans Iphigénie, il congoit 'art drama-
tique comme un monument ¢élevé pres des
tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles
formes, la splendeur et I'éclat du marbre;
mais ils en ont aussi la froide immobilité.
On ne sauroit critiquer Goethe comme un
auteur bon dans tel genre et mauvais dans
tel autre. - Il ressemble plutét a la nature
qui produit tout et de tout; et l'on peut
aimer mieux son climat du midi que son
climat du nord, sans méconnoitre en lui les
talens qui s’accordent avec ces diverses ré-
gions de I'ame.
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