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CHAPITRE XIX.

Jeanne d’Arc, et la Fiancée de Messine.

Schiller, dans une pièce de vers pleine de
charmes, reproche aux Français de n’avoir
pas montré de la reconnoissance pour Jeanne
d’Arc. L’une des plus belles époques de l’his¬
toire, celle où la France et son roi Charles
VII furent délivrés du joug des étrangers,
n’a point encore été célébrée par un écrivain
digne d’effacer le souvenir du poëme de Vol¬
taire; et c’est un étranger qui a tâché de ré¬
tablir la gloire d’une héroïne française, d’une
héroïne dont le sort malheureux intéresseroit
pour elle, quand ses exploits n’exciteroient
pasun juste enthousiasme. Shakespeardevoit
juger Jeanne d’Arc avec partialité, puisqu’il
etoit Anglais, et néanmoins il la représente,
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dans sa pièce historique de Henri VI, comme
une femme inspirée d’abord par le ciel, et cor¬
rompue ensuite par le démon de l’ambition.
Ainsi les Français seuls ont laissé déshonorer
sa mémoire : c’est un grand tort de notre
nation que de ne pas résister à la moquerie
quand elle lui est présentée sous des formes
piquantes. Cependant il y a tant de place
dans ce monde, et pour le sérieux et pour la
gaieté, qu’on pourroit se faire une loi de
ne pas déjouer ce qui est digne de respect
sans se priver pour cela de la liberté de la
plaisanterie.

Le sujet de Jeanne d’Arc étant tout à la
fois historique et merveilleux, Schiller a en¬
tremêlé sa pièce de morceaux lyriques, et ce
mélange produit un très bel effet, même à
la représentation. Nous n’avons guère en
français que le monologue de Polyeucte ou
les choeurs d’Athalie et d’Esther qui puissent
nous en donner l’idée. La poésie dramatique
est inséparable de la situation qu’elle doit
peindre ; c’est le récit en action, c’est le dé¬
bat de l’homme avec le sort. La poésie lyri¬
que convient presque toujours aux sujets re¬
ligieux; elle élève l’ame vers le ciel, elle ex¬
prime je ne sais quelle résignation sublime
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qui nous saisit souvent au milieu des pas¬
sions les plus agitées, et nous délivre de nos
inquiétudes personnelles pour nous faire
goûter un instant la paix divine.

Sans doute, il faut prendre garde que la
marche progressive de l’intérêt ne puisse en
souffrir; mais le but de l’art dramatique n’est
pas uniquement de nous apprendre si le héros
est tué, ou s’il se marie : le principal objet
des évènements représentés c’est de servir à
développer les sentiments et les caractères.
Le poète a donc raison de suspendre quel¬
quefois l’action théâtrale, pour faire entendre
la musique céleste de lame. On peut se re¬
cueillir dans l’art comme dans la vie, et
planer un moment au-dessus de tout ce qui
se passe en nous-mêmes et autour de nous.

L’époque historique dans laquelle Jeanne
d’Arc a vécu est particulièrement propre à
taire ressortir le caractère français dans toute
sa beauté, lorsqu’une foi inaltérable, un re¬
spect sans bornes pour les femmes, une géné¬
rosité presque imprudente à la guerre, signa-
loient cette nation en Europe.

Il faut se représenter une jeune fille de
seize ans, d’une taille majestueuse, mais
avec des traits encore enfantins, un extérieur

tome ir. H
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délicat et n’ayant d’autre force que celle qui
lui vient d’en-haut : inspirée parla religion,
poète dans ses actions, poète aussi dans ses
paroles, quand l’esprit divin l’anime ; mon¬
trant dans ses discours tantôt un génie ad¬
mirable, tantôt l’ignorance absolue de tout
ce que le ciel ne lui a pas révélé. C’est ainsi
que Schiller a conçu le rôle de Jeanne d’Arc.
Il la fait voir d’abord à Vaucouleurs dans
l’habitation rustique de son père, entendant
parler des revers de la France et s’enflam¬
mant à ce récit.. Son vieux père blâme sa
tristesse, sa rêverie, son enthousiasme. Il ne
pénètre pas le secret de l’extraordinaire, et
croit qu’il y a du mal dans tout ce qu’il n’a
pas l’habitude devoir. Un paysan apporte un
casque qu’une Bohémienne lui a remis d’une
façon toute mystérieuse. Jeanne d’Arc s’en
saisit, elle le place sur sa tête, et sa famille
elle-même est étonnée de l’expression de ses
regards.

Elle prophétise le triomphe de la France
et la défaite de ses ennemis. Un paysan,
esprit fort, lui dit qu’il n’y a plus de miracle
dans ce monde. “ 11 y en aura encore un,”
s’écrie-t-elle ; “ une blanche colombe va
“ paraître, et avec la hardiesse d’un aigle elle
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“ combattra les vautours qui déchirent la
“ patrie. Il sera renversé cet orgueilleux
t{ duc de Bourgogne, traître à la France,
“ ce Talbot aux cent bras, le fléau du ciel, ce
“ Salisbury blasphémateur, toutes ces hordes

insulaires seront dispersées comme un
“ troupeau de brebis. Le Seigneur, le dieu
“ des combats, sera toujours avec la co-
“ lombe. Il daignera choisir une créature
“ tremblante, et triomphera par une foible
“ fille, car il est le Tout-Puissant.”

Les sœurs de Jeanne d’Arc s’éloignent, et
son père lui commande de s’occuper de ses
travaux champêtres, et de rester étrangère à
tous ces grands évènements dont les pauvres
bergers ne doivent pas se mêler. Il sort,
Jeanne d’Arc reste seule ; et, prête à quitter
pour jamais le séjour de son enfance, un sen¬
timent de regret la saisit.

“ Adieu,” dit-elle, “ vous, contrées qui me
“ fûtes si chères ; vous, montagnes ; vous,
16 tranquilles et fidèles vallées, adieu: Jeanne
“ 'd’Arc ne viendra plus parcourir vos riantes
“ prairies. Vous, fleurs que j’ai plantées,
“ prospérez loin de moi. Je vous quitte,
“ grotte sombre, fontaines rafraîchissantes.
“ Echo, toi, la voix pure de la vallée, qui

h 2
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“ répondois à mes chants, jamais ces lieux
“ ne me reverront. Vous, l’asile de toutes
“ mes innocentes joies, je vous laisse pour
“ toujours : que mes agneaux se dispersent
“ dans les bruyères, un autre troupeau me
“ réclame, l’esprit saint m’appelle à la san-
“ glante carrière du péril.

“ Ce n’est point un désir vaniteux ni ter-
“ restre qui m’attire, c’est la voix de celui
“ qui s’est montré à Moj'Se dans le buisson*
“ ardent du mont Horeb, et lui a commandé
“ de résister à Pharaon. C’est lui qui, tou-
“ jours favorable aux bergers, appela le
“ jeune David pour combattre le géant. Il
“ m’a dit aussi :—Pars et rends témoignage
“ à mon nom sur la terre. Tes membres
“ doivent être renfermés dans le rude airain.
“ Le fer doit couvrir ton sein délicat. Au-
“ cun homme ne doit faire éprouver à ton
“ cœur les flammes de l’amour. La cou-
“ ronne de l’hyménée n’ornera jamais ta che-
“ velure. Aucun enfant chéri ne reposera
“ sur ton sein; mais parmi toutes les femmes
“ de la terre tu recevras seule en partage les
“ lauriers des combats. Quand les plus
“ courageux se lassent, quand l’heure fatale
“ de la France semble approcher, c’est toi
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“ qui porteras mon oriflamme : et tu abat-
“ tras les orgueilleux conquérants comme
“ les épis tombent au jour de la moisson.
“ 'l'es exploits changeront la roue de la for-
“ tune, tu vas apporter le salut aux héros de
“ la France, et dans Reims délivrée placer
“ la couronne sur la tête de ton roi.—

“ C’est ainsi que le ciel s’est fait entendre
“ à moi. Il m’a envoyé ce casque comme
“ un signe de sa volonté. La trempe mira-
££ culeuse de ce fer me communique sa force,
“ et l’ardeur des anges guerriers m’enflamme;
“je vais me précipiter dans le tourbillon des
“ combats, il m’entraîne avec l’impétuosité
“ de l’orage. J’entends la voix des héros
“ qui m’appelle; le cheval belliqueux frappe
“ la terre, et la trompette résonne.”

Cette première scène est un prologue, mais
elle est inséparable de la pièce; il falloit
mettre en action l’instant où Jeanne d’Arc
prend sa résolution solennelle ; se contenter
d’en faire un récit ce seroit ôter le mouve¬

ment et l’impulsion qui transportent le spec¬
tateur dans la disposition qu’exigent les
merveilles auxquelles il doit croire.

La pièce de Jeanne dLArc marche toujours,
d’après l’histoire, jusqu’au couronnement à
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Reims. Le caractère d’Agnès Sorel est peint
avec élévation et délicatesse, il fait ressortir
là pureté de Jeanne d’Arc; car toutes les
qualités de ce monde disparaissent à côté des
vertus vraiment religieuses. Il y a un troi¬
sième caractère de femme qu’on ferait bien
de supprimer en entier, c’est celui d’Isabeau
de Bavière ; il est grossier, et le contraste
est beaucoup trop fort pour produire de
l’effet. Il faut opposer Jeanne d’Arc à
Agnès Sorel, l’amour divin à l’amour ter¬
restre ; mais la haine et la perversité, dans
une femme, sont au-dessous de l’art; il se
dégrade en les peignant.

Shakespeav a donné l’idée de la scène dans
laquelle Jeanne d’Arc ramène le duc de
Bourgogne à la fidélité qu’il doit à son roi ;
mais Schiller l’a exécutée d’une façon ad¬
mirable. La vierge d’Orléans veut réveiller
dans l’ame du duc cet attachement à la
France, qui étoit si puissant alors dans tous
les généreux habitants de cette belle contrée.

“ Que prétends-tu ?” lui dit-elle: “quel est
“ donc l’ennemi que cherche ton regard
“ meurtrier ? Ce prince que tu veux attaquer
“ est comme toi de la race royale; tu fus son
“ compagnon d’armes. Son pays est le tien;
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“ moi-même ne suis-je pas une fille de ta
“ patrie? Nous tous cpie tu veux anéantir,
“ ne sommes-nous pas tes amis ? Nos bras
“ sont prêts à s’ouvrir pour te recevoir, nos
“ genoux à se plier humblement devant toi.
“ Notre épée est sans pointe contre ton cœur;
“ ton aspect nous intimide, et sous un casque
“ ennemi nous respectons encore dans tes
“ traits la ressemblance avec nos rois.”

Le duc de Bourgogne repousse les prières
de Jeanne d’Arc, dont il craint la séduction
surnaturelle.

“Ce n’est point,” lui dit-elle, “ ce n’est
“ point la nécessité qui me courbe à tes pieds;
“ je n’y viens point comme une suppliante.
“ Regarde autour de toi. Le camp des An-
“ glais est en cendre, et vos morts couvrent
“ le champ de bataille ; tu entends de toutes
“ parts les trompettes guerrières des Français:
“ Dieu a décidé, la victoire est à nous. Nous
“ vouions partager avec notre ami les lau-
“ riers que nous avons conquis. Oh ! viens
“ avec nous, noble transfuge; viens, c’est
“ avec nous cpie tu trouveras Injustice et la
“ victoire : moi, l’envoyée de Dieu, je tends
“ vers toi ma main de sœur. Je veux en te
“ sauvant t’attirer de notre côté. Le ciel est
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“ pour la France. Des anges que tu ne vois
“ pas combattent pour notre roi. Ils sont
“ tous parés de lis. 1,’étcndard de notre noble
“ cause est blanc aussi comme le lis, et la
“ Vierge pure est son chaste symbole.”

LE DUC DE BOURGOGNE.

“ Les mots trompeurs du mensonge sont
‘‘ pleins d’artifices. Mais le langage de cette
“ femme est simple comme celui d’un enfant,
“ et si le mauvais génie l’inspire il sait lui
“ souffleries paroles de l’innocence non,je
“ ne veux plus l’entendre. Aux armes, je
“ me défendrai mieux en la combattant
“ qu’en l’écoutant.”

JEANNE.

“ Tu m’accuses de magie : tu crois voir en
“ moi les artifices de l’enfer! fonder la paix,
“ réconcilier les haines, est-ce donc là l’œuvre
“ de l’enfer ? La concorde viendroit-elle du
“ séjour des damnés? Qu’y a-t-il d’innocent,
“ de sacré, d’humainement bon, si ce n’est de
“ se dévouer pour sa patrie ? Depuis quand
“ la nature est-elle si fort en combat avec
“ elle-même, que le ciel abandonne la bonne
“ cause et que le démon la défende ? Si ce
“ que je te dis est vrai, dans quelle source
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44 l'ai-je puisé ? Qui fut la compagne de ma
44 vie pastorale, qui donc instruisit la simple
44 fille d’un berger dans les choses royales ?
44 Jamais je ne m’étois présentée devant les
44 souverains, l’art de la parole m’est étranger,
44 mais à présent que j’ai besoin de t’émou-
44 voir, une pénétration profonde m’éclaire ;
44 je m’élève aux pensées les plus hautes; la
44 destinée des empires et des rois apparoît
44 lumineuse à mes regards, et, à peine sortie
“ de l’enfance, je puis diriger la foudre du
44 ciel contre ton cœur.”

A ces mots le duc de Bourgogne est ému,
troublé. Jeanne d’Arc s’en aperçoit, et s’é¬
crie : 44 11 a pleuré, il est vaincu ; il est à
44 nous.” Les Français inclinent devant lui
leurs épées et leurs drapeaux. Charles YI[
paroit, et le duc de Bourgogne se précipite
à ses pieds.

Je regrette pour nous que ce ne soit pas
un Français qui ait conçu cette scène ; mais
que de génie et sur-tout que de naturel ne
faut-il pas pour s’identifier ainsi avec tout
ce qu’il y a de beau et de vrai dans tous les
pays et dans tous les siècles !

Talbot, que Schiller représente comme un
guerrier athée, intrépide contre le ciel même,
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méprisant la mort, bien qu’il la trouve hor¬
rible, Talbot, blessé par Jeanne d’Arc, meurt
sur le théâtre en blasphémant. Peut-être
eût-il mieux valu suivre la tradition, qui dit
que Jeanne d’Arc n’avoit jamais versé le
sang humain, et triomphoit sans tuer. Un
critique, d’un goût pur et sévère, a reproché
aussi à Schiller d’avoir montré Jeanne d’Arc
sensible à l’amour, au lieu de la faire mourir
martyre sans qu’aucun sentiment l’eût jamais
distraite de sa mission divine: c’est ainsi
qu’il auroit fallu la peindre dans un poëme;
mais je ne sais si une ame tout-à-fait sainte
ne produirait pas dans une pièce de théâtre
le même effet que des êtres merveilleux ou
allégoriques, dont on prévoit d’avance toutes
les actions, et qui, n’étant point agités par
les passions humaines, ne nous présentent
point le combat ni l’intérêt dramatique.

Parmi les nobles chevaliers de la cour de
France, le preux Dunois s’empresse le pre¬
mier à demander à Jeanne d’Arc de l’épouser,
et, fidèle à ses vœux, elle le refuse. Un jeune
Montgommery, au milieu d’une bataille, la
supplie de l’épargner, et lui peint la douleur
que sa mort va causer à son vieux père ;
Jeanne d’Arc rejette sa prière,et montre dans
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cette occasion plus d’inflexibilité que son
devoir ne l’exige ; mais au moment de frapper
un jeune Anglais, Lionel, elle se sent tout à
coup attendrie par sa figure, et l’amour entre
dans son cœur. Alors toute sa puissance est
détruite. Un chevalier noir comme le destin
lui apparoît dans le combat, et lui conseille
de ne pas aller à Reims. Elle y va néan¬
moins; la pompe solennelle du couronne¬
ment passe sur le théâtre; Jeanne d’Arc
marche au premier rang, mais ses pas sont
chancelants; elle porte en tremblant l'éten¬
dard sacré, et l’on sent que l’esprit divin ne
la protège plus.

Avant d’entrer dans l’église, elle s’arrête et
reste seule sur la scène. On entend de loin
les instruments de fête qui accompagnent
la cérémonie du sacre, et Jeanne d’Arc pro¬
nonce des plaintes harmonieuses pendant
que le son des flûtes et des hautbois plane
doucement dans les airs.

“ Les armes sont déposées, la tempête de
“ la guerre se tait, les chants et les danses
“ succèdent aux combats sanguinaires. Des
“ refrains joyeux se font entendre dans les
“ rues ; l’autel et l’église sont parés dans
“ tout l’éclat d’une fête ; des couronnes de
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“ fleurs sont suspendues aux colonnes : cette
“ vaste ville ne contient qu’à peine le norn-
“ bre des hôtes étrangers qui se précipitent
“ pour être les témoins de l’allégresse popu-
“ laire; un même sentiment remplit tous les
“ cœurs ; et ceux que séparoit jadis une
“ haine meurtrière se réunissent maintenant
i£ dans la félicité universelle : celui qui peut
“ se nommer Français en est fier; l’antique
“ éclat de la couronne est renouvelé, et la
“ France obéit avec gloire au petit-fils de
“ ses rois.

“ C’est par moi que ce jour magnifique
“ est arrivé, et cependant je ne partage
“ point le bonheur public. Mon cœur est
“ changé, mon coupable cœur s’éloigne de
“ cette solennité sainte, et c’est vers le camp
“ des Anglais, c’est vers nos ennemis que se
“ tournent toutes mes pensées. Je dois me
“ dérober au cercle joyeux qui m’entoure,
“ pour cachei 1 à tous la faute qui pèse sur
“ mon cœur. Qui ? moi ! libératrice de mon
“ pays, animée par le rayon du ciel, dois-je
“ sentir une flamme terrestre ? Moi, guerrière
“du Très-liant, brûler pour l’ennemi de la
“ France ! Puis-je encore regarder la chaste
“ lumière du soleil ?
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** Hélas, comme cette musique m'enivre !
“ Les sons les plus doux me rappellent sa
“ voix, et leur enchantement semble m’offrir
“ ses traits. Que l’orage de la guerre se re-
“ nouvelle ; que le bruit des lances reten-
“ tisse autour de moi ; dans l’ardeur du com-
“ bat je retrouverai mon courage ; mais ces
“ accords harmonieux s’insinuent dans mon
“ sein, et changent en mélancolie, toutes les
“ puissances de mon cœur.

“ Ah ! pourquoi donc ai-je vu ce noble
“ visage? Dès cet instant j’ai été coupable.
“ Malheureuse! Dieu veut un instrument
“ aveugle, c’est avec des yeux aveugles que
“ tu devois obéir. Tu l’as regardé, c’en est
“ fait, la paix de Dieu s’est retirée de toi,
“ et les pièges de l’enfer t’ont saisie. Ah !
“ simple houlette des bergers, pourquoi vous
“ ai-je échangée contre une épée ? Pour-
“ quoi, reine du ciel, m’es-tu jamais ap-
“ parue ? Pourquoi donc ai-je entendu ta
“ voix dans la forêt des chênes ? reprends ta
“ couronne, je ne puis la mériter. Oui, je
“ vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux,
“ et mes espérances sont dirigées vers la
“ terre ! Oh ! Vierge sainte, tu m’imposas
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“ cette vocation cruelle; pouvois-je endurcir
“ ce coeur que le ciel a voit créé pour aimer ?
“ Si tu veux manifester ta puissance, prends
41 pour organes ceux qui, dégagés du péché,
“ habitent dans ta demeure éternelle; envoie
“ tes esprits immortels et purs, étrangers
“ aux passions comme aux larmes. Mais
“ ne choisis pas la foibîe fille, ne choisis
“ point le cœur sans force d’une bergère.
“ Que me faisoient les destins des combats
“ et les querelles des rois ! Tu as troublé
“ ma vie, tu m’as entraînée dans les palais
“ des princes, et là j’ai trouvé la séduction
“ et l’erreur. Ah ! ce n’étoit pas moi qui
“ avois voulu ce sort.”
. Ce monologue est un chef-d’œuvre de
poésie; un même sentiment ramène natu¬
rellement aux mêmes expressions ; et c’est en
cela que les vers s’accordent si bien avec les
affections de l’ame : car ils transforment en
une harmonie délicieuse ce qui pourrait pa¬
raître monotone dans le simple langage delà
prose. Le trouble de Jeanne d’Areva toujours
croissant. Les honneurs qu’on lui rend, la re-
conuoisance qu’on lui témoigne, rien ne peut
la rassurer, quand elle se sent abandonnée
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par la main toute-puissante qui l’avoit élevée.
Enfin ses funestes pressentiments s’accom¬
plissent, et de quelle manière !

Il faut, pour concevoir l’effet terrible de
l’accusation de sorcellerie, se transporter dans
les siècles où le soupçon de ce crime mysté¬
rieux planoit sur toutes les choses extraor¬
dinaires. La croyance au mauvais principe,
telle qu’elle existoit alors, supposoit la pos¬
sibilité d’un culte affreux envers l’enfer; les
objets effrayants de la nature en étoient le
symbole, et des signes bizarres le langage.
On attribuoit à cette alliance avec le démon
toutes les prospérités de la terre dont la
cause n’étoit pas bien connue. Le mot de
magie désignoit l’empire du mal sans bornes,
comme la Providence le règne du bonheur
infini. Cette imprécation, elle est sorcière, il
est sorcier, devenue ridicule de nos jours,
faisoit frissonner il y a quelques siècles; tous
les liens les plus sacrés se brisoient quand
ces paroles étoient prononcées ; nul courage
ne les bravoit, et le désordre qu’elles met-
toient dans les esprits étoit tel, qu’on eût dit
que les démons de l’enfer apparoissoient réel¬
lement quand on croyoitles voir apparaître.

Le malheureux fanatique, père de Jeanne
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d’Arc, est saisi par la superstition du temps;
et, loin d'être fier de la gloire de sa fille, il
se présente lui-même au milieu des chevaliers
et des seigneurs de la cour, pour accuser
Jeane d’Arc de sorcellerie. A l’instant, tous
les cœurs se glacent d’effroi ; les chevaliers,
compagnons d’armes de Jeanne d’Arc, la
pressent de se justifier, et elle se tait. Le
roi l’interroge, et elle se tait. L’archevêque
la supplie de jurer sur le crucifix qu’elle est
innocente, et elle se tait. Elle ne veut pas
se défendre du crime dont elle est faussement
accusée, quand elle se sent coupable d’un
autre crime que son cœur ne peut se par¬
donner. Le tonnerre se fait entendre, l’épou¬
vante s’empare du peuple, Jeanne d’Arc est
bannie de l’empire qu’elle vient de sauver.
Nul n’ose s’approcher d’elle. La foule se
disperse; l’infortunée sort de la ville; elle
erre dans la campagne; et lorsqu’abîmée de
fatigue elle accepte une boisson rafraîchis¬
sante, un enfant qui la reconnoît arrache de
ses mains ce foible soulagement. On dirait
que le souffle infernal dont on la croit en¬
vironnée peut souiller tout ce qu’elle touche,
et précipiter dans l’abîme éternel quiconque
oserait la secourir. Enfin, poursuivie d’asile
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en asile, la libératrice de la France tombe
au pouvoir de ses ennemis.

Jusque-là cette tragédie romantique, c’est
ainsi que Schiller l’a nommée, est remplie de
beautés du premier genre : on peut bien y
trouver quelques longueurs (jamais les au¬
teurs allemands ne sont exempts de ce dé¬
faut) ; mais on voit passer devant soi des
évènements si remarquables, que l’imagina¬
tion s’exalte à leur hauteur, et que, ne
jugeant plus cette pièce en ouvrage de l’art,
on considère le merveilleux tableau qu’elle
renferme comme un nouveau reflet de la
sainte inspiration de l’héroïne. Le seul dé¬
faut grave qu’on puisse reprocher à ce drame
lyrique, c’est le dénouement : au lieu de
prendre celui qui étoit donné par l’histoire,
Schiller suppose que Jeanne d’Arc,enchaînée
par les Anglais, brise miraculeusement ses
fers, va rejoindre le camp des Français, dé¬
cide la victoire en leur faveur, et reçoit une
blessure mortelle. Le merveilleux d’inven¬
tion à côté du merveilleux transmis par l’his¬
toire ôte à ce sujet quelque chose de sa gra¬
vité. D’ailleurs, qu’y avoit-il de plus beau
que la conduite et les réponses mêmes de
Jeanne d’Arc, lorsqu’elle fut condamnée à

TOME II. i
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Rouen par les grands seigneurs anglais et
les évêques normands ?

L’histoire raconte que cette jeune fille
réunit le courage le plus inébranlable à la
douleur la plus touchante; elle pleuroit
comme une femme, mais elle se conduisoit
comme un héros. On l’accusa de s’être
livrée à des pratiques superstitieuses, et elle
repoussa cette inculpation avec les argu¬
ments dont une personne éclairée pourroit
se servir de nos jours; mais elle persista tou¬
jours à déclarer qu’elle avoit eu des révéla¬
tions intimes qui l’avoient décidée dans le
choix de sa carrière. Abattue par l’horreur
du supplice qui la menaçoit, elle rendit con¬
stamment témoignage devant les Anglais à
l’énergie des Français, aux vertus du roi de
France, qui cependant l’avoit abandonnée.
Sa mort n’est ni celle d’un guerrier ni celle
d’un martyr ; mais, à travers la douceur et
la timidité de son sexe, elle montra dans les
derniers moments une force d’inspiration
presque aussi étonnante que celle dont on
l’accusoit comme d’une sorcellerie. Quoi
qu’il en soit, le simple récit de sa fin émeut
bien plus que le dénouement de Schiller.
Lorsque la poésie veut ajouter à l’éclat d’un
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personnage historique, il faut du moins
qu'elle lui conserve avec soin la physionomie
qui le caractérise ; car la grandeur n’est vrai¬
ment frappante que quand on sait lui donner
l’air naturel. Or, dans le sujet de Jeanne
d’Are, c’est le fait véritable qui non seule¬
ment a plus de naturel, mais plus de gran¬
deur que la fiction.

La Fiancée de Messine a été composée
d’après un système dramatique tout-à-fait
différent de celui que Schiller avoit suivi
jusqu’alors, et auquel il est heureusement
revenu. C’est pour faire admettre les chœurs
sur la scène qu’il a choisi un sujet dans
lequel il n’y a de nouveau que les noms ;
car c’est, au fond, la même chose que les
Frères ennemis. Seulement Schiller a intro¬
duit de plus une sœur dont les deux frères
deviennent amoureux sans savoir qu’elle est
leur sœur, et l’un tue l’autre par jalousie.
Cette situation, terrible en elle-même, est
entremêlée de chœurs qui font partie de la
pièce. Ce sont les serviteurs des deux frères
qui interrompent et glacent l’intérêt par
leurs discussions mutuelles. La poésie lyrique
qu’ils récitent tous à la fois est superbe ;
mais ils n’en sont pas moins, quoi qu’ils

i 2
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disent, des choeurs de chambellans. Le peu¬
ple entier peut seul avoir cette dignité in¬
dépendante qui lui permet d'être un spec¬
tateur impartial. Le choeur doit représenter
la postérité. Si des affections personnelles
l’animoient, il seroit nécessairement ridicule ;
car on ne concevrait pas comment plusieurs
personnes diraient la même chose en même
temps, si leurs voix n’étoient pas censées être
l’interprète impassible des vérités éternelles.

Schiller, dans la préface qui précède la
Fiancée de Messine, se plaint avec raison
de ce que nos usages modernes n’ont plus
ces formes populaires qui les rendoient si
poétiques chez les anciens.

“ Les palais,” dit-il, “ sont fermés ; les tri-
“ bunaux ne se tiennent plus en plein air
“ devant les portes des villes ; les écrits ont
“ pris la place de la parole vivante; le peu-
“ pie lui-même, cette masse si forte et si
“ visible, n’est presque plus qu’une idée
“ abstraite, et les divinités des mortels n’ex-
“ istent plus que dans leur coeur. Il faut
“ que le poète ouvre les palais, replace les
“juges sous la voûte du ciel, relève les
“ statues des dieux, ranime enfin les images
“ qui par-tout ont fait place aux idées.”
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Ce désir d'un autre temps, d'un autre pays,
est un sentiment poétique. L'homme re¬
ligieux a besoin du ciel, et le poëte d’une
autre terre : mais on ignore quel culte et
quel sièele la Fiancée de Messine nous re¬
présente ; elle sort des usages modernes, sans
nous placer dans les temps antiques. Le
poëte y a mêlé toutes les religions ensemble ;
et cette contusion détruit la haute unité de
la tragédie, celle de la destinée qui conduit
tout. Les évènements sont atroces, et ce¬
pendant l’horreur qu'ils inspirent est tran¬
quille. Le dialogue est aussi long, aussi déve¬
loppé que si l'affaire de tous ét.oit de parler
en beaux vers, et qu’on aimât, qu'on fût
jaloux, qu'on liait son frère, qu’on le tuât
sans quitter la sphère des réflexions générales
et des sentiments philosophiques.

Il y a néanmoins dans la Fiancée de Mes¬
sine des traces admirables du beau génie de
Schiller. Quand l'un des frères a été tué
par son frère jaloux, on apporte le mort dans
le palais de la mère ; elle ne sait point encore
qu'elle a perdu son f.ls, et c’est ainsi que le
chœur qui précède le cercueil le lui annonce, :

“ De tout côté le malheur parcourt les
“ villes. 11 erre en silence autour des habita-
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“ lions des hommes: aujourd’hui c’est à
“ celle-ci qu’il frappe, demain c’est à colle¬
ra; aucune n’est épargnée. Le messager
“ douloureux et funeste tôt ou tard passera
“ le seuil de la porte où demeure un vivant.
“ Quand les feuilles tombent dans la saison
" prescrite, quand les vieillards affaiblis de-
“ scendent dans le tombeau, la nature obéit

“ en paix à ses antiques lois, à son éternel
“ usage, l’homme n’en est point effrayé;
£< mais, sur cette terre, c’est le malheur im-
“ prévu qu’il faut craindre. Le meurtre,
“ d’une main violente, brise les liens les plus
“ sacrés, et la mort vient enlever dans la
“ barque du Styx le jeune homme florissant.

Quand les nuages amoncelés couvrent le
“ ciel de deuil, quand le tonnerre retentit
“ dans les abîmes, tous les cœurs sentent la
■£ force redoutable de la destinée; mais la
“ foudre enflammée peut partir des hauteurs
45 sans nuages, et le malheur s’approche
“ comme un ennemi rusé au milieu des jours
“de fête.

“ M’attache donc point ton cœur à ces
“ biens dont la vie passagère est ornée. Si
“ tu jouis, apprends à perdre, et si la fortune

est avec toi, songe à la douleur.”
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Quand le frère apprend que celle dont il
étoit amoureux, et pour laquelle il a tue
son frère, est sa sœur, son désespoir n’a
point de bornes, et il se résout à mourir.
Sa mère veut lui pardonner, sa sœur lui de¬
mande de vivre ; mais il se mêle à ses remords
un sentiment d’envie qui le rend encore ja¬
loux de celui qui n’est plus.

“ Ma mère,” dit-il, “ quand le même tom-
“ beau renfermera le meurtrier et la victime,
“ quand une même voûte couvrira nos
“ cendres réunies, ta malédiction sera dés-
“ armée. Tes pleurs couleront également
“ pour tes deux fils : la mort est un puissant
“ médiateur! elle éteint les flammes delà
“ colère, elle réconcilie les ennemis, et la
“ pitié se penche comme une sœur attendrie
“ sur l’urne qu’elle embrasse.”

Sa mère le presse encore de ne pas l’aban¬
donner.—“ Non,” lui dit-il, “je ne puis vivre
“ avec un cœur brisé. Il faut que je retrouve
“ la joie et que je m’unisse avec les esprits
“ libres de l’air. L’envie a empoisonné ma
“jeunesse; cependant tu partageois juste-
“ ment ton amour entre nous deux. Penses-
“ tu que je pourrais supporter maintenant
“ l’avantage que tes regrets donnent à mon
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“frère sur moi? La mort nous sanctifie;
“ dans son palais indestructible, ce qui étoit
“ mortel et souillé se change en un cristal
“ pur et brillant; les erreurs de la misérable
“ humanité disparoissent. Mon frère seroit
“ au-dessus de moi dans ton cœur, comme
“ les étoiles sont au-dessus de la terre, et
“ l’ancienne rivalité qui nous a séparés pen-
“ dant la vie renaîtrait pour me dévorer sans
te relâche. Il seroit par-delà ce monde, il
“ seroit dans ton souvenir l’enfant chéri,
“ l’enfant immortel.”

La jalousie qu’inspire un mort est un senti¬
ment plein de délicatesse et de vérité. Qui
pourrait en effet triompher des regrets? Les
vivants égaleront-ils jamais la beauté de
l’image céleste que l’ami qui n’est plus a
laissée dans notre cœur ? Ne nous a-t-il pas
dit:-—Ne m’oubliez pas, —N’est-il pas là sans
défense ?—Où vit-il sur cette terre, si ce
n’est dans le sanctuaire de notre ame ? Et
qui, parmi les heureux de ce monde, s’uni¬
rait jamais à nous aussi intimement que son
souvenir ?
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