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PRÉFACE

Ce livre contient une série de lettres que j’écrivis pour la
Gazette d’Augsbourg pendant les années de 1840 à 43. Pour

des raisons importantes, je les ai fait paraître il y a quelques

mois chez MM. Hoffman et Campe à Hambourg comme un

livre à part sous le titre de Lutèce, et des motifs non moins es¬

sentiels me déterminent aujourd’hui à publier ce recueil aussi

en langue française. Voici quels sont ces raisons et ces motifs.

Ces lettres ayant paru anonymes dans la Gazette dtAngsbourg,

et non sans avoir subi de notables suppressions et changements,

j’avais à craindre qu’on ne vint à les éditer après ma mort sous

cette forme défectueuse, ou peut-être même en les amalgamant

avec des correspondances tout à fait étrangères à ma plume.

Pour éviter une pareille mésaventure posthume, j’ai préféré

entreprendre moi-même une édition authentique de ces lettres.

Mais en sauvant de la sorte, encore de mon vivant, du moins

la bonne réputation de mon style , j’avais malheureusement

fourni à la malveillance une arme pour attaquer le bon renom

de ma pensée : les lacunes linguistiques dans la connaissance

de l’idiome allemand, que l’on rencontre parfois chez les Fran¬

çais même les mieux instruits, ont permis à quelques-uns do

mes compatriotes do l’un et de l’autre sexe, do faire croire à
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beaucoup de personnes que, dans mon livre de Lutèce , je dif¬

famais tout Paris, et que je rabaissais, par de méchantes plai¬

santeries, les hommes et les choses les plus respectés en

France. Ce fut donc pour moi un besoin moral de faire pa¬

raître au plus tôt une version française de mon ouvrage et de
donner ainsi à ma très-belle et très-bonne amie Lutèce le

moyen de juger par elle même comment je l’ai traitée dans le

livre auquel j’ai donné son nom. Quand même quelque part,

à mon insu, j’aurais pu encourir son mécontentement par une

locution un peu rude ou par une remarque malencontreuse,

elle ne doit pas m’accuser d’un manque de sympathie, mais

seulement d’un manque de culture et de tact. Ma belle Lutèce;

n’oublie pas ma nationalité : bien que je sois un des mieux

léchés d’entre mes compatriotes, je ne saurais pourtant pas

tout à fait renier ma nature ; c’est ainsi que les caresses de

mes pattes tudesques ont pu te blesser parfois, et je t’ai peut-

être lancé plus d’un pavé sur la tête, dans la seule intention

de te défendre contre des mouches ! 11 y a à considérer en

outre qu’en ce moment où je suis extraordinairement malade,

je n’ai pu vouer ni de grands soins ni une grande sérénité

d’esprit à peigner ma phrase; pour dire la vérité, la version

allemande de mon livra est bien moins ébouriffée et inculte

que la version française. Dans celle-là, le style a partout

adouci les aspérités du fond. Il est pénible, très-pénible, de

se voir forcé d’aller dans une mise si peu convenable pré¬

senter ses hommages à une élégante déesse aux bords de la

Seine, tandis qu’on a chez soi, dans sa commode allemande,

les plus beaux habits et plus d’un gilet magnifiquement
brodé.

Non, chère Lutèce, je n’ai jamais voulu te faire injure, et

si do méchantes langues s’évertuent à te faire croire le cou-
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PRÉFACE.

traire, n’ajoute pas foi à de pareilles calomnies. Ne doute

jamais, ô ma toute belle, de la sincérité de ma tendresse, qui
est tout à fait désintéressée. Tu es certes encore assez jolie

pour n’avoir point à redouter d’être aimée pour d’autres motifs

que pour tes beaux yeux.

J’ai mentionné tout à l’heure que les lettres qui composent

mon livre de Lutèce ont paru anonymes dans la Gazette
d’Augsbourg. Elles portaient, il est vrai, un chiffre; mais
celui-ci n’attestait nullement d’une manière définitive que j’en

étais l’auteur. J’ai expliqué celte circonstance en détail dans

une note ajoutée à la version allemande de mon livre, et j’en

transcris ici le principal passage :

« La rédaction de la Gazette d'Augsbourg avait l’habitude

de désigner par un chiffre mes articles, aussi bien que ceux

des autres collaborateurs anonymes, pour satisfaire à des be¬

soins administratifs, par exemple pour faciliter la comptabilité,

mais nullement pour souffler ainsi en demi-Confidence, comme

le mot d’une charade, le nom de l’auteur à l’oreille do l’hcno-

rable public. Or, comme la rédaction seule, et non le véritable

auteur, devenait responsable de tout article anonyme, et

qu’elle était forcée de représenter le journal non-seulement

vis-à-vis du public à mille têtes, mais aussi vis-à-vis de bien

des autorités sans tête aucune : cette pauvre rédaction f qui

avait à lutter contre d’innombrables obstacles tant matériels

quo moraux, avait bien le droit d’arranger chaque article

selon ses besoins du jour, et d’y faire à son gré des suppres¬

sions, des retranchements, bref, des changements de toute

espèce ; il fallait bien lui accorder ce droit, quand même les

opinions personnelles et helas ! parfois aussi le style de 1 au¬

teur subissaient par ce procédé de graves atteintes. Un publi¬

ciste bien avisé doit, pour l’amour môme de sa cause, faire
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bien des concessions amères à la brutale nécessité. Il y a

assez de petites feuilles obscures où nous pourrions répandre
notre cœur entier avec toutes les flammes de son enthou¬

siasme et de sa colère— mais ces feuilles n’ont qu’un public

très-restreint et tout à fait impuissant ; et écrire dans de tels

Journaux, vaudrait autant que d’aller pérorer à l’estaminet,

devant les habitués du lieu, à l’instar de la plupart de nos

grands politiques et grands patriotes. 11 vaut mieux modérer

notre ardeur et nous prononcer avec une retenue sensée,

sinon même sous un déguisement quelconque, dans un journal

appelé à bon droit la Gazette universelle, et dont les feuilles

répandues dans tous les pays viennent entre les mains de
bien des milliers de lecteurs. Même dans sa mutilation la

plus désolante, la parole peut ici exercer une influence salu¬

taire; la plus légère indication devient parfois une semence

féconde dans un sol inconnu à nous-mêmes. Si je n’avais pas

été animé de cette pensée, je ne me serais jamais infligé l’af¬

freuse torture d’écrire pour la Gazette universelle d’Augs-
bourg. Comme je fus de tout temps entièrement convaincude

la fidélité et de la loyauté de ce noble et bien-aimé ami, mon

frère d’armes depuis plus de vingt-huit ans, qui dirige la

rédaction de la Gazette universelle , j’ai bien pu supporter

de sa part les tourments de ces retouches et de ces accommo¬

dements qu’ont subis mes articles ; — ne voyais-je pas tou¬

jours devant moi les yeux honnêtes de mon ami, qui semblait

dire à son camarade blessé : « Est-ce que moi, par hasard, je
suis couché sur des roses ? »

En publiant aujourd’hui sous mon nom ces correspondances

que j’avais fait paraître, il y a déjà si longtemps, sans aucune

signature, j’ai bien le droit de réclamer à cette occasion le

bénéfice d’inventaire, comme on a l’habitude de le faire pour
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un héritage sujet à caution. J’attends de l’équité du lecteur

qu’il veuille prendre en considération les difficultés autant du

lieu que du temps, contre lesquelles l’auteur avait à lutter

lorsqu’il fit pour la première fois imprimer ces lettres. J’as¬

sume toute responsabilité pour la vérité des choses que je

disais, mais nullement pour la manière dont elles ont été

dites. Celui qui ne s’attache qu’aux mots, trouvera aisément

dans mes correspondances, à force de les éplucher, bon

nombre de contradictions, de légèretés, et même un manque

apparent de conviction sincère. Mais celui qui saisit l’esprit

de mes paroles, y reconnaîtra partout la plus stricte unité

de pensée et un attachement invariable pour la cause de l’hu¬

manité , pour les idées démocratiques de la révolution. Les

difficultés locales dont je viens de parler, reposaient dans la

censure, et dans une double censure; car celle qu’exerçait la

rédaction de la Gazette d’Jugsbourg , était encore plus gê¬

nante que la censure officielle des autorités bavaroises. J étais

souvent forcé de pavoiser l’esquif do ma pensée de banderoles

dont les emblèmes n’étaient guère la véritable expression

de mes opinions politiques eu sociales. Mais le contreban¬

dier journaliste se souciait peu de la couleur du chiffon qui

était pendu au mât de son navire, et avec lequel les vents

jouaient leurs jeux volages: je ne pensais qu’à la bonne

cargaison que j’avais à bord, et que je désirais introduire dans

le port de l’opinion publique. Je puis me vanter d’avoir bien

;ouvent réussi dans ces entreprises, et l’on ne doit pas me

îhicaner sur les moyens que j’employais parfois pour atteindre

le but. Comme je connaissais les traditions de la Gazette
d’Jugsbourg , je n’ignorais pas, par exemple, qu’elle s’était

toujours imposé la tâche de porter tous les faits de l’époque,

non-seulement avec la plus grande promptitude à la ronnais-*



sance du monde, mais aussi de les enregistrer complètement

dans ses feuilles comme dans des archives cosmopolites. Il

me fallait donc constamment songer à revêtir de la forme d’un

fait tout ce que je voulais insinuer au public, l’événement

aussi bien que le jugement que j’en portais, bref, tout ce que

je pensais et sentais; et dans ce dessein, je n’hésitais pas à

mettre souvent mes propres opinions dans la bouche d’autres

personnes, ou même je parabolisais mes idées. Voilà pourquoi

mes lettres contiennent beaucoup d’historiettes et d’ara¬

besques, dont le sons symbolique n’est pas intelligible pour

tout le monde, et qui ont pu paraître aux yeux du lecteur super¬

ficiel comme un ramassis de jaseries mesquines et de notices de

gobe-mouches. Dans mes efforts de faire toujours prédominer

la forme du fait, il m’importait également de choisir pour

mon langage un ton qui me permît de rapporter les choses

les plus scabreuses. Le ton le plus avantageux à cet égard

était celui de l’indifférence, et je m’en servis sans scrupule.

Indirectement il y avait aussi moyen de donner plus d’un avis

utile et do faire maint redressement salutaire. Les républi¬

cains qui se plaignent d’une absence de bon vouloir de ma

part, n’ont pas considéré que pendant vingt ans, dans toutes

mes correspondances, je les ai, en cas d’urgence, défendus

assez sérieusement, et que, dans mon livre de Lutèce, je

faisais bien ressortir leur supériorité morale, en mettant con¬

tinuellement à nu l’outrecuidance ignoble et ridicule et la

nullité complète do la bourgeoisie régnante. Ils ont la concep¬

tion un peu lourde, ces braves républicains, dont j’avais d’ail¬

leurs autrefois une'meilleurc idée. Sous le rapport de l’intelli¬

gence, je croyais que leur étroitesse d’esprit n’était que do la

'.'issimulation, que la république jouait le rôle d’un Junius

Brutus, afin de rendre par cette feinte imbécillité Ig royauté
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PRÉFACE.

plus insouciante, plus imprévoyante, et de la faire ainsi tomber

un jour dans un piège. Mais après la révolution de Février je

reconnus mon erreur, je vis que les républicains étaient réel¬

lement de très-honnêtes gens qui ne savaient pas dissimuler,

et qu’ils étaient en vérité ce dont ils avaient l’air.

Si les républicains offraient déjà au correspondant de la

Gazelle d’Augsbourg un sujet très-épineux, il en était ainsi

à un bien plus haut degré pour les socialistes, ou, pour nom¬

mer le monstre par son vrai nom, les communistes. Et cepen¬

dant je réussis à aborder ce thème dans la Gazette d’Augs-

bourg. Bien des lettres furent supprimées par la rédaction de

la Gazelle qui se souvenait du vieux dicton : « Il ne faut pas

peindre le diable sur le mur. » Mais elle ne pouvait pas

étouffer toutes mes communications, et, comme je l’ai dit, je

trouvai moyen de traiter, dans ses prudentes colonnes, un

sujet dont l’effroyable importance était tout à fait inconnue

à cette époque. Je peignis le diable sur le mur de mon

journal, ou bien, comme s’exprimait une personne très-

spirituelle , je lui fis une bonne réclame. Les communistes,

répandus isolément dans tous les pays et privés d'une con¬

science précise de leurs communes tendances, apprirent par la

Gazette d’Augsbourg qu’ils existaient réellement, ils surent

aussi à cette occasion leur nom véritable, qui était tout à fait

inconnu à plus d’un de ces pauvres enfant.s-trouvés de la vieille

société. Par la Gazette d’Augsbourg, les communes disper¬

sées des communistes reç.urent des nouvelles authentiques

sur les progrès incessants de leur cause ; ils apprirent à leur

grand étonnement qu’ils n’étaient pas le moins du monde une

faible petite communauté, mais le plus fort de tous les partis;

que leur jour, il est vrai, n’était pas encore arrivé, mais qu’une

attente tranquille n’est pas une perte de temps pour des



hommes à qui appartient l’avenir. Cet aveu, que l’avenir

appartient aux communistes, je le fis d’un ton d’appréhension

et d’angoisse extrêmes, et hélas! ce n’était nullement un

masque ! En effet, ce n’est qu’avec horreur et effroi que je

pense à l’époque où ces sombres iconoclastes parviendront à
la domination : de leurs mains calleuses ils briseront sans

merci toutes les statues de marbre de la beauté, si chères à

mon cœur ; ils fracasseront toutes ces babioles et fanfreluches

fantastiques de l’art, qu’aimait tant le poète; ils détruiront

mes bois de lauriers et y planteront des pommes de terre ; les

lis qui ne filaient ni ne travaillaient, et qui pourtant étaient

vêtus aussi magnifiquement que le roi Salomon dans toute sa

splendeur, ils seront arrachés alors du sol de la société, à

moins qu’ils ne veuillent prendre en main le fuseau ; les roses,

ces oisives fiancées des rossignols, auront le même sort; les

rossignols, ces chanteurs inutiles, seront chassés, et hélas !

mon Livre des Chants servira à l’épicier pour en faire des

cornets où il versera du café ou du tabac à priser pour les

vieilles femmes de l’avenir. Hélas ! je prévois tout cela, et je

suis saisi d’une indicible tristesse en pensant à la ruine dont

le prolétariat vainqueur menace mes vers, qui périront avec

tout l’ancien monde romantique. Et pourtant, je l’avoue avec

franchise, ce même communisme, si hostile à tous mes intérêts

et mes penchants, exerce sur mon âme un charme dont je ne

puis me défendre ; deux voix s’élèvent en sa faveur dans ma

poitrine, deux voix qui ne veulent pas se laisser imposer

silence, qui ne sont peut-être au fond que des instigations dia¬

boliques— mais quoi qu’il en soit, j’en suis possédé, et aucun,

pouvoir d’exorcisme ne saurait les dompter. ^

Car la première de ces voix est celle de la logique. Le diable

est un logicien ! dit le Dante. Un terrible syllogisme me tient
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ensorcelé, et si je ne puis réfuter cette prémisse ; « que les

hommes ont tous le droit de manger, » je suis forcé de me

soumettre aussi à toutes ses conséquences. En y songeant, je

cours risque de perdre la raison, je vois tous les démons do

la vérité danser en triomphe autour de moi, et à la fin un

désespoir généreux s’empare de mon cœur et je m’écrie :

Elle est depuis longtemps jugée, condamnée, cette vieille so¬

ciété. Que justice se fasse ! Qu’il soit brisé, ce vieux monde,

où l’innocence a péri, où l’égoïsme a prospéré, où l’homme a

été exploité par l’homme ! Qu’ils soient détruits do fond en

comble, ces sépulcres blanchis, où résidaient le mensonge et

l’iniquité ! Et béni soit l’épicier qui un jour confectionnera avec

mes poésies des cornets où il versera du café et du tabac pour

les pauvres bonnes vieilles qui, dans notre monde actuel do

l’injustice, ont peut-être dù se passer d’un pareil agrément —

fiat justifia, pereat rnundus!

La seconde des deux voix impérieuses qui m’ensorcèlent

est plus puissante et plus infernale encore que la première, car

c’est celle de la haine, de la haine que je voue à un parti

dont le communisme est le plus terrible antagoniste, et qui est

pour cette raison notre ennemi commun. Je parle du parti

des soi-disant représentants de la nationalité en Allemagne ,

de oes faux patriotes dont l’amour pour la patrie ne consiste

qu’en une aversion idiote contre l’étranger et les peuples voi¬

sins, et qui déversent chaque jour leur fiel, notamment contra

la France. Oui, ces débris ou descendants des teutomanes do

1815, qui ont seulement modernisé leur ancien costume de fous

ultra-tudesques, et se sont un peu fait raccourcir les oreilles,

— je les ai détestés et combattus pendant toute ma vie, et

maintenant que l’épée tombe de la main du moribond, je me

sens consolé par la conviction que le communisme, qui les
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trouvera les premiers sur son chemin, leur donnera le coup de

grâce ; et certainement ce no sera pas par un coup de massue,

non, c’est par un simple coup de pied que le géant les écrasera

ainsi qu’on écrase un crapaud. Ce sera son début. Par haine

contre les partisans du nationalisme, je pourrais presque me

prendre d’amour pour les communistes. Au moins, ce ne sont

pas des hypocrites ayant toujours sur les lèvres la religion et

le christianisme ; les communistes, il est vrai, n’ont pas de

religion (aucun homme n’est parfait), les communistes sont

même athées (ce qui est assurément un grand péché), mais

comme dogme principal ils professent le cosmopolitisme le

plus absolu , un amour universel pour tous les peuples , une

confraternité égalitaire entre tous les hommes, citoyens libres

de ce globe. Ce dogme fondamental est le même qu’a prêché

adis l’Évangile, de sorte qu’en esprit et eh vérité les com¬

munistes sont bien plus chrétiens que nos soi-disant pa¬

triotes germaniques, ces champions bornés d’une nationalité
exclusive.

Je parie trop, en tout cas plus que ne me permettent la

prudence et le mal de gorge dont je suis affecté dans ce mo-"

ment. Aussi n’ajouterai-je plus que deux mots pour terminer.

Je pense avoir donné des indications suffisantes sur les cir¬

constances défavorables dans lesquelles j’écrivis les lettres de

la Lutêce. Outre les difficultés locales, j’avais aussi, comme je

l’ai dit, à combattre des obstacles temporaires. Quant à ces

obstacles que mo suscitait le temps où j’écrivis ces lettres, un

lecteur intelligent pourra s’en faire facilement une idée ; il n’a

qu’à regarder la date de mes correspondances, et à se rap¬

peler qu’à cette époque c’était justement le parti national ou

soi-disant patriotique qui prédominait en Allemagne. La révo¬

lution de Juillet l’avait poussé un peu vers le fond de la scène

<



PREFACE. IV

politique, mais les fanfares belliqueuses do la presse française

de 1840 fournirent à ces gallophobcs la meilleure occasion de

se mettre de nouveau en avant ; ils chantèrent alors la chan¬

son du Rhin libre. A l’époque de la révolution de Février, ces

braillements furent étouffés sous des cris plus raisonnables,

mais ceux-ci durent bientôt après se taire à leur tour lorsque

arriva la grande réaction européenne. Aujourd’hui les natio¬

nalistes et toute la mauvaise queue de 1815 prédominent

encore une fois en Allemagne, et ils hurlent avec la permission

de monsieur le maire et des autres hautes autorités du pays.

Hurlez toujours ! le jour viendra où le fatal coup de pied vous

écrasera. Dans cette conviction, je puis sans inquiétude quitter

ce monde.

Et maintenant, cher lecteur, je t’ai autant que possible mis

en état de juger l’unité de pensée et le véritable esprit de ce

livre, que je présente avec confiance à tous les hommes de
bonne foi.

Henri HEINE.

Paris, le 30 mars 18S3.





ÉPITRE DÉDICATOIRE

A SA SEIGNEURIE

LE PRINCE PUCKLER - MUSKAU

Les voyageurs qui visitent quelque endroit remar¬

quable par les restes d’un monument d’art ou par des

souvenirs historiques, ont l’habitude d’y inscrire sur les

murailles leurs noms respectifs, d’une manière plus ou

moins lisible, selon les moyens de griffonnage qu’ils ont

à leur disposition. Des âmes sensibles y barbouillent de

plus quelques lignes pathétiques ou sentimentales, bien

rimées ou sans rime ni raison, de la prose enragée,

îarfois, dans ce fatras d’inscriptions, notre attention

est tout à coup attirée par deux noms gravés à côté

l’un de l’autre, avec la date au-dessous, et le tout en¬

touré d’un cercle biscornu, qui voudrait bien passer

pour une couronne de laurier ou pour une guirlande de

feuilles de chêne. Si les pèlerins curieux qui viennent

visiter ce lieu connaissent les personnes auxquelles ap¬

partiennent les deux noms encadrés, ils s’écrient gaie¬

ment : Tiens, voilà tel et tel ! Et ils font en même temps

1
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la remarque profonde que ces deux personnages n’ont

donc pas été étrangers l’un à l’autre, qu’ils se sont au

moins une fois rapprochés et trouvés réunis à la même

place, qu’ils se sont’rencontrés dans l’espace et le

temps, eux qui se convenaient si bien, et dont l’esprit

était de la même trempe. — Et puis on fait sur eux des

observations, des jugements, des gloses que nous devi¬

nons facilement, mais dont nous ne voulons pas nous

rendre un compte exact, et que, dans tous les cas, nous

nous garderons bien de rapporter ici.

En vous dédiant ce livre, mon prince et illustre con¬

temporain, et en inscrivant de la sorte pour ainsi dire

nos deux noms sur sa façade, je ne fais qu’obéir à un

folâtre caprice de mon esprit, et si je suis guidé par

quelque motif déterminé, c’est tout au plus que je veux

imiter cette coutume des voyageurs dont je viens de

parler. — Oui, nous étions tous les deux des voyageurs

sur ce globe, c’était là notre spécialité terrestre, et ceux

qui viendront après nous et verront dans ce livre la

couronne dont j’ai entouré nos deux noms, gagneront

du moins par là une date authentique de notre ren¬

contre temporelle. Qu’ils glosent ensuite, autant que

cela leur fera plaisir, sur le degré de parenté spirituelle

et d’affinité élective qui existait entre l'auteur des

« Lettres d’un Trépassé » et celui du livre de « Lu-

tèce. » —

Le maître auquel je dédie ce livre entend le métier,

il en connaît toutes les ruses, comme il connaît aussi

rt«i^

pun#*

ijGwik»'

cei!W'f5î f

j’aiirstHff■

jauniesS otft

sppitmbe

^possible fi

ItsMtœpn

feif, li W

totikaa

^essenfcj

I Su*



les circonstances défavorables dans lesquelles j’ai écrit.

Il connaît le lit où mes enfauts spirituels ont vu le jour,

ce lit de Procuste d’Augsbourg où on leur a coupé sou¬

vent les jambes trop longues, et parfois même la tête.

Pour parler sans métaphore, le présent livre contient,

pour une grande partie, des articles écrits au jour le

jour, et que j’ai fait insérer il y a assez longtemps dans

la Gazette universelle d'Augsbourg. De beaucoup de

ces articles j’avais gardé les brouillons, d’après lesquels

j’ai restauré maintenant, pour la nouvelle impression,

les passages supprimés ou altérés par la censure bava¬

roise. Malheureusement, l’état de mes yeux ne m’a pas

permis d’accomplir beaucoup de ces restaurations; je

n’ai pas pu me reconnaître dans cet amas de paperasses

jaunies et oblitérées. En pareil cas, comme pour les

articles que j’avais envoyés sans ébauche préalable, j’ai

suppléé aux lacunes et corrigé les altérations autant

que possible d’après ma mémoire, et aux endroits où

le style me paraissait étranger et le sens encore plus

étrange, j’ai au moins cherché à sauver l’honneur de

l’artiste, la belle forme, en anéantissant entièrement

ces passages suspects. Mais ces suppressions, aux en¬

droits où le crayon rouge du censeur laissait les plus

stupides vestiges de sa rage, n’ont atteint que des ob¬

jets peu essentiels, et nullement mes jugements sur les

hommes et les choses, qui ont pu souvent être erronés,

mais que j’ai dû toujours conserver fidèlement, pour

que la couleur locale du moment ne soit pas perdue.



En ajoutant sans le moindre changement, aux articles

imprimés, lion nombre d’autres qui n’avaient point

passé à la censure, j’ai fourni, par un arrangement ar¬

tistique de toutes ces monographies, un ensemble qui

forme le portrait fidèle d’une époque aussi importante

que pleine d’intérêt.

Je parle de cette époque qu’on nommait du temps du

règne de Louis-Philippe l’époque ((parlementaire», nom

très-significatif et dont l’importance me frappa dès

l’abord. Comme on peut le lire dans une des premières

lettres de ce livre, j’écrivis, le 9 avril 1840, les paroles

suivantes: «Ce qui me paraît caractéristique, c’est que

depuis quelque temps on n’appelle plus le gouvernement

de l’État de France un gouvernement constitutionnel,

mais un gouvernement parlementaire. Le ministère du

premier mars reçut ce nom dès son baptême».—Le

parlement, c’est-à-dire la chambre des députés — car

celle des pairs ne signifiait pas grand’chose — s’était

déjà alors emparé des plus importantes prérogatives de

la couronne, et tout le pouvoir de l’État tomba peu à

peu entre ses mains. De son côté le roi, on ne saurait

le nier, était également aiguillonné de désirs d’usurpa¬

tion , il voulait régner lui-même, indépendamment des

caprices de la chambre et des ministres, et tout en

faisant les plus grands efforts pour obtenir la souverai¬

neté absolue, il cherchait constamment à rester dans

les formes légales. Louis-Philippe peut donc soutenir à

bon droit qu’il n’a jamais blessé la légalité, et devant



les assises de l’histoire on l’absoudra sans doute com¬

plètement de tout reproche d’avoir commis un acte

illégal, et l’on ne pourra le déclarer coupable tout au

plus que d’une trop grande finesse. La chambre au

contraire, qui voilait moins adroitement par la forme

légale ses empiétements sur les prérogatives de la

royauté, serait certainement frappée d’un verdict plus

sévère, si l’on ne pouvait en quelque sorte lui compter

comme circonstance atténuante d’avoir été provoquée

par les velléités royales qui tendaient sans cesse à usur¬

per le pouvoir absolu; elle peut dire qu’elle combattait

le roi pour le désarmer, et pour se saisir elle-même d’une

dictature qui, dans les mains de Louis-Philippe, aurait

pu devenir dangereuse pour l’État et la liberté. Le duel

entre le roi et la chambre, voilà ce qui remplit la pé¬

riode parlementaire, et les deux partis s’étaient à la fin

tellement fatigués et affaiblis qu’ils tombèrent impuis¬

sants à terre, lorsqu’un nouveau prétendant parut sur

le théâtre de la lutte. Le 24 février 1848 ils tombèrent

presqu’en même temps, la royauté dans les Tuileries,

et quelques heures plus tard le parlement dans l’édifice

voisin, appelé Palais-Bourbon. Les vainqueurs, cette

glorieuse canaille des journées de février, n’eurent vrai¬

ment pas besoin de faire montre d’héroïsme. Ils ne

purent exercer leurs prouesses que contre les meubles

du château. Ils n’ont pas tué l’ancien régime, ils ont

mis fin seulement à sa vie apparente : le roi et la

chambre moururent, parce qu’ils étaient morts depuis
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longtemps. Ces deux champions de lepoque parlemen¬

taire me rappellent une image sculptée que je vis un jour

à Munster dans la grand'salle de l’hôtel de ville, où fut

conclue la paix de Westphalie. Là se trouvent placés le

long des murailles, comme des confessionnaux, une

rangée de sièges en chêne sculpté, dont les dossiers

sont ornés de toute sorte d’arabesques symboliques et

bouffonnes. Sur l’un de ces fauteuils de bois on repré¬

sente deux chevaliers engagés dans un combat singulier;

ils sont harnachés de bonnes armures, et ils viennent

de lever en l’air leurs glaives immenses, pour se frapper

l’un l’autre — mais chose bizarre ! à chacun des deux

champions manque la chose principale, c’est-à-dire la

tête, et il semble que dans la chaleur du combat où ils

se sont déjà réciproquement tranché le chef, ils con¬

tinuent à ferrailler sans se douter de leur perte ca¬

pitale. —

L’époque la plus florissante de la période parlemen¬

taire fut sous le ministère du premier mars 1840, et dans

les premières années du ministère du 29 novembre 1840.

Le premier de ces ministères peut encore avoir pour les

Allemands un intérêt particulier, parce qu’alors le pré¬

sident du conseil, M. Thiers, par son bruyant tambou¬

rinage, réveilla de son sommeil léthargique notre bonne

Allemagne et la fit entrer dans le grand mouvement de

la vie politique de l’Europe ; M. Thiers battait si fort la

diane que nous ne pouvions plus nous rendormir, et

depuis, nous sommes restés sur pied. Si jamais nous



devenons un peuple, M. Thiers peut bien dire qu’il n’y

a pas nui, et l’histoire allemande lui tiendra compte

de ce mérite. La pomme de discorde de la question

d’Orient apparaît également au début de son ministère,

et nous voyons déjà sous son jour le plus frappant, l’é¬

goïsme de cette oligarchie britannique, qui nous exci¬

tait alors contre les Français. Ses agents se faufdaient

dans la presse d’outre-Rhin, pour exploiter l’inexpérience

politique de mes Allemands, qui s’imaginèrent tout

bonnement que les Français n’en voulaient pas seule¬

ment aux couronnes des roitelets germaniques, mais

bien aussi aux pommes de terre de leurs sujets, et qu’ils

désiraient posséder les provinces rhénanes pour boire

notre bon vin du Rhin. Mon Dieu non, les Français nous

laisseront volontiers nos pommes de terre, eux qui ont

les truffes du Périgord, et ils peuvent se passer de notre

vin du Rhin, eux qui ont celui de Champagne. La

France n’a rien à nous envier, et les velléités solda¬

tesques dont nous nous crûmes menacés, étaient des

inventions de fabrique anglaise. Que la France, ce

peuple sincère et généreux, généreux jusqu’à la fanfa¬

ronnade, soit notre alliée naturelle et véritablement sûre,

c’est ce qui fut la conviction de toute ma vie, et il en

découla pour moi en tout temps le besoin patriotique

d’éclairer mes compatriotes aveuglés sur l’idiotisme

perfide de nos gallophages et de nos bardes chantant le

soi-disant Rhin libre. Ce besoin patriotique a peut-être

donné à mes articles sur le ministère Thiers un coloris



parfois trop acariâtre, surtout à l’égard des Anglais;

mais l’époque était extrêmement dangereuse, et le

silence aurait été une demi-trahison. Mon animosité

contre la perfide Albion, comme on disait autrefois,

n’existe plus aujourd’hui où tant de choses ont changé.

Je ne suis rien moins que l’ennemi de ce grand peuple

anglais qui a su gagner depuis mes sympathies les plus

bienveillantes, sinon ma confiance. Mais autant les

Anglais sont des amis sûrs comme individus, autant il

faut se méfier d’eux comme nation ou pour mieux dire

comme gouvernement. Je veux bien faire ici une apo¬

logie dans le sens anglais du mot, et faire pour ainsi dire

amende honorable de toutes les diatribes dont j’ai

régalé le peuple britannique alors que j’écrivis ce livre;

ioiais je n’ose pas les supprimer aujourd’hui, car les

passages passionnés que je réimprime avec leur fougue

primitive, servent à évoquer aux yeux du lecteur les

passions dont il ne saurait se faire une idée après les

grands bouleversements qui ont éteint et englouti

jusqu’à nos souvenirs.

Mes lettres de Paris ne vont pas jusqu’à la catastrophe

du 24 février, mais on en voit déjà à chaque page

poindre la nécessité, et elle est présagée constamment

avec cette douleur prophétique que nous trouvons dans

l’antique épopée, où la conflagration de Troie ne forme

pas la conclusion, mais pétillé d’avance mystérieuse¬

ment dans chaque vers de l’Iliade. Je n’ai pas décrit

l'orage, mais les grosses nuées qui le portaient dans
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leurs flancs, et qui s’avançaient sombres à faire frémir.

J’ai fait des rapports fréquents et précis sur les légions

sinistres, sur ces titans troglodytes qui étaient aux

aguets dans les couches infimes de la société, et j’ai

laissé entrevoir qu’ils surgiraient de leur obscurité,

quand leur jour serait venu. Ces êtres ténébreux, ces

monstres sans nom , auxquels appartient l’avenir,

n’étaient alors regardés généralement qu’à travers le

gros bout de la lorgnette ; et envisagés ainsi, ils avaient

réellement l’air de pucerons en démence. Mais je les

ai montrés dans leur grandeur naturelle, sous leur vrai

jour, et vus de la sorte, ils ressemblaient plutôt aux

crocodiles les plus formidables, aux dragons les plus

gigantesques qui soient jamais sortis de la fange des

abîmes.

Pour égayer la monotonie des correspondances poli¬

tiques, je les ai entremêlées de descriptions puisées

dans le domaine des arts et des sciences, dans les salles

de danse de la bonne et de la mauvaise société ; et si

parmi de telles arabesques j’ai tracé parfois des carica¬

tures de virtuose par trop bouffonnes, je ne l’ai pas fait

pour causer un crève-cœur à tel ou tel honnête kipoteur

de piano-forté ou râcleur de violoncelle, oublié d’ail¬

leurs depuis assez longtemps, mais seulement pour*!

fournir le tableau de l’époque jusque dans les moindres

nuances. Un daguerréotype consciencieux doit repro¬

duire la plus humble mouche, aussi bien que le plus fier

coursier. Or, mes lettres lutéciennes sont un livre d'bis-
1 .
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toire daguerréotypé, dans lequel chaque jour s’est peint

lui-même ; et par l’arrangement de ces portraits quoti¬

diens , l’esprit ordonnateur de l’artiste a donné au pu¬

blic une œuvre, où les objets représentés constatent

authentiquement leur fidélité par eux-mêmes. Mon >

livre est donc un produit de la nature et de l’art à la

fois, et tandis qu’il suffit peut-être pour le moment aux

besoins populaires du lecteur contemporain, il pourra

en tout cas servir un jour aux historiographes comme

une source historique, qui porte en elle-même la garan¬

tie de son authenticité. Je réclame pour mon ouvrage

ce mérite incontestable, afin que le cher lecteur

d’outre-Rhin soit d’autant plus indulgent pour ses dé¬

fauts, qui sont les mêmes qu’on m’a déjà assez souvent )

reprochés. Je parle de cet esprit frivole ou esprit fran¬

çais, dont tous mes livres sont entachés, et qu’on

trouve également, et à un plus haut degré encore,

chez l’auteur des « Lettres d’un Trépassé. » ,

Mais où est en ce moment le « Trépassé » très-chéri

et très-vénéré? Où lui adresserai-je mon livre? Où

séjourne-t-il, ou plutôt, où galope-t-il, où trotte-t-il à

cette heure, lui, l’Anacharsis romantique, le plus

fashionable de tous les originaux, un Diogène à cheval,

suivi d’un groom élégant, qui lui porte la lanterne avec *

laquelle il cherche un homme. — Le cherche-t-il dans

les sables du Sahara ou dans ceux de Brandebourg ?

Ou bien chevauche-t-il maintenant sur la bosse d’un

chameau, à travers le désert de l’Arabie, où il a donné

1
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lin rendez-vous à la reine de Saba, l’amie du grand

Salomon, roi de Judée et d’Israël? Probablement cette

vieille et fabuleuse princesse attend le célèbre touriste

sur une belle oasis en Éthiopie, où elle veut déjeuner

et caqueter avec lui au milieu des palmiers verdoyants

et des fontaines jaillissantes, comme le fit un jour aussi

la défunte lady Esther Stanhope, la folle sultane du

désert. Celle-ci était un personnage de la même espèce,

grande devineresse de charades, et même prophétesse.

Quant à son don prophétique, je n’en ai pas une grande

opinion. Dans les mémoires qu’un Anglais a publiés sur

elle après sa mort, je trouve un récit de la visite que

votre seigneurie fit à lady Esther, lors de votre séjour au

Liban, et, à ma grande surprise, je vois qu’elle vous

parla de moi comme d’un personnage exalté qui aurait

fondé une nouvelle religion. Juste ciel! moi, le fonda¬

teur d’une nouvelle religion! moi à qui les religions

existantes ont toujours suffi, plus que suffi ! Tout cela

me prouve combien on est mal renseigné sur mon

compte en Asie.

Mais, en vérité, où est à présent l’infatigable voya¬

geur, ce juif errant de l’Allemagne, ce partout et nulle

part, qu’on prendrait presque pour un mythe. Le

Fremdenblatt de Kasan, journal mongol assez véri¬

dique, prétend que le fameux auteur des «Lettresd’un

Trépassé » fait dans ce moment un voyage en Chine,

pour y voir les Chinois avant qu’il ne soit trop tard, et

que ce peuple de porcelaine ne se soit entièrement

J
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cassé sous la lourde main des barbares aux cheveux

roux. Oui, le Céleste-Empire se brise en morceaux, et

ses petites clochettes argentines, qui résonnaient si

drôlement, tintent aujourd’hui comme un glas funèbre.

Bientôt il n’y aura plus de Chinois et de chinoiseries

que sur nos tasses à thé, sur nos paravents, sur nos

éventails et sur nos étagères : les mandarins à longue

queue, qui ornaient nos cheminées et qui balançaient

si joyeusement leur grosse bedaine, en tirant parfois

de leur bouche riante une langue rouge et pointue, ces

pauvres magots semblent connaître le malheur de leur

patrie, ils ont l’air triste, et on dirait que leur cœur se

fend de chagrin. Cette agonie de porcelaine est ef¬

froyable. Mais ce ne sont pas seulement les magots de

Chine qui s’en vont. Tout le vieux monde se meurt, et

il a hâte de se faire enterrer. Les rois s’en vont, les

dieux s’en vont, et hélas ! aussi les magots s’en vont !

En songeant sérieusement, mon prince, aux moyens

de vous faire parvenir ce livre, il me vient l’idée de

l’adresser poste restante à Tombouctou. On m’a dit que

vous vous rendez souvent à cette ville, qui doit être une

espèce de Berlin nègre; comme elle n’est pas encore

entièrement découverte, je comprends très-bien qu’elle

vous procure tous les agréments d’un incognito com¬

plet, et que vous pouvez vous y désennuyer à votre

aise, quand vous êtes fatigué de ce Tombouctou blanc

qui s’appelle Berlin.

Mais, que vous soyez dans l’Orient ou dans l’Occi-
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dent, aux bords du Sénégal ou de la Sprée, à Pékin

ou dans laLausitz, n’importe! partout où vous trotte¬

rez ou galoperez, mes pensées trotteront et galoperont

derrière vous et chuchoteront à vos oreilles des choses

qui vous font rire. Elles vous diront aussi combien je

vous aime et vous admire, combien de bons souhaits

je fais pour vous, en quelque endroit que vous soyez !

Sur ce, mon prince, je prie Dieu qu’il vous ait en sa

sainte et digne garde. Henri HKIISh,

Paris, 23 aofil i83*.





LUTÉCE

i

Paris, 25 février ( 840.

Plus on se trouve placé près de la personne du roi,

et que de ses propres yeux on voit ce qu’il fait, plus on

est aisément trompé sur les motifs de ses actions, sur,

ses intentions secrètes, sur ses désirs et sa tendance. A

l’école des hommes de la révolution, il a appris cette

finesse moderne, ce jésuitisme politique, dans lequel

les jacobins ont parfois surpassé les disciples de Loyola.

A cet acquis d’un apprentissage révolutionnaire se joint

en lui un trésor de dissimulation héréditaire, la tradi¬

tion de ses ancêtres, les rois français, ces fils aînés de

l’église, qui furent toujours, bien plus que d’autres

princes, assouplis par le saint ehrême de Rheims, qui

furent toujours plutôt renards que lions et montrèrent

un caractère plus ou moins sacerdotal. A cette simukt-

tio et à cette dissimulalio, l’une apprise par de fameux
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maîtres et l’autre transmise comme patrimoine, s'ajoute

encore une disposition naturelle en Louis-Philippe, de

sorte qu’il est presque impossible de deviner chez lui

les secrètes pensées à travers l’épaisse enveloppe, la

chair si souriante et si bienveillante en apparence. Mais

si nous réussissions même à jeter un regard jusque dans

les profondeurs du cœur royal, nous n’en serions guère

plus avancés, car au bout du compte ce n’est jamais

une antipathie ou une sympathie à l’égard de telles ou

telles personnes, qui détermine les actes de Louis-Phi¬

lippe; il n’obéit qu’à la force des choses, la nécessité.

11 repousse presque avec cruauté toute incitation per¬

sonnelle , il est dur envers lui-même, et s’il n’est point

un souverain autocrate pour les autres, il est au moins

le maître absolu de ses propres passions. Il y a donc peu

d’importance politique dans la question qui des deux il

aime le plus, et qui des deux il aime le moins, ou de»

M. Guizot ou de M. Thiers ; il se servira de l’un ou de

l’autre, selon qu’il aura besoin de celui-ci ou de celui-là,

et il ne le fera qu’alors, ni plus tôt ni plus tard. Je ne

puis donc réellement pas affirmer avec certitude lequel

de ces deux hommes d’état lui est le plus agréable ou

le plus désagréable. Je crois qu’il se sent de l’éloigne¬

ment pour tous les deux, et cela par envie de métier,

parce qu’il est ministre lui-même et qu’après tout il

craint la possibilité de leur voir attribuer une capacité

politique plus grande que la sienne. On dit que Guizot

lui revient plus que Thiers, pour la raison que le pre-
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«lier jouit d’une certaine impopularité qui ne déplaît

pas au roi. Mais les allures puritaines de Guizot, son

orgueil toujours aux aguets, son ton tranchant de doc¬

trinaire et son extérieur âpre de calviniste ne peuvent

pas exercer un effet attrayant sur le roi. Chez Thiers, il

rencontre les qualités contraires, une facilité de façons

presque légère, une hardiesse d’humeur sans frein et

une capricieuse franchise, qui contrastent d’une manière

pour ainsi dire offensante avec son propre caractère

tortueux et hermétiquement renfermé : de sorte que les

qualités de M. Thiers ne peuvent guère non plus être

au gré de sa majesté. En outre, le roi aime à parler, il

s’abandonne même volontiers à un bavardage intaris¬

sable, ce qui doit d’autant plus nous étonner que les

natures portées à la dissimulation, sont d’ordinaire

avares de leurs paroles. Il faut donc qu’il ait surtout de

l’éloignement pour M. Guizot, qui a plutôt l’habitude

de disserter que de discourir, et qui, à la fin, quand il a

prouvé sa thèse, écoute avec une taciturne sévérité la

réponse du roi : il est même capable de faire à son

royal interlocuteur un signe d’approbation, comme s’il

avait devant lui un écolier qui récite bien sa leçon. Dans

sa conversation avec M. Thiers, le roi est encore moins

à son aise, car celui-ci ne le laisse pas parler du tout,

per,du qu’il est dans le flux de sa propre faconde. Les

paroles de M. Thiers coulent sans cesse, comme le vin

d’un tonneau dont on aurait laissé ouvert le robinet,

mais le vin qu’il donne est toujours exquis. Quand
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M. Thiers parle, aucun autre homme ne peut placer un

mot, et c’est tout au plus, comme on m’a dit, pendant

les moments où il fait sa barbe, qu’on peut espérer de

trouver chez lui une oreille attentive. Seulement, dans

les moments où il a le couteau sur la gorge, il se tait et

écoute les paroles des autres.

Il est hors de doute que le roi, cédant aux demandes

de la chambre, chargera M. Thiers de former un nou¬

veau ministère, et qu’il lui confiera, outre la présidence

du conseil, le portefeuille des affaires étrangères. Cela

n’est pas difficile à prévoir. Mais on pourrait prédire

avec assurance que le nouveau ministère ne sera pas de

longue durée, et que M. Thiers donnera lui-même un

beau matin au roi l’occasion de le remercier, et d’ap¬

peler à sa place M. Guizot. M. Thiers, avec son agilité

et sa souplesse, montre toujours un grand talent quand

il s’agit de grimper au mât de Cocagne du pouvoir, mais

il fait preuve d’un talent encore plus grand, quand il

s’agit d’en redescendre, et lorsque nous le croyons per¬

ché bien sûrement au sommet du grand mât, il se laisse

tout à coup glisser en bas d’une manière si habile, si

spirituelle, si gracieuse et si souriante, que nous sommes

tentés d’applaudir à ce nouveau tour d’adresse. M. Gui¬

zot n’est pas aussi adroit à se guinder sur le mât glissant

de la puissance. Il y monte si lourdement et avec des

efforts si pénibles, qu’on croirait voir un ours cherchant

à se jucher sur un arbre à miel; mais quand une fois il

est arrivé en haut, il s’y cramponne solidement avec sa
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patte vigoureuse. U se maintiendra toujours plus long¬

temps que son léger rival sur le faîte du pouvoir : nous

serions presque tentés de croire que c’est par manque

d’habileté qu’il n’en saurait redescendre, et que dans

une pareille position une forte secousse sera probable¬

ment nécessaire pour lui faciliter la dégringolade. Dans

ce moment, on a peut-être déjà expédié les dépêches

dans lesquelles Louis-Philippe explique aux cabinets

étrangers la nécessité où il se trouve placé par la force

des choses de prendre pour ministre ce Thiers qui lui

est si désagréable, au lieu de Guizot, qu’il aurait pré¬

féré.

Le roi aura maintenant beaucoup de mal à apaiser les

antipathies que les puissances étrangères nourrissent

contre M. Thiers. La manie de Louis-Philippe de briguer

l’approbation de ces puissances, est une folle idiosyn¬

crasie. Il croit que de la paix au dehors dépend aussi la

tranquillité intérieure de son pays, et il ne voue à ce

dernier qu’une faible attention. Lui qui n’aurait qu’à

froncer les sourcils pour faire trembler tous les Trajan,

les Titus, les Marc-Aurèle et les Antonin de cette terre,

y compris le Grand-Mogol, il s’humilie devant eux

comme un écolier, et s’écrie d’un ton suppliant : « Soyez

indulgents envers moi! pardonnez-moi d’être monté

pour ainsi dire sur le trône français, et d’avoir été élu

roi par le peuple le plus brave et le plus intelligent, je

veux dire par 36 millions de révolutionnaires et de

mécréants. Pardonnez-moi de m’être laissé séduire au
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point d’accepter des mains impies des rebelles la cou¬

ronne avec les joyaux qui y appartiennent.—J’étais

une âme candide et inexpérimentée, j’avais reçu uns

mauvaise éducation dès mon enfance où M m<!de Genlis

me fît épeler les paroles de la déclaration des droits de

l’homme; —chez lesjacobin.s, qui me confièrent le poste

d’honneur de portier, je n’ai pu non plus apprendre

grand’chose de bon;— je fus séduit par la mauvaise

compagnie, surtout par le marquis de Lafayette, qui

voulait faire de moi la meilleure des républiques; —

mais je me suis amendé depuis, je déplore maintenant

les erreurs de ma jeunesse, et je vous prie, pardonnez-

moi pour l’amour de Dieu et par charité chrétienne,

— et accordez-moi la paix ! » — Non, ce n’est pas ainsi

que Louis-Philippe s’est exprimé, car il est fier, noble et

prudent; mais ce fut là pourtant, en résumé, le sens de

ses longues et verbeuses épîtres.

J’ai vu dernièrement un autographe du roi, et je fus

frappé de sa curieuse écriture.

Comme on appelle certains caractères de lettres

pattes de mouche, on pourrait nommer ceux de l’écri¬

ture de Louis-Philippe jambes d’araignée; car ils res¬

semblent aux jambes ridiculement minces et longues de

certaines araignées tapies dans les crevasses des murs,

et qu’on nomme chez nous âmes de tailleurs. Ces

lettres hautes, élancées, et en même temps très-maigres,

font une impression fantastique et bizarre.

Même dans l’entourage le plus immédiat du roi, on



blâme sa condescendance pour l'étranger ; mais per¬

sonne n’ose s’élever hautement contre cette faiblesse.

Louis-Philippe, ce bonhomme et ce bon père de famille,

exige dans le cercle des siens une obéissance aveugle,

telle que le plus furieux despote ne l’a peut-être jamais

obtenue à force de cruautés. Le respect et l’amour

enchaînent la langue de sa famille et de ses amis ; c’est

un malheur, et cependant il pourrait bien se présenter

des cas où une opposition respectueuse contre la vo¬

lonté individuelle du roi, serait la chose la plus salu¬

taire. Même le prince royal, le duc d’Orléans, ce jeune

homme si sensé, incline en silence la tête devant son

père, quoiqu’il comprenne ses fautes et qu’il semble

pressentir de tristes conflits, sinon une horrible catas¬

trophe. D’après ce qu’on rapporte, il a dit un jour à un

de ses confidents qu’il souhaitait voir arriver une guerre,

parce qu’il aimerait mieux përdre la vie dans les flots du

Rhin que dans un sale ruisseau de Paris. Ce jeune

homme, magnanime et chevaleresque, a des moments

mélancoliques dans lesquels il raconte que sa tante,

Madame d’Angoulême, la fille non guillotinée de

Louis XVI, lui avait, de sa voix rauque de corbeau,

prophétisé une mort malheureuse et prématurée; c’était

pendant les journées de juillet, lorsque dans sa fuite,

cet oiseau de mauvais augure avait rencontré dans le

voisinage de Paris le prince qui retournait tout joyeux à

la capitale. Chose singulière! quelques heures après

cette rencontre, le prince fut en danger d’être fusillé par
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les républicains qui le firent prisonnier, et il n’échappa

à cet horrible sort pour ainsi dire que par un miracle.

Le prince royal est généralement aimé : il a gagné tous

les cœurs, et sa perte serait plus que pernicieuse pour

la dynastie actuelle. La popularité du prince est peut-

être la seule garantie de la durée de cette dernière. Mais

ce prince héritier de la couronne est aussi une des plus

nobles et des plus magnifiques fleurs humaines qui se

soient épanouies sur le sol de ce beau jardin qu’on

nomme la France.

Il

Paris, le t' r mars 1840.

Thiers est aujourd’hui dans tout l’éclat de son jour;

je dis aujourd’hui, je ne garantis rien pour le lendemain.

— Que Thiers soit à présent ministre, le seul, le vrai et

le tout-puissant ministre, cela est hors de doute, quoi¬

que bien des personnes, plutôt par feinte que par con¬

viction, ne veuillent pas y croire avant d’avoir vu les

ordonnances imprimées en règle dans le Moniteur. Ils

disent qu’avec les hésitations ordinaires du Fabius

Cunctator de la royauté, tout est possible; qu’au mois

de mai dernier, l’affaire a manqué au moment même

où Thiers saisissait déjà la plume pour signer son

acceptation. Mais cette fois-ci, Thiers est ministre, j’en

suis convaincu, — « J’en jurerais bien, mais je ne pa¬

rierai pas, » dit un jour Fox dans une semblable occa¬

sion.
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Paris, le 9 avril (840.

Après que les passions se sont un peu attiédies, et

que la sage réflexion gagne insensiblement le dessus,

chacun avoue que la tranquillité de la France aurait été

très-gravement compromise, si les soi-disant conser¬

vateurs avaient réussi de renverser le ministère actuel.

Les membres de ce ministère sont à coup sûr dans ce

moment les hommes les plus propres à guider le véhicule

de l’État. Le roi et Thiers, l’un au dedans du carrosse

et l’autre sur le siège, doivent rester unis maintenant,

car malgré leur position différente ils sont exposés

tous les deux aux mêmes dangers de la culbute. Le roi

et Thiers ne nourrissent nullement en secret des senti¬

ments de haine l’un pour l’autre, comme on le suppose

généralement. Ils s’étaient personnellement réconciliés

il y a déjà bien longtemps. La seule différence qui reste,

n’est que politique. Cependant, avec toute leur bonne

entente actuelle, et malgré la meilleure volonté du roi

pour la conservation du ministère, cette différence

politique ne pourra jamais entièrement disparaître de

son esprit ; car le roi est le représentant de la couronne,

dont les intérêts et les droits se trouvent dans un conflit

continuel avec les désirs d’usurpation de la chambre.

En effet, pour rendre hommage à la vérité, nous

sommes forcés de désigner tous les efforts de la chambre
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du nom de désirs usurpateurs ; c’est de son côté tou¬

jours que vint l’attaque, à chaque occasion elle cher¬

chait à amoindrir les droits de la couronne, à en miner

les intérêts, et le roi n’excerçait qu’une légitime défense.

Par exemple la charte a revêtu le roi de la prérogative ,

de choisir ses ministres, et maintenant ce droit n’est

plus qu’une vaine apparence , une formule ironique et

offensante pour la royauté, car en réalité c’est la

chambre qui élit et congédie les ministres. Aussi, ce qui

est très-caracteristique, c’est que depuis quelque temps

le gouvernement de l’État de France n’est plus appelé |
un gouvernement constitutionnel, mais un gouverne- !

ment parlementaire. Le ministère du premier mars

reçut ce nom dès son baptême, et le fait autant que la

parole proclamèrent et sanctionnèrent publiquement i

une spoliation des droits de la couronne en faveur de

la chambre. ''

Thiers est le représentant de la chambre, il est le '■

ministre élu par elle, et en cette qualité il ne pourra j

jamais agréer complètement au roi. La disgrâce royale !

n’atteint donc pas la personne du ministre , comme je j

l’ai déjà dit, mais le principe qui s’est fait valoir dans j

son élection. — Nous croyons que la chambre ne pour- i

suivra pas plus loin la victoire de ce principe ; car c’est

au fond ce même principe d’élection d’où résulte

comme dernière conséquence la république. Où elles

mènent, ces batailles parlementaires gagnées, c’est ce

dont s’aperçoivent maintenant les héros de l’opposition



LUT ECE. 25

ic*0
, l'Sk

"H****.,

* « Wlift s

"«■««**
»rf. mâ a bbj;.

*« ik [raies
. et ir fvtattt'?

uaml pàfj.
tommnbï.

(bèàJi

rtKquÜjiïi1-

ipiUi®**"

bate#'^

piiito'***

pfUcktfl**?
be<priD«Pe:C*('

fefcrtüfl ^

dynastique aussi bien que ces conservateurs qui, par

passion personnelle, à l’occasion de la question de

dotation, se rendirent coupables des méprises les plus

ridicules.

Le rejet de la dotation, et surtout le silence dédai¬

gneux avec lequel on la rejeta, ne furent pas seulement

une offense pour la royauté, mais aussi une injuste

folie; —car, en arrachant peu à peu à la couronne

toute puissance réelle, il fallait au moins la dédommager

par une magnificence extérieure, et rehausser plutôt

que rabaisser sa considération morale aux yeux du

peuple. Quelle inconséquence ! Vous voulez avoir un

monarque, et vous lésinez sur les frais de l’hermine et

des joyaux ! Vous reculez d’effroi devant la république,

et vous insultez publiquement votre roi, comme vous

l’avez fait dans la question de dotation ! Et certes, ils

ne veulent pas la république, ces nobles chevaliers do

l’argent, ces barons de l’industrie, ces élus de la pro¬

priété, ces enthousiastes de la possession paisible, qui

forment la majorité du parlement français. Ils ont en¬

core plus horreur de la république que le roi lui-même,

ils tremblent devant elle encore plus que Louis-Philippe

qui s’y est déjà habitué dans sa jeunesse, lorsqu’il était

un petit jacobin.

Le ministère de M. Thiers se maintiendra-t-il long¬

temps ? Voilà la question. Ce! homme joue un rôle

dont la seule pensée fait frémir. Il dispose à la fois des
2
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forces guerrières du plus puissant royaume et de tout

le ban et l’arrière-ban de la révolution, de tout le feu

et de toute la démence de notre temps. Ne l’excitez

pas à sortir de sa sage jovialité, de son aimable insou¬

ciance , pour entrer dans le labyrinthe fatal de la

passion, n’encombrez pas son chemin, ni avec des

pommes d’or ni avec des bûches grossières!... Tout

le parti de la couronne devrait se féliciter de ce que la

chambre a justement choisi Thiers, cet homme d’État,

qui a révélé dans les derniers débats toute sa grandeur

politique. Oui, tandis que les autres ne sont qu’orateurs,

ou administrateurs, ou savants, ou diplomates, ou

héros de la vertu, Thiers possède au besoin toutes

ces qualités ensemble, même la dernière, seulement

elles ne se présentent pas en lui comme des spécialités

étroites, mais elles sont dominées et absorbées par son

génie politique. Thiers est homme d’État, il est un de

ces esprits dans lesquels l’art de gouverner est une

capacité innée. La nature crée des hommes d’État comme

elle crée des poètes, deux espèces de créatures très-

hétérogènes , mais qui sont également indispensables ;

car le monde a besoin d’être enthousiasmé et d’être

gouverné. Les hommes en qui la poésie ou l’art de gou¬

verner est un don de la nature, sont aussi poussés par

cette même nature à faire valoir leur talent, et nous

ne devons nullement confondre ce penchant avec la

petite vanité qui pousse les mortels moins avantageu-
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sentent- doués à ennuyer le public par leurs rimailleries

élégiaques ou par leurs discours politiques et sentimen-

tals, ou bien par tous les deux à la fois.

J’ai mentionné que Thiers avait justement par son

dernier discours montré sa puissance comme homme

d’État. M. lîerryer a peut-être, avec ses phrases sonores,

ses fanfares déclamées, produit un effet plus pompeux

sur les oreilles de la multitude ; mais cet orateur est à

M. Thiers, l’homme d’État, ce que Cicéron était à

Démosthène. Quand Cicéron plaidait au forum, l’audi¬

toire disait que personne ne savait mieux parler que

Marcus Tullius ; mais quand Démosthène parlait, les

Athéniens criaient : Guerre à Philippe ! Pour tout éloge,

après que Thiers eut fini son discours, les députés dé¬

lièrent leur bourse et lui donnèrent l’argent demandé.

Le point culminant dans ce discours de Thiers fut le

mot «transaction»—mot que nos politiques du jour

comprirent très-peu, mais qui, à mon sens, est de la plus

profonde signification. Est-ce que de tout temps la lâche

des grands hommes d’État fut autrechose qu’une trans¬

action, un accommodement entre des principes et des

partis différents? Quand on a à gouverner, et qu’on se

trouve placé entre deux factions qui se combattent, on

doit tâcher d’opérer une transaction. Comment le monde

pourrait-il progresser, comment pourrait-il seulement

se maintenir tranquille, si après de terribles boulever¬

sements ne venaient pas ces hommes dominateurs, qui

rétablissent parmi les combattants fatigués et blessés la
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paix de Dieu, autant dans le domaine de la pensée que

dans celui de la réalité? Oui, aussi dans le domaine

de la pensée les transactions sont nécessaires. Qu’est-ce

que c’était, sinon une transaction entre la tradition

catholico-romaine et la raison divinement humaine, ce

qui, il y a trois siècles, lors de la réforme, s’établit

en Allemagne sous le nom d’église protestante? Qu’est-

ce que c’était, sinon une transaction, ce que Napoléon

tenta en France, lorsqu’il chercha à réconcilier les

hommes et les intérêts de l’ancien régime avec les

hommes nouveaux et les nouveaux intérêts de la révo¬

lution ? Il donna à cette transaction le nom de «fusion»

— mot également très-significatif et qui révèle tout un

système. — Deux mille ans avant Napoléon, un autre

grand homme d’État, Alexandre de Macédoine, avait

inventé un semblable système de fusion, lorsqu’il voulut

concilier l’Occident avec l’Orient, par des mariages ré¬

ciproques entre les vainqueurs et les vaincus, par un

échange de mœurs et l’assimilation des pensées. — Non,

à une telle hauteur Napoléon n’a pas pu élever son

système de fusion, il n’a su rapprocher que les per¬

sonnes et les intérêts, mais non les idées, et ce fut

là sa grande faute, comme la cause de sa chute. M. Thiers

commettra-t-il la meme méprisé ? Nous le craignons

fort. M. Thiers sait parler infatigablement du matin

jusqu à minuit, faisant jaillir toujours de nouvelles

pensées brillantes, de nouveaux éclairs d’esprit, amu¬

sant , instruisant, éblouissant son auditoire ; on dirait
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tin fen d’artifice en paroles. Et pourtant il comprend

mieux les intérêts matériels que les besoins moraux et

intellectuels de l’humanité ; il ne connaît pas le dernier

anneau par lequel les choses terrestres se rattachent au

ciel : il n’a pas le génie des grandes institutions sociales.

IY

Paris, le 30 avril 1840.

« Raconte-moi ce que tu as semé aujourd’hui, et je

te prédirai ce que tu récolteras demain! » Je pensais

ces jours-ci à ce proverbe du brave Sancho Pança, en

visitant quelques ateliers du faubourg Saint-Marceau,

et en voyant quels livres on répand parmi les ouvriers,

cette partie la plus vigoureuse de la basse classe. J’y

trouvai plusieurs nouvelles éditions des discours de

Robespierre et des pamphlets de Marat, dans des livrai¬

sons à deux sous, l’histoire de la révolution par Gabet,

le libelle envenimé de Cormenin, la doctrine et la con¬

juration de BaLœuf par Buonarolti, etc., écrits qui

avaient comme une odeur de sang; — et j’entendis

chanter des chansons qui semblaient avoir été compo¬

sées dans l’enfer, et dont les refrains témoignaient

d’une fureur, d’une exaspération qui faisaient frémir.

Non, dans notre sphère délicate, on ne peut se faire

aucune idée du ton démoniaque qui domine dans ces

couplets horribles; il faut les avoir entendus de ses

propres oreilles, surtout dans ces immenses usines où

2 .

À
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l’on travaille les métaux, et où, pendant leurs chants,

ces figures d’hommes demi-nus et sombres battent la

mesure avec leurs grands marteaux de fer sur l’enclume

cyclopéenne. Un tel accompagnement est du plus grand

effet; de même que l'illumination de ces étranges salles

de concert, quand les étincelles en furie jaillissent de

la fournaise. Rien que passion et flamme, flamme et

passion !

Comme un fruit de cette semence, la république me¬

nace de sortir tôt ou tard du sol français. Nous devons,

en effet, concevoir cette crainte ; mais nous sommes en

même temps convaincus que le règne républicain ne

pourra jamais être de longue durée en France, cette

patrie de la coquetterie et de la vanité. Même en sup¬

posant que le caractère national des Français soit com¬

patible avec le républicanisme, nous n’en sommes pas

moins en droit d’affirmer que la république, telle que

nos radicaux la rêvent, ne pourra pas se maintenir

longtemps. Dans le principe de vie même d’une tel e

république se trouve déjà le germe de sa mort préma¬

turée; elle est condamnée à mourir dans sa fleur. Quelle

que soit la constitution d’un État, il ne se maintient pas

uniquement par l’esprit national et le patriotisme de la

masse du peuple, comme on le croit d’ordinaire, mais

il se maintient surtout par la puissance intellectuelle

des grandes individualités qui le dirigent. Or, nous

savons que, dans une république de l’espèce désignée,

règne un esprit d’égalité extrêmement jaloux, qui re-



pousse toujours toutes les individualités distinguées et

les rend même impossibles; de sorte que dans des

temps de calamité et de péril il n’y aura que des épi¬

ciers vertueux, d’honnêtes bonnetiers, et autres braves

gens de la même farine, pour se mettre à la tête de la

chose publique. Par ce vice fondamental de leur nature,

ces républiques périront toujours misérablement, aus¬

sitôt qu’elles entreront dans un combat décisif avec des

oligarchies ou des aristocraties énergiques, représen¬

tées par de grandes individualités. Et c’est ce qui aurait

lieu inévitablement, du moment que la république

serait déclarée en France.

Tandis que le temps de paix dont nous jouissons main¬

tenant est très-favorable à la propagation des doctrines

républicaines, il dissout parmi les républicains eux-

mêmes tous les liens d’union; l’esprit soupçonneux et

mesquinement envieux de ces gens a besoin d’être oc¬

cupé par l’action, sans cela il se perd dans de subtiles dis¬

cussions et d’aigres disputes de jalousie, qui dégénèrent

en inimitiés mortelles. Ils ont peu d’amour pour leurs

amis, et beaucoup de haine pour ceux qui, par la force

d’une pensée progressive, penchent vers une convic¬

tion opposée à la leur. Ils se montrent alors très-libé¬

raux en accusations d’ambition, et même de corrup¬

tibilité. Avec leur esprit borné, ils ne comprennent

jamais que leurs anciens alliés sont quelquefois, par

divergence d’opinion, forcés à s’éloigner d’eux. Inca¬

pables d’entrevoir les motifs rationnels d'un pareil éloi-
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gnement, ils se récrient tout de suite contre des motifs

pécuniaires supposés. Ces cris sont caractéristiques.

Les républicains se sont, une fois pour toutes, brouillés

complètement avec l’argent, et tout ce qui peut leur

arriver de mal est attribué par eux à l’influence de ce

métal. En effet, l’argent sert à leurs adversaires de bar¬

ricade, de bouclier et d’arme contre eux; l’argent est

peut-être même leur véritable adversaire, le Pitt et le

Cobourg d’aujourd’hui, et ils déblatèrent contre cet en¬

nemi , selon la façon des anciens sans-culottes. Au

fond, il faut l’avouer, ils sont guidés par un juste

instinct. Quant à la doctrine nouvelle qui envisage

toutes les questions sociales d’un point de vue plus

élevé, et qui se distingue du républicanisme banal

aussi avantageusement qu’un manteau de pourpre im¬

périal se distingue d’une blouse de grisâtre égalité ; quant

à cette doctrine, les républicains n’ont pas grand’chose

à en redouter, car la grande masse du peuple en est

encore aussi éloignée qu’eux-mêmes. La grande masse,

la haute et la basse plèbe, la noble bourgeoisie et la no¬

blesse bourgeoise, tous les notables de l’honnête médio¬

crité , qui sont encore si loin des grandes idées sociales

et humanitaires, comprennent très-bien le républica¬

nisme, ils comprennent à merveille cette doctrine, qui

n’exige pas beaucoup de connaissances préliminaires,

qui convient à la fois à tous leurs petits sentiments et à

toutes leurs étroites pensées, et qu’ils professeraient

même publiquement, s’ils ne risquaient par là d’entrer



en conflit avec l’argent. Chaque écu est un valeureux

combattant contre le républicanisme, et chaque napo¬

léon est un Achille. Un républicain hait donc l’argent à

juste titre, et quand il s’empare de cet ennemi, hélas !

alors la victoire est pire que la défaite : le républicain

qui s’est emparé de l’argent a cessé d’être républicain !

Il ressemble alors à ce soldat autrichien qui criait :

« Mon caporal, j’ai fait un prisonnier! » mais qui, lors¬

que le caporal lui dit d’amener son prisonnier, répon¬

dit : « Je ne peux pas, car il me retient. »

De même que les républicains, les légitimistes sont

occupés à mettre à profit le temps de paix actuel pour

semer, et c’est surtout dans le sol paisible de la pro¬

vince qu’ils répandent la semence dont ils espèrent voir

naître et fleurir leur salut. Ils se promettent les plus

grands fruits de l’œuvre d’une propagande qui tâche de

rétablir l’autorité de l’Église, en fondant des établisse¬

ments d’instruction et en subjuguant l’esprit de la popu¬

lation campagnarde. Ils se flattent qu’avec la foi du bon

vieux temps, leurs privilèges du bon vieux temps re¬

prendront aussi le dessus. C’est pourquoi on voit des

femmes de la plus haute naissance devenir, pour ainsi

dire, les dames patronesses de la religion; elles font

parade de leurs sentiments dévots et cherchent à ga¬

gner des âmes pour le ciel, en attirant par leur exemple

tout le beau monde dans les églises. Aussi les églises

ne furent-elles jamais plus fréquentées et remplies

qu’aux Pâques de cette année. Surtout à Saint-Roc-h et
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à Nolrc-Dame-de-Lorrette se pressait en foule la dévo¬

tion élégante ; là, brillaient les toilettes les plus sainte¬

ment magnifiques ; là, le pieux dandy présentait aux

belles fidèles l’eau bénite de sa main revêtue de gants

blancs glacés; là, priaient les grâces les mieux hup¬

pées. Gela durera-t-il longtemps? Cette piété gagnant

la vogue de la mode, ne sera-t-elle pas aussi soumise

au changement rapide de la mode? Ce rouge sur les

joues de la religion, est-ce un signe de santé ou de

phthisie? «Le bon Dieu reçoit aujourd’hui beaucoup de

visites», dis-je dimanche dernier à un de mes amis, en

voyant le grand concours de monde qui se dirigeait vers

les églises. — « Ce sont des visites d’adieu », répondit

l’incrédule.

Les dents de dragon que sèment les républicains et

les légitimistes nous sont connues maintenant, et nous

ne serons pas surpris de les voir un jour éclore et sur¬

gir du sol en combattants armés, et s’égorger les uns

les autres, ou bien fraterniser ensemble. Oui, cette

dernière chose est possible ; n’y a-t-il pas ici un prêtre

effroyable qui, par ses sanguinaires paroles de croyant,

espère consacrer l’alliance des hommes du bûcher et

des hommes de la guillotine?

Dans l’intervalle, tous les yeux sont dirigés vers le

spectacle qui, à la surface de la France, est exécuté par

des acteurs plus ou moins superficiels. Je parle de la

chambre et du ministère. La tendance de la première,

ainsi que la conservation de ce dernier, est certaine-



tUTÈCE. 33

ment de la plus grande importance; car les disputes

dans la chambre pourraient hâter une catastrophe qui

semble tantôt s’approcher, tantôt s’éloigner, mais qui

est inévitable. Retarder son explosion aussi longtemps

que possible, voilà la tâche des hommes d’État qui

dirigent les affaires dans ce moment. On reconnaît d’ail¬

leurs dans tous leurs actes, dans toutes leurs paroles,

qu’ils ne veulent que cela et n’espèrent que cela, con¬

vaincus qu’ils sont de voir arriver tôt ou tard l’inévitable

conflagration universelle. Avec une sincérité presque

naïve, Tliiers a avoué dans un de ses derniers discoure,

combien peu de confiance il avait dans l’avenir le plus

prochain, et combien on était forcé de chercher à sub¬

sister, à se maintenir d’un jour à l’autre ; il a l’oreille

fine, et il entend déjà, pour parler le langage de l’Edda

Scandinave, le hurlement lointain du loup Fenris, qui

annonce l’arrivée du règne d’Héla.

V

Paris, le 30 avril 1840.

Hier soir, après une attente infinie, après un retard

prolongé de jour en jour depuis presque deux mois, par

lequel la curiosité du public, mais aussi sa patience,

furent surexcitées, hier soir enfin eut lieu au Théâtre-

Français la représentation de Cosima , le drame de

George Sand. On ne saurait se faire une idée quelles

peines, pour pouvoir assister à cette première représen-
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lation, s’étaient données depuis des semaines toutes les

notabilités de la capitale, tout ce qui se fait remarquer

ici par le rang, la naissance, le talent, le vice, la ri¬

chesse, le ridicule, enfin par une distinction quelconque.

La renommée de l’auteur est si grande, que la curio¬

sité était excitée au plus haut degré; mais outre la

curiosité, de tout autres intérêts et de tout autres pas¬

sions étaient encore en jeu. On connaissait d’avance les

cabales, les intrigues, les méchancetés, les turpitudes

de toute sorte qui s’étaient conjurées contre la pièce, et

qui faisaient cause commune avec la plus basse envie

de métier. On voulait faire expier à l’auteur hardi, qui

par ses romans avait causé un égal déplaisir à l’aristo¬

cratie et à la bourgeoisie, on voulait lui faire expier pu¬

bliquement ses « maximes irréligieuses et immorales », à

l’occasion d’un début dramatique; car, comme je vous

l’ai écrit ces jours-ci, l’aristocratie nobiliaire, en France,

regarde la religion comme un boulevard contre les dan¬

gers imminents du républicanisme, et elle daigne lui

accorder sa haute protection pour assurer sa propre

considération et pour protéger ses nobles têtes, tandis

que la bourgeoisie voit ses têtes roturières également

menacées par les doctrines antimatrimoniales de George

Sand, menacées d’une certaine décoration au front,

dont un garde national marié aime autant à se passer

qu il est désireux de voir oi’ner sa poitrine de la croix

de la Légion d’honneur.

L auteur avait très-bien compris sa position difficile,



et il avait évité dans sa pièce tout ce qui aurait pu ré¬

veiller la colère des nobles chevaliers de la religion et

des écuyers bourgeois de la moralç, des légitimistes de

la royauté et des légitimistes du mariage quand même.

Le champion de la révolution sociale, ce génie ardent

qui avait osé dans ses écrits les choses les plus extrêmes,

s’était imposé pour la scène les bornes de la plus grande

modération, car son but était avant tout, non pas de

proclamer ses principes sur la scène, mais de prendre

possession des tréteaux du théâtre. La possibilité de sa

réussite excita une grande crainte chez certaines petites

gens, auxquels les différends religieux, politiques et mo¬

raux, dont je viens de parler, sont tout à fait étrangers,

et qui ne poursuivent que les plus vulgaires intérêts

du métier. Ce sont les soi-disant auteurs dramatiques

par excellence, qui, en France aussi bien que chez nous

en Allemagne, forment une classe tout à fait à part, et

qui n’ont rien de commun ni avec la véritable littéra¬

ture ni avec les écrivains distingués dont se glorifie la

nation. Ces derniers, à peu d’exceptions près, sont com¬

plètement étrangers au théâtre, avec cette différence

qu’en Allemagne les grands écrivains se détournent

volontairement et dédaigneusement du monde des plan¬

ches, tandis qu’en France ils aimeraient beaucoup à

pouvoir s’y produire, mais se voient repoussés de ce

terrain par les machinations des prétendus auteurs dra¬

matiques par excellence. Et, dans le fond, on ne peut

pas trop en vouloir à ces infiniment petits, s’ils se dé-
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fondent autant que possible contre l’invasion des grands,

« Que voulez-vous faire chez nous? s’écrient-ils; restez

dans votre littérature, et ne cherchez pas à vous intro¬

duire auprès de nos humbles marmites ! Pour vous la

gloire, pour nous l’argent ! pour vous les longs articles

’emplis d’admiration et de louanges, pour vous les

hommages des esprits supérieurs et la haute critique

qui nous ignore' entièrement, nous autres pauvres

diables! Pour vous les lauriers, pour nous le rôtiC

Pour vous l’ivresse de la poésie, pour nous la mousse

du vin de Champagne que nous humons en bons en¬

fants et en société des chefs de la claque ou des dames

les plus honnêtes possible. Nous mangeons, nous bu¬

vons, on nous applaudit, nous siffle et nous oublie; tan¬

dis que vous , tout en mourant de faim, vous allez à la

rencontre de la plus sublime immortalité ! »

En effet, le théâtre procure à ses auteurs dramatiques

la plus parfaite aisance; la plupart d’entre eux de¬

viennent riches et vivent dans l’abondance, tandis que

les plus grands écrivains français, ruinés par la contre¬

façon belge et l’état misérable de la librairie, languissent

^ans une désolante pauvreté. Il est donc bien naturel

qu’eux aussi ils soupirent parfois après ces fruits dorés

qui mûrissent derrière la rampe scénique, et que, pour

les saisir, ils allongent la main, comme le fit dernière¬

ment mon pauvre ami Balzac à qui cette tentative coûta

si chéri Comme il existe secrètement en Allemagne

une alliance défensive et offensive entre les médiocrités
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qui exploitent le théâtre, il en est de même à Pans, et

le mal y est plus grand que chez nous, parce qu’ici

toute cette misère est centralisée. Et avec cela les pe¬

tites gens sont ici très-actifs, très-habiles, et tout à fait

infatigables dans leur combat contre les grands, et tout

particulièrement dans leur combat contre le génie qui

vit toujours isolé, qui est même quelque peu gauche, et

qui de plus, soit dit entre nous, s’abandonne un peu

trop à sa rêverie paresseuse.

Eh bien, quel accueil a trouvé le drame de George

Sand, le plus grand écrivain que la France ait produit

depuis la révolution de Juillet, ce génie audacieux et

solitaire qui a été apprécié et célébré aussi chez nous

en Allemagne? Fut-ce un accueil définitivement mau¬

vais ou douteusement bon ? Pour l’avouer avec sincérité,

je ne saurais répondre à cette question. Le respect

qu’on porte à ce grand nom a peut-être paralysé plus

d’un mauvais dessein. Je m’attendais aux choses les

plus fâcheuses. Tous les antagonistes de l’auteur s’étaient

donné rendez-vous dans l’immense salle du Théâtre-

Français, qui peut contenir plus de deux mille per¬

sonnes. L’administration avait mis environ cent qua¬

rante billets à la disposition de l’auteur pour les distribuer

à ses amis; mais je crois que la plupart de ces billets

ont été gaspillés par des caprices de femme, et que peu

seulement sont tombés dans de bonnes mains, c’est-à-

dire dans des mains applaudissantes. Quant à une

claque organisée, il n’en a été rien du tout; le chef

/
i

\



ordinaire des claqueurs avait offert ses services, mais

son assistance fut refusée par l’orgueilleux auteur de

Lélia. Les nobles chevaliers du lustre, qui applaudissent

si vaillamment dans le centre du parterre quand on re¬

présente un chef-d’œuvre de Scribe ou d’Ancelot, furent

tout à fait invisibles hier au Théâtre-Français.

Quant à la représentation du drame, l’exécution par

Jes soi-disant artistes, je n’en puis dire, à mon regret,

fuie le plus grand mal. Outre la célèbre madame Dorval,

qui n’a joué hier ni pis ni mieux qu’à l’ordinaire, tous

les acteurs ont fait parade de leur monotone mé¬

diocrité. Le principal héros de la pièce, un certain

M. Beauvallet, a joué, pour me servir d’une expression

biblique, «comme un cochon avec un anneau d’or au

museau. » George Sand semble avoir prévu combien

peu son drame, malgré toutes ses concessions faites aux

caprices des acteurs, serait favorisé par leurs efforts

mimiques, et, dans une conversation qu’elle eut avec

un de ses amis d’outre-Rhin, elle dit en plaisantant:

« Voyez-vous, les Français sont tous comédiens de leur

nature, et chacun joue son rôle dans le monde d’une

manière plus ou moins brillante; mais ceux d’entre mes

compatriotes qui possèdent le moins de talent pour le

noble art dramatique, se vouent au théâtre et deviennent

acteurs. »

J’ai dit moi-même à une autre occasion, que la vie

politique en France, le système représentatif et parle¬

mentaire , absorbe les meilleurs comédiens d’entre les



Français, et qu’en conséquence on ne trouve sur le vé¬

ritable théâtre que ceux d’un talent médiocre. Mais

cette appréciation n’est juste qu’à l’endroit des hommes

et n’atteint pas les femmes; les scènes françaises sont

riches en actrices du plus grand mérite, et la génération

actuelle surpasse peut-être la précédente. Nous admi¬

rons parmi ces actrices des talents hors ligne, qui ont

pu se développer sur ce terrain en d’autant plus grand

nombre, que les femmes, par une législation injuste,

par l’usurpation des hommes, sont exclues de toutes les

fonctions et dignités politiques, et ne peuvent donc pas

faire valoir leurs capacités sur les planches du Palais-

Bourbon et du Luxembourg. Il n’y a que les maisons

publiques de l’art et de la galanterie où elles puissent

donner carrière à l’exubérance de leurs talents mi¬

miques, et elles se font alors ou actrices ou lorettes, ou

bien l’un et l’autre à la fois. Car ici en France ces

deux industries ne sont pas aussi distinctes l’une de

l’autre que chez nous en Allemagne, où les acteurs sont

souvent regardés à l’égal des personnes les mieux famées,

et se distinguent fréquemment par une très-bonne con¬

duite : aussi ne sont-ils pas chez nous vilipendés par

l’opinion publique, et repoussés de la société comme

des parias; au contraire, nos acteurs trouvent parfois

l'accueil le plus prévenant dans les salons de la noblesse

allemande, dans les soirées des banquiers israélites les

plus riches et les plus.tolérants, et même dans quelques

honnêtes maisons bourgeoises. Mais ici en France , où
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tant de préjugés ont cependant été extirpés, l’anathème

de l’Église reste toujours en force à l’égard des acteurs,

qu’elle a toujours considérés comme des réprouvés; et

puisque les hommes deviennent toujours mauvais quand

on les traite mal, les acteurs persévèrent ici, à peu d’ex¬

ceptions près, dans leur vieille vie de bohémiens, aussi

sale que brillante. Thalie et la vertu couchent ici rare¬

ment dans le même lit, et même notre plus célèbre

Melpomène descend quelquefois de son cothurne pour

l’échanger contre les provoquantes mules dont Goethe

chaussait la gentille coquine de Philine dans son roman

« Wilhelm Meister. »

Toutes les belles actrices ont ici leur prix fixe, et

celles dont le prix n’est pas fixé sont certainement les

plus chères. La plupart des jeunes actrices sont entre¬

tenues par des dissipateurs ou de riches parvenus. En

revanche, les véritables femmes entretenues et celles

qu’on nomme Lorettes, ont d’ordinaire la plus grande

envie de se montrer sur le théâtre, manie dans laquelle

entre autant de calcul que de vanité, parce que sur la

scène elles peuvent le mieux mettre en évidence leurs

charmes corporels, se faire remarquer par les illustra¬

tions de la haute débauche, et en même temps se faire

admirer de la masse du public. Ces personnes, qu’on

voit surtout jouer sur les petits théâtres, ne touchent

généralement pas de gages; au contraire, elles paient

encore par mois une certaine somme aux directeurs

pour la faveur qu’ils leur accordent en leur permettant



do se produire sur la scène. On connaît donc rarement

ici le point précis où l’actrice et la courtisane échangent

leur rôle, où la comédie cesse pour céder le pas à la

nature, et où le pathétique alexandrin de six pieds se

perd dans la débauche quadrupède. Les femmes de

cette espèce, les amphibies de l’art et du vice, ces Mé-

lusines des bords de la Seine, forment à coup sûr la

partie la plus dangereuse de la galante Lutèce, où tant

de ravissants monstres exercent leurs séductions irrésis¬

tibles.

Malheur à l’adolescent inexpérimenté qui tombe dans

leurs filets! Malheur aussi à l'homme expérimenté qui

sait très-bien que la jolie sirène se termine par une

affreuse queue de poisson, mais qui néanmoins ne peut

se défendre de céder à ses enchantements. Peut-être

même à cause de la volupté secrète attachée aux fris¬

sons de la peur, le malheureux est-il d’autant plus sûre¬

ment ensorcelé par le charme fatal, et entraîné dans

l’attrayant abîme, dans sa ruine délicieuse.

Les femmes dont je parle ne sont pas méchantes ou

fausses, elles ont même ordinairement très-bon cœur,

et au lieu d’être aussi trompeuses et avides qu’on les

croit, elles sont parfois les créatures les plus dévouées

et les plus généreuses ; toutes leurs actions impures ne>

proviennent que du besoin momentané, de la gêne ou

de la vanité; elles ne sont après tout pas pires que

d’autres filles d’Ève, qui dès leur enfance, par l’aisance

et la surveillance de leur famille ou par d’autres faveurs
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du sort, ont été préservées de ia chute et des rechutes

morales qui s’ensuivent.

Ce qui est caractéristique en elles, c’est une cer¬

taine manie de destruction dont elles sont possédées,

non-seulement au préjudice d’un galant, mais aussi

au préjudice de l’homme qu’elles aiment réellement,

et surtout au détriment de leur propre personne. Cette

manie de destruction est intimement liée à un désir

effréné ou plutôt une fureur de jouissance, de la jouis¬

sance la plus immédiate, qui ne laisse pas un jour

de répit, ne songe jamais au lendemain et se moque

de toute espèce de réflexions ou de scrupules. Elles

arrachent à leur amoureux son dernier sou, elles le

poussent à engager aussi son avenir, seulement pour

satisfaire à la joie du moment; elles le forcent encore à

compromettre et à gaspiller les ressources dont elles

pourraient elles-mêmes profiter plus tard, elles sont

même cause parfois qu’il escompte son honneur,—bref,

elles ruinent leur amoureux à fond et avec une rapidité

qui fait frémir. Montesquieu, dans un passage de son

«Esprit des Lois» , a cherché à nous donner une idée

nette du despotisme en comparant les despotes à ces

sauvages qui, lorsqu’ils veulent se régaler des fruits

d’un arbre, saisissent aussitôt la hache et abattent l’arbre

même, puis s’asseyent commodément à côté du tronc

et mangent les fruits avec une précipitation gourmande.

Je serais tenté d’appliquer cette comparaison aux dames

dont je viens de parler. Après Shakspeare qui, dans sa
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Cléopâtre que j’ai appelée un jour une «reine entre¬

tenue», nous a donné un profond modèle de ces sortes

de femmes, après le grand William, c’est certainement

notre ami Honoré de Balzac qui les a dépeintes avec la

plus effrayante fidélité. Il les décrit comme un naturaliste

décrit une espèce d’animaux quelconques, ou comme

un pathologiste décrit une maladie, c’est-à-dire sans

but de moralisation, sans prédilection ni répugnance.

Jamais assurément il ne lui est venu à l’idée de vouloir

embellir ou réhabiliter ces phénomènes de la nature, ce

qui serait aussi contraire à l’art qu’à la morale...

J’allais dire que le procédé de son collègue George

Sand est tout autre, que cet écrivain a un but arrêté

qu’il poursuit dans toutes ses œuvres; j’allais même dire

que je n’approuve pas ce but—mais je m’aperçois à

temps que de pareilles observations seraient très malen¬

contreuses dans ce moment où tous les ennemis de

l’auteur de Lèlia font chorus contre elle au Théâtre-

Français. Mais que diable allait-elle faire dans cette

galère! Ne sait-elle donc pas qu’on peut acheter un sifflet

pour un sou, que le plus pauvre niais est un virtuose

sur cet instrument? Nous en avons vu qui sifflaient

comme s’ils étaient des Paganini....

NOTICE POSTÉRIEURE

Des articles de journaux sur la première représen¬

tation d’une œuvre dramatique, surtout quand la eurio-
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site est excitée par le nom illustre de l’auteur, doivent

forcément être écrits et expédiés avec la plus grande

hâte, pour ne pas laisser prendre une dangerense avance

à des jugements malveillants et à des cancans calom¬

nieux. Voilà pourquoi, dans les pages qui précèdent,

je n’ai point parlé spécialement du poète qui venait de

tenter son premier essai sur la scène. Par malheur, cet

essai manqua complètement, de manière que le front

de l’auteur habitué aux lauriers, se vit cette fois cou¬

ronné d’épines, et d’épines très-aiguës. Pour compenser

en quelque sorte aujourd’hui la lacune laissée dans ma

lettre d’alors, je communiquerai ici quelques remarques

sur la personne de George Sand, remarques fugitives et

puisées au hasard dans une monographie que j’ai écrite

11 y a plusieurs années.

Les voici :

«Comme tout le monde sait, George Sand est un

pseudonyme, le nom de guerre d’une belle amazone

littéraire. Ce qui l’a portée à choisir ce nom, ce ne fut

aucunement le souvenir du malheureux Sand, assassin

de Kotzebue, du seul auteur dramatique de l’Allemagne

qui ait su écrire des comédies. Notre héroïne prit ce

nom parce que c’était la première syllabe de Sandeau,

son premier cavalière servente. C’est un écrivain très-

honorable, mais qui avec son nom entier n’a pu se

rendre aussi célèbre que son illustre maîtresse avec la

moitié, quelle emporta en riant lorsqu’elle se sépara de
lui.



Le vrai nom de George Sand est Aurore Dudevant,

comme s’appelait son époux légitime, qui n’est pas un

mythe, comme on pourrait le croire, mais un gentil¬

homme en chair et en os de la province du Berry, et

que j’ai une fois eu le plaisir de voir de mes propres

yeux. C’est même chez son épouse que je le vis, chez

sa légitime épouse, qui avait déjà de fait divorcé avec

lui à cette époque, et vivait dans un petit logement sur

le quai Voltaire. Que j’aie vu M. Dudevant justement en

cet endroit, c’est une circonstance curieuse, pour

laquelle, comme dirait Chamisso, je pourrais me faire

voir moi-même pour de l’argent. Je lui trouvai une

figure d’épicier parfaitement insignifiante, et il me sem¬

bla n’être ni méchant ni brutal, mais je compris aisément

que cette tiède vulgarité, cette nullité banale, ce regard

de porcelaine, ces mouvements monotones de pagode

chinoise, qui auraient, il est vrai, pu être assez amusants

pour une femme ordinaire, devaient nécessairement à

la longue devenir insupportables pour un cœur de femme

profondément sensible, et ne pouvaient manquer de la

remplir à la fin d’horreur et d’épouvante, au point de

la faire se sauver à tout prix de cet enfer matrimo¬

nial.

Le nom de famille de George Sand est Dupin. Elle

est la fille d’un militaire dont la mère était la fille natu¬

relle d’une danseuse, jadis célèbre, mais oubliée au¬

jourd’hui. Le père de cette grand’ mère de George Sand

était, à ce qu’on dit, le maréchal Maurice de Saxe,
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fameux par sa bravoure guerrière et sa nombreuse pro¬

géniture illégitime ; lui-même fut un des quatre cents

bâtards qu’avait laissés le prince électeur Auguste le

Fort, roi de Pologne. La mère de Maurice de Saxe fut

Aurore de Kœnigsmark; et Aurore Dudevant, qui avait

reçu le nom de son aïeule, donna également à son fils

le nom de Maurice. Ce fils et une fille, appelée Solange,

et mariée au sculpteur Clésinger, sont les deux seuls

enfants de George Sand. Elle fut toujours une excel¬

lente mère, et souvent j’ai eu l’honneur d’assister, pen¬

dant des heures entières, aux leçons de langue française

qu’elle donnait à ses enfants. Ce qui est à regretter,

c’est que toute l’Académie française n’ait pas assisté à

ces leçons, car elle aurait pu certainement en profiter

beaucoup.

George Sand, le plus grand écrivain de France, est

en même temps une femme d’une beauté remarquable.

Comme le génie qui se montre dans ses œuvres, son vi¬

sage peut être nommé plutôt beau qu’intéressant; l’inté¬

ressant est toujoursune déviation gracieuse ou spirituelle

du véritable type du beau, et la figure de George Sand

porte justement le caractère d’une régularité grecque.

La coupe de ses traits n’est cependant pas tout à fait

d’une sévérité antique, mais adoucie par la sentimenta¬

lité moderne, qui se répand sur eux comme un voiie

de tristesse. Son front n’est pas haut, et sa riche che¬

velure du plus beau châtain tombe des deux côtés de la

tête jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un peu
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ternes, du moins ils ne sont pas brillants : leur feu s’est

peut-être éteint par des larmes fréquentes, ou peut-être

a-t-il passé dans ses ouvrages, qui ont répandu leurs

flammes brûlantes par tout l’univers et embrasé tant

de têtes de femmes : on les accuse d’avoir causé de

terribles incendies. L’auteur de Lèlia a des yeux doux

et tranquilles, qui ne rappellent ni Sodome, ni Go-

morrhe. Elle n’a pas un nez aquilin et émancipé, ni un

spirituel petit nez camus; son nez est simplement un

nez droit et ordinaire. Autour de sa bouche se joue

habituellement un sourire plein de bonhomie, mais qui

n’est pas très-attrayant ; sa lèvre inférieure, quelque

peu pendante, semble révéler la fatigue des sens. Son

menton est charnu , mais de très-belle forme. Aussi ses

épaules sont belles, et même magnifiques; pareille¬

ment ses bras et ses mains, qui sont extrêmement *

petites, ainsi que ses pieds. Quant aux charmes de son

sein, je laisse à d’autres contemporains l’outrecuidance

de les décrire; j’avoue humblement n’être pas compé¬

tent à cet égard. La conformation générale de son

corps a d’ailleurs l’air d’être un peu trop grosse, ou du

moins trop courte. Seulement la tête porte le cachet

de l’idéal, elle rappelle les plus nobles restes de l’art

antique, et, sous ce rapport, un de nos amis a eu par¬

faitement raison de comparer la charmante femme à la

statue de marbre de la Vénus de Milo, qui se trouve

placée dans une des salles du rez-de-chaussée du

Louvre. Oui, George Sand est belle comme la Vénus de
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Milo; elle surpasse même celle-ci par bien des qualités:

elle est par exemple beaucoup plus jeune. Les physio¬

nomistes qui prétendent que c’est la voix de l’homme

qui fait le mieux deviner son caractère, seraient fort

embarrassés s’ils devaient reconnaître la profonde sensi¬

bilité de George Sand dans le son de sa voix. Sa voix

est mate et voilée, sans aucun timbre sonore, mais

douce et agréable. Le ton naturel de son langage lui

prête un charme particulier. Quant à des dispositions

pour le chant, il n’y en a pas du tout chez George

Sand ; elle chante tout au plus avec la bravoure d une

belle grisette qui n’a pas encore déjeuné, ou qui,

pour toute autre raison, n’est pas en voix pour le mo¬

ment.

Aussi peu que par son organe, George Sand brille

par sa conversation. Elle n’a absolument rien de l’es¬

prit pétillant des Françaises, ses compatriotes, mais

rien non plus de leur babil intarissable. Cette sobriété

de paroles n’a cependant pas pour cause la modestie,

ni un intérêt sympathique et profond pour son interlo¬

cuteur. Elle est taciturne plutôt par orgueil, parce

qu’elle ne vous croit pas dignes de la faveur de vous

prodiguer son esprit: ou bien même elle l’est par

égoïsme, parce qu’elle cherche à absorber en elle-

même les meilleures de vos paroles, afin de les laisser

fructifier dans son âme et de les employer plus tard

dans ses écrits. Cette particularité, chez George Sand.,

de savoir, par avarice, ne rien donner dans la conver-



sation, et y recueillir toujours quelque chose, est un

trait sur lequel M. Alfred de Musset appela un jour mon

attention. «Elle a par là un grand avantage sur nous

autres, » dit Musset, qui, pendant de longues années

d’intimité, a eu les meilleures occasions de connaître à

fond le caractère de l’auteur de Lélia.

Oui, jamais George Sand ne dit un mot brillant d’es¬

prit , et elle ne ressemble guère à ses compatriotes sous

ce rapport. Avec un sourire aimable et parfois singu¬

lier, elle écoute quand d’autres parlent, et les pensées

étrangères qu’elle a reçues et travaillées en elle, sortent

de l’alambic de son intelligence sons une forme bien

plus riche et précieuse. Elle a l’oreille extrêmement

fine. Elle accepte volontiers aussi les conseils de ses

amis.

On comprend qu’à cause de la direction peu ca¬

nonique de son esprit, elle n’ait pas de confesseur;

mais comme les femmes même les plus enthousiastes

d’émancipation ont toujours besoin d’un guide mascu¬

lin , d’une autorité masculine, George Sand a pour

ainsi dire un directeur de conscience littéraire, une

espèce de capucin philosophe nommé Pierre Leroux.

Cet excellent homme exerce malheureusement sur le

talent de sa pénitente une influence peu favorable, car il

l’entraîne dans d’obscures dissertations sur des idées a

moitié écloses ; il l’engage à entrer dans des abstractions

stériles, au lieu de s’abandonner à la joie sereine de créer

des formes vivantes et colorées, et d'exercer 1 art pour
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l’art. George Sand avait investi d’une dignité plus mon*

daine auprès de sa personne notre bien-aimé ami Fré¬

déric Chopin. Ce grand compositeur et pianiste fut

pendant quinze ans son cavalière servente le plus féal

et le plus chevaleresque; quelque temps avant sa

mort, il fut remercié pour des raisons qui me sont incon¬

nues.

Je ne sais comment mon ami Henri Laubé a pu un

jour, dans la Gazette d'Augsbourg, m’attribuer une

expression qui semblait dire que, lors de son séjour à

Paris, l’incomparable Franz Liszt avait été l’amant de

George Sand. L’erreur de Laubé est venue sans doute

d’une association d’idées : il aura confondu les noms

de deux pianistes également célèbres. En rectifiant

cette erreur, je m’empresse de rendre un service plus

sérieux à la bonne réputation, ou plutôt à la réputation

de bon goût de notre célèbre contemporaine , en don¬

nant à mes compatriotes de Vienne et de Prague l’as¬

surance formelle qu’ils ont été dupes d’une calomnie

des plus stupides, en croyant sur parole un des plus

misérables compositeurs de romances de là-bas, un

certain insecte rampant et sans nom , qui s’est vanté

d’avoir entretenu avec George Sand une liaison intime.

Les femmes ont à la vérité toutes sortes d’étranges

appétits, et il s’en trouve même qui mangent des arai¬

gnées; mais je n ai jamais rencontré une femme qui

ait avalé des punaises. Non, Lélia n’a jamais eu de goût

pour un pareil insecte, et elle ne l’a toléré quelquefois



dans sa maison que parce quelle en était trop impor¬

tunée.

Pendant longtemps, comme je l’ai dit tout à l’heure,

Alfred de Musset fut l’adorateur de George Sand. Quel

singulier effet du hasard, que justement le plus grand

poète en prose que possèdent les Français, et le plus

grand de leurs poètes en vers qui vivent actuellement

(en exceptant l’incomparable et divin Béranger) aient

pendant longtemps bridé l’un pour l’autre d’un amour

passionné. Ces deux têtes couronnées de lauriers for¬

maient un bien beau couple.

George Sand pour la prose et Alfred de Musset pour

les vers, surpassent en effet leurs contemporains fran¬

çais, et dans tous les cas ils sont supérieurs à M. Victor

Hugo, cet auteur si vanté, qui, avec une persévérance

opiniâtre et presque insensée, a fait accroire à ses com¬

patriotes, et à la fin à lui-même, qu’il était le plus grand

poète de la France. Est-ce réellement son idée fixe? En

tout cas, ce n’est pas la nôtre. Chose bizarre! la qualité

qui lui manque surtout, est justement celle que les

Français estiment le plus, et dont ils sont particulière¬

ment doués eux-mêmes. Je veux dire le goût. Comme

ils avaient rencontré cette qualité chez tous les écrivains

de leur pays, l’absence de goût complète chez Victor

Hugo leur parut peut-être justement de l’originalité. Ce

que nous regrettons surtout de ne pas trouver en lui,

c’est ce que nous Allemands appelons le naturel. Victor

Hugo est forcé et faux, et souvent dans le même vers
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l’un des hémistiches est en contradiction avec l’autre;

il est essentiellement froid, comme l’est le diable d’a¬

près les assertions des sorcières, froid et glacial, môme

dans ses effusions les plus passionnées; son enthou¬

siasme n’est qu’une fantasmagorie, un calcul sans

amour, ou plutôt il n’aime que lui-même; il est égoïste,

et pour dire quelque chose de pire, il est Ilugoïste. Il y

a en lui plus de dureté que de force, et son front est de

l’airain le plus effronté. Malgré tous ses moyens d’ima¬

gination et d’esprit, nous voyons chez lui la gaucherie

d’un parvenu ou d’un sauvage, qui se rend ridicule en

s’affublant d’oripeaux bigarrés, en se surchargeant d’or

et de pierreries, ou en les employant mal à propos : en

un mot, tout chez lui est barbarie baroque, dissonance

criante et horrible difformité ! Quelqu’un a dit du gé¬

nie de Victor Hugo : C’est un beau bossu. Ce mot est

plus profond que ne le suppose peut-être celui qui l’a

inventé.

En répétant ce mot, je n’ai pas seulement en vue la

manie de M. Victor Hugo, de charger, dans ses romans

et ses drames, le dos de ses héros principaux d’une

bosse matérielle, mais je veux surtout insinuer ici qu’il

est lui-même affligé d’une bosse morale qu’il porte dans

l’esprit. J’irai même plus loin, en disant que d’après la

théorie de notre philosophie moderne, nommée la doc¬

trine de l’identité, c’est une loi de la nature que le carac¬

tère extérieur et corporel de l’homme répond à son

caractère intérieur et intellectuel. —Je ruminais encore
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cette donnée philosophique dans ma tête, lorsque je vins

enFrance, et j’avouai unjouràmon libraire Eugène Ren-

duel, qui était aussi l’éditeur de Victor Hugo, que d’après

l’idée que je m’étais faite de ce dernier, j’avais été fort

étonné de ne pas trouver en M. Hugo un homme gratifié

d’une bosse. «Oui, on ne lui voit pas sa difformité, » dit

M. Renduel par distraction.— Comment, m’écriai-je, il

n’en est donc pas tout à faitexempt? —«Non, pas tout à

fait,» répondit Renduel avec embarras, et sur mes vives

distances il finit par m’avouer qu’il avait, un beau matin,

surpris M. Hugo au moment où il changeait de chemise,

et qu’alors il avait remarqué un vice de conformation

dans une de ses hanches, la droite, si je ne me trompe,

qui avançait un peu trop, comme chez les personnes

dont le peuple a l’habitude dedire qu’elles ont une bosse,

sans qu’on sache où. Le peuple, dans sa naïveté sagace,

nomme ces gens aussi des bossus manqués, de faux

bossus, comme il appelle les albinos des nègres blancs.

Chose aussi amusante que significative! ce fut justement

à l’éditeur du poëte que cette difformité ne resta pas

cachée. Personne n’est un héros aux yeux de son valet

de chambre, dit le proverbe, et de même le plus grand

écrivain finira par perdre à la longue son prestige

héroïque aux yeux de son éditeur, l’attentif valet de

chambre de son esprit; ils nous voient trop souvent dans

notre négligé humain. Quoi qu’il en soit, je m’amusai

beaucoup de cette découverte de Renduel ; elle sauve la

synthèse de ma philosophie allemande, qui affirme que
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le corps est l’esprit visible, et que nos défauts spirituels

se manifestent aussi dans notre conformation corporelle.

Mais il faut que je fasse mes réserves expresses contre

une conclusion erronée qu’on pourrait tirer de là, en

pensant que le contraire doit avoir lieu également, c’est-

à-dire que le corps de l’homme doit toujours être en

même temps son esprit visible, et que la dilformité

extérieure donne le droit de supposer aussi une diffor¬

mité intérieure, une difformité morale. Non, nous avons

trouvé bien des fois dans des enveloppes rabougries et

laides, les âmes les plus droites et les plus belles, ce

qui s’explique facilement parce que les difformités cor¬

porelles sont causées d’ordinaire par quelque accident

physique, si elles ne sont pas la suite d’une négligence

ou d’une maladie survenue après la naissance. Au con¬

traire, la difformité de l’àme vient au monde avec nous;

et c’est ainsi que le poète français, en qui tout est faux,

se trouve être aussi un faux bossu.

Nous nous rendrons le jugement des œuvres de

George Sand plus facile en disant qu’elles forment un

contraste absolu avec les productions de Victor Hugo.

George Sand a tout ce qui manque à ce dernier : elle a

du naturel, du goût, la vérité, la beauté, l’enthousiasme,

et toutes ces qualités sont reliées entre elles par l’har¬

monie la plus parfaite et la plus sévère à la fois. Le

génie de George Sand a les hanches les mieux arrondies

et les plus suavement belles; tout ce quelle sent et

pense respire la grâce et fait deviner des profondeurs



immenses. Son style est une révélation en fait de forme

pure et mélodieuse. Mais pour les héros de ses livres,

les sujets qu’elle représente, et qu’on pourrait souvent

appeler des mauvais sujets, je m’abstiens ici de toute

observation à cet égard, et je laisse ce thème à la discus¬

sion de ses ennemis vertueux et quelque peu jaloux de

ses succès immoraux.

VI

Paris, 7 mai 1810.

Les journaux d’aujourd’hui publient un rapport

adressé par le consul autrichien de Damas au consul

général d’Autriche à Alexandrie, au sujet des juifs de

Damas, dont le martyre rappelle les temps les plus

ténébreux du moyen âge. Tandis qu’en Europe les

contes du moyen âge nous servent de sujets poétiques,

et que nous nous amusons de ces traditions naïvement

sinistres, dont s’effrayaient tant nos ancêtres; tandis

que chez nous ce n’est plus que dans les ballades et les

romans qu’on parle de ces sorcières, de ces loups-

garous et de ces juifs qui, pour leur culte diabolique,

ont besoin du sang de pieux enfants chrétiens ; tandis

que nous rions et oublions, on commence en Orient a se

souvenir d’une manière très-affligeante de la vieille

superstition, et à se regarder avec des mines fort sé-
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rieuses, des mines de sombre fureur et d’angoisse mor¬

telle ! Pendant ce temps, le bourreau exerce la torture,

et, martyrisé sur le chevalet de la question, le juif de

Damas avoue qu’à l’approche des fêtes pascales il lui

avait fallu un peu de sang chrétien pour tremper son

pain sec des azymes, et qu’à cet effet il avait saigné à

mort un vieux capucin ! Le Turc de la Syrie est sot et

méchant, et il met volontiers ses instruments de baston¬

nade et de torture à la disposition des chrétiens contre

les juifs accusés; car les deux sectes lui sont également

odieuses, il regarde les adhérents du Christ et de Moïse

comme des chiens, il leur donne aussi ce nom d’hon¬

neur, et il se réjouit certainement quand le giaour chré¬

tien lui fournit l’occasion de maltraiter avec quelque

apparence de justice le giaour juif. Attendez seulement !

Lorsque ce sera dans l’intérêt du pacha, et qu’il n’aura

plus à craindre l’intervention armée des Européens, il

écoutera aussi le chien circoncis, et ce dernier accusera

les chiens baptisés, Dieu sait de quel méfait horrible.

Aujourd’hui enclume, demain marteau !

Mais pour l’ami de l’humanité, de pareils événements

seront toujours un crève-cœur. Les lugubres symptômes

de cette espèce sont déjà un malheur dont les consé¬

quences peuvent devenir incalculables. Le fanatisme est

un mal contagieux, qui se répand sous les formes les

plus différentes, et exerce à la fin ses ravages contre nous

tous. Le consul de France à Damas, le comte Ratti-

Alenton, s’est rendu coupable de choses qui ont soulevé
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mi cri d’horreur général. C’est lui qui a inoculé à

l’Orient la superstition occidentale, en distribuant parmi

la populace de Damas un écrit dans lequel on impute

aux juifs le meurtre des chrétiens. Cet écrit imbu de

haine atroce, et que le comte Menton avait reçu mission

de propager en Syrie, a été fabriqué par ses amis ultra¬

montains qui l’ont emprunté primitivement à la Biblio-

theca prompla a Lucio Ferrario : dans ce misérable

pamphlet, on affirme positivement que les Juifs ont

besoin du sang chrétien pour la célébration de leurs

fêtes pascales. Le noble comte s’est bien gardé de répé¬

ter la vieille tradition qui s’y rattache, et d’après laquelle

les Juifs, dans le même but, volent aussi des hosties

consacrées et les piquent avec des épingles jusqu’à ce

que le sang en découle, — forfait qui fut mis au jour,

dans le moyen âge, non-seulement par des affirmations

de témoins assermentés, mais encore par la circon¬

stance révélatrice qu’audessus de la maison juive, où

une de ces hosties dérobées avait été crucifiée, il se

répandit une lueur éclatante et rouge comme du sang.

Non, les incrédules, les mahométans, n’auraient ja¬

mais cru une chose semblable, et le comte Ratti-Men-

ton, dans l’intérêt de sa mission, se vit forcé d’avoir

recours à des histoires moins miraculeuses. Je dis dans

l’intérêt de sa mission, et je livre ces mots aux interpré¬

tations les plus étendues. Monsieur le comte n’est à

Damas que depuis peu de tejnpsj il y a six mois, on le

vit ici à Paris, ce centre actif de toutes les associations



progressives, mais aussi de toutes les confréries rétro¬

grades. — Le ministre des affaires étrangères, M. Thiers,

qui chercha dernièrement à se poser en fds de la révo¬

lution, montre à l’occasion des événements de Damas

une tiédeur singulière. D’après le Moniteur d’aujour¬

d’hui, un vice-consul est déjà parti pour Damas, afin

d’examiner la conduite du consul français de cette ville.

Un vice-consul ! Probablement quelque élève d’un con¬

sulat, inférieur et voisin, une personne sans nom et

n’offrant aucune garantie d’indépendance et d’impar¬

tialité.

Vit

Paris, 20 mai t8W.

M. Thiers a gagné de nouveaux lauriers par la clarté

convaincante avec laquelle il a traité dans la chambre

les sujets les plus arides et les plus embrouillés. La

situation compliquée de la Banque nous a été exposée

dans son discours de la manière la plus nette, de même

que les affaires algériennes et la question des sucres.

Cet homme connaît tout; nous devons regretter qu’il

n’ait pas étudié la philosophie allemande : il saurait

l’expliquer également. Mais qui sait 1 si les événements

le poussent, et qu’il soit contraint de s’occuper aussi de

l’Allemagne, il parlera sur Hégel et Schelling d’une

façon aussi instructive que sur la canne à sucre et la

betterave.
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Mais cc qui importe bien plus aux intérêts de l’Europe

que les questions commerciales, financières et colo¬

niales qu’on a discutées à la chambre, c’est le retour

solennel des cendres de Napoléon. Cette affaire occupe

ici tous les esprits. Mais tandis qu’en bas, dans le

peuple, tout le monde est dans la jubilation, pousse des

cris d’allégresse, s’échauffe et brûle, on médite en haut,

dans les régions plus froides de la société , sur les dan¬

gers qui maintenant/du côté de Sainte-Hélène, appro¬

chent de jour en jour davantage et menacent Paris de

funérailles très-inquiétantes. Certes, si l’on pouvait déjà

demain déposer les restes mortels de l’empereur sous

la coupole du palais des Invalides, on pourrait supposer

assez de force au ministère actuel pour empêcher

pendant cette cérémonie funèbre tout éclat impétueux

des passions. Mais aura-t-il encore cette force après six

mois, à l’époque où le cercueil triomphant entrera dans

la Seine ? En France, ce bruyant pays de l’agitation

révolutionnaire, les choses les plus imprévues peuvent

se passer d’ici à six mois : Thiers sera peut-être, dans

l’intervalle, redevenu homme privé (ce que nous dési¬

rerions vivement), ou bien il sera fort dépopularisé

comme ministre (ce que nous craignons beaucoup), ou

bien encore la France sera engagée dans une guerre, —

et alors il pourrait arriver que des cendres de Napoléon

jaillissent quelques étincelles, tout près de ce siège qui

est recouvert d’amadou rouge !

Est-ce que M. Thiers a créé ce danger pour se rendre

4
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indispensable, attendu qu’on le croit en possession de

l’art de conjurer aussi tous les dangers qu’il aura lui-

même provoqués? Ou cherche-t-il dans le bonapartisme

un refuge brillant pour le cas qu'il soit forcé de rompre

un jour complètement avec l’orléanisme? Je ne crois ni

l’un ni l’autre. M. Thiers sait très-bien que, s’il se

rejetait dans l’opposition et qu’il aidât à renverser le

trône actuel, les républicains s’empareraient du pouvoir

et lui sauraient mauvais gré de son bon service; dans

le cas le plus favorable, ils le pousseraient doucement

de côté. Trébuchant sur ces grossières bûches de vertu,

il pourrait facilement se casser le cou, et être hué par¬

dessus le marché. Il n’aurait, il est vrai, rien de pareil

à redouter du bonapartisme, s’il aidait à le rétablir.

Et il serait plus aisé de fonder de nouveau en France un

règne de bonapartistes qu’une république.

Les Français, dépourvus de toutes les qualités répu¬

blicaines , sont bonapartistes par nature. Ils aiment la

guerre pour la guerre; même au milieu de la paix, leur

vie n’est que combat et que bruit; les vieux comme

les jeunes aiment à se divertir avec le son du tambour

et la fumée de la poudre, avec toute sorte de jouets
d’éclat.

C’est en flattant le penchant naturel des Français pour

le bonapartisme, que Thiers a gagné parmi eux la

popularité la plus extraordinaire. Ou bien est-il devenu

populaire parce qu’il est lui-même un petit Napoléon,

comme l’a appelé dernièrement le correspondant d'un
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journal allemand ? Un petit Napoléon ! Une petite cathé¬

drale gothique ! C’est justement parce qu’elle est si

colossale, si grande, qu’une cathédrale gothique excite

notre étonnement. Réduite à des proportions minimes,

elle ne signifierait plus rien. M. Tliiers est certainement

plus qu’une telle cathédrale gothique en miniature.

Son esprit surpasse toutes les intelligences qui l’envi¬

ronnent. Aucun autre ne saurait se mesurer avec lui,

et dans une lutte contre lui la finesse même est forcée

de s’avouer vaincue. Il est la meilleure tète de France,

quoiqu’il le dise lui-même, à ce qu’on prétend. On

rapporte en effet qu’avec sa volubilité méridionale il a

dit au roi, l’an dernier, pendant la crise ministérielle :

«Votre majesté croit être l’homme le plus fin de ce pays,

mais je connais ici quelqu’un de bien plus fin, c’est

moi!» à quoi le rusé Louis-Philippe aurait répondu:

«Vous vous trompez, monsieur Thiers; si vous l’étiez,

vous ne le diriez pas. » Quoi qu’il en soit, M. Thiers se

promène à cette heure à travers les appartements des

Tuileries avec la conscience de sa grandeur, en maire

du palais de la dynastie des Orléans.

Conservera-t-il longtemps cette toute-puissance?

N’est-il pas déjà brisé en secret, par suite d’efforts

inouïs ? Sa tête s’est blanchie avant le temps, on n’y

trouve certainement plus un seul cheveu noir ; et plus

son règne se prolonge, plus la santé audacieuse de son

naturel s’affaiblit. La facilité avec laquelle il se meut,

a même déjà quelque chose d’effrayant : elle nous inspire
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des inquiétudes étranges. Mais elle est toujours extra¬

ordinaire et admirable, cette facilité, et quelque légers

et agiles que soient les autres Français, en les comparant

à Thiers, on les prendrait tous pour des lourdauds

allemands.

VIII

Paris, 27 mai isso.

Sur l’affaire sanglante de Damas, plusieurs feuilles du

nord de l’Allemagne ont donné des communications

datées en partie de Paris et en partie de Leipsick, mais

sans doute sorties de la même plume, et dont le but

était d’égarer le jugement du public allemand, dans

l’intérêt d’une certaine clique. Nous ne voulons pas

entrer dans des explications sur la personne et les motifs

de ce correspondant, nous nous abstenons également

de tout examen des événements de Damas ; seulement

sur tout ce qui a été dit, à ce propos, des juifs de Paris

et de la presse parisienne, nous nous permettrons

quelques observations rectificatives. Dans cette tâche,

nous sommes surtout guidé par l’intérêt de la vérité, et

non par celui des personnes;, quant aux juifs de Paris,

il est même possible que tout ce que nous dirons d’eux

ne ressemble guère à une apologie. — Certes , nous

louerions plutôt que nous ne blâmerions les Israélites de

Paris, si, comme l’affirment les gazettes du nord de
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l’Allemagne, ils avaient montré un grand zèle pour

leurs infortunés coreligionnaires de Damas, et n’avaient

craint aucun sacrifice d’argent pour sauver l’hon¬

neur de leur religion calomniée. Mais il n’en est pas

ainsi. Les juifs en France sont émancipés depuis trop

longtemps déjà pour que les liens de race ne se soient

pas beaucoup relâchés; ils se sont presque entière¬

ment perdus ou,-pour mieux dire, absorbés dans la

nationalité française. Ces juifs sont des Français tout

comme les autres, et ils ont donc aussi des mouvements

d’enthousiasme, qui durent vingt-quatre heures, et, quand

le soleil est bien chaud, même trois jours!—encore

ne peut-on dire cela que des meilleurs. Beaucoup

d’entre eux pratiquent encore leur vieux culte cérémo¬

nial, le culte extérieur, ils l’exercent tout mécani¬

quement, par ancienne habitude et sans savoir pourquoi ;

quant à une croyance intime, il n’en est resté aucune

trace , car dans la synagogue aussi bien que dans

l’église chrétienne le spirituel corrosif de la critique vol-

tairienne a exercé son influence dissolvante. Pour les

israélites de France, comme pour les autres Français,

l’or est le dieu du jour, et l’industrie la religion domi¬

nante. Sous ce rapport, on pourrait diviser les juifs de

Paris en deux sectes : la secte de la rive droite et celle

de la rive gauche ; ces noms, comme on sait, désignent

les deux chemins de fer qui, l’un en longeant la rive

droite de la Seine et l’autre la gauche, conduisent à

Versailles, et qui sont dirigés par deux grands rabbins
4,
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de la haute banque, rabbins rivaux qui se jalousent

avec autant d’animosité que jadis les célèbres talnui-

distcs Sam aï et Hillel dans l’ancienne Babylone.

Nous devons rendre au grand rabbin de la rive droite

cette justice qu’il a montré pour la maison d’Israël une

sympathie plus empressée que son docte antagoniste,

le grand rabbin de la rive gauche, qui, avec l’inébran¬

lable tranquillité d’âme d’un Ilillel, tandis qu’on tortu¬

rait et égorgeait ses coreligionnaires en Syrie sur l’insti¬

gation d’un consul de France, tint au Palais-Bourbon,

dans la chambre des députés, plusieurs beaux et re¬

marquables discours sur la conversion des rentes et

l’escompte de la Banque.

L’intérêt que les juifs de Paris prirent à la tragédie

de Damas se réduit à quelques manifestations bien in¬

signifiantes. Le consistoire israélite, avec la tiédeur habi¬

tuelle des corporations établies, se rassembla et déli¬

béra; toute la délibération n’eut d’autre résultat que la

résolution, unanime de porter les pièces du procès à la

connaissance du public. Cette publication fut faite par

M. Crémieux, le célèbre avocat qui a voué de tout temps

son éloquence généreuse non-seulement aux sectateurs

du mosaïsme, mais aux opprimés de toutes les confes¬

sions et de toutes les doctrines. A l’exception d’une

jeune femme aussi jolie que charitable et de quelques

érudits orientalistes, M. Crémieux est peut-être la seule

personne de Paris qui se soit occupée activement de la

cause d’Israël. Sacrifiant ses intérêts personnels, et tné-
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prisant les embûches de la méchanceté, il a tenu front

aux insinuations les plus odieuses, et il s’est même

offert à faire le voyage d'iîgypte, en cas que le procès

des juifs de Damas fût appelé au tribunal du pacha

Méhétaet-Ali. Le correspondant mensonger des feuilles

du nord de l’Allemagne fait dans la Gazette universelle

de Leipsick une insinuation perfide au sujet de la réfu¬

tation par laquelle M. Crémieux a su paralyser dans les

journaux de Paris les faux rapports émanés de la pieuse

source que vous savez. Il dit que cette réfutation n’avait

été insérée qu’aux conditions établies pour les annonces,

et que M. Crémieux en avait payé le prix. Nous savons

de source authentique que les directeurs des journaux

français s’étaient offerts à insérer cette réfutation sans

aucune rétribution, si l’on voulait seulement attendre

quelques jours; ce ne fut que sur la demande d’une

publication immédiate, que quelques rédacteurs comp¬

tèrent les frais d’impression et de timbre d’une feuille de

supplément, frais qui n’étaient certainement pas très-

onéreux, si l’on considère les forces pécuniaires du con¬

sistoire israélitc. Les forces pécuniaires des juifs sont

grandes en effet, mais l’expérience nous apprend que

leur avarice l’est encore bien davantage. Les israélites de

la nouvelle génération sont encore plus chiches que leurs

pères ; je suis porté à croire que parmi la jeunesse doree

(l’Israël, il se trouve plus d’un millionnaire qui hésiterait

peut-être de donner cent francs, s’il peut à ce prix sau¬
ver de la bastonnade toute une tribu de bédouins core-
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ligionaires! C’est une vieille et pitoyable invention, qui

n’est cependant pas encore usée, d’attribuer les motifs

pécuniaires les plus impurs à celui qui élève sa voix

pour la défense des juifs; je suis convaincu qu’Israël n’a

jamais donné de l’argent, excepté quand on lui-arra¬

chait violemment les dents, comme au temps des Valois.

En feuilletant dernièrement Y Histoire des Juifs par Bas-

nage, je ne pus m’empêcher de rire en voyant la naïveté

avec laquelle l’auteur se défend contre ses détracteurs,

qui l’accusent d’avoir reçu de l’argent de la main des

juifs. Je l’en crois sur parole, quand il ajoute avec

amertume : « Le peuple juif est le peuple le plus ingrat

qu’il y ait au monde ! »

Quelquefois, à la vérité, on rencontre encore des

exemples où la vanité est parvenue à délier la bourse

des richards juifs, mais alors leur libéralité était encore

plus répugnante que leur lésinerie. Un israélite prus¬

sien, ancien fournisseur d’armées, qui, par allusion à

son nom hébraïque de Moïse ( car Moïse veut dire en

français «retiré de l’eau, » en italien « del mare » ) a

pris le nom plus sonore de baron Delmar, fonda il y a

quelque temps à Paris une maison d’éducation pour des

jeunes personnes nobles tombées dans l’indigence, et

il dota cet établissement de la somme d’un million et

demi. Cette action, dont il faut convenir qu’elle est

pleine d’amour pour tout ce qui est noble, lui valut tant

de considération dans le faubourg Saint-Germain, que

même les plus rechignées douairières et les jeunes de-
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moiselles les plus dédaigneuses n’osent plus se moqua.'

de lui tout haut. Ce grand seigneur de la tribu de Jacob

a-t-il seulement donné un liard pour la quête en faveur

des juifs de Syrie, martyrs de la superstition? Je serais

tenté de garantir qu’un autre baron retiré de l’eau, qui

joue dans le noble faubourg le rôle de gentilhomme ca¬

tholique et de grand écrivain, n’a secondé ni de son

argent ni de sa plume les intérêts de ses coreligion¬

naires en détresse. Il faut que je fasse ici une remarque

qui est peut-être la plus amère de toutes. Parmi les

juifs baptisés, il y en a beaucoup qui, par une lâche

hypocrisie, disent encore plus de mal d’Israël que ses

ennemis par droit de naissance. De la même manière,

certains écrivains ont soin, pour ne pas rappeler leur

origine, de parler des juifs très-défavorablement, ou de

n’en pas parler du tout. C’est une chose connue et

tristement ridicule. Mais il peut être utile d’y appeler

surtout en ce moment l’attention du public, parce que

non-seulement dans les feuilles du nord de l’Allemagne,

mais aussi dans un autre journal bien plus important,

on a cherché à insinuer que tout ce qui a été écrit en

faveur des juifs de Damas provenait de sources juives,

que le consul d’Autriche à Damas était juif, que les

autres consuls de cette ville, à l’exception du consul do

France, étaient tous des juifs. Nous connaissons celte

tactique, nous en avons déjà eu l’expérience à l’occa¬

sion de la jeune Allemagne. Non , tous les consuls de

Damas sont chrétiens, et ce qui prouve que le consul
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autrichien de cette ville n’est pas même d’origine israé-

lite, c’est justement la manière franche et courageuse

dont il a défendu les juifs contre le consul français; —

ce que c’est que ce dernier, le temps le révélera.

IX

Paris, 30 mai 1840.

Toujours lui ! Napoléon et encore Napoléon 1 11 est le

sujet incessant des conversations de chaque jour depuis

qu'on a annoncé son retour posthume, et surtout depuis

que la chambre, au sujet des dépenses qui s’y rat¬

tachent, a émis un vote si pitoyable. Ce fut de sa part

une nouvelle imprudence, qui forme le pendant du

rejet de la dotation nemourienne. La chambre est en¬

trée , par ce vote, en opposition grave avec les sympa¬

thies du peuple français; Dieu sait qu’elle l’a fait plutôt

par pusillanimité que par malice. La majorité de la

chambre était au commencement aussi enthousiasmée

que la grande masse de la nation pour la translation des

cendres de Napoléon; mais peu à peu elle en vint, par

la réflexion, à un sentiment contraire, en calculant les

dangers que celte solennité pourrait faire naître, et en

entendant les cris de joie des bonapartistes, qui n’avaient

en effet rien de rassurant. A partir de ce moment, elle

prêta une oreille plus attentive aux ennemis de l’empe¬

reur, et les légitimistes par excellence, aussi bien que
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les royalistes à convictions moins exclusives, profitèrent

de cette disposition pour mettre en avant, d’une façon

plus ou moins adroite, leur haine invétérée contre Na¬

poléon. C’est ainsi que notamment la Gazette de France

nous donna une flore d’ignobles invectives dans une

série d’extraits des ouvrages de Chateaubriand, de

madame de Staël, de Benjamin Constant, et d’autres

détracteurs enragés de la mémoire impériale. Pour

moi, qui en Allemagne m’étais habitué sous ce rap¬

port à des plats d’injures plus savoureux, je n’en pus

que sourire. Ce serait une chose amusante que de mettre

en parallèle, avec ces passages tirés d’auteurs fran¬

çais, autant de passages analogues d’auteurs allemands

de l’époque, où le « père John» agitait sa fourche il

fumier contre le Corse. C’étaient des coups d’estoc et de

taille bien plus ignobles, bien plus puants que les élé¬

gantes passes d’armes d’un Chateaubriand, avec son

épée de parade brillante et légère. Chateaubriand et le

père John! quel contraste, et pourtant quelle ressem¬

blance entre ces deux fous!

Niais si Chateaubriand a été très-furieux dans ses

jugements sur l’empereur, Napoléon l’avait fortement

provoqué par le ton méprisant dont il dit à Sainte-Hé¬

lène, au sujet du pèlerin de Jérusalem : « C’est une âme

rampante qui a la manie d’écrire des livres. » Non,

Chateaubriand n’est pas une âme rampante, il est seu¬

lement fou, et c’est un fou triste, tandis que les fous fran¬

çais sont généralement gais et divertissants. 11 me rap-
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polie toujours le bouffon mélancolique du roi Louis Xlil.

Sou nom était Angéli, je crois; il portait un pourpoint

de couleur noire, ainsi qu’un bonnet noir avec de noirs

grelots, et il faisait des plaisanteries larmoyantes. Le

pathos de Chateaubriand a toujours pour moi quelque

chose de comique; à travers le glas lugubre de ces

accents qu’on prend pour sublimes, j’entends toujours

le tintement des noires clochettes de son bonnet de fou.

Seulement, à la longue, la mélancolie artificielle, les

sottises d’outre-tombe, les pensées de mort affectées,

deviennent aussi déplaisantes que monotones. On dit

que Chateaubriand est dans ce moment occupé d’une

brochure sur les obsèques de Napoléon. Ce serait en

effet pour lui une excellente occasion d’étaler tous ses

crêpes et toutes ses couronnes d’immortelles oratoires,

toutes les pompes funèbres de sa fantaisie de croque-

mort; son pamphlet sera un catafalque écrit, et l’auteur

ne manquera pas d’y prodiguer les larmes d’argent et

les cierges de deuil, car il vénère l’empereur depuis

qu’il est mort.

Madame de Staël également exalterait aujourd’hui

Napoléon, si elle se promenait encore dans les salons

des vivants. Déjà au retour de l’empereur de Plie d’Elbe,

pendant les Cent-Jours, elle était assez disposée à chan¬

ter les louanges du tyran, et elle y mit seulement la

condition qu’on lui paierait auparavant deux millions

qu elle prétendait être dus à feu monsieur son père.

Mais comme l’empereur ne lui donna pas cet argent,
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l’inspiration nécessaire lui manqua pour les dithyrambes

offerts, et Corinne se mit à improviser ces tirades

que la Gazette de France a répétées ccs jours-ci avec

tant de satisfaction. Nous n’avons pas le cœur de par¬

ler de ce pauvre Benjamin Constant, dont la Gazette

a réimprimé également-les blasphèmes qu’il avait vomis

contre l’empereur. Ces personnages ne sont plus, c’est

assez. Madame de Staël est morte, Benjamin Constan.

est mort, et Chateaubriand est pour ainsi dire mort

aussi; du moins, comme il nous l’assure depuis des

années, il s’occupe exclusivement de son enterrement.

Ses « Mémoires d’Outre-Tombe, » qu’il publie par mor¬

ceaux , ne sont pas autre chose que des funérailles qu’il

se fait à lui-même avant son trépas définitif, comme fit

jadis l’empereur Charles-Quint.

Mais ce ne sont pas seulement les extraits d’anciens

auteurs qui ont provoqué la mauvaise humeur d’un

bonapartiste incurable comme moi, je fus impres¬

sionné tout aussi désagréablement par le discours que

M. de Lamartine prononça, dans la chambre des dépu¬

tés, sur, ou plutôt contre Napoléon, quoique ce dis¬

cours ne contienne que des choses vraies ; mais les

arrière-pensées de l’orateur sont déloyales, et il a dit

la vérité dans l’intérêt du mensonge. Il est vrai, il est

mille fois vrai, que Napoléon a été un ennemi de la

liberté, un despote, l’égoïsme couronné, et que sa glo¬

rification offre un mauvais et dangereux exemple ; il est

vrai qu’il a manqué des vertus civiques d’un Bailly,

5
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d’un Lafayelte, et qu’il a foulé aux pieds les lois et

même les législateurs, dont nous voyons encore au-

jourd’hui quelques témoignages vivants à l’hospice po¬

litique appelé le palais du Luxembourg; mais ce n’est

point pour ce Napoléon libcrticide, le héros mitrailleur

de vendémiaire, le Jupiter Tonnant de l’ambition, qu’on

vous demande de décréter les obsèques et les arcs de

triomphe les plus magnifiques ! non , c’est l’homme qui

représenta la jeune France vis-à-vis de la vieille Europe

qu’il s’agit de glorifier : car c’est le peuple français qui

vainquit et qui fut humilié et outragé en sa personne,

et qui en sa personne s’honore, se célèbre et se réhabi¬

lite lui-même. — Voilà ce que sent tout cœur vraiment

français, et c’est pourquoi on oublie tous les défauts du

trépassé pour lui rendre hommage quand même; et la

chambre a commis une grande faute par sa mesqui¬

nerie intempestive. — Le discours de M. de Lamartine

fut un chef-d’œuvre rempli de fleurs perfides, dont le

subtil venin a étourdi plus d’une tête débile; mais le

manque de droiture n’y est que faiblement couvert par

les belles paroles. Le ministère a plutôt lieu de s’ap¬

plaudir que de s’attrister de ce que ses ennemis ont si

maladroitement laissé entrevoir leurs sentiments anti-

nationaux.
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X

Paris, 3 juin 1840

Le correspondant de la Gazette de Leipsick et des

petites feuilles du nord de l’Allemagne, n’a pas dérogé

directement à la vérité en rapportant, avec sa jubilation

servile, que la presse française n’avait pas montré à

l’occasion des Juifs de Damas une sympathie particulière

pour Israël. Mais cette âme véridique s’est bien gardée

de découvrir la cause de cette circonstance, qui consiste

tout simplement en ce que le président du conseil des

ministres, M. Thiers, avait pris parti dès le commence

ment pour le comte Ratti-Menton, consul de France à

Damas, et qu’il avait manifesté ses intentions à ce sujet

aux rédacteurs de toutes les feuilles qui se trouvent main¬

tenant sous sa dépendance. Il y a certainement beaucoup

d’honnêtes gens, et de très-honnêtes gens, parmi ces

journalistes, mais ils obéissent maintenant, avec une

discipline toute militaire, au commandement de ce gé¬

néralissime de l’opinion publique, dans l’antichambre

duquel ils se réunissent chaque matin pour recevoir

l’ordre du jour. Ils ne peuvent sans doute pas alors se

regarder les uns les autres sans rire ; car les aruspices

français ne savent pas aussi bien garder leur sérieux

que ces aruspices romains dont parle Cicéron. Comme

on dit, dans ces audiences du matin où M. Thiers reçoit

son état-major de la presse quotidienne, il prend une
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mine de profonde conviction quand il parle de ces Juifs

syriens qui boivent du sang chrétien à leurs fêtes de

Pâques. «C’est une chose avérée, dit-il; les dépositions

de tous les témoins dans l'affaire de Damas ont établi

que le rabbin de cette ville a tué le père Thomas et bu

son sang;—la chair a probablement servi de régal aux

employés subalternes de la synagogue. Que voulez-vous!

continue-t-il ; —et peu à peu son front se déride et perd

son sérieux d’emprunt, — que voulez-vous! chacun a

son goût. C’est une triste superstition, un fanatisme

religieux qui règne encore en Orient, tandis que les

Juifs de l’Occident sont devenus beaucoup plus humains

et plus civilisés; plus d’un parmi eux est exempt de

tout préjugé, et se distingue par son goût parfait,

comme par exemple M. de Rothschild qui, il est vrai,

ne s’est pas converti à l’église, mais bien à la cuisine

chrétienne, et qui a pris à son service le plus grand

cuisinier de la chrétienté, le favori de Talleyrand, ancien

évêque d’Autun. » C’est à peu près ainsi que s’exprime,

dans ses audiences du matin, le fils de la Révolution,

au grand mécontentement de madame sa mère, qui

parfois devient toute rouge de colère en entendant dire

de pareilles choses à son fils dénaturé, ou en le voyant

même fraterniser avec ses ennemis les plus acharnés.

On le voit notamment en bonne entente avec le comte

de Montalembert, le chef ou plutôt le porte-drapeau

d’une cohorte militante de néo-jésuites, dont il dirige le

journal nommé l'Univers. C’est l’organe du parti le plus
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avancé du cagotisme le plus arriéré, et ses rédacteurs,

qui se distinguent autant par leur intelligence et leur

érudition que par leur perfidie, sont parfois, il faut

l’avouer, supérieurs à la grande masse de leurs adver¬

saires libéraux, ces honnêtes gens bien pensant et

écrivant mal, qui forment pour ainsi dire la petite

bourgeoisie de la pensée. M. le comte lui-même possède

beaucoup d’esprit et de talent, mais il est un étrange

composé de morgue nobiliaire et de romantique bigot-

terie, et ce mélange se révèle le plus naïvement dans

sa légende de sainte Élisabeth, princesse hongroise,

qu’en parenthèse M. le comte déclare être sa cousine,

et qui, d’après lui, aurait été d’une humilité chrétienne

si édifiante, qu’avec sa langue pieuse elle léchait les

ulcères et la teigne des mendiants les plus galeux, et

que, par excès de piété, elle buvait même sa propre

urine.

Par les indications que 3e viens ae donner, on com¬

prendra aisément le langage peu libéral des journaux

d’opposition de Paris, à propos de la récente affaire de

Damas. A toute autre époque ils auraient jeté les hauts

cris sur le fanatisme rallumé en Orient, et sur ce misé¬

rable qui, en sa qualité de consul français dans cette

contrée, couvre d’ignominie le nom de la France.

Il y a quelques jours, M. Benoît Fould a provoqué

dans la chambre des députés une discussion sur la con¬

duite du consul français à Damas. Il est donc avant

tout de mon devoir de rétracter le blâme qui m’était

1



78 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

échappé dans une de mes dernières lettres sur le compte

de ce député. Je n’ai jamais douté de l’esprit distingué,

de la haute intelligence de M. Fould ; je le regarde,

moi aussi, comme une des plus grandes capacités de la

chambre des députés, mais j’avais douté de son cœur.

Avec quel plaisir j’avoue mon erreur quand j’ai fait

injure aux gens de bien, et qu’ils réfutent mes accusa¬

tions par les faits! L’interpellation de M. Fould té¬

moigne d’autant de .prudente réserve que de franche

dignité. Très-peu de journaux seulement ont donné des

extraits de son discours ; les feuilles ministérielles l’ont

même supprimé tout à fait, et ont au contraire donné

tout entière la réponse de M. Thiers. Cette réponse fut

un chef-d’œuvre de perfidie : en éludant la question,

en prétendant qu’il taisait des choses qu’il savait, et en

se donnant l’apparence d’une retenue scrupuleuse, il a

su rendre suspectes les assertions les plus avérées de

ses adversaires. A l’entendre parler, on aurait pu croire

à la fin effectivement que le mets favori des Juifs est la

chair des capucins. — Mais non, ô grand historiographe

et petit théologien ! en Orient non plus qu’en Occident,

le vieux Testament ne permet à ses adhérents une nour¬

riture aussi sale, l’aversion des Juifs pour toute alimen¬

tation sanglante leur est tout à fait particulière , elle se

prononce dans les premiers dogmes de leur religion,

dans toutes leurs lois de salubrité, dans leur cérémonial

de purification, dans leurs idées fondamentales sur ce

qui est pur et impur, dans cette profonde révélation
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cosmogonique sur la pureté et l’impureté matérielles

dans le monde animal, révélation constituant pour ainsi

dire une morale physique, et que saint Paul, en la reje¬

tant comme une fable, n’avait nullement comprise.

— Non, les descendants d’Israël, de ce peuple de

prêtres pur et élu, ne mangent pas de viande de porc,

ni de vieux franciscains non plus, et ils ne boivent pas

de sang, pas plus qu’ils ne boivent leur propre urine ,

comme faisait sainte Élisabeth, la cousine de M. le

comte de Montalembert.

Ce que la sanglante question de Damas a mis au jour

de plus affligeant, c’est cette ignorance des affaires

orientales que nous remarquons chez le président actuel

du conseil des ministres, ignorance brillante qui pour¬

rait un jour lui faire commettre les méprises les plus

graves, lorsque ce ne sera plus cette petite question

sanglante de Syrie, mais bien la grande question san¬

glante du monde, cette question fatale et inévitable

que nous appelons la question d’Orient, qu’il s’agira de

résoudre ou d’en préparer la solution. Le raisonnement

de M. Thiers est ordinairement juste, mais ses pré¬

misses sont souvent fausses, tout à fait erronées, tout

à fait prises au hasard. Quant aux affaires d’Orient, ses

idées sont de vraies chimères écloses sous le soleil brû¬

lant des couvents fanatiques du Liban, ou dans d’autres

bouges de la superstition. C’est le parti ultramontain

qui lui fournit ses émissaires, et ceux-ci lui rapportent

des choses merveilleuses sur la grande puissance des
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catholiques romains dans l’Orient, tandis qu’en réalité

une levée de boucliers de la part de ces misérables

chrétiens latins ne troublerait pas le sommeil d’un chien

sur un cimetière musulman. Ils sont aussi faibles que

méprisés. Peut-être M. Thiers s’imagine-t-il que la

France, la patronne de ces Latins depuis le temps des

croisades, pourra un jour par eux gagner la suprématie

en Orient. Quant au véritable état des choses, il faut

convenir que les Anglais en sont bien mieux informés;

ils savent que cette pitoyable arrière-garde du moyen

âge est de plusieurs siècles en retard sous le rapport de

la civilisation, ils savent que ces Latins sont encore

beaucoup plus déchus que leurs maîtres, les Turcs, et

que ce seront plutôt les adhérents du symbole grec qui,

à la chute de l’empire ottoman, et même plus tôt, pour¬

ront faire valoir leur importance. Le chef de ces chré¬

tiens grecs n’est pas ce pauvre sire qui porte le titre de

patriarche de Constantinople, et dont naguère un pré¬

décesseur dans cette ville a été pendu ignominieuse¬

ment entre deux chiens.—Non, leur chef est le tout-

puissant czar de Russie, autocrate sacré, empereur et

pape de tous les croyants de l'église grecque, ortho¬

doxe et archi-sainte ; — il est leur Messie armé qui doit

les délivrer du joug des infidèles, et qui un jour, ils

1 espèrent, arborera leur drapeau victorieux sur les tours

de la grande mosquée de Byzance. — Oui, c’est là leur

foi politique et religieuse, ils rêvent le règne universel

de l’orthodoxie gréco-russe, règne qui du Bosphore doit
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s’étendre sur l’Europe, l’Asie et l’Afrique.—Et ce qu’il

y a de plus terrible, c’est que ce rêve n’est pas une bulle

de savon qu’un coup d’air fait évanouir ; non, il contient

une possibilité dont l’idée nous pétrifie comme le regard

de la Méduse !

La boutade de Napoléon dans l’île de Sainte-Hélène,

affirmant que le monde appartiendra, dans un avenir

très-prochain, ou aux républicains, ou aux Cosaques,

est une prophétie bien décourageante. Quelle perspec¬

tive ! Dans le cas le plus favorable devenir des Cinein-

natus, et mourir d’un ennui américain ! Pauvres petits-

neveux !

J’ai mentionné tout à l’heure que les Anglais sont

bien mieux que les Français au courant de toutes les

affaires orientales. Plus que jamais le Levant fourmille

d’agents britanniques qui prennent des renseignements

sur chaque Bédouin, et même sur chaque chameau qui

traverse le désert. Combien de sequins Méhémet-Ali

porte dans sa poche, combien d’intestins ce vice-roi

d’Égypte possède dans son ventre, on le sait exac¬

tement dans les bureaux de Downing-Slreet. Là on

n’ajoute pas foi aux légendes miraculeuses de quelque

pieux visionnaire; là on ne croit qu’aux faits et aux

chiffres. Mais non-seulement dans l’Orient, aussi dans

l’Occident, l’Angleterre entretient les agents les plus

sûrs, et au nombre de ces personnes il s’en trouve

qui, outre leur mission secrète, remplissent les fonc¬

tions de correspondant pour des feuilles aristocratiques
5 .
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ou ministérielles de Londres; ces journaux n’en sont

pas plus mal renseignés. Les habitudes taciturnes des

Anglais, peu communicatifs par nature, sont la cause

principale qui fait que le public apprend rarement le

métier de ces correspondants occultes qui restent même

inconnus aux plus hauts fonctionnaires du gouverne¬

ment en Angleterre ; il n’y a que le ministre des affaires

étrangères qui les connaisse, et il transmet cette connais¬

sance à son successeur. Le banquier à l’étranger, qui a

à faire un paiement quelconque à un agent britannique,

n’apprend jamais son nom ; il reçoit simplement l’ordre

de payer telle somme déterminée à telle personne qui se

légitimera par la présentation d’une carte, sur laquelle

se trouve un simple numéro.

XI

Paris, 12 juin 1840.

Le chevalier de Spontini bombarde dans ce moment

les pauvres Parisiens avec ses lettres lithographiées,

pour rappeler à tout prix au public sa personne oubliée.

J’ai sous les yeux une circulaire adressée par lui à tous

les rédacteurs de journaux, et que personne ne veut

imprimer par respect pour le bon sens, et par égard

pour l’ancien renom de Spontini. L’impuissance, qui

dans ces missives s’exprime ou plutôt évacue sa bile

dans le style le plus baroque, est une chose aussi

curieuse pour le médecin que pour le philologue. Le



premier y remarque le triste phénomène d’une vanité

qui s’enflamme toujours plus furieusement dans le cœur,

à mesure que les forces généreuses de l’esprit s’y

éteignent; mais le second, le philologue, voit quel

plaisant jargon se forme quand un Italien pur sang qui

avait appris à grand’peine un peu de français en France,

s’est appliqué à perfectionner son soi-disant français

pendant un séjour de vingt-cinq ans à Berlin, où l’ancien

baragouin franco-italien du pauvre maestro s’est émaillé

des plus bouffons barbarismes sarmatiques. La circulaire

est datée du mois de février, mais elle a été encore

une fois envoyée ici dernièrement, parce que le signor

Spontini venait d’apprendre qu’on voulait de nouveau

représenter à Paris son célèbre ouvrage. Il ne voit qu’un

piège dans cette intention — piège dont il veut profiter

pour être appelé ici. Car après avoir déclamé pathéti¬

quement contre ses ennemis, il ajoute: «Et voilà

justement le nouveau piège que je crois avoir deviné,

et ce qui me fait un impérieux devoir de m’opposer,

me trouvant absent, à la remise en scène de mes opéras

sur le théâtre de l’Académie royale de Musique, à moins

que je ne sois officiellement engagé moi-même par

l’administration, sous la garantie du Ministère de

VIntérieur , à me rendre à Paris, pour aider de mes

conseils créateurs les artistes (la tradition de mes opéras

étant perdue), pour assister aux répétitions et contribuer

au succès de la Vestale, puisque c’est d’elle qu’il

s'agit». C’est encore le seul endroit dans ces marais
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spontiniens, où le sol soit ferme; la ruse montre ici

le bout de ses longues oreilles qui ne sont pas préci¬

sément celles du renard. Cet homme veut absolument

quitter Berlin, où il ne peut plus tenir depuis qu’on y

donne les opéras de Meyerbeer. Déjà il y a un an, il

vint pour quelques semaines à Paris, et courut du matin

au soir chez toutes les personnes influentes, pour

briguer l’honneur d’être appelé en cette ville. Comme

la plupart des Parisiens le croyaient mort depuis long¬

temps , ils ne s’effrayèrent pas peu de sa soudaine

apparition. L’agilité astucieuse de ce fantôme, de ce

méchant spectre, avait en effet quelque chose d’effrayant

et de fantastique. M. Duponchel, le directeur du grand

Opéra, ne le reçut pas du tout, et s’écria avec terreur:

«Dieu me préserve de cette momie intrigante; j’ai déjà

assez à souffrir des intrigues des vivants!» Et cepen¬

dant M. Maurice Schiesinger, l’éditeur des opéras de

Meyerbeer — car c’est par cette âme honnête et sincère

que le chevalier Spontini fit annoncer d’avance sa

visite à M. Duponchel — avait mis en œuvre toute son

éloquence cicéronienne pour procurer un bon accueil à

son client. Dans le choix de cet intermédiaire, M. Spontini

fit preuve de toute sa sagacité. Il la fit voir aussi dans

d’autres occasions; par exemple , quand il parlait mal

de quelqu’un, il le faisait ordinairement chez les amis

les plus intimes de la personne vilipendée. Il racontait

aux écrivains français qu’à Berlin il avait fait emprison¬

ner pour six mois un écrivain allemand qui avait écrit
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contre /ui. Auprès des cantatrices françaises, il se

plaignait des cantatrices allemandes qui n’avaient pas

voulu s’engager à l’Opéra de Berlin, à moins qu’on ne

leur donnât par contrat la garantie qu’elles n’auraient à

chanter dans aucun opéra de Spontini !

Mais il veut absolument venir à Paris; il ne peut plus

tenir à Berlin, où, à ce qu’il prétend, il a vécu en exilé,

victime de la haine de ses ennemis, et où on ne le

laisse pas encore en repos. Un de ces derniers jours

il écrivit au rédacteur de la France musicale, que ses

ennemis ne se contentaient pas de l’avoir repoussé au

delà du Rhin, du Weser, de l’Elbe; qu’ils voulaient

le chasser encore plus loin, au delà de la Vistule, du

Niémen ! Il trouve une grande ressemblance entre son

sort et celui de Napoléon. Il se croit un génie contre

lequel se seraient conjurées toutes les puissances mu¬

sicales. Berlin est sa Sainte-Hélène, et le critique

Rellstab son Hudson Lowe. Mais à présent, pense-t-il,

on devrait faire revenir ses restes mortels à Paris et les

inhumer solennellement dans le palais des Invalides de

l’art musical, dans l’Académie royale de Musique. —

L’alpha et l’oméga de toutes les complaintes de

Spontini, c’est Meyerbeer. Quand il me fit ici à Paris

l’honneur de sa visite, il fut inépuisable en histoires

gonflées de venin et de fiel. Il ne peut nier le fait que le

roi de Prusse comble d’honneurs notre grand Giacomo,

et se propose de lui confier de hautes places et dignités,

mais il sait attribuer cette grâce royale aux plus vilains
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motifs. U me semble qu'il a fini par ajouter lui-même foi

à ses inventions; et avec une mine de profonde convic¬

tion il m’assura, qu’un jour où il dînait à la table du roi,

celui-ci, un peu en goguettes après le dîner, lui avait

franchement avoué qu’il voulait attacher à tout prix

Meyerbeer à Berlin, pour l’empêcher de manger les

revenus de son énorme fortune en pays étranger. « Voyez-

vous, mon cher Spontini, lui aurait dit sa majesté,

puisque la musique, le désir de briller comme compo¬

siteur d’opéras, est le faible de ce millionnaire mélomane

et ambitieux, j’en profiterai pour l’enjôler par des dis¬

tinctions et des dignités. 11 est triste, aurait ajouté le

roi, qu’un talent prussien, doué d’une fortune si colos¬

sale, un si riche génie, ait dû gaspiller en Italie et à

Paris ses écus sonnants de Prusse, pour être célébré

comme compositeur — ce qu’on peut avoir pour de

l’argent, on le trouve aussi à Berlin ; aussi dans nos

serres-chaudes du Brandebourg poussent des lauriers

pour le fou qui veut les payer ; aussi nos journalistes

sont spirituels, et aiment un bon déjeuner et surtout un

bon dîner; aussi nos maroufles des carrefours et nos

marchands de concombres ont des mains rudes pour

applaudir non moins bruyamment que les chevaliers du

lustre de Paris ; — et même, si nos fainéants, au lieu de

croupir dans les tabagies, passaient leurs soirées à

l’Opéra pour applaudir les Huguenots, leur éducation y

gagnerait — les basses classes ont besoin d’être relevées

moralement et esthétiquement , et la chose principale

»



c’est que l’argent roule parmi le peuple, surtout dans la

capitale. » C’est ainsi qu’au dire de Spontini, sa

majesté le roi de Prusse s’était exprimée pour s’excuser

en quelque sorte de sacrifier à Meyerbeer, lui, l’auteur

de la Vestale. Lorsque je lui fis observer que c’était au

fond très louable dans un roi, de faire un tel sacrifice

pour le bien-être de sa capitale — Spontini m’interrompit

en s’écriant : « Oh, vous vous trompez ! le roi de

Prusse ne protège pas la mauvaise musique pour des

raisons d’économie politique, mais bien plutôt parce

qu’il hait l’art musical, et qu’il est sûr de le ruiner par

l’exemple et la direction d’un homme qui, dénué de

tout sentiment pour le vrai et le sublime, ne veut que

flatter la grossière multitude. »

Je ne pus m’empêcher d’avouer franchement à mon

interlocuteur, que ce n’était pas prudent de sa part,

de refuser toute espèce de mérite à son rival. —

« Rival ! » s’écria tout courroucé le furieux Italien, et

il changea dix fois de couleur, jusqu’à ce que la jaune

eût enfin repris le dessus ; — puis se modérant, il me

demanda d’un ton moqueur et en grinçant des dents :

« Êtes-vous bien certain que Meyerbeer soit en effet le

compositeur de la musique qu’on joue sous son nom ? »

— Je ne fus pas peu surpris de cette question extra¬

vagante, et à mon grand étonnement j’appris que

Meyerbeer avait acheté en Italie les compositions de

quelques musiciens nécessiteux, et qu’il en avait fabriqué

des opéras qui étaient tombés, parce que le fatras
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qu’on lui avait vendu s’était trouvé trop misérable. Plus

tard, à ce que m’assura mon interlocuteur, Meyerbeer

a acquis d’un abùate de talent à Venise quelque chose

de meilleur qu’il a incorporé à son Crociato ; depuis

il a encore su se procurer les manuscrits inédits de

Weber, que la veuve du défunt lui céda à vil prix,

et dans lesquels il puisera prochainement de bonnes

inspirations. Quant à liobert le Diable et les Huguenots,

continua le furieux Italien, ces deux ouvrages sont pour

la plus grande partie la production d’un Français nommé

Gouin, qui fait trèS'Volontiers exécuter ses opéras sous

le nom de Meyerbeer, afin de ne pas perdre son emploi

de chef de bureau à la grande poste aux lettres, où ses

supérieurs se méfieraient sans doute de son zèle

administratif, s’ils connaissaient son penchant rêveur

pour la composition musicale. Vous savez que les gens

d’affaires regardent les fonctions pratiques comme in¬

compatibles avec le talent d’un artiste, et l’employé de

la poste, M. Gouin, est assez prudent pour taire sa

capacité de compositeur, et pour abandonner toute

gloire mondaine à son ambitieux ami Meyerbeer. — Et

voilà la cause de la liaison intime de ces deux hommes,

dont les intérêts s’accordent non moins intimement.

Mais un père reste toujours père, et l’ami Gouin a tou¬

jours à cœur le sort de ses enfants spirituels; les détails

de l’exécution et du succès de Robert le Diable et des

Huguenots absorbent toute son activité, il assiste à

chaque répétition, nous le voyons en continuelles con-



férences avec le directeur de l’Opéia, avec les chanteurs,

les danseurs, le chef de la claque, les journalistes; il

court du matin au soir avec ses grosses bottes graissées

d’huile de baleine sans sous-pieds chez tous les rédac¬

teurs de journaux, pour leur faire agréer quelque

réclame en faveur des prétendus opéras du grand

maestro, et son zèle infatigable fait l’étonnement de tout

le monde. —

Quand signor Spontini me communiqua cette hypo¬

thèse , je fus forcé de convenir qu’elle était bien ingé¬

nieuse, et ne manquait pas complètement de probabilité.

En effet, bien que l’extérieur rustique de ce brave et

honnête M. Gouin, sa figure hébétée et rusée à la fois,

surtout son front déprimé, garni de cheveux noirs et

crasseux, rappelle un éleveur de bestiaux ou un négo¬

ciant en cochons plutôt qu’un artiste inspiré, il y a

cependant dans sa conduite plus d’une particularité de

nature à faire réfléchir, et je comprends qu’on pourrait

bien le soupçonner d’être l’auteur des opéras de

Meverbeer. Il lui arrive parfois de nommer Robert le

Diable ou les Huguenots « notre opéra. » Quelquefois il

lui échappe des locutions comme celles-ci : « nous avons

aujourd’hui une répétition» — «nous avons à abréger

un air. » Il est singulier aussi que M. Gouin 11e manque

aucune représentation de ces opéras ; et lorsqu’on

applaudit un air de bravoure, il s’oublie tout à fait,

jusqu’à s’incliner de tous côtés comme s’il voulait remer¬

cier le public. J’avouai tout cela au furieux Italien, mais
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j’ajoutai: «Quoique j’aie remarqué ces choses de mes

propres yeux, je ne regarde pourtant pas M. Gouin

comme l’auteur des opéras de Meyerbeer; je ne puis

croire que M. Gouin ait écrit les Huguenots et Robert le

Diable; mais s’il en est ainsi réellement, la vanité

d’artiste finira par gagner le dessus, et ai. Gouin reven¬

diquera publiquement tôt ou tard son titre d’auteur de

ces opéras. »

— Non! répondit à voix basse l’Italien, en lançant de

côté un regard sinistre, aussi perçant que la pointe d’un

stylet, » non! ce Gouin connaît trop bien son Meyerbeer

pour ne pas savoir les moyens que son terrible ami a à

sa disposition, quand il s’agit d’écarter quelqu’un qui

lui serait dangereux. Sous le prétexte que son pauvre

ami Gouin a perdu la raison, il serait capable de le faire

enfermer pour toujours à Charenton. Il paierait pour lui

la pension de la première classe des aliénés, et il irait

au moins deux fois par semaine à Charenton, pour voir

si son pauvre ami est bien gardé à vue ; il donnera un

bon pour-boire aux gardiens de l’endroit, afin qu’ils aient

bien soin de son ami, de son Oreste insensé, dont il se

posera comme un autre Pylade, à la grande édification

de tous les badauds qui vanteront sa générosité. Pauvre

Gouin! quand il parlera de ses beaux chœurs dans

Robert le Diable on lui mettra la camisole de force, et

quand il parlera de son magnifique duo des Huguenots,

on lui donnera la douche. Et il pourra encore se féliciter

d’avoir conservé la vie et de n’être pas disparu de ce
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monde, comme tous ceux qui embarrassaient dans son

chemin le fameux jettatore Meyerbeer ! Où est Weber?

où est Bellini? Hum ! hum!»

Cehum'.hnm! fut si comique, malgré toute l’inso¬

lente méchanceté et l’infâme calomnie qu’il renfermait,

que je ne pus m’empêcher de rire, en faisant observer à

Spontini : « Mais vous, maestro , vous n’êtes pas encore

écarté de son chemin, ni Donizetti non plus, ni Men¬

delsohn , ni Rossini, ni Halévy. » — « Hum ! hum !

reprit-il, hum! hum! Halévy ne gêne pas son confrère,

et ce dernier le paierait même pour qu’il existât seule¬

ment, comme rival apparent et peu dangereux; quant à

Rossini, Meyerbeer sait par ses espions qu’il ne compose

plus une seule note ; aussi l’estomac de Rossini a-t-il

assez souffert déjà, et il ne touche plus à aucun piano,

pour ne point exciter les soupçons de Meyerbeer. Hum !

hum ! Mais, Dieu merci ! nos corps seuls peuvent être

tués, et non pas les œuvres de notre esprit; celles-ci

fleuriront éternellement belles et fraîches, tandis qu’avec

la mort de ce Cartouche de la musique son immortalité

prendra fin également, et ses opéras le suivront dans le

muet empire de l’oubli ! »

J’eus peine à contenir mon indignation, en entendant

le dédain impertinent avec lequel l’envieux Ralien par¬

lait de notre grand et célèbre maestro, l’orgueil de l’Oc¬

cident et de l’Orient, et qui est certainement à consi¬

dérer et à admirer comme le vrai créateur de Robert le

Viable et des Huguenots! Non, des opéras aussi magni-
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tiques n’ont pas été composés par M. Gouin, quelque

brave homme qu’il soit! De temps à autre, il est vrai,

malgré toute ma vénération pour le génie élevé de leur

auteur, je sens naître en moi des doutes inquiétants sur

l’immortalité de ces chefs-d’œuvre après le décès de

l’auteur; mais dans mon entretien avec Spontini, je ne

m’en donnai pas moins l’air d’être convaincu de leur

existence après la mort du maître, et pour vexer le

malicieux Italien, je lui fis une confidence par laquelle

il put voir avec quelle prévoyance Meyerbeer avait pris

ses mesures pour assurer la prospérité de ses enfants

spirituels jusqu’au delà de la tombe. «Cette précaution,

dis-je à Spontini, est une preuve psychologique, que la

paternité réelle des opéras en question appartient au

grand Giacomo Meyerbeer, et non à M. Gouin. Voici ce

que c’est : le tendre père a fondé par testament une

sorte de fidéi-commis en faveur de ses enfants musi¬

caux, en léguant à chacun d’eux un capital dont la rente

est destinée à assurer l’avenir des pauvres orphelins, de

manière que, même après le trépas de monsieur leur

père, on puisse faire face aux indispensables dépenses

de popularité, aux frais éventuels de beaux décors,

d’éclairage extraordinaire, de claque, de louanges de

journaux, d’ovations de chanteuses, etc., etc. Même pour

le petit Prophète qui n’a pas encore vu le jour, l’excel¬

lent père a déjà, dit-on, stipulé une somme de -130,000

thalers de Prusse. Jamais prophète n’est venu au monde

avec une pareille fortune; le fils du charpentier de



Bethléem et le conducteur de chameaux à la Mecque

ne furent pas aussi riches. Robert le Diable et les Hugue¬

nots semblent être moins abondamment dotés; ils

peuvent peut-être aussi, pendant quelque temps, vivre

de leur propre graisse, tant que dureront les provisions

de garde-robes magnifiques et de superbes jambes de

ballet; plus tard ils auront besoin d’une allocation extra¬

ordinaire. Pour le Crociato, la dotation sera probable¬

ment moins brillante; le père se montre à juste titre un

peu chiche envers lui, se plaignant que ce freluquet lui

a jadis mangé trop d’argent en Italie, et que si ce n’est

un prodige, c’est du moins un prodigue. En revanche,

Meyerbeer dote d’autant plus généreusement sa mal¬

heureuse fdle tombée Emma de Rosburgo; elle sera

chaque année proclamée de nouveau dans la Presse,

elle sera équipée tout à neuf, et elle paraîtra dans une

édition de luxe sur satin-vélin; c’est pour des marmots

malingres et rachitiques que bat toujours le plus ten¬

drement le cœur des parents. De la sorte, tous les enfants

spirituels de Meyerbeer sont bien établis, leur sort est

garanti à tout jamais. »

La haine aveugle même les plus sages, et il n’est

point étonnant qu’un fou aigri comme Spontini, n’ait

pas entièrement douté de mes paroles. «Oh! s’écria-t-il,

cet homme est capable de tout! Malheureux temps!

malheureux monde ! »

Je termine ici ma lettre; je me trouve aujourd’hui

dans une disposition fort sombre, et de tristes pensées
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de morl jettent leurs ombres sur mon esprit. L’on a

enterré aujourd’hui mon pauvre Sakoski, le célèbre

artiste en cuir, —car le nom de cordonnier est trop peu

distingué pour un Sakoski. Tous les marchands bottiers

et fabricants de chaussures de Paris suivirent son convoi.

Sakoski atteignit l’âge de quatre-vingt-huit ans, et mourut

d’une indigestion. Il vécut sage et heureux. Il s’occupa

très-peu des têtes de ses contemporains, mais d’autant

plus de leurs pieds. Que la terre te soit légère, autant

que tes souliers l’étaient pour tes pratiques !

XII

Paris, 3 juillet <840.

Pour quelque temps, nous aurons du repos, du moins

de la part des députés et des pianistes, ces deux terribles

fléaux dont nous avons été affligés pendant tout l’hiver,

et jusque bien avant dans le printemps. Le palais Bour¬

bon et les salles de messieurs Erard et Herz sont fermés

à triples verrous. Les virtuoses de la politique et ceux de

la musique se taisent, Dieu merci ! Les quelques vieil¬

lards qui siègent au Luxembourg, murmurent de plus

en plus bas, ou inclinent leurs têtes assoupies en signe

d’acquiescement aux lois votées dans la chambre ca¬

dette. Une fois ou l’autre, dans les dernières semaines,

les vieux sires firent un mouvement de tête négatif,

qu’on interpréta presque comme une menace pour le

ministère j mais leur intention n’était pas aussi mé-



chante. M. Tliiers n’a rien moins à craindre qu’une

sérieuse contradiction du côté de la chambre des pairs.

Il peut compter sur elle encore plus sûrement que sur

ses champions dans la chambre des députés, bien qu’il

se soit attaché aussi cette dernière avec des liens assez

solides, avec de séduisants petits rubans rouges et des

guirlandes de (leurs de rhétorique.

Il se pourrait cependant que le grand combat vînt à

éclater l’hiver prochain, lorsque M. Guizot, qui quitte

son poste d’ambassadeur, reviendra de Londres à Paris,

et recommencera son opposition contre M. Thiers. Ces

deux rivaux ont compris dès le commencement qu’ils

peuvent à la vérité s’accorder une courte trêve, mais

n’abandonner jamais entièrement leur combat singulier.

Quelle sera la fin de ce duel oratoire? Il me paraît très-

probable qu’avec la lutte entre les deux fameux maîtres

d’armes de la tribune et leurs jeux d’escrime, finira en

même temps tout le régime parlementaire de France, et

qu’il sera remplacé par les vulgaires assauts d’un sans-

culottisme qui ne connaît que la savate, ou par ceux

d’une soldatesque traînant le sabre et battant le tambour.

M. Guizot a commis une grande faute lorsqu’il prit

part à la coalition. Il a avoué plus tard lui-même que

c’était une faute, et c’est en quelque sorte pour se réha¬

biliter qu’il alla à Londres : il voulait regagner dans sa

carrière diplomatique la confiance des puissances étran¬

gères, qu’il avait perdue dans sa position comme homme

de l’opposition. Il compte peut-être aussi sur quelques
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sympathies françaises que M. ïhiers pourrait perdre peu

à peu, et qui reviendraient sans doute à lui, le cher

homme Guizot. De méchantes langues m’assurent que

les doctrinaires s’imaginent être aimés déjà à présent.

Tel est l’aveuglement des hommes même les plus clair*

voyants! Non! monsieur Guizot, nous n’en sommes pai

encore venus à vous aimer; mais nous n’avons pas non

plus cessé de vous vénérer! Malgré tout notre penchant

pour l’agile et brillant rival, nous avons toujours su

apprécier le lourd et morne Guizot; il y a en cet homme

quelque chose de sûr, de solide, de profond, et je crois

que les intérêts de l’humanité lui tiennent au cœur.

Pour Napoléon, il n’en est plus question dans ce mo¬

ment; personne ici ne pense plus à ses cendres, et voilà

justement ce qui est très-grave; car l’enthousiasme qui,

par le verbiage continuel, avait fini par passer à l’état

de tiédeur très-modeste, s’enflammera de nouveau vio¬

lemment dans cinq mois, quand arrivera le convoi im¬

périal. Il est à craindre que les étincelles qui jailliront

de ce cercueil fatal ne causent alors de dangereux em¬

brasements. Tout dépend de l’état de l’atmosphère.

Peut-être, si le temps d’hiver nous vient de bonne

heure et qu’il tombe beaucoup de neige, le grand mort

sera assez froidement enterré.



Sur les théâtres du boulevard , on représente mainte¬

nant l’histoire de Burger, le poète allemand; là, nous le

voyons assis au clair de lune , composant sa Lénore et

chantant : « Hurrah ! les morts vont vite—mon amour,

crains-tu les morts? » C’est, ma foi, un bon refrain, et

nous sommes tenté de le placer en tête de notre corres¬

pondance d’aujourd’hui. Pauvre ministère du 1 er mars!

De loin s’avance vers nous, à pas mesurés et de plus en

plus menaçants, le corps du géant de Sainte-Hélène, et

dans quelques jours, ici, à Paris même, les tombeaux

s’ouvriront aussi, et les squelettes mécontents des héros

de Juillet en sortiront pour marcher vers la place de la

Bastille, qui est toujours hantée par les spectres de

l’an 89... « Les morts vont vite — mon amour, crains-tu

les morts? »

Vraiment, nous sommes très-inquiétés par l’approche

des journées de Juillet, qui seront célébrées cette année

avec une pompe toute particulière, mais, comme on

pense, pour la dernière fois ; le gouvernement ne peut

pas, chaque année, se charger d’un pareil fardeau de

terreurs. L’agitation sera ces jours-ci d’autant plus

grande, que les nouvelles qui nous arrivent d’Espagne

font résonner à nos oreilles des accents impétueuse<-

ment sympathiques, surtout les saisissants détails du
6
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soulèvement de Barcelone, où de prétendus misérables

se sont oubliés au point d’outrager grièvement la ma¬

jesté royale.

Tandis que dans la péninsule de l’Occident la guerre

de succession finit, et que la véritable guerre révolution¬

naire commence, les affaires de l’Orient s’embrouillent

de plus en plus, et vont former bientôt un nœud inextri¬

cable. La révolte en Syrie met le ministère français dans

le plus grand embarras. D’un côté, il voudrait soutenir

de toute son influence la puissance du pacha d’Égypte,

l’allié naturel des Français, mais, de l’autre, il ne peut

désavouer complètement les maronites ou chrétiens du

Liban, qui ont arboré le drapeau de l’insurrection; —

car ce drapeau n’est aucun autre que le drapeau trico¬

lore de la France; les rebelles veulent montrer par ces

couleurs qu’ils appartiennent à ce pays, et ils croient

que les Français soutiennent Méhémet-Ali seulement en

apparence, et qu’en secret ils excitent les chrétiens de

Syrie contre la domination égyptienne. Jusqu’à quel

point cette supposition est-elle fondée? Est-ce que

réellement, comme on l’affirme, quelques chefs du parti

catholique ont suscité, à l’insu du gouvernement fran¬

çais, une levée de boucliers de la part des maronites

contre le pacha, dans l’espérance qu’on pourrait à pré¬

sent, à cause de la faiblesse des Turcs, établir un em¬

pire chrétien en Syrie, après avoir chassé les Égyptiens?

Cette tentative, aussi intempestive que pieuse, causera

bien des malheurs à ce pauvre pays, Méhémet-Ali fut
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tellement irrité par l’explosion de la révolte en Syrie,

qu’il se démena comme un animal féroce, et ne se pro¬

posa rien autre que d’exterminer tous les chrétiens sur

la montagne du Liban. Il n’y eut que les observations

instantes du consul général d’Autriche qui purent l’ame¬

ner à renoncer à cette razzia inhumaine, et c’est à cet

homme généreux que bien des milliers de chrétiens

doivent le salut de leur vie, tandis que le pacha lui

doit encore davantage : il lui doit d’avoir sauvé son nom

d’un opprobre éternel. Méhémet-Ali n’est pas insensible

à la considération dont il jouit auprès du monde civi¬

lisé, et M. de Laurin désarma sa colère , surtout par la

peinture des antipathies qu’il s’attirerait dans toute l’Eu¬

rope par le meurtre des maronites, au plus grand dom¬

mage de sa puissance et de sa gloire.

XIV

Paris, 27 juillet 1840.

Les malheurs voyagent en troupes, dit le proverbe;

ici les mauvaises nouvelles arrivent coup sur coup. Mais

la dernière et la pire de toutes, la coalition entre l’An¬

gleterre, la Russie, l’Autriche et la Prusse contre le

pacha d’Égypte, a plutôt produit ici un joyeux enthou¬

siasme guerrier que de la consternation, aussi bien dans

le gouvernement que dans le peuple. Le Constitutionnel

d’hier avoua ouvertement que la France a été indigne¬

ment trompée et offensée, offensée au point de la croire
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capable d’une lâche soumission. Cette réclame ministé- pB " 1

rielle de la trahison ourdie à Londres a ici fait l’effet ^ ,■&

d’un coup de trompette, on croyait entendre le grand ® ^
cri de colère d’Achille, et les sentiments et intérêts 81011

nationaux blessés opèrent maintenant une suspension

d’armes entre les partis belligérants. A l’exception des

légitimistes, qui n’attendent leur salut que de l’étranger, ®a'* S

tous les Français se rassemblent autour du drapeau tri- j

colore, et leur mot d’ordre commun est : « guerre à J'* e| *

la perfide Albion! »

Si j’ai dit tout à l’heure que l’enthousiasme guerrier kmMfei

s’est allumé aussi dans le gouvernement, je veux dési- cemoment,

gner par là le ministère actuel, et surtout notre héroïque lordrefonn

président du conseil, qui a décrit la vie de Napoléon tgjftaiM.

déjà jusqu’à la fin du Consulat, et qui, avec une ar-

dente imagination toute méridionale, a accompagné

son héros à travers tant d’expéditions victorieuses et de

champs de bataille. C’est peut-être un malheur qu’il Mrfifti

n’ait pas pris part aussi en esprit à la campagne de

Russie et à la grande retraite. Si M. Thiers était arrivé, H 4; a

dans son livre, jusqu’à Waterloo, son courage martial lroilt®mi

se serait peut-être un peu attiédi. Mais ce qui est bien

plus important et bien plus digne de remarque que les ^idldiaii

désirs belliqueux du premier ministre, c’est la confiance ‘“^t pa

illimitée qu’il met dans ses propres talents militaires.

Oui, c est la un fait que je tiens de personnes très-bien

informées ï M. Thiers croit fermement que sa vocation ^

naturelle ce ne sont pas les escarmouches parlementaires. ^
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mais la guerre véritable, le sanglant jeu des armes.

Nous n’avons pas à examiner ici si cette voix intérieure

dit la vérité, ou si elle flatte seulement une vaine illu¬

sion de l’amour-propre, nous nous bornerons à faire

remarquer que cette croyance à ses capacités de grand

capitaine aura tout au moins la conséquence que le gé¬

néral Thiers ne s’effraiera pas beaucoup des canons de

la nouvelle coalition des princes de la quadruple sainte-

alliance; au contraire, il se réjouira en secret d’être

contraint, par une extrême nécessité, à déployer devant

le monde surpris ses talents militaires; et déjà, dans

ce moment, les amiraux français ont sans doute reçu

l’ordre formel de protéger contre toute attaque la flotte

égyptienne.

Je ne doute pas du résultat de jette protection,

quelque formidable que soit la puissance maritime des

Anglais. J’ai vu dernièrement Toulon, et je porte un

grand respect à la marine française. Cette dernière est

plus considérable qu’on ne le croit généralement en

Europe; car, outre les vaisseaux de guerre qui se

trouvent marqués sur l’état public du département de

la marine, et que la France possède pour ainsi dire

officiellement, un nombre double de vaisseaux a été

construit peu à peu, depuis 1814, dans l’arsenal de

Toulon, et ces vaisseaux peuvent être, en cas de be¬

soin, équipés complètement dans l’espace de six se¬

maines. — Mais une rencontre et un bombardement

réciproque des flottes anglaise et française dans la Mé-

û.
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diterrannée troubleront-ils la paix de l’Europe et feront-

ils éclater la guerre universelle ? Nullement ; je ne le crois

pas. Les puissances du continent y réfléchiront long¬

temps avant de recommencer avec la France une lutte

à mort. Et quant à John Bull, ce gros homme sait très-

bien ce qu’une guerre contre la France, même si celle-ci

se trouvait tout à fait isolée, coûterait à sa bourse ; en

un mot, la chambre basse, en Angleterre , n’accordera

en aucun cas les frais de la guerre, et c’est l’affaire prin¬

cipale. Mais si néanmoins une guerre entre ces deux

peuples venait à éclater, ce serait, pour parler mytho¬

logie , une malice des dieux qui, pour venger leur col¬

lègue actuel, le divin Napoléon, ont peut-être l’inten¬

tion d’envoyer de nouveau Wellington en campagne

pour le faire vaincre par le général Thiers !

XV
Paris, 29 juillet 4810.

M. Guizot a prouvé qu’il est un honnête homme ; il

n’a su ni pénétrer la secrète trahison des Anglais, ni la

déjouer par des ruses contraires. Il revient à Paris en

honnête homme, et personne ne lui disputera le prix

Monthyon de cette année. Tranquillise-toi, « tète ronde »

de puritain! les perfides «cavaliers» t’ont abusé et se

sont joués de toi, — mais tu conserves intacts les plus

fiers sentiments de ta dignité d’homme, la conscience

parfaite d’être toujours toi-même. Comme chrétien et
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comme doctrinaire, tu sauras patiemment supporter ton

infortune et ton humiliation diplomatique, et depuis

que nous pouvons de bon cœur rire sur ton compte,

nous sentons aussi notre cœur s’ouvrir pour toi. Tu es

de nouveau notre bon vieux maître d’école, et nous

nous réjouissons de voir que l’éclat mondain ne t’a pas

ravi ta naïveté pieuse et magistrale, que tu as été nar¬

gué, berné et turlupiné, mais que tu es resté honnête

homme! Nous nous prenons à t’aimer; seulement nous

ne voudrions plus te confier le poste d’ambassadeur à

Londres ; il faut pour ces fonctions un matois à regard

d’aigle, qui sache percer à temps les artifices de la traî¬

tresse Albion, ou bien quelque gars rude et tout à fait

illettré, qui ne nourrisse aucune savante sympathie pour

la forme du gouvernement britannique, qui ne sache

point faire de speeches en langue anglaise, mais qui ré¬

ponde rondement en français, quand on veut le mener

par le nez avec des propos équivoques. Je conseille aux

Français d’envoyer comme ambassadeur à Londres le

premier grenadier venu de la vieille garde, et de lui ad¬

joindre au besoin M. Vidocq, comme véritable et intime

secrétaire de légation.

Mais les Anglais sont-ils réellement de si fines têtes

en politique ? En quoi consiste leur supériorité sur ce

terrain? Je crois qu’elle consiste en ce qu’ils sont des

créatures archi-prosaïques, qu’aucune illusion poétique

ne peut les induire en erreur, qu’aveugles pour tout mi¬

rage idéal, ils fixent toujours leurs yeux à nu sur le-
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véritable état des choses, qu’ils calculent avec exacti¬

tude les conditions du temps et du lieu, et qu’en ce

calcul ils ne sont troublés ni par les battements de leur

cœur, ni par l’élan de pensées généreuses. Oui, leur

supériorité consiste en ce qu’ils manquent d’imagina¬

tion , ce défaut fait toute la force des Anglais, et il est

la principale raison de leur réussite dans la politique,

comme dans toutes les entreprises matérielles, dans

l’industrie, la construction des machines, etc. Ils sont

dépourvus de tout ce qui est fantaisie, voilà tout le se¬

cret. Leurs poètes ne sont que de brillantes exceptions;

c’est pourquoi ces derniers entrent ordinairement en

conflit avec leurs compatriotes, avec ce peuple au nez

camus, au front bas et au crâne raccourci, le peuple élu

de la prose, qui, en Italie et dans les Indes, reste aussi

prosaïque, aussi froid et aussi calculateur qu’au centre

de sa cité, dans Threadneedle-Street. Le parfum du lotus

ne les enivre pas plus que la flamme du Vésuve ne les

échauffe. Jusqu’au bord de ce volcan ils traînent avec

eux leurs théières et y boivent du thé assaisonné de

cantl

A ce qu’on me dit, Taglioni n’a point trouvé d’admi¬

rateurs à Londres l’année dernière; c’est vraiment sa

plus grande gloire. Si elle avait plu aux Anglais, je

commencerais à douter de la poésie de ses jambes.

Eux-mêmes, les fils d’Albion, sont les danseurs les plus

effroyables, et le Viennois Strauss assure qu’il n’y eu a

pas un parmi eux qui sache garder la mesure. Aussi
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est-il tombé mortellement malade, le pauvre Strauss,

dans le comté de Middlesex, en voyant danser la

Vieille-Angleterre. Ces hommes n’ont d’oreille ni pour

la mesure ni pour la musique en général, et leur engoû-

ment contre nature pour le piano et le chant, n’en est

que doublement insupportable. Il n’y a véritablement

rien d’aussi horrible sur terre que la musique anglaise,

si ce n’est la peinture anglaise. Ce peuple qui a l’ouïe si

dure, manque aussi du sentiment de la couleur, et

parfois un soupçon s’empare de moi, qu’il pourrait être

en même temps dépourvu du sens de l’odorat. C’est aux

Anglais que s’adressent les paroles de la Bible : « lis ont

des yeux et ne voient pas, ils ont des oreilles et n’en¬

tendent guère, ils ont des nez camus et ils ne sentent

rien. »

Mais sont-ils forts? Voilà à présent la question impor¬

tante. Non, leur force est très-équivoque. Quelque

banale que soit la comparaison de l’Angleterre avec

Carthage, il n’en est pas moins vrai que c’est toujours

la vieille Carthage, mais sans un Annibal. Ses troupes

sont des mercenaires. Il est vrai que le soldat anglais est

brave, il est d’une bravoure à toute épreuve, et il mé¬

prise le feu de l’ennemi autant qu’il doit se mépriser

lui-même, ce pauvre instrument qui s’est vendu pour

un morceau de beef, et qu’on fustige publiquement ; le

point d’honneur est incompatible avec le fouet. Les

officiers sont courageux, mais peu militaires; ils ont

acheté leur grade, et la guerre est pour eux une all'aire
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dans laquelle ils ont mis de l’argent, et qu’ils pour¬

suivent avec cet imperturbable sang-froid qu’on trouve

chez tous les négociants anglais. La noblesse d’Angle¬

terre est vaillante; et celle qui sert dans la marine a

même hérité de l’héroïsme de leurs ancêtres , les Nor- J

mands de France. Mais que dirai-je de la masse du i

peuple et de cette bourgeoisie qui forme pour ainsi dire i

la nation officielle? Nous sommes saisis d’un singulier

doute quand nous voyons qu’une poignée de hussards '

est suffisante pour disperser un bruyant meeting de

cent mille Anglais. Et quand même les Anglais auraient

beaucoup de courage comme individus, les niasses de

la population britannique sont en tout cas amollies par

les habitudes de comfort contractées dans une paix de

plus de cent ans; oui, durant une aussi longue époque

ils sont restés préservés de toute guerre intestine, et

quant à la guerre extérieure qu’ils eurent à soutenir, ils

ne l’ont pas faite en personne, mais par des mercenaires

embauchés et des peuples soudoyés. S’exposer à des

coups de feu pour défendre des intérêts nationaux, ne

viendra jamais à l’idée d’un bourgeois de la Cité de

Londres, pas même du lord-maire ; n’a-t-on pas pour j

cela des gens stipendiés? Par cet état de paix trop pro¬

longé, par le fléau d’une trop grande richesse et d’une

trop grande misère, par la corruption politique qui est |

une conséquence de la constitution représentative, par

le régime énervant des manufactures, par l’esprit mer- 1

çantile trop développé, par l’hypocrisie religieuse, par
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le piétisme , ce narcotique plus pernicieux que l’opium,

par toutes ces causes réunies, les Anglais sont devenus,

comme nation aussi peu belliqueux, que les Chinois,

et les Français seront peut-être en état, s’ils réussissent

à opérer une descente chez leurs voisins, de conquérir

toute l’Angleterre avec moins de cent mille hommes. Du

temps de Napoléon, un pareil danger était continuelle¬

ment suspendu sur les Anglais, et le pays ne fut pas

protégé par ses habitants, mais par la mer. Si la France

avait alors possédé une marine telle qu’elle la possède

maintenant, ou si l’on avait déjà su exploiter l’inven¬

tion des bateaux à vapeur aussi terriblement qu’au-

jourd’hui, Napoléon aurait certainement débarqué sur

les côtes britanniques, comme autrefois Guillaume le

Conquérant, — et il n’aurait pas trouvé une grande

résistance ; car il aurait justement annihilé les droits de

conquête de la noblesse normande, il aurait protégé la

propriété bourgeoise et marié la liberté britannique

avec l’égalité française !

Ces pensées surgirent en moi hier d’une manière bien

plus frappante que je ne les ai énoncées, lorsque je

regardais le cortège qui suivait le corbillard des héros

de Juillet. C’était une immense masse de peuple qui

assistait, grave et fière, à cette solennité mortuaire.

Spectacle imposant, et dans ce moment on ne peut plus

significatif! Les Français ont-ils peur des nouveaux

alliés? Au moins dans les trois journées de juillet, ils

ne sentent jamais le moindre mouvement de crainte,



et je puis même affirmer que peut-être cent cinquante

députés qui se trouvent encore à Paris, se sont pronon¬

cés pour la guerre de la façon la plus déterminée, en

cas que l’honneur national offensé exigeât ce sacrifice.

Mais ce qui est surtout important, c’est que Louis-

Philippe semble s’être dépouillé de cette vilaine pa¬

tience qui endure chaque affront, et qu’il a même pris

éventuellement la résolution la plus décisive. — Du

moins il le dit, et M. Thiers assure qu’il a parfois de

la peine à apaiser la bouillante indignation du roi ; ou

bien cette ardeur guerrière n’est-ce qu’une ruse de

guerre de l’Ulysse moderne?

XVI

Paris, 30 juillet 1840.

Hier, la Bourse était fermée, aussi bien qu’avant-

hier, et les cours des valeurs publiques ont eu le loisir

de reprendre un peu haleine après la grande agitation.

Paris, comme Sparte, a son temple de la Peur, et c’est

la Bourse ; sous ses voûtes on tremble toujours plus

anxieusement, plus le courage qui se démène au dehors

devient impétueux.

Je me suis prononcé hier avec amertume, avec cour¬

roux , sur le compte des Anglais : peut-être je suis allé

trop loin. Des renseignements plus détaillés semblent

établir que leur fausseté n’est pas aussi punique que je

1 ai cru d’abord. Du moins le peuple anglais désavous



scs mandataires. Un gros fils d’Albion, qui vient chaque

année à Paris le 29 juillet pour montrer à ses filles le

l'eu d’artifice sur le pont de la Concorde, m’assure qu’en

Angleterre il règne le plus vif mécontentement contre

le coxcomb Palmerston, qui aurait pu prévoir à quel

point la coalition contre l’Égypte devait offenser la

France. Les Anglais avouent que c’était en effet une

offense de la part de l’Angleterre, mais non une trahi¬

son , attendu que la France avait su depuis longtemps

qu’on se proposait de chasser par la force Méhémet-

Ali hors de Syrie. Ils soutiennent même que le ministère

français avait donné son assentiment à ce projet ; qu’il

a lui-même joué un rôle équivoque à l’endroit de cette

province; que les chefs secrets de la révolte syrienne

sont des Français dont le fanatisme catholique trouve,

non pas dans Downings-street , mais au boulevard des

Capucines, toute sorte de sympathies encourageantes;

que déjà dans l’histoire des Juifs torturés à Damas, la

ministère français s’était fortement compromis en faveur

du parti catholique ; qu’à cette occasion lord Palmerston

avait déjà suffisamment manifesté sa faible estime pour

le premier ministre de France, en contredisant publi¬

quement les affirmations de ce dernier, etc., etc.—Quoi

qu’il en soit, disent encore les Anglais, lord Palmerston

aurait pu prévoir que la coalition n’était pas exécutable,

et que les Français seraient donc inutilement provoqués,

ce qui pourrait toujours avoir des suites dangereuses.

—Plus nous y réfléchissons, plus nous restons étonnés

7
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de tous ces événements. Il y a là-dessous des motifs qui

nous sont encore cachés jusqu'à ce jour, peut-être des

motifs très-ténébreux, très-subtils, très-politiques, —

peut-être aussi très-bêtes.

Je viens de mentionner l’histoire des juifs de Damas.

L'Univers consacre à cette affaire un article quotidien.

Pendant longtemps ce journal a publié chaque jour une

lettre d’Orient. Comme le vapeur-poste n’arrive du Levant

que tous les huit jours, nous sommes d’autant plus ten¬

tés de croire à un miracle en cette circonstance, que

nous nous voyons du reste, par les événements de

Damas, reportés dans les temps miraculeux du moyen

fige. N’est-ce pas déjà un miracle que les nouvelles

controuvées de l’Univers rencontrent quelque croyance

près du public français? Est-ce là la France , la patrie

des lumières, le pays où Voltaire a ri et où Rousseau a

pleuré? Sont-ce là les Français qui élevèrent jadis un

autel dans l’église de Notre-Dame à la déesse de la

Raison? Le culte de cette divinité a passé bien vite.

A quel singulier degré la crédulité est mêlée au plus

grand scepticisme chez le vulgaire en France, c’est, ce

que je remarquai il y a quelques jours sur la place de

la Bourse, où un homme s’était posté le soir avec un

grand télescope, pour montrer la lune à qui voulait la

voir pour deux sous. Il racontait en même temps aux

badauds qui l’entouraient, combien la lune était grande,

combien elle comptait de milliers de lieues carrées,

qu’il y avait des montagnes et des rivières, qu’elle était
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à tant de milliers de lieues éloignée de la terre, et bien

d’autres choses aussi remarquables qui donnèrent à un

passant, quelque vieux portier avec son épouse au bras,

une envie irrésistible de dépenser deux sous pour con¬

templer la lune. Mais sa chère moitié s’y opposa avec

un zèle tout rationaliste, et lui conseilla de dépenser

plutôt ses deux sous pour du tabac, vu que c’étaient

des billevesées tout ce qu’on racontait de la lune, de ses

montagnes, de ses rivières et de sa grandeur surhu¬

maine , qu’on avait imaginé cela pour tirer l’argent de

la poche des gens.

nomelles
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Granville ( département delà Manche ),
25 août 1840 .

Depuis trois semaines je parcours la Normandie dans

tous les sens, et je puis vous relater d’après mes obser¬

vations oculaires quelle disposition des esprits s’est

manifestée dans cette contrée à l’occasion des derniers

événements. Les cœurs étaient déjà passablement agités

par les sons de la trompette guerrière qu’avait fait

retentir la presse française, lorsque le débarquement

du prince Louis donna carrière à toutes les appréhensions

possibles. On se tourmentait par les hypothèses les plus

désespérées. Jusqu’à celte heure les gens les mieux

instruits de ce pays soutiennent que le prince Louis
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avait compté sur une conjuration étendue, et que sa

longue station auprès de la colonne de Boulogne prou¬

vait assez l’existence d’un rendez-vous que la trahison ou

le hasard avait fait manquer. Deux tiers des nombreuses

familles anglaises qui résident à Boulogne prirent la

fuite, saisies d’une terreur panique, lorsqu’elles enten¬

dirent résonner dans la petite ville quelques dangereux

coups de fusil, et qu’elles virent la guerre devant leur

propre porte. Ces fuyards, pour justifier leurs angoisses,

apportèrent les bruits les plus épouvantables sur la côte

anglaise, et les rochers de craie de l’Angleterre de¬

vinrent encore plus blêmes d’effroi. Par suite de ces

rumeurs, les Anglais qui habitent la Normandie sont

rappelés maintenant par leurs familles dans cette île

fortunée qui sera encore longtemps à l’abri des dévas¬

tations de la guerre — du moins aussi longtemps que

les Français n’auront pas équipé un nombre suffisant de

bateaux à vapeur pour pouvoir opérer une descente en

Angleterre.

A Boulogne, une telle flotte de bateaux à vapeur

serait défendue jusqu’au jour du départ par d’innom¬

brables petits forts. Ces forts qui garnissent tout le

rivage des départements du Nord et de la Manche, sont

construits sur des falaises qui, s’élevant au-dessus de

la mer, ont l’air de vaisseaux de guerre reposant à

l’ancre. Durant la longue époque de paix, cette flottille

en pierre est devenue un peu délabrée, mais on répare
et arme maintenant ces forts avec un grand zèle. De
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tous côtés je vis à cet effet amener une quantilé de

canons remis à neuf et bien luisants, qui me souriaient

d’un air très-amical; car ces intelligentes créatures

partagent mon antipathie contre les Anglais, et elles

l’énonceront sans doute d’une façon bien plus tonnante

et plus frappante. Je ferai remarquer en passant que les

canons des forts sur la côte française portent à une

distance plus grande d’un bon tiers que les canons des

vaisseaux anglais, qui peuvent être d’un aussi fort

calibre, mais non de la même longueur.

Ici, dans la Normandie, les bruits de guerre ont ranimé

les sentiments et souvenirs nationaux, et en entendant

hier, à l’hôtel de Saint-Valéry, discuter à table le plan

d’un débarquement en Angleterre, je ne trouvai la chose

nullement risible : car à la même place Guillaume le

Conquérant s’était embarqué jadis, et ses camarades

d’alors étaient des Normands tout comme les braves

gens que j’entendais maintenant débattre une entreprise

semblable. Puisse la hautaine noblesse anglaise n’oublier

jamais qu’il y a en Normandie des bourgeois et des

paysans qui pourraient prouver par des documents irré¬

cusables leur proche parenté, leur consanguinité, avec

les plus grandes maisons d’Angleterre, et qui n’auraient

pas mal envie d’aller rendre visite à leurs cousins et

cousines.

La noblesse anglaise est au fond la plus jeune de

toutes en Europe, malgré certains noms sonores, qui

sont rarement un signé de haute extraction, mais la
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plupart du temps un titre conféré. La morgue outrée de

ces lordships et ladyships est peut-être une ruse de la

part de ces parvenus de récente date, puisque toujours,

plus l’arbre généalogique est jeune et verdoyant, plus

ses fruits sont âpres et indigestes. Cette morgue poussa

jadis la chevalerie anglaise à entreprendre son ruineux

combat contre les tendances et les prétentions démo¬

cratiques de la France, et il est bien possible qu’au¬

jourd’hui ses velléités présomptueuses soient encore

émanées d’une pareille source : car à notre très-grand

étonnement nous vîmes que les tories et les whigs étaient

d’accord en cette occasion.

Mais d’où vient que ces émeutes de toutes sortes

d’intérêts aristocratiques ligués trouvèrent toujours tant

d’écho sympathique dans le peuple anglais? Les raisons

en sont, premièrement, que tout le peuple anglais, la

gentry aussi bien que la nobility, et le bas mob aussi

bien que le high mob, sont d’une disposition aristocra¬

tique invétérée; et secondement, que dans le cœur des

Anglais couve et suppure toujours, comme un mauvais

ulcère, une secrète envie, aussitôt qu’en France il

s’épanouit un certain bien-être confortable, aussitôt que

l’industrie française prospère par la paix, et que la

marine française se développe considérablement.

Surtout au sujet de la marine, on attribue aux Anglais

la jalousie la plus haineuse, et dans les ports français se

manifeste en effet dans ce moment un développement

de forces qui pourrait faire croire aisément (pie la puis-
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sance maritime de l’Angleterre se verra dans quelque

temps surpassée par celle de la France. La première est

restée stationnaire depuis vingt ans, tandis que l’autre

progresse de la manière la plus active. J’ai déjà fait

observer dans une de mes dernières lettres, qu’à l’arsenal

de Toulon la construction des vaisseaux de ligne est

poussée avec tant de zèle, qu’en cas de guerre la France

pourrait mettre en mer, dans le plus bref délai, à peu

près deux fois le nombre des bâtiments qu’elle possédait

en 181-4. Une feuille de Leipsick a contredit mon asser¬

tion d’un ton assez aigre ; je ne puis que hausser les

épaules à ce propos, car je n’ai pas puisé de pareilles

indications dans les ouï-dire des gobe-mouches, mais

dans des conversations avec des personnes compétentes.

A Cherbourg, où je me trouvai il y a huit jours, et où

une formidable partie de la marine française se balance

dans le port, on m’assura qu’il se trouvait également à

Brest le nombre double des anciens bâtiments de guerre,

à savoir quinze vaisseaux de ligne, des frégates et des

corvettes, en partie construits et équipés complètement,

en partie sur le point de l’être, et tous convenablement

armés de canons. Dans quatre semaines j’aurai l’occasion

de faire personnellement leur connaissance. Jusque-là,

je me contente de rapporter que, de même qu’ici, dans

la basse Normandie, il règne aussi sur les côtes de la

Bretagne l’agitation la plus belliqueuse, et qu’on fait les

plus sérieux préparatifs pour la guerre.-

Ah, mou Dieu ! préscrve-nous do la guerre ! Je crains
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que tout le peuple français, si on le presse un peu trou

fort, ne reprenne ce bonnet phrygien qui pourrait encore

bien plus que le petit chapeau à trois cornes du bona¬

partisme lui échauffer la tête ! Je serais tenté de sou¬

lever ici la question, à quel point les forces destructives

qui obéissent à ce vieux talisman rouge en France,

seraient en état d’ensorceler aussi les esprits à l’étranger?

Il serait très-important d’examiner de quelle portée

active sont les puissances occultes de ce sortilège dont

la presse française chuchotait d’une façon si mysté¬

rieuse et si inquiétante, et qu’elle nommait « propa¬

gande» ? Pour des raisons faciles à deviner, il faut que

je m’abstienne de tout examen semblable, et je ne me

permettrai qu’une indication parabolique au sujet de

cette propagande dont on a tant parlé. Il vous est connu

qu’en Laponie il règne encore beaucoup de paganisme,

et que les Lapons qui veulent se mettre en mer, se

rendent auparavant chez un sorcier, à l’effet d’acheter

le vent nécessaire pour leur navigation. Le sorcier leur

délivre un mouchoir dans lequel il y a trois nœuds.

Aussitôt qu’on est en mer et qu’on ouvre le premier

nœud, l’air s’agite et il souffle un vent favorable. Si l’on

défait le second nœud, il se produit déjà un bien plus

fort ébranlement de l’air, et un vent fougueux commence

à rugir et à hurler. Mais si l’on dénoue le troisième

nœud, la tempête la plus furieuse s’élève et fouette la

mer bouillonnante, et le navire craque et s’abîme avec

tout ce qu’il contient. Quand le pauvre Lapon vient



chez son sorcier, il a beau lui affirmer qu’il a assez d’un

seul nœud, d’un vent favorable, qu’il ne lui faut pas

un vent plus fort et surtout point un ouragan dangereux;

toutes ses protestations n’y font rien, on ne veut abso¬

lument lui vendre le vent qu’en gros, il est forcé de

payer pour les trois sortes, et malheur à lui si plus

tard, en pleine mer, il boit par hasard un peu trop d’eau-

de-vie , et que dans l’ivresse il défasse les nœuds péril¬

leux ! —Les Français ne sont pas aussi insensés que les

Lapons, quoiqu’ils puissent être assez légers pour dé¬

chaîner les tempêtes qui les entraîneraient immanqua¬

blement eux-mêmes dans l’abîme. Mais jusqu’à présent

ils en sont encore assez éloignés. Comme on me l’a

assuré avec une mine assez piteuse, le ministère français

ne s’est pas montré bien désireux de faire des emplettes

de vent, lorsque plusieurs marchands de cette drogue,

prussiens et polonais (mais qui ne sont pas grands

sorciers!) lui offrirent dernièrement leurs services

magiques.

XVIII

Paris, 21 septembre 1840.

Je suis revenu ces jours-ci d’une excursion à travers

la Bretagne. C’est un pays pauvre et désert , et les

hommes y sont imbéciles et malpropres. Pour les beaux

chants populaires que je comptais y recueillir, je n’en

entendis pas une note. Il n’en existe plus que dans de
7 .
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vieux chansonniers dont j’ai trouvé à acheter quelques-

uns ; mais comme ils sont écrits dans des dialectes bre¬

tons, il faut que je me les fasse traduire en français,

avant de pouvoir en communiquer quelque chose. La

seule romance que j’aie entendu chanter dans mon

voyage, était un air de mon pays ; pendant que je me

faisais faire la barbe à Rennes, quelqu’un chevrotait

dans la rue la couronne virginale du Freischuts, en

langue allemande. Je n’ai pas vu le chanteur lui-même,

mais ses paroles me résonnèrent pendant plusieurs

jours dans la mémoire. La France fourmille maintenant

de mendiants allemands qui gagnent leur pain en chan¬

tant, et qui n’avancent pas beaucoup la gloire de la

musique allemande.

Je ne puis pas dire grand’chose des dispositions poli¬

tiques des habitants de la Bretagne, car les gens de

cette contrée ne se prononcent pas aussi facilement que

les Normands; les passions sont là aussi silencieuses

que profondes, et l’ami comme l’ennemi du gouverne¬

ment du jour couve ses projets avec une fureur taciturne.

Comme au commencement de la Révolution, il y a encore

aujourd’hui en Bretagne les enthousiastes les plus ar¬

dents du grand mouvement national, et leur zèle est

excité par les terreurs dont les menace le parti opposé,

au point de tourner en furie sanguinaire. C’est une er¬

reur de croire que les paysans en Bretagne, par amour

pour l’ancienne domination de la noblesse, aient pris

les armes à chaque appel des légitimistes. à.u contraire,



les horreurs de l’ancien régime sont encore vivement

empreintes dans le souvenir de ces pauvres gens, et les

nobles seigneurs ont pesé assez terriblement sur la Bre¬

tagne. Vous vous rappelez peut-être le passage des

lettres de madame de Sévigné, où elle raconte que les

vilains et roturiers mécontents avaient jeté des pierres

dans les fenêtres du gouverneur général, et que les

coupables avaient été exécutés de la manière la plus

cruelle. Le nombre de ceux qui moururent sur la roue

doit avoir été très-grand, car lorsque ensuite on pro¬

céda par la corde, madame de Sévigné fit observer

tout naïvement : qu’après tant d’exécutions par la

roue, celles par la corde, les pendaisons, lui sem¬

blaient un vrai rafraîchissement! Le manque d’amour

pour les nobles est compensé chez le peuple breton par

des promesses, et un pauvre Breton qui s’était montré

actif dans chaque levée de boucliers légitimistes, et qui

n’y avait gagné que des blessures et de la misère, m’a¬

voua que cette fois il était sûr de sa récompense, parce

que Henri V, à son retour, paierait à chacun qui aurait

combattu pour sa cause, une pension viagère de cinq

cents francs.

Mais si le peuple en Bretagne n’a que des sympathies

très-tièdes et très-désintéressées pour l’ancienne aristo¬

cratie , il suit d’autant plus aveuglément toutes les

inspirations du clergé, sous la dépendance morale et

physique duquel il naît, vit et meurt. De même que

le Breton du temps antique des Celles obéissait au
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druide, de même le Breton de nos jours obéit h son

curé, et c’est seulement par son entremise qu’il sert le

gentilhomme. George Cadoudal ne fut certes pas un

laquais servile de la noblesse, non plus que Charette,

qui se prononça sur cette noble engeance avec le dédain

le plus amer, en écrivant rondement à Louis XVIII*

« la lâcheté de vos gentilshommes a perdu votre cause ; »

mais devant leurs chefs tonsurés, ces pauvres paysans

pliaient humblement le genou. Même les jacobins bre¬

tons ne purent jamais se débarrasser entièrement de

leurs velléités dévotes, et il resta toujours une scission

dans leur cœur chaque fois que la liberté entrait en

conflit avec leur foi.-

Mais aurons-nous la guerre? Pas à présent : mais le

mauvais démon est de nouveau déchaîné, et il possède

les âmes. Le ministère français a agi très-légèrement et

très-imprudemment, en soufflant de suite, de toute la

force de ses poumons, dans la trompette guerrière, et

en mettant l’Europe entière sur pied par ses roulements

de tambour. Comme le pêcheur dans le conte arabe,

M. Thiers a ouvert la bouteille d’où sortit le terrible

démon... il ne s’effraya pas peu de sa forme colossale,

et il voudrait maintenant le faire rentrer dans sa prison

par des paroles de ruse. « Es-tu réellement sorti d’une

si petite fiole? » dit le pêcheur au géant, lui demandant

pour preuve de son affirmation de rentrer dans la bou¬

teille ; et quand le grand nigaud eut exécuté cet étonnant

tour d’adresse, le pêcheur referma vite la bouteille avec
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lin lion bouchon... La poste part, et comme la sultane

Schéhérézade nous interrompons notre récit, promettant

la tin pour demain, où nous ne donnerons cependant

pas non plus la conclusion.

XIX

Paris, octobre 4840 .

« Avez-vous lu le livre de Baruch ? » Avec cette question,

La Fontaine courut un jour par toutes les rues de Paris,

arrêtant chacune de ses connaissances, pour lui com¬

muniquer la grande nouvelle que le livre de Baruch du

Vieux Testament était admirablement beau, une des

meilleures choses qu’on ait jamais écrites. Tout le monde

le regardait d’un air étonné et en souriant peut-être

d’aussi bon cœur que je vous vois sourire en recevant,

par le courrier d’aujourd’hui, cette lettre où je vous

communique l’importante nouvelle que « Mille et Une

Nuits » est un des meilleurs livres, et surtout utile et

instructif à l'époque actuelle... Car dans ce livre on

apprend mieux à connaître l’Orient que par les relations

des Lamartine, Poujoulat et consorts; et bien que cette

connaissance ne suffise pas pour résoudre la question

orientale, elle nous égaiera du moins un peu dans notre

misère occidentale! On se sent si heureux pendant qu’on

lit ce livre! Son seul cadre est plus précieux que les

meilleurs de nos tableaux. Quel superbe personnage est
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ce sultan Schariar, qui fait tuer immédiatement ses

épousés le lendemain matin après la nuit de noces!

Quelle profondeur de sensibilité, quelle inappréciable

chasteté de l’âine, quelle délicatesse à l’égard des mys¬

tères de la vie nuptiale se révèle dans ce naïf acte d’a¬

mour, qu’on a jusqu’à présent représenté calomnieuse¬

ment comme cruel, barbare et despotique ! Cet homme

avait horreur de toute profanation de ses sentiments,

et il les croyait déjà pollués par la seule pensée que

l’épouse qui avait reposé aujourd’hui sur son cœur

royal, tomberait peut-être demain dans les bras d’un

autre, de quelque manant malpropre — et il aimait

mieux la tuer tout de suite après la nuit des noces!

Puisqu’on lave à présent l’honneur de tant de nobles

cœurs méconnus que le public stupide diffamait et inju¬

riait depuis longtemps, on devrait aussi chercher à

réhabiliter dans l’opinion publique le brave sultan Scha-

riar. Je ne puis moi-même, dans ce moment, me char¬

ger de cette œuvre méritoire, parce que je suis déjà

occupé de la réhabilitation du feu roi Proeuste ; je me

propose de prouver que ce pauvre Proeuste a été jus¬

qu’ici jugé d’une manière aussi fausse qu’injuste, et que

c’était un roi incompris qui avait devancé son époque,

en tâchant de réaliser dans une période d’héroïsme

aristocratique les idées démocratiques les plus modernes.

Aucun ne le comprit, lorsqu’il rapetissait les grands et

qu’il étendait et allongeait les petits, jusqu’à ce qu’ils

fussent adaptés à son lit de fer égalitaire.



Le républicanisme fait en France des progrès de jour

en jour plus considérables, et Robespierre el Marat

sont complètement réhabilités. O ! noble Schariar, âme

aimante, et toi, grand républicain Procuste! vous aussi

ne resterez plus longtemps méconnus. A présent seule¬

ment on commence à apprécier vos mérites. La vérité

triomphe à la fin.

L’alfairc de madame Lafarge se discute encore plus

passionnément qu’auparavant depuis sa condamnation.

L’opinion publique est toute en sa faveur, depuis que

M. Raspail a jeté son avis dans la balance. Si l’on con¬

sidère d’un côté qu’en cette occasion un républicain

rigide s’élève contre ses propres intérêts de parti, et

compromet directement, par s^s assertions, une des

institutions les plus populaires de la France nouvelle,

le jury; et que de l'autre côté on réfléchit que l’homme

sur le jugement duquel le jury a basé sa sentence est

un fameux charlatan, un grateron qui s’attache à l’habit

brodé des grands, adulateur des puissants et détracteur

des opprimés, aussi faux dans son parler que dans son

chant, ô ciel! alors on ne doute plus un moment que

Marie Capelle ne soit innocente. Des personnes qui

connaissent à fond le caractère de ce vaniteux individu,

sont convaincues qu’il saisit avidement toute occasion de

faire valoir sa spécialité scientifique, et de rehausser

l’éclat de sa célébrité! En vérité, ce mauvais chanteur,

qui ne ménage aucune oreille humaine quand il che¬

vrote dans les soirées parisiennes ses méchantes ro-
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mances, et qui voudrait faire guillotiner quiconque ne

peut s’empêcher de rire en l’entendant; ne se mon¬

trerait pas, je crois, non plus trop débonnaire dans les

débats judiciaires où il veut faire parade de son impor¬

tance médicale et faire croire au monde que personne

n’est aussi habile que lui à mettre au jour le moindre

atome de poison caché dans un cadavre. Le public pense

qu’il n’y avait pas de venin du tout dans le corps de

M. Lafarge, mais qu’il y en avait d’autant plus dans le

cœur de M. Orfila. Ceux qui donnent leur approbation

au jugement du jury de Tulle, sont en très-petite mino¬

rité, et ne se prononcent plus avec la même assurance

qu’auparavant. Parmi eux se trouvent des personnes

qui pensent qu’il y a eu en effet empoisonnement, mais

qui regardent ce crime comme une espèce de défense

légitime, et le justifient en quelque sorte. Ils disent

qu’on peut imputer à feu Lafarge un plus grand mé¬

fait : que dans le but de se sauver de la banqueroute

par une dot, il avait, avec des promesses et des démon¬

strations fallacieuses, pour ainsi dire volé la noble

femme, et l’avait traînée dans sa caverne de brigand,

où, entourée de la bande grossière et accablée de tour-

men's moraux et de mortelles privations, la pauvre

Parisienne gâtée et habituée à mille besoins intellectuels,

semblable à un poisson retiré de l’eau, ou à un oiseau

égaré parmi des chauves-souris, ou bien encore comme

une fleur parmi des brutes limousines, devait nécessai¬

rement se flétrir et dépérir misérablement ! N’est-ce pas



là un assassinat, et la défense légitime n’était-elle pas

en pareil cas excusable? — ainsi parlent les défenseurs

les plus audacieux de Marie Capelle, et ils ajoutent :

Quand la malheureuse femme vit qu’elle était prison¬

nière, incarcérée dans cette chartreuse déserte qui s’ap¬

pelle le Glandier, gardée à vue par la vieille mégère, la

mère du ravisseur, et sans secours du côté de la jus¬

tice, mais plutôt enchaînée par les lois elles-mêmes,

— alors elle perdit la tête, et un des moyens insensés

de délivrance, qu’elle tenta d’abord, fut la fameuse

lettre dans laquelle elle chercha à faire accroire à son

mari qu’elle en aimait un autre, et ne pouvait donc pas

l’aimer, lui, que par conséquent il devait la lâcher,

qu’elle voulait fuir en Asie, et qu’il pouvait garder sa

dot. La pauvre folle ! Dans sa démence, elle se figurait

qu’un homme ne pouvait vivre avec une femme qui ne

l’aimait pas, qu’il en mourrait, qu’une telle vie était la

mort!... Mais lorsqu’elle reconnut que le mari pouvait

vivre sans être aimé, que le manque d’amour ne le

tuait point, alors elle eut recours à de l’arsenic pur...

La mort-aux-rats pour un rat !

Les jurés de Tulle paraissent avoir senti la même

chose, car sans cela il serait inexplicable pourquoi ils

auraient parlé dans leur verdict de circonstances atté¬

nuante?. Mais en tout cas il est certain que le procès

de la dame du Glandier est une des plus importantes

pièces de procédure pour les amis de l’humanité qui

s’occupent de la grande question de la femme, question
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si difficile à résoudre, et dont dépend toute la vie so¬

ciale de la France. L’intérêt extraordinaire que ce procès

excite dans le public, émane du sentiment de sa propre

souffrance. Pauvres 'femmes , vous êtes vraiment à

plaindre ! Les juifs dans leurs prières remercient jour¬

nellement le bon Dieu de ne les avoir pas fait naître

femmes. Cette naïve prière date du moyen âge, où les

juifs avaient tant à souffrir et où ils n’étaient nullement

lieureux; et cependant alors comme aujourd’hui ils

regardaient comme le plus affreux malheur d’appartenir

au sexe féminin! Ils ont raison, même en France, où

la misère de la femme est couverte de tant de roses.

XX

Paris, 3 octobre 1810.

Depuis hier soir, il règne ici une agitation qui surpasse

toute idée. Le tonnerre du canon de Beyrout trouve son

écho dans tous les cœurs français. Moi-même je suis

comme étourdi : des appréhensions terribles pénètrent

dans mon âme. La guerre est encore le moindre des

maux que je redoute. A Paris il peut se passer des

scènes près desquelles tous les actes de l’ancienne révo¬

lution ne pourraient ressembler qu’à des rêves sereins

d’une nuit d'été! L’ancienne révolution! Non, il n’y a

pas d’ancienne révolution, la révolution est toujours la
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môme, nous n’en avons vu que le commencement, et

beaucoup d’entre nous n’en verront pas le milieu ! Les

Français seront dans une mauvaise position si la majo¬

rité des baïonnettes l’emporte ici. Mais ce n’est pas le

fer qui tue, c’est la main, et celle-ci obéit au cœur.

Il s’agit seulement do savoir combien de cœurs il y aura

de chaque côté. Devant les bureaux de recrutement on

fait queue aujourd’hui comme devant les théâtres quand

on y donne une pièce marquante : une foule innombrable

de jeunes gens se font enrôler comme volontaires. Le

jardin et les arcades du Palais-Royal fourmillent d’ou¬

vriers qui se lisent les journaux d'une mine très-grave.

Le sérieux qui dans ce moment se prononce presque

avec une parcimonie de paroles, est infiniment plus

inquiétant que la colère bavarde d’il y a deux mois. On

dit que les chambres vont être convoquées, ce qui serait

peut-être un nouveau malheur. Les corps délibérants

paralysent toute force d’action dans le gouvernement,

à moins qu’elles n’exercent elles-mêmes toute la puis¬

sance gouvernementale, comme par exemple la Conven¬

tion de 92. A cette époque les Français étaient dans

une situation pire qu’aujourd’hui, et cependant ils en

sont sortis victorieux. Il ne faut pas l’oublier.
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XXI

Paris, 7 octobre t8S0

L'agitation des cœurs s’accroît de moment en mo¬

ment. Avec l’ardente impatience des Français, il est

difficile de comprendre comment ils peuvent tenir dans

cet état d’incertitude. Une décision , une décision à tout

prix! Tel est le cri du peuple entier, qui croit son hon¬

neur offensé. Si cette offense est réelle ou imaginaire,

je ne saurais en juger; la déclaration des Anglais et

des Russes, qu’ils n’ont pour dessein que d’assurer la

paix, ressemble à de l’ironie, au moment qu’à Bey-

rout le tonnerre du canon soutient le contraire. Ce

qui provoque le plus d’exaspération, c’est qu’on a tiré

à Beyrout, avec une prédilection particulière, sur le

pavillon tricolore du consul français. Avant-hier soir,

le parterre, au grand Opéra, demanda que l’orchestre

entonnât la Marseillaise; comme un commissaire de

police s’opposa à cette demande, on se mit à chanter

sans accompagnement, mais avec une colère si.hale¬

tante , que les paroles restèrent à demi accrochées dans

le gosier; c’étaient des accents inintelligibles. Ou bien

les Français ont-ils oublié le texte de ce chant ef¬

froyable, et ne se rappellent-ils plus que le vieil air ? Le

commissaire de police, qui monta sur la scène pour

faire ses observations au public, bégaya avec force

révérences ces mots : « Messieurs, l’orchestre ne peut



jouer la Marseillaise, parce que ce morceau de musique

n’est pas marqué sur l’affiche. » Une voix dans le

parterre répondit : « Monsieur, ce n’est pas une raison,

car vous n’êtes pas non plus marqué sur l’affiche. »

Pour aujourd’hui, le préfet de police a donné à tous

les théâtres la permission de jouer l’hymne de Marseille,

et je ne regarde pas cette concession comme chose

insignifiante. J’y vois un symptôme auquel j’ajoute plus

foi qu’à toutes les déclamations guerrières des journaux

ministériels. Ces derniers soufflent en effet depuis quel¬

ques jours si fortement dans la trompette de Bellone,

qu’on semblait regarder la guerre comme quelque chose

d'inévitable. Les plus pacifiques étaient le ministre de

la guerre et le ministre de la marine; le plus belli¬

queux était le ministre de l’instruction publique,—brave

homme qui depuis son administration s’est concilié

l’estime même de ses ennemis, et qui déploie mainte¬

nant autant d’activité que d’enthousiasme, mais qui

ne sait assurément pas aussi bien juger les forces mili¬

taires de la France que ses collègues de la marine et

de la guerre. Tliiers les contrebalance tous, et il est

réellement l’homme de la nationalité. Celle-ci est un

grand levier entre ses mains, et il a appris de Napoléon

qu’avec ce moyen on peut agiter les Français encore

bien plus puissamment qu’avec des idées. Malgré son

nationalisme, la France reste cependant le représentant

de la révolution, et les Français ne combattent que

pour cette dernière, pour cette cause commune de tous
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les peuples, lors même qu’ils se battent par vanité,

ou par égoïsme, ou par folie. Thiers a des propensions

impérialistes, et comme je vous l’écrivis déjà à la fin de

juillet, la guerre fait la joie de son cœur. Dans ce mo¬

ment le parquet de son cabinet d’étude est tout couvert

de cartes géographiques, et là il est étendu sur le ventre,

occupé à ficher des épingles noires et vertes dans le

papier, tout comme fit Napoléon. Qu’il ait spéculé à la

Bourse, c’est une calomnie aussi infâme que ridicule;

un homme ne peut obéir qu’à une seule passion, et un

ambitieux songe rarement à l’argent. Par sa familiarité

avec des chevaliers d’industrie sans convictions, Thiers

s’est lui-même attiré tous les bruits malicieux qui rongent

sa bonne réputation. Ces gens, quand il leur tourne main¬

tenant le dos, le dénigrent encore plus que ses ennemis

politiques. Mais pourquoi entretenait-il un commerce

avec une semblable canaille? Qui se couche avec des

chiens, se lève avec des puces.

J’admire le courage du roi; avec chaque heure qu’il

tarde de donner satisfaction au sentiment national froissé,

s’accroît le danger qui menace le trône bien plus terri¬

blement que tous les canons des alliés. Demain, dit-on,

seront publiées les ordonnances qui convoquent les

chambres et déclarent la France en état de guerre. Hier

soir, a la Bourse de nuit chez Tortoni, on prétendait que

1 amiral Lalande avait reçu l’ordre de se diriger en hâ!e

vers le détroit de Gibraltar, afin de défendre l’entrée de

la Méditerranée à la flotte russe, en cas qu’elle voulût



i.iPrfer.E.
131

se réunir à la flotte anglaise. Les rentes, qui étaient déjà

tombées de deux pour cent à la bourse du jour, dégrin¬

golèrent de nouveau de deux pour cent. M. de Rothschild,

à ce qu’on rapporte, avait hier mal aux dents; d’autres

disent que c’était la colique. Je viens de parler à un

agent de change dont l’odorat est très-fin, et qui a eu

l’honneur de pouvoir slapprocher un moment de M. de

Rothschild ; il m’assure que le baron est atteint d’une

colique très-prononcée, et que les rentes fléchiront

davantage aussitôt que cette nouvelle sera connue à la

Bourse. Mais qu’adviendra-t-il de toutes ces craintes et

de ces espérances flottantes, de cette tourmente sans

relâche ? L’orage approche de plus en plus. Dans les

airs on ontend déjà retentir les coups d’ailes et les bou¬

cliers d’airain des Walkyres, les déesses sorcières qui

décident du sort des batailles.

XXII

Paris, 29 octobre ^840.

Thiers s’en va, et Guizot rentre en Scène. Mais c’est

encore la même pièce, il n’y a fine les acteurs qui

changent. Cette substitution de rôles eut lieu à la

demande de bien des hauts et très-hauts personnages,

non à celle du public ordinaire qui était très-content du

jeu de son premier héros. Celui-ci briguait peut-être

un peu trop les applaudissements du parterre; son suc-
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cesseur recherche plutôt les suffrages des régions plus

élevées, des loges d’ambassadeurs.

Dans ce moment, nous ne refusons point notre com¬

passion à l’homme qui, dans les circonstances actuelles,

fait son entrée à l’hôtel des Capucines ; il est bien plus

à plaindre que celui qui quitte cette cage de torture. Il

est presque autant à plaindre que Louis-Philippe lui-

même ; on tire sur le roi, on détracte le ministre. Com¬

bien de boue n’a-t-on pas jetée à Thiers pendant son

ministère ! Aujourd’hui il s’établit de nouveau dans sa

petite maison de la place Saint-George, et je lui conseille

de prendre aussitôt un bain. Là, il se montrera encore

à ses amis dans sa grandeur sans tache, et comme il y

a quatre ans, lorsqu’il abandonna le ministère de la

même manière soudaine, chacun reconnaîtra que ses

mains sont restées pures, et que son cœur ne s’est pas

taré non plus. Il est seulement devenu un peu plus

grave, quoique le véritable sérieux ne lui ait jamais fait

défaut, et se soit seulement caché sous des allures lé¬

gères , comme chez Jules César et le cardinal de Retz.

Quant à l’accusation de forfanterie qu’on mit le plus

souvent en avant contre lui dans les derniers temps, il

la réfute justement par sa sortie du ministère : juste¬

ment parce qu’il n’était pas un fanfaron, mais qu’il fît

en réalité les plus grands armements pour la guerre, il

fut forcé de se retirer. Chacun comprend aujourd’hui

que son appel aux armes ne fut pas une jonglerie de

rodomont. La somme employée pour l’armée, la marine



et les fortifications, se monte déjà à plus de quatre

cents millions, et dans quelques mois six cent mille sol¬

dats se trouveront sur pied. De plus formidables prépa¬

ratifs de guerre étaient encore projetés, et voilà la raison

pour laquelle le roi, avant la réunion des chambres ,

devait à tout prix se débarrasser de son ministre trop bel¬

liqueux , de cet armateur malencontreux, de ce chef de

tous les tambours (je m’abstiens du mot tambour-major

pour des raisons que vous devinez), il devait se défaire,

dis-je, de ce chef de tous les tambours qui battait le

réveil de la guerre d’une façon aussi étourdie qu’étour¬

dissante. Quelques têtes bornées de la chambre des

députés crieront maintenant, il est vrai, sur des dé¬

penses inutiles, ne réfléchissant pas que ce sont juste¬

ment ces préparatifs de guerre qui nous ont peut-être

conservé la paix. Une épée tient l’autre dans le fourreau.

La grande question : si la France a été offensée ou

non par les procédés qui accompagnèrent le traité de

Londres , sera maintenant débattue dans la chambre.

Mais pour l’instant nous avons la paix, et au roi Louis-

Philippe revient le mérite d’avoir fait preuve d’autant

de courage pour la conservation de la paix que Napoléon

en déploya dans la guerre. Oui, ne riez pas, il est le

Napoléon de la paix !
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XXIII

l’aria, 4 iiovpmI>ra is;a

£e maréchal Soult, l’homme de l’épée, prend soin de

la tranquillité intérieure de la France, et c’est sa tâche

exclusive. Pendant ce temps, la tranquillité extérieure

est l’affaire de Louis-Philippe, de ce roi de la prudence,

qui, avec des mains patientes et non avec l’épée, cherche

à délier le nœud gordien des embrouillements de la di¬

plomatie. Y réussira-t-il? Nous le souhaitons, dans l’in¬

térêt des princes et des peuples de l’Europe. Ces der¬

niers ne peuvent gagner à une guerre que la mort et la

misère. Les premiers, les princes, dans le cas le plus

favorable, c’est-à-dire par une victoire sur la France,

rendraient véritables les dangers qui n’existent peut-

être à présent qu’à l’état d’appréhensions dans l’imagi¬

nation de quelques hommes d’État. Le grand boulever¬

sement qui s’est opéré en France depuis cinquante ans

est sinon terminé, du moins enrayé, pour aussi longtemps

que la terrible roue ne sera pas remise en mouvement

par quelque moteur du dehors. Les craintes d’une

guerre avec la nouvelle coalition mettent en péril non-

seulement le trône du roi, mais le règne de la bour¬

geoisie que Louis-Philippe représente de droit, en tout

cas de fait. C’est la bourgeoisie, non pas le peuple, qui

a commencé la révolution de 1789 et a achevé celle-ci
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ca 1830, c’est elle qui règne à présent, bien que beau¬

coup de ses mandataires soient d’un sang nobiliaire,

et c’est elle qui a contenu jusqu’aujourd’hui le peuple

mécontent qui réclame non-seulement l’égalité des lois,

mais aussi l’égalité des jouissances. La bourgeoisie qui

a à défendre son pénible ouvrage, la nouvelle constitu¬

tion de l’État, contre l’assaut du peuple qui exige une

transformation radicale de la société, serait certaine¬

ment trop faible pour résister au choc, si l’étranger

l’attaquait avec des forces quatre fois supérieures; et

avant que l’invasion n’eût lieu, la bourgeoisie abdique¬

rait, les classes inférieures prendraient de nouveau sa

place, comme dans les années effroyables de 90, mais

mieux organisées, avec une conscience plus claire de

leur but, avec de nouvelles doctrines, de nouveaux

dieux, de nouvelles forces terrestres et célestes ; au lieu

d’une révolution politique, l’étranger aurait à combattre

une révolution sociale. La prudence conseillera donc

aux puissances alliées d’appuyer plutôt le régime actuel

en France que de le terrasser, afin que d’autres éléments

bien plus formidables et plus contagieux ne soient pas

déchaînés et portés à se faire valoir. Le ciel lui-même

donne à ses représentants terrestres un exemple très-

instructif : la dernière tentative de meurtre fait voir

combien la Providence entoure d’une protection toute

particulière la tête de Louis-Philippe,... elle protège

l’intrépide chef des pompiers, qui dompte les flammes

des incendies et cmpê-clio une conflagration universelle.
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Je parlerai plus tard des rapports entre Guizot et le
président titulaire du conseil qui s’appelle Soult, tandis
que le véritable président se nomme Louis-Philippe. Aussi
n’est-il pas encore possible de déterminer jusqu’à quel
point M. Guizot pense les couvrir l’un et l’autre de l’égide
de sa parole. Son talent d’orateur pourrait bien être assez
fortement mis en réquisition dans quelques semaines, et
si la chambre, comme on l’affirme, se propose d’établir
un principe sur le cosus belli , le savant Guizot pourra
développer son érudition politique de la manière la plus
instructive. La chambre paraît vouloir tout particulière¬
ment prendre en considération la déclaration des puis¬
sances coalisées, qu’avec la pacification de l’Orient elles
n’ont en vue aucun agrandissement de territoire ni
d’autres avantages privés, et déterminer comme un casus
belli chaque infraction de fait à cette déclaration. De
pareilles déclarations sont toujours fallacieuses, et la
cupidité l’emporte toujours sur la loyauté quand le mo¬
ment critique vient, oii il y a un grand butin à par¬
tager. Cela arrivera lors de la chute de l'empire otto¬
man, dont la lente agonie est la chose la plus effrayante
Les vautours couronnés voltigent autour du mourant
pour se disputer plus tard les lambeaux du cadavre. A
qui appartiendra la proie la plus précieuse? A la Russie,
ou à l’Angleterre, ou à l’Autriche? La France n’aura
pour sa part que le dégoût de ce spectacle. On appelle
cela la question d’Orient.

Quant au rôle que M. Thiers jouera dans la chambre,
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et s’il a l'intention de s’opposer de nouveau à son an¬

cien rival Guizot avec toute la force de son éloquence,

je ne pourrai non plus vous en rien dire que plus tard.

M. Guizot se trouve dans une position difficile, et je

vous ai déjà dit souvent que j’ai pour lui une grande

compassion. C’est un homme solide et à convictions

profondes, et Calamatta l’a représenté très-fidèlement

dans son excellent portrait. Une dédaigneuse figure de

puritain, le front élevé et obstiné, le dos appuyé contre

une paroi en pierre ; — par un mouvement précipité de la

tête en arrière il pourrait se faire grand mal. Le portrait

est exposé aux vitraux de Goupil et Bittner. Bien du

monde s’arrête pour le regarder, et IM. Guizot a déjà en

effigie beaucoup à supporter des lazzis moqueurs des

Parisiens.

XXIV.

Pari?, 0 novembre tsw.

Sur la révolution de Juillet et la part que Louis-Phi¬

lippe y a prise, il vient de paraître un livre qui excite

l’attention générale et qu’on discute partout : c’est la

première partie de VHistoire de Dix ans , par Louis

Blanc. Je n’ai pas encore vu l’ouvrage ; aussitôt que je

l’aurai lu, j’essaierai d’en rendre un jugement impar¬

tial. Aujourd’hui je vous communiquerai seulement ce

que je peux dire d’avance de l’auteur et de sa position,

pour que vous gagniez le vrai point de vue, duquel vous
fi.
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puissiez apprécier exactement quelle part il faut faire à

l’esprit de parti dans ce livre, et combien de croyance

vous pouvez lui accorder ou refuser.

L’auteur, M. Louis Blanc, est un homme encore

jeune, de trente ans tout au plus, quoique d’après son

extérieur il semble un petit garçon de treize ans. En

effet, sa taille on ne peut plus minime, sa petite figure

fraîche et imberbe, ainsi que sa voix claire et fluette

qui paraît n’être pas encore formée, lui donnent l’air

d’un gentil petit garçon échappé à peine de la troisième

classe d’un collège et portant encore l’habit de sa pre¬

mière communion; et cependant il est une des notabi¬

lités du parti républicain, et dans son raisonnement do¬

mine une modération qu’on ne trouve d’ordinaire que

chez les vieillards. — Sa physionomie, surtout ses petits

yeux très-vifs, indiquent une origine méridionale. Louis

Blanc est né à Madrid, de parents français. Sa mère est

Corse, de la famille dos Pozzo di Borgo. Il fut élevé à

Rodez. J'ignore depuis combien de temps il réside à

Paris, mais déjà il y a six ans je le rencontrai ici comme

rédacteur d’un journal républicain intitulé le Monde, et

depuis il fonda aussi la Revue du Progrès, l’organe le

plus important du républicanisme. Son cousin Pozzo di

Borgo, l’ancien ambassadeur russe, n’a pas été très-

édifié, dit-on, de la direction d’esprit du jeune homme,

et il s’en est plaint souvent. ( De ce célèbre diplomate,

soit dit en passant, on a reçu ici des nouvelles très-affli¬

geantes, et sa maladie mentale parait être incurable ; il



tombe parfois on démence, et alors il croit que l'empe¬

reur Napoléon vent le faire fusiller. ) La mère de Louis

lîlanc vit encore en Corse, ainsi que toute sa famille

maternelle. Mais ce n’est que la parenté corporelle,

celle du sang. Par l’esprit, Louis Blanc est avant tout

parent de Jean-Jacques Rousseau dont les œuvres

forment le point de départ de toute sa manière de pen¬

ser et d’écrire. Sa prose chaleureuse, nette et sentimen¬

tale, rappelle Jean-Jacques, le premier père de l’église

de la Révolution. JJ Organ isation du travail est un

écrit de Louis Blanc qui attira déjà sur lui, il y a quelque

temps, l’attention publique. Chaque ligne de cet opus¬

cule dénote, sinon un savoir profond, du moins une

ardente sympathie pour les souffrances du peuple; il

s’y manifeste en même temps la plus grande prédilec¬

tion pour l’autorité absolue , et une profonde aversion

pour tout individualisme éminent, aversion qui pourrait

bien avoir sa source cachée dans une jalousie contre

toute supériorité d’esprit et même de corps ; oui, on dit

que le petit bonhomme jalouse même ceux qui sont

d’une taille qui dépasse la sienne. Cette disposition

hostile contre l’individualisme le distingue d une ma¬

nière frappante de quelques-uns de ces confrères poli¬

tiques, par exemple, du spirituel Pyat; et elle a failli

provoquer dernièrement une dissidence dans le camp

républicain, lorsque Louis Blanc ne voulut pas recon¬

naître la liberté illimitée de la presse, réclamée par ses

collègues comme le palladium de la liberté, comme un
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droit imprescriptible. En effet, toute grandeur person*

nelle répugne à M. Louis Blanc, et il la regarde avec

une méfiance haineuse qu’il partage avec un autre dis¬

ciple de Rousseau, feu Maximilien Robespierre. Je

crois que cet homoncule voudrait faire couper chaque

tête qui surpasse la mesure prescrite par la loi, bien

entendu dans l’intérêt du salut public, de l’ég ilité uni¬

verselle, du bonheur social du peuple. Lui-même est

d’un tempérament sobre, il semble refuser toute jouis¬

sance à son propre petit corps, et il veut donc introduire

dans l’État une égalité générale de cuisine, où le même

brouetnoir Spartiate serait préparé pour nous tous, et,

chose encore plus horrible, où le géant recevrait la

même pitance que celle dont jouirait le nain. Non, je

t’en remercie, nouveau Lycurgue! Il est vrai que

l’homme est né l’égal de l’homme, mais nos estomacs

sont inégaux, et il y en a qui ont des goûts aristocra¬

tiques et qui préfèrent les truffes aux pommes de terre

les plus vertueuses. M. Louis Blanc est un bizarre com¬

posé de Lilliputien et de Spartiate. Dans tous les cas, je

lui crois un grand avenir, et il jouera un rôle, ne fut-ce

qu’un rôle éphémère. Il est fait pour être le grand

homme des petits, qui sont à même d’en porter un pa¬

reil avec facilité sur leurs épaules, tandis que des

hommes d’une stature colossale, je dirais presque des

esprits de forte corpulence, pourraient être pour eux

une charge trop lourde.

Quoique M, Blanc vise à une rigidité républicaine,

i
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il n’en est pas moins entaché de cette vanité puérile

qu’on trouve toujours chez les hommes d’une trop pe¬

tite taille. Il voudrait briller auprès des femmes, et ces

êtres frivoles, ces vicieuses créatures, lui rient au nez ;

il a beau marcher sur les échasses de la phrase, ces

dames ne le prennent pas au sérieux et préfèrent au

tribun imberbe quelque crétin aux longues moustaches.

Ce tribun donne cependant à sa réputation de grand

patriote, à sa popularité, les mêmes petits soins que ses

rivaux donnent à leurs moustaches; il la soigne on ne

peut plus, il la frotte, la tond, la frise, la dresse et la

redresse, et il courtise le moindre bambin de journaliste

qui peut faire insérer dans une feuille quelques lignes

de réclame en sa faveur. Ceux qui veulent lui adresser

le plus agréable compliment, le comparent à M. Thiers,

dont la taille, il est vrai, n’est pas celle d’un géant, mais

qui est toujours trop grand, au physique comme au

moral, pour être comparé à M. Blanc, sinon par mé¬

chanceté. Un républicain qui ne se pique pas de trop

de politesse, comme il sied à des gens aux grandes con¬

victions, disait un jour tout grossièrement à Louis

Blanc : « Ne te flatte pas de ressembler à M. Thiers.

Il y a encore une grande différence entre vous deux :

M. Thiers te ressemble, à toi, citoyen, comme une

petite pièce de dix sous ressemble è une toute petite

pièce de cinq sous. »

Le nouveau livre de Louis Blanc est parfaitement

écrit, dit-on, et comme il contient une foule d’anecdotes
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inconnues et malicieuses, il a déjà un grand intérêt

pour une multitude de lecteurs avides de cancans. Les

républicains s’en régalent avec délices; la misère, la

petitesse de la bourgeoisie régnante qu’ils veulent ren¬

verser, y est mise à nu de la façon la plus amusante.

Mais pour les légitimistes, ce livre est du véritable ca¬

viar, car l’auteur, qui les ménage eux-mêmes, bafoue

leurs vainqueurs bourgeois, et lance de la boue enve¬

nimée sur le manteau royal de Louis-Philippe. Les his¬

toires que Louis Blanc raconte de lui, sont-elles vraies

ou fausses? Si elles étaient vraies, la grande nation des

Français, qui parle tant de son point d’honneur, se

serait laissé gouverner et représenter par un jongleur

vulgaire, un Bosco couronné. Le livre raconte, par

exemple, l’anecdote suivante : Le 1 er août, lorsque

Charles X eut nommé le duc d’Orléans lieutenant géné¬

ral du royaume, Dupin se rendit auprès de ce dernier,

à Neuilly, etlui représenta que, pour éviter le dangereux

soupçon de la duplicité, il devait rompre définitivement

avec Chartes X, et lui écrire une lettre de rupture déci¬

dée. Louis-Philippe donna toute son approbation au

sage conseil de Dupin, et le pria même de rédiger pour

lui une pareille lettre ; c’est ce que fit Dupin, dans les

termes les plus acerbes, et Louis-Philippe, sur le point

d’apposer son sceau sur la lettre déjà mise sous enve¬

loppe, et tenant justement la cire à cacheter à la flamme

de la bougie, se retourna tout à coup vers Dupin avec

ces mots : « Dans des cas importants, je consulte tou-
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jours ma femme ; je vais d'abord lui lire la lettre, et si

elle l’aprouve, nous l’expédierons à l’instant,. » Là-des¬

sus il quitta la chambre, et, rentrant quelques moments

après avec la lettre, il la cacheta rapidement et l’envoya

sans retard à Charles X. Mais l’enveloppe seule était la

même, continue l’auteur de l 'Histoire de dix ans, le

prestidigitateur royal avait, avec ses doigts habiles,

substitué à la rude lettre de Dupin une épître tout

humble, dans laquelle, protestant de sa fidélité de sujet,

il acceptait sa nomination au titre de lieutenant général

du royaume, et adjurait le roi d’abdiquer en faveur de

son petit-fils. — La première question est : comment la

fraude fut-elle découverte? A cela M. Lôuis-Blanc a

répondu verbalement à un de ses amis : « M. Berryer,

en se rendant plus tard à Prague auprès de Charles X,

lui fit observer très-respectueusement que sa majesté

s’était jadis un peu trop liàtée avec son abdication ; sur

quoi sa majesté, pour se justifier, exhiba la lettre que le

duc d’Orléans lui avait écrite à cette époque, ajoutant

qu’il s’était conformé à son conseil d’autant plus volon¬

tiers, qu’il avait reconnu en lui le lieutenant général du

royaume. » C’est donc M. Berryer qui a vu la lettre, et

sur l’autorité duquel repose toute l’histoire. Aux yeux

des légitimistes cette autorité est sullisanle, et elle 1 est

aussi pour les républicains, qui croient tout ce que la

haine légitimiste invente contre Louis-Philippe. Nous en

avons eu la preuve encore récemment, où une vieille

donzelle mal famée forgea les fausses lettres que tout le
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monde connaît, et déjà, à cette occasion, M. Berryerso

montra dans tout son éclat comme avocat de la falsifi¬

cation. Nous qui ne sommes ni légitimiste ni républicain,

nous ne croyons qu’au talent de M. Berryer, à son or¬

gane sonore, à son enthousiasme pour les beaux-arts,

pour les lettres, pour la musique, enfin pour tous les

nobles jeux de l’esprit et du hasard; — mais il ne nous

fera pas croire aux anecdotes qu’il fait avaler à des gobe-

mouches républicains.

Quant à Louis-Philippe, nous avons assez souvent

exprimé dans ces feuilles notre opinion à son égard. Il

est un grand roi, bien qu’il ressemble plus à Ulysse qu’à

Ajax, ce furieux héros qui succomba d’une manière

bien lamentable dans sa lutte avec l’inventif et calme

favori de Minerve. Mais Louis-Philippe n’a pas escamoté

comme un coquin la couronne de France, il devint roi

par la nécessité la plus amère, je dirais presque parla

disgrâce plutôt que par la grâce de Dieu, qui lui posa

cette couronne d’épines sur la tète, dans un moment

fatal et plein de terreur. Il a, à la vérité, joué tant soit

peu la comédie, il n’a pas eu les intentions les plus

sincères envers ses commettants, les héros de juillet,

qui l’élevèrent sur le pavois; — mais ces derniers,

avaient-ils des intentions tout à fait sincères envers lui,

le duc d’Orléans? Ils le regardaient comme un simple

pantin, et ils le placèrent sur le fauteuil rouge, dans la

terme croyance de pouvoir sans grand’peine le rejeter

en bas, s’il ne se laissait pas assez souplement manier



avec les ficelles, ou s’il leur venait même à l’idée de

donner la reprise de la v ieille pièce, la république. Mais

cette fois, comme je l’ai déjà dit quelque part, ce fut la

royauté elle-même qui joua le rôle de Junius Brutus,

pour duper les républicains, et Louis-Philippe eut assez

de finesse pour prendre le masque de la simplicité la

plus moutonnière, pour se promener comme un honnête

épicier à travers les rues de Paris avec son grand para¬

pluie sentimental sous le bras, et pour serrer à droite et

à gauche les mains mal lavées des citoyens Créti et

Pléti, en souriant toujours et en semblant toujours fort

ému. Il jouait alors en effet un curieux rôle, et lorsque

je vins à Paris peu de temps après la révolution de

Juillet, j’eus encore souvent l’occasion d’en rire. Je me

souviens très-bien de m’être rendu en hâte, aussitôt après

mon arrivée, au Palais-Royal pour voir Louis-Philippe.

L’ami qui m’y conduisit me raconta que le roi ne parais¬

sait plus qu’à de certaines heures sur la terrasse, mais

qu’auparavant, et jusque dans les dernières semaines, on

avait pu le voir à toute heure, au prix de cinq francs.

«Au prix de cinq francs! m’écriai-je tout étonné; est-il

donc si bourgeoisement économe qu’il se montre pour

de l’argent? —Non, mais on le montre pour de l’argent,

et voici comment la chose se passe : il y a une société de

claqueurs, de marchands de contre-marques, et d’autres

gens de même farine, qui offrent à chaque étranger de

lui montrer le roi pour cinq francs; ils vous proposent

même que, si l’on voulait leur donner dix francs, on le

9
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verrait élevant ses regards vers le ciel, et posant la main

jur son cœur comme pour protester de la sincérité de

ses sentiments; mais que si l’on y mettait vingt francs,

on l’entendrait encore chanter la Marseillaise. Or, si

l’on donnait à ces individus une pièce de cinq francs, ils

poussaient des bourrah et des cris d’allégresse sous les

fenêtres du roi, et sa majesté paraissait sur la terrasse,

s’inclinait et puis rentrait chez elle. Si on leur payait

dix francs, ils criaient encore bien plus fort et gesticu¬

laient comme des possédés quand le roi paraissait, qui

alors, en signe d’émotion muette, élevait ses regards

vers le ciel, et posait la main sur son cœur comme pour

protester de la sincérité de ses sentiments. Mais les An¬

glais y dépensaient quelquefois vingt francs, et alors

l’enthousiasme était porté à son comble : les maroufles

criaient comme des enragés, et aussitôt que le roi pa¬

raissait sur la terrasse, ils entonnaient la Marseillaise et

hurlaient d’une manière si effroyable que Louis-Philippe,

peut-être seulement pour mettre fin à ce concert, s’in¬

clinait, élevait ses regards vers le ciel, posait la main

sur son cœur et chantait lui-même la Marseillaise. S’il

battait aussi la mesure avec son pied, comme on pré¬

tend, je ne saurais le dire. Je ne puis d’ailleurs pas ga¬

rantir la vérité de cette anecdote. L’ami qui me la

raconta est mort depuis sept ans; depuis' sept ans il n’a

pas menti. Ce n’est donc pas M. Berryer à l’autorité

duquel je m’en rapporta.



Paris, le 7 novembre (840.

Le roi a pleuré. Il a pleuré publiquement, sur son

trône, entouré de tous les dignitaires du royaume, en

face de toute la nation dont les représentants se trou¬

vaient vis-à-vis de lui, et tous les princes étrangers re¬

présentés par leurs ambassadeurs ordinaires ou extra¬

ordinaires , et par leurs ministres plénipotentiaires,

furent témoins de ce navrant spectacle. Le roi a pleuré !

c’est un événement désolant. Beaucoup de gens, toute¬

fois, regardent ces larmes royales comme suspectes,

et les comparent à celles du renard de la fable. Mais

n’est-ce pas déjà assez tragique qu’un roi soit harcelé

et tourmenté au point d’avoir recours à l’humide expé¬

dient des pleurs? Non, Louis-Philippe, l’Ulysse mo¬

derne , le royal souffre-douleur, n’a pas besoin de faire

violence à son appareil lacrymal en pensant aux dé¬

sastres dont il est menacé, et avec lui son peuple et tout

l’univers.

On ne peut encore rien avancer de positif sur la dispo¬

sition des esprits dans la Chambre. Et cependant tout

dépend de là, aussi bien la tranquillité intérieure qu’exté¬

rieure de la France, et non-seulement de la France,

mais du monde entier. S’il s’élève une discussion grave

entre les notabilités bourgeoises de la Chambre et la



couronne, les chefs de file du radicalisme ne tarderont

pas plus longtemps à provoquer une insurrection qui

s’organise déjà en secret, et qui n’attend que l’heure où

le roi ne pourra plus compter sur l’assistance de la

chambre des députés. Tant que les deux parties ne font

que se gourmander, sans pour cela rompre leur contrat

de mariage, le renversement du gouvernement ne pourra

point réussir, et c’est ce que savent très-bien les pro¬

moteurs du mouvement, voilà pourquoi ils rongent leur

frein pour le moment, et se gardent de toute levée de

boucliers intempestive. L’histoire de la France montre

que chaque phase importante de la révolution eut des

commencements parlementaires, et que les hommes

de l’opposition légale donnèrent toujours au peuple plus

ou moins distinctement le terrible signal. Grâce à cette

participation, nous dirions presque cette complicité d’un

parlement, l’interrègne de la force brutale n’est jamais

de longue durée en France, et les Français sont bien

plus à l’abri de l’anarchie que d’autres peuples dans

l’état de révolution. Nous en avons eu la preuve dans les

journées de Juillet, où le parlement, l’Assemblée légis¬

lative, se changea en Convention exécutive. C’est encore

à une telle transformation qu’on s’attend au pis aller.



XXVI

Paris, 12 novembre 1840 .

La naissance du duc de Chartres est un appendice du

discours de la couronne, a Pitié, cet enfantelet nu, » —

dit Shakspeare. Et pour comble, l’enfantelet est un

prince du sang, et partant destiné .à subir les plus tristes

épreuves, sinon même à porter sur sa tête la royale

couronne de martyr ! Donnez-lui une nourrice allemande

pour qu’il suce le lait de la patience. L’intelligent enfant

a compris tout de suite sa situation, et commencé d’abord

à pleurer. D’ailleurs on le dit très-ressemblant à son

grand-père. Ce dernier ne se connaît pas de joie. Nous

ne lui envions point cette consolation, ce baume du

cœur; combien n’a-t-il pas souffert dans les derniers

temps! Louis-Philippe est le plus excellent père de

famille, et justement ses soins exagérés du bonheur des

siens l’ont tant de fois mis en collision avec les intérêts

nationaux des Français. Justement parce qu’il a des

enfants et qu’il les aime, il nourrit aussi la tendresse la

plus prononcée pour la paix. Les princes guerriers sont

d’ordinaire sans enfants. La sensibilité pour la vie de

famille et le bonheur domestique, qui prédomine en

Louis-Philippe, est certainement honorable, et en tout

cas cet exemple souverain exerce sur les mœurs l’in—

fluence la plus salutaire. Le roi est vertueux dans le
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goût le plus bourgeois, sa maison est la plus honnête

de toute la France, et la bourgeoisie qui l’a élu pour son

intendant général, a toujours des raisons suffisantes

d’être contente de lui.

Tant que la bourgeoisie tiendra le gouvernail, aucun

danger ne menace la dynastie actuelle. Mais .qu’arrivera-

t-il s’il s’élève des tempêtes, où des mains plus fortes

voudraient saisir le gouvernail, tandis que la bourgeoisie

craintive, dont les mains sont plus aptes à compter de

l’argent et à tenir des livres, se tiendrait coi, et ferait

défaut au roi en lui laissant à lui-même tout le soin de

se tirer d’affaire? La bourgeoisie fera peut-être encore

bien moins de résistance que n’en fit dans un cas pareil

l’ancienne aristocratie ; même dans sa faiblesse la plus

pitoyable, dans son énervement par l’immoralité, dans

sa dégénération par la courtisanerie, l’ancienne noblesse

resta encore animée d’un certain point d’honneur in¬

connu à notre bourgeoisie, qui est devenue florissante

par l’industrie, mais qui périra également par elle. On

prophétise un autre 10 août à cette bourgeoisie, mais je

doute que les chevaliers industriels du trône de Juillet se

montrent aussi héroïques que les marquis poudrés de

l’ancien régime, qui, en habits de soie et avec leurs

minces épées dç parade, s’opposèrent au peuple enva¬

hissant les Tuileries.

Les nouvelles qui nous parviennent du Levant sont

très-attristantes pour les Français. L’autorité de la

France est perdue en Orient, et deviendra la proie de



LUÏKCE. 151

nrera-

Ne

(Me
t ferait

«de

aicae
pareil

lapins,te
ofee

in*
saule
le.Ûo
Mijî
ILÎlifU’
te*
leurs

dit

A

l’Angleterre et de la Russie. Les Anglais ont obtenu ce

qu’ils voulaient, la prépondérance réelle en Syrie et la

garantie de leur roule commerciale pour les Indes :

l’Euphrate, un des quatre fleuves du Paradis, deviendra

une rivière anglaise, sur laquelle on naviguera en bateau

à vapeur, comme à Ramsgate et à Margate, etc. —

dans Tower-street est le steamboat-office où l’on prend

son billet; — à Bagdad, l’ancienne Babylone, on débar¬

que et boit du porter et du thé. — Les Anglais protes¬

tent journellement dans leurs feuilles qu’ils ne veulent

pas la guerre, et que le fameux traité de pacification

n’avait pas le moins du monde pour but de léser les in¬

térêts de la France, et de lancer sur le globe le brandon

de la guerre.— Et pourtant il en était ainsi : les Anglais

ont offensé mortellement les Français, et exposé le

monde entier à une conflagration générale, afin de ga¬

gner pour eux-mêmes quelques bénéfices mercantiles!

Mais l’égoïsme n’a pourvu qu’au moment présent, et

l’avenir lui prépare sa punition. Les avantages que la

Russie a recueillis par le même traité ne sont pas, à la

vérité, d’une espèce aussi sonnante, on ne peut les cal¬

culer et les encaisser aussi promptement, mais ils n’en

sont pas moins d’un prix inestimable pour son avenir.

Avant tout, l’alliance entre la France et l’Angleterre fut

dissoute, par ce moyen, au plus grand profit de la Rus¬

sie, qui tôt ou tard sera forcée d’entrer en lice avec une

de ces puissances. Puis, du même coup, fut détruite la

puissance de cet Égyptien qui, en se mettant à la tête
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des musulmans, aurait été en état de protéger l'empire

turc contre les Russes, qui le regardent déjà comme

leur propriété. Peu leur importe aux Russes que les An¬

glais dévorent de plus en plus les Indes et qu’ils finissent

même par s’emparer de la Chine : le jour viendra où ils

seront forcés de lâcher leur proie en faveur des Russes,

qui se fortifient en Crimée, qui se sont déjà rendus les

maîtres de la Mer Noire, et qui poursuivent toujours le

même but : la possession du Bosphore, de Constantino¬

ple. C’est vers l’ancienne Byzance que sont dirigés les

yeux avides de tous les Moscovites ; la conquête de cette

ville est pour eux une mission non-seulement politique,

mais aussi religieuse; et c’est du haut des rives du Bos¬

phore que leur czar doit soumettre tous les peuples du

globe à ce sceptre de cuir de Russie, qui est plus souple

et plus fort que l’acier, et qu’on nomme le knout. Est-il

vrai que Constantinople soit d’une telle importance uni¬

verselle, et que la possession de cette cité pourrait dé¬

cider du sort du monde ? Un de mes amis me disait der¬

nièrement : « A Rome se trouvent les clefs du royaume

des cieux, mais à Constantinople se trouvent les clefs de

l’empire terrestre : qui s’en emparera régnera sur le

monde entier. » Quelle terrible question que celle d’O-
rient i
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XXVII

Paris, 6 janvier !84i.

La nouvelle année commence, comme l’ancienne,

avec la musique et la danse. Au grand Opéra résonnent

les mélodies de Donizetti, avec lesquelles on remplit

tant bien que mal le temps, en attendant qu’arrive le

Prophète, c’est-à-dire l’ouvrage ainsi nommé de Meyer-

beer. Avant-hier soir, mademoiselle Heinefetter débuta

avec un grand et brillant succès. A l’Odéon, le nid des

rossignols italiens, gazouillent plus tendrement que

jamais Rubini qui vieillit, et Giulia Grisi, la prima

donna éternellement jeune, cette fleur chantante de la

beauté. Les concerts ont recommencé aussi dans les

salles rivales de MM. Herz et Erard, les deux célèbres

artistes en bois. Celui qui ne trouve pas assez d’occa¬

sions de s’ennuyer dans ces établissements publics de

Polyhymnia, peut aller bâiller à plaisir dans les soirées

privées : là, un essaim de jeunes dilettanti qui donnent

droit aux espérances les plus terribles, se font entendre

sur tous les tons et sur toutes sortes d’instruments;

M. Orlila chevrote de nouveau ses romances les plus

impitoyables, de la mort-aux-rats chantée. Après la

musique on présente de l’eau sucrée tiède et des glaces

salées, et l’on danse. Les bals masqués aussi renaissent

déjà au son des timbales et des trompettes, et comme

9 .



loi ŒUVRES DE HENRI HEINE.

par désespoir, les Parisiens se précipitent dans le tour¬

billon bruyant des plaisirs. L’Allemand boit pour se

débarrasser du fardeau accablant des soucis; le Français

danse, la valse enivrante et le galop étourdissant. La

déesse de la légèreté aimerait à chasser par ses jeux

toute tristesse et tout sérieux de l’âme de ses favoris,

les Parisiens, mais elle n’y réussit pas; dans les inter¬

valles du quadrille, Arlequin chuchotte à l’oreille de son

voisin Pierrot : « Pensez-vous que nous aurons à nous

battre au printemps? » Même le vin de Champagne est

impuissant et ne parvient qu’à griser les sens, l’esprit

résiste à ses caresses, et parfois au milieu du plus joyeux

banquet, les convives pâlissent, la parole expire sur

leurs lèvres; ils se jettent l’un à l’autre des regards

effrayés; — sur la muraille ils voient les mots : Mane,

Thecel, Phares!

Les Français ne se dissimulent pas le danger de leur

situation, mais le courage est leur vertu nationale. Et au

bout du compte, ils savent à merveille que l’héritage de

leurs pères, les biens politiques que ceux-ci ont conquis

par leur intrépidité et leur bravoure guerrière, ne peut

point être conservé par une indolente patience et une

humilité chrétienne. Même Guizot, le ministre si décrié

pour être trop indulgent envers l’étranger, n’est nulle¬

ment disposé à maintenir la paix à tout prix. Il est vrai

que Guizot oppose une résistance inébranlable aux

agressions du radicalisme, mais je suis convaincu qu’il

résisterait aussi résolùmeut à des empiétements tentés



par les amis de l’absolutisme et de la hiérarchie. Je ne

sais quel était le nombre des gardes nationaux qui pro¬

férèrent aux obsèques impériales les cris : à bas Guizot!

mais je sais que la garde nationale, si elle comprenait

ses propres intérêts, ferait acte de bon sens aussi bien

que de gratitude, en protestant publiquement contre ces

manifestations malencontreuses. Car la garde nationale

n’est, après tout, que la bourgeoisie armée; et justement

celle-ci, menacée dans son existence politique à la fois

par le parti intrigant de l’ancien régime et par les prédi-

cants d’une république à la Babœuf, a trouvé en Guizot

son défenseur naturel, qui la protège en même temps

contre ses ennemis d’en haut et d’en bas. Guizot n’a

jamais voulu autre chose que la domination de ces

classes moyennes, que par leur culture intellectuelle et

leurs moyens matériels il croyait propres à diriger et à

garantir les affaires de l’État. Je suis convaincu que si

Guizot avait trouvé dans l’aristocratie française encore

un élément de vie qui l’eût rendue capable de gouverner

la France pour le bien du peuple et de l’humanité, Gui¬

zot serait devenu son champion le plus zélé et le plus

désintéressé; je suis de la même manière convaincu

qu’il combattrait pour le règne des prolétaires, avec

une droiture plus sévère que M. de Lamennais et ses

acolytes, s’il jugeait les basses classes assez mûres sous

le rapport de l’éducation et des lumières pour manier

les rênes de l'État. D’ailleurs il connaît trop bien l’his¬

toire pour no pas prévoir «pie le triomphe prématuré



des prolétaires ne serait que de courte durée et un mal¬

heur pour l’humanité, parce qu’en proie à une passion

aveugle pour l’égalité ils détruiraient tout ce qui est

beau et sublime sur cette terre, et exerceraient surtout

contre l’art et les sciences leurs fureurs iconoclastes.

XX VIII

Paris, t) janvier 4841.

Il se répand de plus en plus parmi les Français l’opi¬

nion que les trompettes de Bellone noieront ce prin¬

temps, dans leurs fanfares éclatantes, le tendre chant

des rossignols, et que les pauvres violettes, écrasées

sous le sabot des chevaux, exhaleront tristement leur

parfum au milieu des fumées de la poudre. Je ne puis

nullement me ranger au même avis, et les plus douces

espérances de paix nichent constamment dans mon

cœur. Toutefois, il est possible que les corbeaux de

mauvais augure aient raison ; les canons sont chargés,

et il ne faut qu’une mèche imprudente, qui s’en appro-

'che trop, pour faire éclater une catastrophe. Mais si
i nous surmontons ce danger, et que même l’été brûlant

se passe sans orage, alors je crois que l’Europe est pour

longtemps à l’abri des tourmentes de la guerre, et que

nous pourrons nous tenir assurés d’une paix prolongée

et durable. Les embarras venus d’en haut seront alors

aussi là-haut démêlés tranquillement, et la basse cm
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gcance de la haine nationale, qui s’est développée dans

les couches inférieures de la société, sera refoulée dans

sa fange par les convictions plus éclairées des peuples.

C’est ce que n’ignorent pas les démons du bouleverse¬

ment en deçà et au delà du Rhin, et de même que le

parti radical en France, par crainte de la consolidation

définitive du règne de la dynastie d’Orléans, appelle de

tous ses vœux les vicissitudes de la guerre, qui donne¬

raient du moins la chance d’un changement de gouver¬

nement, de même le parti subversif d’outre-Rhin, prin¬

cipalement les soi-disant patriotes germaniques, prêche

une croisade contre les Français, dans l’espoir de voir

les passions déchaînées amener un état désordonné qui

sorte de la routine moutonnière et favorise la réalisa¬

tion d’un empire allemand uni et libre. Oui, la crainte"

de la puissance soporifique et énervante de la paix porta

ces gens à la résolution désespérée d a, sacrifier le peuple

français, comme ils s’expriment dans leur naïveté d’in¬

nocents. Nous divulguons, nous dénonçons publique¬

ment cette arrière-pensée de nos compatriotes révolu¬

tionnaires, parce qu’un tel héroïsme nous paraît aussi

insensé qu’ingrat, et parce que nous éprouvons une pi¬

tié inexprimable pour cette lourderie d'ours, qui s’ima¬

gine être plus matoise que tous les renards de la ruse !

O sotte espèce ! je vous conseille de ne pas vous essayer

dans la dangereuse branche de la finesse politique;

montrez de la loyauté allemande et de la reconnaissance

humaine, et ne vous figurez pas que vous pourrez vous
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lenir sur vos propros pieds si la France succombe, ce

seul appui que vous ayez sur terre !

Mais n’attise-t-on pas aussi d’en haut les étincelles de

la discorde? Je ne le pense pas, et il me semble que les

imbroglios diplomatiques sont plutôt le résultat de la

maladresse que d’une mauvaise volonté. Mais qui veut

donc la guerre? L’Angleterre et la Russie pourraient, j

dès à présent, se déclarer satisfaites ; — elles ont déjà

gagné assez d’avantages en pêchant en eau trouble. Pour !

l’Allemagne et la France, la guerre est aussi superflue

que périlleuse; — les Français, il est vrai, aimeraient à

posséder la frontière du Rhin, mais seulement parce

qu’ils sont sans elle trop peu à l’abri d’une invasion, et j
les Allemands n’ont pas à craindre de perdre cette fron- i

’tière tant qu’ils ne rompront pas eux-mêmes la paix. Ni

le peuple allemand ni le peuple français ne demande la i

guerre. Je n’ai sans doute pas besoin de prouver que les '

rodomontades de nos don Quichotte du rétablissement !

de l’empire germanique, qui revendiquent à grand ren- |

fort de clameurs l’Alsace et la Lorraine, ne sont pas l’ex¬

pression du paysan et du bourgeois allemands. Mais j

aussi le bourgeois et le paysan français, le noyau et la

masse de la grande nation, ne demandent pas la guerre,

vu que la bourgeoisie ne tend qu’aux exploitations in¬

dustrielles, aux conquêtes de la paix, et que le campa¬

gnard se souvient encore très-bien à quel prix, à quel !

prix sanglant, lui reviennent les triomphes de la vanité
nationale.
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Los désirs belliqueux qui, depuis les temps des Gau¬

lois, brûlaient et bouillonnaient impétueusement au

cœur des Français, se sont à la longue passablement

éteints, et combien peu la furor francese militaire do¬

mine maintenant chez eux, c’est ce qui se révéla aux

obsèques de l’empereur Napoléon Bonaparte. Je ne puis

me déclarer d’accord avec les correspondants de jour¬

naux de mon pays, qui ne virent dans le spectacle de ces

funérailles merveilleuses que de la pompe et de l’osten¬

tation. Ils n’avaient pas d’yeux pour les sentiments qui

tirent tressaillir, jusque dans ses profondeurs, le peuple

français. Mais ces sentiments n’étaient pas ceux de l’am¬

bition et de l’orgueil soldatesques, l’empereur victorieux

n’était pas accompagné de ces jubilations de prétoriens,

de cette bruyante frénésie de gloire et de pillage, dont

l’Allemagne garde bonne souvenance, en pensant aux

jours de l’Empire. Les anciens conquérants ont depuis

disparu de la scène de la vie, et ce fut une génération

toute nouvelle qui assistait aux funérailles de l’empe¬

reur. Elle était saisie, non pas d’une colère bouillante,

ruais bien plutôt d’une tendre et triste piété filiale, en

contemplant ce catafalque doré, où gisaient ensevelies

toutes les joies et les souffrances, toutes les glorieuses

erreurs et les espérances flétries de leurs pères, pour

ainsi dire l’âme de l’ancienne France. Là, il y eut plus de

larmes muettes que de cris éclatants. Et puis, toute

l'apparition était si fabuleuse, si féerique, qu’on en

croyait à peine ses yeux, qu’on s’imaginait rêver. Car
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ce Napoléon Bonaparte qu’on voyait enterrer, avait

depuis longtemps, aux yeux de la nation actuelle, passé

dans le domaine de la tradition, auprès des ombres glo¬

rieuses d’Alexandre de Macédoine, de Jules César* et de

Charlemagne, et tout à coup, pendant une froide journée

d’hiver, il reparaît au milieu des vivants, sur un char

d’or, orné de Victoires d’or, char triomphal qui s’avance

fantastiquement à travers les blancs brouillards du matin.

Mais ces brouillards s’évanouirent soudain comme par

miracle, lorsque le convoi impérial arriva dans les

Champs-Elysées. A ce moment, le soleil perça les

sombres nuages et baisa pour la dernière fois son favori,

versant des reflets roses sur les aigles impériales qui

précédaient le convoi, et rayonnant comme avec ten¬

dresse et compassion sur les pauvres et rares débris de

ces légions formidables cpii avaient jadis conquis le

monde au pas de charge,, et qui maintenant, dans des

uniformes vieillis, avec des membres débiles et des

manières surannées, suivaient en chancelant le corbil¬

lard victorieux comme des parents en deuil. Ces inva¬

lides de la grande armée, soit dit entre nous, avaient

l’air de caricatures, d’une satire sur la gloire, de cou¬

plets injurieux contre le triomphateur mort, comme

les soldats romains en chantaient derrière le char de

triomphe d’un César vivant.

La muse de l’histoire a gravé ces obsèques dans ses

tablettes comme un fait remarquable; mais pour le temps

actuel cet événement est de moindre importance, et



fournit seulement la preuve que l’esprit de soldatesque

ne prédomine plus chez les Français d’une façon aussi

florissante que le proclame plus d’un fanfaron en deçà

du Rhin, et que plus d’un niais au delà du Rhin le

répète. L’empereur est mort. Avec lui s’est éteint le

dernier héros selon l’ancien goût, et le nouveau monde

des épiciers respire à l’aise, comme débarrassé d’un

cauchemar brillant. Sur la tombe impériale s’élève une

ère bourgeoise et industrielle, qui admire de tout autres

héros, comme par exemple le vertueux Lafayette, ou

James Watt, le filateur de coton.

XXIX

Paris, 31 janvier i841.

Entre les peuples qui possèdent une presse libre, des

parlements indépendants, enfin les institutions publiques

d’un gouvernement constitutionnel, les mésintelligences

tramées par les intrigues des courtisans et par les fau¬

teurs de l’esprit de parti, ne peuvent persister à la longue.

Seulement dans les ténèbres, la semence ténébreuse

peut prospérer et dégénérer en une dissension irrépa¬

rable. Comme de ce côté du détroit, de même de l’autre

côté, les voix les plus nobles ont exprimé la conviction,

qu’une criminelle déraison, sinon une méchanceté liber-

ticide, tâcha seule de troubler la paix du monde. Tandis

que le gouvernement anglais, par le silence observé
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dans le discours de la couronne, continue pour ainsi

dire officiellement ses mauvais procédés envers la France,

le peuple anglais proteste contre celte inconvenance pat

la bouche de ses plus dignes représentants, et accorde

aux Français la plus franche satisfaction. Le discours de

lord Rrougham, dans le parlement à peine ouvert, a

produit ici un effet très-conciliateur, et l’orateur peut se

vanter à juste titre d’avoir rendu un grand service à toute

l’Europe. Encore d’autres lords, même Wellington, ont

prononcé de louables paroles, et ce dernier fut cette

fois l’organe des véritables vœux et sentiments de sa

nation. L’alliance annoncée des Français avec la Russie

a ouvert les yeux à sa seigneurie , et le noble lord n’est

pas le seul qui ait éprouvé cette illumination. Aussi dans

nos contrées allemandes, les tories modérés parviennent

à une intelligence plus sensée de leurs propres intérêts

politiques, et leurs bouledogues, la meute tudesqne

qui élevait déjà ses hurlements de chasse les plus

joyeux, se voient tranquillement remettre en laisse par

les grands veneurs que vous savez ; nos champions d’un

nationalisme gallophobe reçoivent l’injonction de ne

plus aboyer contre la France. Mais quant à la terrible

alliance entre les Français et les Russes, elle est sans

doute encore loin de se conclure, et l’irritation contre

les Anglais, même si elle était poussée au plus haut

degré de haine, n’éveillerait guère en France de l’amour

pour la Russie.

Non plus qu’à une alliance moscovite, je ne crois
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à une solution prochaine de l’inextricable question
d’Orient. Au contraire, les affaires en Syrie s’em¬
brouillent de plus en plus, et Méhëmet-Ali y joue à ses
ennemis bien des tours dangereux. Des bruits singuliers,
mais pour la plupart contradictoires, circulent sur les
ruses par lesquelles le vieux [tacha s’efforce de recon¬
quérir sa considération perdue. Son malheur est la
superfinesse qui l’empêche de voir les choses sous leur
jour naturel. Il se prend dans les lacets de ses propres
artifices. Par exemple, en captant les faveurs de la
presse et en faisant trompeter en Europe toute sorte de
nouvelles merveilleuses de sa puissance, il a gagné à la
vérité la sympathie des Français qui estimèrent son
alliance au-dessus de sa valeur; mais il fut par là aussi
cause lui-même, que les Français, lui supposèrent des
forces suffisantes pour résister sans leur assistance jus¬
qu’au printemps. Voilà ce qui le ruina, non pas sa tyran¬
nie, dont la Gazette d’Augsbourg donna des peintures
outrées. Le lion malade reçoit maintenant de chaque petit

correspondant le coup de pied de l’àne. Le monstre n’est
peut-être pas aussi mauvais que le prétendent, par dépit,
les gens qu’il n’a pas corrompus, ou qu’il n’a pas voulu
corrompre. Des témoins oculaires de ses actions géné¬
reuses assurent que Méhémet-Ali est personnellement
gracieux et bon, qu’il aime la civilisation, et que c’est seu¬
lement l’extrême nécessité, l’état de guerre de ses pays,
qui le force à ce système de concussion dont il afflige
ses fellahs. Ces infortunés paysans du Nil forment en
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effet, dit-on, un troupeau de misérables esclaves qui

sont poussés au travail à force de coups de bâton et

pressurés jusqu’au sang. Mais on ajoute que c’est la

vieille méthode égyptienne, qui resta la même sous tous

les Pharaons, et qui ne doit pas être jugée d’après nos

modernes idées européennes. Le pauvre pacha pourrait

réfuter l'accusation des philanthropes par les mêmes

mots dont se servit notre cuisinière pour s’excuser de

cuire les écrevisses vivantes dans de l’eau qu’elle faisait

bouillir peu à peu. Elle s’étonna de ce que nous appe¬

lions ce procédé une cruauté inhumaine, et nous assura

que les pauvres petites bêtes y étaient habituées de tout

temps.— Lorsque M. Crémieux parla à Méhémet-Ali

des horreurs judiciaires qui s’étaient passées à Damas,

il le trouva disposé à admettre les réformes les plus

salutaires, et si les événements politiques n’étaient pas

intervenus avec trop d’impétuosité, le célèbre avocat

aurait sans doute amené le pacha à introduire dans ses

États la procédure criminelle européenne.

Avec la chute de Méhémet-Ali s’évanouissent aussi les

fières espérances dont l’imagination mahométane, sur¬

tout sous les tentes du désert, se berçait avec tant de

passion rêveuse. Là, Ali était regardé comme le héros

destiné à mettre fin au faible gouvernement des Turcs à

Stamboul, et à protéger efficacement l’étendard du pro¬

phète en s’emparant lui-même du califat. Et réellement

cet étendard serait mieux gardé entre ses mains vigou¬

reuses qu’entre les faibles mains du gonfalonier actuel de



la foi maliométane qui, tôt ou tard, succombera sous

les légions dangereuses et les machinations encore plus

dangereuses du czar de toutes les Russies. Le fanatisme

politique et religieux dont dispose l’empereur russe,

l’autocrate du plus grand empire et en même temps le

chef suprême de l’église gréco-orthodoxe, aurait pu

rencontrer une résistance puissante dans l’empire régé¬

néré des Moslim sous Méhémet-Ali ou quelque autre

dynaste nouveau ; car un élément fanatique non moins

impétueux serait entré en lice pour la conservation de

la Turquie. Je parle ici du génie des Arabes qui n’est

jamais mort entièrement, qui s’était seulement endormi

dans la silencieuse vie des Bédouins, et qui souvent,

comme en songe, porta la main sur son épée, quand

quelque lion distingué faisait entendre au dehors son

rugissement guerrier.— Ces Arabes fortifiés par le som¬

meil séculaire n’attendent peut-être qu’un grand appel

prophétique pour s’élancer encore une fois hors de leurs

brûlantes solitudes, aussi violemment que jadis aux

temps de Mahomet. — Mais nous n’avons plus à les

craindre comme autrefois, où nous tremblions devant

les étendards du croissant, et ce serait plutôt un bonheur

pour nous si Constantinople devenait maintenant l’arène

de leur fanatisme. Leur zèle religieux serait le meilleur

boulevard contre les convoitises moscovites qui ne pro¬

jettent rien de moindre que de s’emparer par le combat

ou par l’astuce des clefs de la domination universelle

sur les rives du Bosphore. Quelle puissance est déjà
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concentrée dans les mains de l’empereur de Russie,

qu’il faut vraiment appeler modeste, en pensant avec

combien d’arrogance d’autres se comporteraient à sa

place ! Mais bien plus dangereuse que l’orgueil du

maître, est la morgue servile de son peuple, qui ne vit ® ^

que par sa volonté, et qui, par une obéissance aveugle, I jsillw1*11*

croit se glorifier lui-même dans l’omnipotence sacrée de site 1**

son souverain. L’enthousiasme pour le dogme catho- ifaW 1

lico-romain est usé, les idées de la Révolution ne raist'H«a*

trouvent plus que de tièdes croyants, et nous devons etsyilW

sans doute rechercher de nouveaux et frais fanatismes liéninsf*

que nous puissions opposer à l’orthodoxie gréco-slave, InseiW’d

impériale et absolue. çïedefti

Ah ! que cette question d’Orient est terrible ! A chaque faeapleJel

embarras elle nous présente sa face hideuse en grinçant itaml tt

les dents d’un air sarcastique. Si nous voulons dès à ïlsltiptai

présent prévenir le danger qui nous menace de ce côté, 1 fc notai

nous avons la guerre; si, au contraire, nous voulons iFructM

rester spectateurs patients des progrès du mal, nous PlilpttiE

avons la certitude d’un joug étranger. C’est un fâcheux freafetUi

dilemme. De quelque manière qu’elle se conduise, la vains,^

pauvre vierge Europe — qu’elle reste prudemment éveil- femmes

lée près de sa lampe ou qu’elle s’endorme, en demoi- «Fll!^

selle fort imprudente, près de la lampe prête à s’éteindre ^

— nul jour de joie ne l’attend.

S**
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Ils attaquent directement chaque question et la

tiraillent en tous sens jusqu’au moment qu’elle soit ou

résolue ou écartée comme insoluble. Tel est le caractère

des Français, et leur histoire se développe pour cette

raison comme un procès judiciaire. Quelle suite logique

et systématique offrent tous les événements de la révo¬

lution française ! Dans cette démence il y eut en effet de

la méthode, comme disait le vieux Polonius dans la tra¬

gédie de Hamlet. —Les historiographes qui, d’après

l’exemple de Mignet, n’accordant que peu d’importance

au hasard et aux passions humaines, représentent les

faits les plus extravagants depuis 1789 comme le résultat

d’une nécessité absolue — cette école dite fataliste est

en France tout à fait à sa place, et les livres des auteurs

qui y appartiennent sont aussi vrais que faciles à com¬

prendre. La manière de voir et de penser de ces écri¬

vains, appliquée à l’Allemagne, produirait cependant

des ouvrages d’histoire très-erronés et très-indigestes;

car l’Allemand, par crainte de toute innovation dont les

conséquences ne peuvent pas se déduire clairement,

élude toute importante question de politique aussi long¬

temps' que possible, ou tâche de lui trouver tant bien

que mal un accommodement par des détours ; et pen¬

dant ce temps les questions s’amassent et s’embrouillent,
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au point de former ce nœud inextricable qui doit à la

fin, comme l’antique nœud gordien, être tranché par le

glaive. Le ciel me préserve de vouloir faire par ces mots

un reproche au grand peuple allemand ! Ne sais-je pas

que ce regrettable état de choses provient d’une vertu

qui manque aux Français? Plus un peuple est ignorant,

plus il se précipite aisément dans le courant de l’action;

plus il est savant et réfléchi, au contraire, plus il sonde

longtemps le flot qu’il passe au gué à pas prudents, s’il

ne s’arrête pas tout à fait au bord, hésitant à cause des

bas-fonds qu’il pourrait rencontrer, ou à cause de l’hu¬

midité malsaine qui serait capable de lui causer un

dangereux rhume national. Au bout du compte, peu

importe que nous ne progressions de la sorte que lente¬

ment, ou que nous perdions même par nos temps d’arrêt

quelques petits siècles, car l’avenir appartient au peuple

allemand, et un avenir très-long et de grande impor¬

tance. Les Français agissent si vite et profitent du

temps présent avec tant de précipitation, parce qu’ils

pressentent peut-être que le crépuscule du soir ap¬

proche pour eux : ils accomplissent en hâte la tâche de

leur journée. Mais leur rôle est toujours assez beau, et

les autres peuples ne forment que l’honorable public

qui assiste en spectateur à la comédie d’État jouée par

le peuple français. Parfois, il est vrai, ce public éprouve

la tentation de manifester un peu haut son approbation

ou son blâme, ou bien même de monter sur la scène et

de jouer un rôle dans la pièce; mais les Français, les



comédiens ordinaires du bon Dieu, restent toujours les
acteurs principaux du grand drame universel, qu’on leur
lance à la tête des couronnes de laurier ou des pommes
cuites. « C’en est fait de la France » — avec ces mots,
plus d’un des correspondants de journaux d’outre-Rhin
à Paris commence ses articles, et il prophétise la ruine
de la Jérusalem moderne ; il alimente cependant lui-
même sa piteuse existence en écrivant des rapports sur
ce que les Français si déchus font et entreprennent
journellement, et ses commettants respectifs, les rédac¬
teurs de journaux allemands, ne pourraient remplir
leurs colonnes pendant trois semaines sans correspon¬
dances de Paris. Non, la France n’est, pas encore finie,
mais — comme tous les peuples, comme le genre hu¬
main lui-même — elle n’est pas éternelle, elle a peut-
être déjà passé sa période d’éclat, et il s’opère dans ce
moment en elle un changement qu’on ne saurait nier :
sur son front uni se répandent quelques rides, sa tête
légère commence à grisonner, elle se penche soucieuse
et ne s’occupe plus exclusivement du jour présent —
elle pense aussi au lendemain.

Le vote de la Chambre, sur les fortifications de Paris,
marque une époque de transition dans l’esprit de la
nation française. Les Français ont beaucoup appris dans
les derniers temps ; ils ont perdu par là toute envie de
se jeter aveuglémentdans des aventures sur le périlleux
sol étranger. Ils préfèrent maintenant se retrancher
chez eux contre les attaques éventuellesdes voisins. Sur

lû



la tombe de l’aigle impérial, l’idée leur est venue que le

coq pacifique de la royauté bourgeoise n’est pas im-

mortel. La France ne vit plus dans l’audacieuse ivresse

de sa prépondérance invincible : elle a été dégrisée,

comme un héros de carnaval le mercredi des Cendres,

par la conscience de sa vulnérabilité, et, hélas! celui

qui pense à la mort est déjà à demi décédé ! Les fortifi¬

cations de Paris sont peut-être le cercueil gigantesque

que, par un noir pressentiment, le géant décréta de

préparer pour lui-même. Cependant un bon laps de

temps pourra encore se passer avant que son heure

suprême ne sonne, et il serait capable d’asséner aupa¬

ravant les coups les plus mortels à plus d’un présomp¬

tueux de taille moins grandiose. En tout cas, si le jour

venait où ce géant dut succomber — que les dieux ne

fassent jamais arriver ce jour maudit ! — le fracas de sa

chute ferait trembler la terre; et bien plus terriblement

que pendant la vie, le colossal fantôme du défunt tour¬

menterait ses ennemis par sa mission posthume. Je suis

persuadé que, si l’on détruisait Paris, ses habitants se

disperseraient dans tout l’univers, comme autrefois les

Juifs, et ils répandraient ainsi encore plus efficacement

la semence de la transformation sociale.

Les fortifications de Paris sont l’événement le plus

grave de notre temps, et les hommes qui ont voté dans

la Chambre des députés pour ou contre cette œuvre pro¬

digieuse, ont exercé sur l’avenir la plus grande influence.

A cette enceinte continue, à ces forts détachés, se relie



désormais le sort de la nation française. Ces construc¬

tions avanceront-elles l’établissement de la liberté ou de

la servitude? sauveront-elles Paris d’une surprise en¬

nemie ou l’exposeront-elles impitoyablement au droit

dévastateur de la guerre? Je l’ignore, car je n’ai ni siège

ni voix au conseil des dieux. Mais je sais que les Fran¬

çais se battraient parfaitement bien, s’ils devaient un

jour défendre Paris contre une troisième invasion. Les

deux invasions antérieures n’auraient servi qu’à ac¬

croître la fureur de la résistance. Je doute, pour de

bonnes raisons, que Paris, s’il eût été fortifié, ait pu

résister les deux premières fois, comme on l’a prétendu

dans la Chambre. Napoléon, affaibli par toutes sortes

de victoires et de défaites, n’était pas en état d’opposer

à l’Europe' envahissante les moyens magiques de cette

idée qui « fait sortir des armées du sol en le frappant

du pied » ; il n’avait plus assez de force pour rompre

les liens avec lesquels il avait lui-même garrotté cette

idée; ce furent les alliés qui, à la prise de Paris, mirent

en liberté cette idée enchaînée. Les libéraux et les idéo¬

logues français n’agirent point du tout en imbéciles ou

en insensés lorsqu’ils se refusèrent à assister et à dé¬

fendre l’empereur en détresse, car celui-ci était pour

eux bien plus dangereux que tous ces héros étrangers

qu’à la fin on comptait apaiser avec de l’argent et des

phrases de politesse, et qui durent s’en retourner en

effet, ne laissant derrière eux qu’un faible concierge

couronné dont il y avait également espoir de se débar-
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rasser avec le temps, comme on le fit en juillet 1830,

où l’idée dont nous parlons, l’idée de la révolution, fut

de nouveau installée à Paris. C’est la puissance de cette

idée qui ferait tête à une troisième invasion, et profitant

des leçons amères de l’expérience, la Révolution elle-

même ne dédaigne pas maintenant de se protéger aussi

par des remparts matériels.

Ici nous rencontrons la dissidence qui règne actuel¬

lement parmi les hommes du parti radical au sujet des

fortifications de Paris, et qui provoque les débats les

plus passionnés. On sait que la fraction républicaine

représentée par le National a défendu le plus active¬

ment le projet de loi concernant les fortifications. Une

autre fraction, que je serais tenté d’appeler la gauche

des républicains, s’élève contre ce projet avec la colère

la plus violente; et comme elle ne possède dans la

presse qu’un petit nombre d’organes, la lîevue du Pro¬

grès est jusqu’à présent le seul journal où elle ait pu se

prononcer. Les articles qu’on y trouve sont sortis de la

plume de Louis Blanc. A ce que l’on me dit, M. Arago

s’occupe aussi d’un écrit sur le même sujet. Ces répu¬

blicains repoussent la pensée que la Révolution ait à

recourir à des boulevards de pierres et de briques, ils y

voient un affaissement des moyens moraux de défense,

un relâchement de l’ancienne énergie magique de la

volonté, et ils aimeraient mieux décréter la victoire,

comme la Convention de puissante mémoire, que de

prendre des mesures de garantie contre la défaite. Ce
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sont on effet les traditions du comité du salut public qui

occupent la pensée de ces gens, tandis que les mes¬

sieurs du National ont plutôt devant l’esprit les tradi¬

tions de l’empire. Je viens de dire les messieurs du

National , car c’est le sobriquet dont les honorent leurs

antagonistes qui s’intitulent citoyens. Dans le fond, les

deux fractions sont également terroristes, seulement

les messieurs aimeraient mieux opérer par le canon,

les citoyens par la guillotine. Il est facile de comprendre

que les premiers aient conçu une grande sympathie

pour un projet de loi, en vertu duquel la Révolution,

dans un temps difficile, pourrait revêtir un caractère

purement militaire, de sorte que le canon serait en état

de dicter la loi à la guillotine ! Voilà comment je m’ex¬

plique le zèle, autrement inexplicable, que le National a

déployé à l’appui des fortifications de Paris.

Chose singulière! cette fois le National, le roi et

Thiers se réunirent dans le désir le plus ardent pour le

même objet. Et cependant cette réunion est très-natu¬

relle. Ne calomnions aucun des trois par la supposition

d’arrière-pensées d’intérêt personnel ! Quelques propen¬

sions individuelles qui soient ici en jeu, tous les trois

n’en ont pas moins agi avant tout dans l’intérêt de la

France, Louis-Philippe aussi bien que Thiers et les

messieurs du National. Mais, comme je l’ai dit, des

propensions personnelles étaient en jeu. Louis-Philippe,

l’ennemi déclaré de la guerre, de la destruction,-est un

amateur de construction tout aussi passionné, il aime

10.



tout ce qui fait mettre en mouvement la truelle et le

marteau, et le plan des fortifications de Paris flattait sa

passion naturelle. Mais Louis-Philippe est en même

temps, bon gré mal gré, le représentant de la Révolu¬

tion, et partout où celle-ci est menacée, sa propre

existence se trouve en péril. Il faut qu’à tout prix il se

maintienne à Paris ; car si les potentats étrangers s’em¬

paraient de sa capitale, sa légitimité ne le protégerait

pas aussi inviolablement que ces rois par la grâce de

Dieu qui, en quelque endroit qu’ils se trouvent, forment

le centre de leur royaume. Et si Paris tombait entre les

mains des républicains, par suite d’une révolte, les

puissances étrangères viendraient peut-être investir cette

ville avec des forces armées, mais ce ne serait proba¬

blement pas pour essayer une restauration en faveur de

Louis-Philippe qui, en juillet 1830, devint roi des Fran¬

çais, non parce que Bourbon, mais quoique Bourbon!

Voilà ce que sent le fils de Laérte, et voilà pourquoi il

se retranche dans son Ithaque. D’ailleurs la ferme

croyance du roi est que ces fortifications sont néces¬

saires pour la France, et avant tout il est patriote comme

tout roi l’est, même le plus mauvais.

L’amour de la patrie étant regardé par les Français

comme la plus haute vertu, ce fut une méchanceté très-

ellicace des ennemis du roi de faire suspecter ses senti¬

ments patriotiques au moyen de fausses lettres. Oui,

ccs fameuses lettres sont en partie falsifiées, en partie

tout à luit fausses, et je ne conçois pas comment beau-
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coup d’honnêtes gens, parmi les républicains, ont pu

croire un instant à leur authenticité. Mais ces gens sont

toujours les dupes des légitimistes, qui forgent les armes

dont les premiers se servent pour attenter à la vie ou à

la réputation du roi. Le républicain est toujours prêt à

risquer sa vie dans une coupable entreprise; mais il

n’est que l’instrument aveugle des inventions de cer¬

taines personnes qui pensent et calculent pour lui : on

peut, dans le vrai sens du mot, dire des républicains

qu’ils n'ont pas inventé la poudre avec laquelle ils

tirent sur le roi.

Oui, quiconque en France possède et comprend le

sentiment national, exerce un charme irrésistible sur

les masses, et peut les conduire et les pousser à son gré,

leur soutirer leur dernier sou ou la dernière goutte de

leur sang. C’était là le secret de Napoléon, et son histo¬

rien Thiers l’a appris de lui, appris avec le cœur, non

avec la simple raison ; car le sentiment seul comprend

le sentiment. Thiers est véritablement pénétré du sen¬

timent national français, et quand on sait cela, on com¬

prend toute sa force et son impuissance, ses erreurs et

ses avantages, sa grandeur et sa petitesse, ainsi que ses

titres à une immortalité d’une plus ou moins longue

durée. Ce sentiment national explique tous les actes de

son ministère : là, nous rencontrons la translation des

cendres impériales, la glorieuse apothéose de l’hé¬

roïsme, à côté de la pitoyable justification de ce

pitoyable consul de Damas qui prêta la main à des hor-



reurs judiciaires, mais qui était un représentant de la

France ; là, nous rencontrons l’étourderie des cris de

colère et d’alarme poussés au moment que le traité de

Londres fut divulgué et la France offensée, et puis l’ac¬

tivité réfléchie de l’armement général, et cette résolu¬

tion colossale de la fortification de Paris. Oui, c’est

Thiers qui commença cette dernière, et qui depuis

cette époque, conquit encore dans la Chambre la loi

définitive en faveur de cette entreprise. Jamais il ne

parla avec une plus grande éloquence, jamais.il ne rem¬

porta avec une tactique plus habile une victoire parle¬

mentaire. C’était une bataille, et dans le dernier

moment l’issue de la mêlée fut très-douteuse; mais,

avec son regard perçant de grand capitaine, le général

Thiers découvrit vite le danger qui menaçait la loi, et

un amendement improvisé décida l’affaire. C’est à lui

que revient l’honneur de la journée.

Un assez grand nombre de personnes attribuèrent à

des motifs d’égoïsme le zèle que Thiers déploya pour le

projet de loi. Mais en réalité le patriotisme prédominait

en lui, et je le répète, M. Thiers est imbu de ce senti¬

ment. Il est tout à fait l’homme de la nationalité, mais

non de la Révolution, dont il recherche volontiers la

maternité. A la vérité, la filiation est réelle, il est le fils

de la Révolution, mais on ne doit pas en inférer qu’il

éprouve de fortes sympathies pour sa mère. M. Thiers

aime avant tout sa patrie, et je crois qu’il sacrifierait à

cette affection tous les intérêts maternels. 11 a sans doute
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depuis longtemps senti s’attiédir son enthousiasme pour

tout le tohu-bohu de la liberté, qui ne résonne plus en

son âme que semblable à un écho lointain. Gomme histo¬

rien il a pris part en esprit à toutes les phases de la révolu¬

tion, comme homme d’État il eut à combattre et à lutter

journellement contre le mouvement subversif, et souvent

peut-être la mère a été très-incommode, très-fâcheuse à

ce fils de la Révolution : car il n’ignore point que la

vieille serait capable de faire couper la tête à son chéri.

En effet, elle n’est pas d’un naturel doux et endurant;

un Berlinois dirait qu’elle n’a pas de gemüth. Quand de

temps à autre on voit messieurs ses fils la traiter un peu

durement, il ne faut pas oublier qu’elle-même, la bonne

vieille, n’a jamais montré une tendresse bien constante

pour sa progéniture, et qu’elle a toujours assassiné les

meilleurs de ses enfants. Comme il y a des enfants ter¬

ribles, il y a aussi des mères terribles; et vous, maman,

vous êtes de ce nombre !

XXXI

Paris, le 31 mars 1841.

Les débats dans la Chambre des députés sur la pro¬

priété littéraire sont très-peu satisfaisants. Mais c’est en

tout cas un signe remarquable de notre temps, que la

société actuelle, basée sur le droit de propriété, vou¬

drait accorder aussi aux esprits une certaine participa-
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tion à ce privilège de possession, par un sentiment

d’équité, ou peut-être aussi comme moyen de corrup-

tion ! La pensée peut-elle devenir propriété? La lumière liiW®1!1***

est-elle la propriété de la ilamme, ou même de la

mèche 'd’une bougie? Je m’abstiens de tout jugement '

sur une pareille question, et je me réjouis seulement de

ce que vous voulez octroyer à la pauvre mèche qui se

consume en brûlant, une petite gratification pour son

grand mérite d’illumination désintéressée ! affiHf

On parle ici moins qu’on ne le supposerait, du sort de (rit*®

Méhémet-Ali; cependant il me semble qu’il règne secrè- lilf«wfr

tement dans les cœurs une compassion sincère pour litolqcs

l’homme qui s’est trop confié en l’étoile de la France. La «[>«1

considération des Français s’efface en Orient, et cette sortèiMii

perte réagit désavantageusement sur leurs rapports occi- h tt fa

dentaux; les étoiles auxquelles on ne croit plus, pâlis- fitliuw

sent. — Lorsque les différends américains prirent une j lu.l'Eartff

tournure inquiétante, les Anglais se mirent à poursuivre ^iüeluiliN;

activement l’arrangement de la question de succession «ciMtrç

égyptienne. La France aurait alors eu beau jeu pour Mit.Lq

agir en faveur du pacha ; mais le ministère parait n’avoir ^

rien fait pour sauver son allié le plus fidèle. bcce®)

Ce ne sont cependant pas les différends américains ^

seuls qui poussent les Anglais à terminer aussitôt que

possible la question de succession égyptienne, et à t ^

remettre ainsi la diplomatie française en état de prendre ^ _
part aux délibérations et aux résolutions des grandes

puissances ue 1 Europe. La question des Dardanelles se ^ ’*
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présente de plus en plus menaçante, et exige une

prompte décision. Pour cette affaire, le gouvernement

britannique compte sur l'appui du cabinet français dans

les conférences avec les autres États, parce qu’en cette

occasion les intérêts des deux pays concordent, vis-à-vis

de la Russie.

Oui, la question dite des Dardanelles est de la plus

haute importance, non-seulement pour les grandes puis¬

sances européennes, mais pour nous tous, pour le plus

petit comme pour le plus grand, pour la principauté

liliputienne de Reuss-Schleiz-Greiz aussi bien que pour

la toute-puissante Autriche, pour le plus humble savetier

comme pour le plus opulent fabricant de cuir ; car le

sort du monde entier est ici en question, et cette ques¬

tion doit être vidée sur les Dardanelles, n’importe de

quelle manière. Tant que cette solution n’aura pas eu

lieu, l’Europe languira sous l’influence d’un mal secret,

qui ne lui laisse pas de repos, et qui à la fin éclatera, par

une catastrophe d’autant plus terrible qu’elle sera plus

tardive. La question des Dardanelles n’est qu’un symp¬

tôme de la question d’Orient elle-même, de la question

de succession turque, ce mal fondamental dont nous

sommes atteints, cette matière morbifique qui fermente

dans le corps d’Etat européen, et qui malheureusement

ne pourra être extirpé que par le tranchant du glaive.

Quand même ils s’entretiennent de choses toutes dif¬

férentes, tous les puissants monarques regardent du

coin de l’œil vers les Dardanelles, œrs la sublime Porte,
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la vieille Byzance, Stamboul, Constantinople,—le fléau

a bien des noms. Si le principe de la souveraineté du

peuple était sanctionné dans le droit public européen,

l’écroulement de l’empire ottoman ne pourrait pas être

aussi dangereux pour le reste du monde, parce cju’alors,

dans l’empire dissous, les peuples isolés éliraient bientôt

eux-mêmes leurs chefs d’Etat particuliers, et continue¬

raient de se faire gouverner aussi bien que possible.

Mais dans la plus grande partie de l’Europe règne encore

le dogme de l’absolutisme, d’après lequel pays et peuple

sont la propriété du prince, propriété qu’on peut ac¬

quérir par le droit du plus fort, par Ynltima ratio regis ,

le droit peu canonique du canon.—Il n’y a donc rien

d’étonnant, qu’aucun des potentats européens ne veuille

permettre aux Russes d’absorber le grand héritage, et

que chacun désire avoir son morceau du gâteau orien¬

tal; chacun se sentira venir l’eau à la bouche, en

voyant les barbares du Nord faire bombance, et le plus

mince principicule de l’Allemagne réclamera tout au

moins un pour-boire. Voilà les instigations de la nature

humaine, à cause desquelles la chute de la Turquie

deviendra nécessairement pernicieuse pour tout l’uni¬

vers. Quant aux motifs politiques, pour lesquels surtout

l'Angleterre, la France et l’Autriche ne peuvent point

laisser la Russie s’établir à Constantinople, ils sautent

aux yeux du moindre collégien.

L’explosion d’une guerre qui est dans la nature des

choses, se trouve cependant ajournée pour le moment.
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Les politiques à courte vue, qui n’ont recours qu’aux

palliatifs, se sentent tranquillisés et espèrent des jours de

paix sans trouble. Principalement nos financiers voient

de nouveau les choses sous un jour rose des plus char¬

mants. Même le plus éminent d’entre eux paraît s’aban¬

donner à une semblable illusion, mais non pas à toute

heure. M. de Rothschild qui depuis quelque temps avait

l’air un peu souffrant, est rétabli entièrement, et a une

mine de santé superbe. Les augures de la Bourse, qui

s’entendent si bien à déchiffrer la physionomie du grand

baron, nous assurent que les hirondelles de la paix

nichent dans son sourire, que toute appréhension de

guerre a disparu de son visage, qu’il sent bon, qu’on

n’aperçoit plus dans ses yeux le moindre éclair d’un

prochain orage, et qu’en conséquence l’épouvantable

ouragan avec son tonnerre de canons s’est tout à fait

dissipé. Même les éternuements du baron, ajoutent-ils,

expriment la paix. Il est vrai, la dernière fois que j’eus

l’honneur de présenter mes respects à M. de Rothschild,

il rayonnait du plus ravissant bien-être, et sa bonne

humeur débordait presque en poésie ; car en de tels mo¬

ments, comme je vous l’ai déjà raconté, M. le baron a

l’habitude d’épancher en rimes le torrent de son humour.

Je trouvai qu’il réussissait cette fois tout particulière¬

ment à rimer; seulement au mot Constantinople il ne

savait trouver de rime, et il se grattait la tête, comme

fom tous les poètes quand la rime leur manque. Étant

moi-même un tant soit peu poète, je pris la liberté de
il



proposer à mon confrère en Apollon, M. de Rothschild,

de dire Constantinopohs , au lieu de Constantinople,

et de rimer ce mot à Métropolis, en disant par exem¬

ple: Constanlinopolis, la future métropolis des Russes.

Mais cette rime parut déplaire extrêmement à M. le

baron ; il prétendit que l’Angleterre ne la permettrait

jamais, et qu’il pourrait en résulter une guerre euro¬

péenne, qui coûterait au monde beaucoup de sang et

de larmes, et à lui-même beaucoup d’argent.

M. de Rothschild est en effet le meilleur thermomètre

politique ; je pourrais dire que sous ce rapport il pos¬

sède, pour indiquer le beau et le mauvais temps, un

talent aussi naturel et aussi infaillible que la grenouille,

mais celte comparaison pourrait être regardée comme

trop peu respectueuse. Et certes ! il faut avoir du res¬

pect pour cet homme, ne fût-ce qu’à cause du respect

qu’il inspire à la plupart des personnes qui l’approchent.

J’aime surtout à lui faire visite dans ses bureaux

de banque, où j’ai l’occasion d’observer combien les

hommes de toutes les classes et de toutes les religions,

les Gentils autant que les Juifs, s’inclinent, se baissent et

se prosternent devant lui. Cela courbe et lord son

échiné, mieux que les plus habiles acrobates ne sau¬

raient le faire. J’ai vu des gens qui, en approchant le

grand baron, tressaillaient comme s’ils touchaient une

pile de Yolta. Déjà, devant la porte de son cabinet,

beaucoup sont saisis d’un frisson de vénération, tel que

Moïse le sentit jadis sur la montagne du Horeb, en
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s’apercevant que son pied reposait sur un sol sacré. De

même que Moïse ôta aussitôt ses souliers, de même plus

d’un courtier ou agent de change, qui ose mettre le pied

dans le cabinet particulier de M. de Rothschild, ôterait

volontiers ses bottes avant d’entrer, s’il ne craignait que

ses pieds déchaussés ne sentissent encore plus mauvais,

et que cette émanation fétide n’incommodât M. le baron.

Ce cabinet particulier est en effet un lieu remarquable,

qui éveille des pensées et des sentiments sublimes,

comme l’aspect de l’Océan, comme celui du ciel étoilé,

ou celui des grandes montagnes ou des grandes forêts :

nous y voyons combien l'homme est petit, et combien

Dieu est grand ! Car l’argent est le Dieu de notre époque,

et Rothschild est son prophète.I

Lorsqu’un jour je voulus me rendre chez M. de Roth¬

schild , un domestique galonné traversa justement le

corridor portant le vase de nuit de M. le baron, et je

vis un agioteur de la Bourse, qui passait dans le même

instant, tirer respectueusement son chapeau devant le

puissant pot. C’est jusqu’à une telle dévotion que va le

respect de certaines gens. Je me notai le nom de cet

homme révérencieux, et je suis sûr qu’avec le temps il

deviendra millionnaire. Quand je racontai un jour à

M*” que j’avais dîné en famille avec M. de Rothschild

dans un des appartements intérieurs de ses bureaux de

banque, il joignit ses mains d’étonnement, me disant

que j’avais goûté un honneur qui n’avait été accordé

jusqu’alors qu’aux Rothschild du sang ou tout au plus à



quelques princes souverains, et qu’il achèterait lui-même

volontiers cet honneur au prix d’une moitié de son nez.

Je ne puis m’empêcher de faire remarquer que le nez

de M***, même en s’amoindrissant de moitié, garderait

encore une longueur suffisante.

Les bureaux de M. de Rothschild sont très-étendus;

c’est un labyrinthe de salles, une caserne de la richesse.

La pièce où le baron travaille du matin au soir — il n’a

pas d’autre chose à faire que de travailler — a été der¬

nièrement beaucoup embellie. Sur la cheminée se trouve

placé à présent le buste en marbre de l’empereur Fran¬

çois d’Autriche, avec qui la maison de Rothschild a fait

le plus d’affaires. M. le baron a d’ailleurs, par un sen¬

timent d’amitié, l’intention de faire confectionner les

bustes de tous les princes d’Europe qui ont contracté

leurs emprunts par l’intermédiaire de sa maison, et

cette collection de bustes de marbre formera une Wal-

lialla bien plus grandiose que la Walhalla consacrée

aux illustrations allemandes, que le roi Louis de Ravière

a élevée à Ratisbonne. Je ne sais si M. de Rothschild

célébrera les héros de sa Walhalla en vers rimés, ou

dans le style lapidaire sans rime ni raison de sa majesté

bavaroise.
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XXXII

Paris, le 20 avril (8-il.

Le salon de celte année n’a révélé qu’une impuissance

bariolée. On croirait presque que c’en est fait dans ce

pays de la renaissance des arts plastiques qu’on y atten¬

dait; ce ne fut pas un nouveau printemps, mais une

déplaisante arrière-saison des beaux-arts. Immédiate¬

ment après la révolution de Juillet, la peinture, la sculp¬

ture et même l’architecture prirent un joyeux essor;

mais les ailes n’étaient qu’extérieurement attachées, et

le vol artificiel fut suivi d’une chute déplorable. Seule¬

ment l’art cadet, la musique, s’était élevé avec une

force nouvelle et originale. A-t-il déjà atteint le zénith

de sa carrière lumineuse? S’y maintiendra-t-il longtemps?

ou redescendra-t-il promptement? Voilà des questions

auxquelles une génération future pourra seule répondre.

Mais en tout cas il est probable que notre époque sera

inscrite de préférence dans les annales de l’art comme

la période la plus brillante de la musique. Avec la spiri¬

tualisation continue du genre humain, le développement

des arts marche constamment de front. Dans les pre¬

miers âges du monde, l’architecture dut nécessairement

être seule dominante, en exprimant seulement la gran¬

deur matérielle, comme nous en voyons des manifesta¬

tions, par exemple chez les Égyptiens. Plus tard, nous

remarquons chez les Grecs la période florissante de la



sculpture, et celle-ci indique déjà une subjugation exté¬

rieure de la matière : l’esprit cisela dans la pierre une

immatérialité à demi conçue dans ses pressentiments.

Mais l’esprit vint à trouver la pierre bien trop dure pour

ses besoins toujours croissants de révélation morale, et

il choisit la couleur, l’ombre colorée, pour représenter

un monde d’amour et de souffrance, à la fois illuminé

et crépusculaire. C’est alors que naquit la grande époque

de la peinture, qui se déploya avec tant d’éclat à la fin

du moyen âge. Avec les progrès de l’esprit vers la con¬

science de lui-même, tout talent plastique disparaît

chez les hommes; même le sens de la couleur, qui est

encore lié par des contours déterminés, s’efface à la fin,

et la spiritualité perfectionnée, la pensée abstraite, ima¬

gine des sons et des accords pour exprimer ou plutôt

pour bégayer une sublimité de sentiments, qui n’est

peut-être rien autre que la dissolution de tout le monde

eorporel : la musique pourrait bien être le dernier mot

de l’art, comme la mort est le dernier mot de la vie.

J’ai communiqué ici cette courte observation, afin

d’indiquer pourquoi la saison musicale m’effraie plutôt

qu’elle ne me réjouit. Le fait qu’on se noie pour ainsi

dire à Paris dans des flots de musique, qu’il n’y a presque

pas une seule maison où l’on puisse se sauver comme

dans une arche de Noé devant ce déluge sonore, enfin

que le noble art musical inonde notre vie entière ; — ce

fait est pour moi un signe inquiétant, et j’en ressens

parfois un déplaisir qui dégénère en injustice grondeuse
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envers nos grands maestri et virtuoses. Dans cette dis¬

position d’esprit, il ne faut point s’attendre de ma part à

un panégyrique trop chaleureux en faveur de l’artiste

que le beau monde de Paris, et surtout le monde hysté¬

rique des dames, entoure dans ce moment d’hommages

enthousiastes et d’acclamations frénétiques, et qui est

en effet un des plus notables représentants du mouve¬

ment musical. Je parle de Franz Liszt, l’illustre pia¬

niste. Oui, cet incomparable virtuose est de nouveau à

Paris, et y donne des concerts qui exercent un charme

vraiment fabuleux. A côté de lui s’éclipsent tous les

autres pianistes, à l’exception d’un seul, Chopin, le

Raphaël du piano forté. En effet, à l’exception de ce

musicien unique, tous les pianistes que nous avons en¬

tendus cette année dans d’innombrables concerts, ne sont

tout simplement que des pianistes, ils brillent par la dex¬

térité avec laquelle ils manient le bois tendu de cordes,

tandis que chez Liszt on ne pense plus à la difficulté

vaincue, l’instrument disparaît et la musique se révèle.

Sous ce rapport, Liszt a fait les progrès les plus mer¬

veilleux, depuis que nous l’entendîmes pour la dernière

fois. A cet avantage il joint un calme, que nous regret¬

tions auparavant de ne pas trouver en lui. Alors, quand

il jouait, par exemple, un orage sur le piano, nous voyions

les éclairs sillonner son propre visage, ses membres

branlaient comme agités par la tempête, et sa longue

chevelure flottante dégouttait pour ainsi dire de l’averse

exprimée. Mais maintenant, quand il joue meme lotira-
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gan le plus effroyable, il plane lui-même tranquillement

au-dessus de la tourmente, comme le voyageur placé

sur la cime d’une montagne des Alpes, pendant qu’un

orage se décharge dans la vallée : les nuages s’étendent

bien en bas sous lui; les éclairs se tortillent comme des

serpents à ses pieds, et il élève sa tête souriante dans

l'éther azuré.

Malgré l’originalité de son génie, Liszt rencontre ici

à Paris une opposition consistant pour la plupart en

musiciens sérieux qui présentent le laurier à son rivaï

Thalberg, le pianiste impérial de Vienne. — Liszt a déjà

donné deux concerts, où, contrairement à toute habi¬

tude, il a joué tout seul, sans la coopération d’autres

artistes. Il prépare maintenant un troisième concert, au

profit du monument de Beethoven. Ce compositeur doit

en effet convenir plus que tout autre au goût d’un Liszt.

Beethoven surtout pousse l’art spiritualiste jusqu’à cette

agonie mélodieuse du monde des réalités, jusqu’à cette

annihilation de la matière, qui me donne des frissons, je

ne puis m’en cacher, quoique mes amis secouent la tête

aussitôt que je leur fais un semblable aveu. C’est une

circonstance très-significative à mes yeux, que Beethoven

soit devenu sourd vers la fin de sa vie, de manière que

même le monde invisible des sons n’avait plus pour lui

aucune réalité sensible. Les sons qui vivaient encore en

son esprit, n’étaient plus que des souvenirs, des spectres

de sons éteints, et ses dernières productions portent au

front un cachet de mort qui fait frémir.
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Moins tristement que par la musique de Beethoven,

je fus impressionné par un de ses soi-disant amis, l’ami

de Beethoven, titre sous lequel il se produisit partout à

Paris, je crois même sur ses cartes de visite. C’était une

longue perche noire, avec une cravate d’une blancheur

effroyable, et une mine de croque-mort. Cet ami de

Beethoven fut-il en effet son Pylade? ou bien comptait-il

parmi le nombre des simples connaissances qu’un homme

de génie aime parfois à fréquenter avec d’autant plus de

plaisir que ces gens-là sont plus insignifiants, et qu’ils ont

un verbiage plus prosaïque, qui lui offre une récréation

après de fatigants essors poétiques? En tout cas, nous

vîmes dans cet exemple un nouveau genre d’exploitation

du génie, et les petits journaux raillèrent à cœur joie

l’ami de Beethoven. « Comment l’éminent artiste a-t-il

pu supporter un ami si peu amusant et si pauvre d’es¬

prit! » s’écrièrent les Français, qui perdaient toute pa¬

tience en entendant le bavardage monotone de cet

ennuyeux compagnon. Ils ne se rappelaient pas que

Beethoven était sourd.

La quantité d’artistes qui s’est produite dans des con'

certs pendant la dernière saison, est incommensurable,

et il n’y a point eu manque de pianistes médiocres que

des feuilles publiques prônaient comme des merveilles.

La plupart d’entre eux sont des jeunes gens qui, de leur

propre et modeste personne, insèrent de telles louanges

dans la presse. Ces sortes de glorifications de soi-même,

qu'on désigne par le nom de réclames, forment une
il.
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lecture très-divertissante. Une réclame publiée récem¬

ment par la Gazette musicale, mandait de Marseille :

que le célèbre Doehler avait, là aussi, ravi tous les cœurs,

et qu’il avait surtout captivé l’attention du beau monde

par son intéressante pâleur, suite d’une maladie dont il

relevait. Le célèbre Doehler est depuis revenu à Paris,

et il y a donné plusieurs concerts; il joue en effet d’une

façon gentille, jolie et mignonne. Son exécution est

charmante et dénote une surprenante facilité de doigté,

mais elle ne témoigne ni de force ni d’esprit. Gracieuse

faiblesse, élégante impuissance, intéressante pâleur.

Parmi les concerts de cette année, qui continuent de

résonner dans la mémoire des amateurs, se trouvent les

matinées musicales que les éditeurs rivaux des deux

journaux de musique ont offertes à leurs abonnés. La

France musicale brilla dans son concert par la coopé¬

ration des chanteurs italiens et du violoniste Vieux-

temps, qu’on regarde comme un des lions de la saison

musicale. Je ne saurais répondre à la question si la peau

velue de ce lion renferme un véritable roi du règne

animal, ou tout bonnement un pauvre petit grisou.

M. Vieuxtemps est un fds de la Belgique, et en géné¬

ral les violonistes les plus remarquables tirent leur ori¬

gine des contrées néerlandaises. Car le violon est dans

les Pays-Bas l’instrument national que grands et petits,

hommes et femmes, ont cultivé de tout temps, comme

nous le remarquons sur les tableaux hollandais. Le vio¬

loniste le plus distingué que ces pays aient produit est,



sans contredit, Bériot, le mari de Malibran; je ne puis

parfois me défendre de l’idée que dans son violon ha¬

bite'et chante l’âme de feu son épouse. Il n’y a que le

violoniste Ernst, le poétique fds de la véritable Bohème,

qui sache évoquer de son instrument des sons plaintifs

aussi doux et aussi navrants à la fois. — Un compatriote

de Bériot est Artôt, violoniste également distingué, mais

dont le jeu ne rappelle jamais une âme : un garçon fait

au tour et tiré à quatre épingles, dont l’exécution est

brillante et unie comme de la toile cirée. Hauman, frère

du contrefacteur de Bruxelles, exerce sur le violon le mé¬

tier de monsieur son frère : ce qu’il joue, ce sont des con¬

trefaçons nettes des plus parfaits violonistes, les textes

brodés çà et là de notes originales superflues, et aug¬

mentés d’éclatantes fautes d’impression. — Les frères

Franco-Mendez, qui prouvèrent encore cette année leur

talent de violonistes dans les concerts qu’ils ont donnés,

sont tout spécialement originaires du pays des Treckshuyt

et des Quispeldorchen. La même chose a lieu pour Batta,

le violoncelliste ; il est natif de la Hollande, mais il vint

de bonne heure ici à Paris, où il amusa tout particuliè¬

rement les darnes par sa jeunesse enfantine. C’était un

gentil petit garçon, et il pleurait sur son instrument

comme un enfant. Quoique dans l’intervalle il soit de¬

venu un grand garçon, il ne peut pourtant point quitter

la douce habitude de geindre, et l’autre jour qu’il était

empêché par une indisposition de se produire en public,

on disait qu’à force de tirer de son violoncelle des vagis-



sements de mioche, il avait fini par contracter une véri¬

table maladie d’enfant, je crois la rougeole. Mais il paraît

se trouver tout à fait rétabli, et les journaux annoncent

que le célèbre Batta prépare pour jeudi prochain une

matinée musicale qui dédommagera le public d’avoir été

si longtemps privé de son favori.

Le dernier concert que M. Maurice Schlesinger offrit

aux abonnés de sa Gazette musicale , et qui, comme je

l’ai déjà indiqué, était un des plus brillants incidents de

la saison, avait un intérêt tout particulier pour nous au¬

tres Allemands. Aussi, toute la fine fleur de nos compa¬

triotes s'y trouvait-elle réunie, avide d’entendre made¬

moiselle Lœwe, cantatrice renommée, qui chanta en

langue allemande la belle canzone de Beethoven, Adé¬

laïde. Les Italiens et M. Vieuxtemps, qui avaient promis

d’y coopérer, firent s’excuser pendant le concert, à la

grande consternation de l’ordonnateur de la fête, qui,

avec sa dignité accoutumée, s’avança devant le public

en lui déclarant que M. Vieuxtemps ne voulait pas jouer

parce qu’il regardait le local et l’auditoire comme n’é¬

tant pas à sa hauteur! L’insolence de ce violoniste mé¬

rite le blâme le plus sévère. Le local du concert était la

salle de Musarddans la rueVivienne, où l’on danse seu¬

lement un brin le cancan pendant le carnaval, mais où

l’on exécute durant le reste de l’année la musique la

plus convenable de Mozart, de Giacomo Meyerbeer et

de Beethoven. Au besoin l’on pardonne un pareil ca¬

price aux chanteurs italiens, à un signore ltubini et à



un signore Lablache ; de la part de rossignols on peut

souffrir la prétention de ne vouloir chanter que devant

un public de faisans dorés et d’aigles. Mais mynher, la

cigogne flamande, ne devrait pas être si difficile et dédai¬

gner une assemblée parmi laquelle se trouvait la volaille

la plus honnête, une foule de paons et de pintades, en¬

tremêlée de dindons et de hiboux allemands des plus

distingués.— De quelle espèce fut le succès du début de

mademoiselle Lœvve? Je dirai toute la vérité en deux

mots : elle chanta parfaitement, elle plut à tous les Alle¬

mands et elle fit fiasco chez les Français.

Quant à cette dernière mésaventure, je voudrais assu¬

rer, pour sa consolation, à cette bonne chanteuse que

c’étaient justement ses qualités qui s’opposèrent à sa

réussite près du public français. L 'Adélaïde de Beetho¬

ven ne va pas à ce public. Ces tranquilles soupirs d’une

âme rêveuse, cette effusion langoureuse de sentiments

aux yeux bleus, ces accents de tendresse sublime exha¬

lés dans la solitude des forêts, ces fleurs de tilleul chan¬

tées avec le clair de lune obligé, bref, ce chant archi-

germanique ne rencontra point d’écho dans les cœurs

français, et il fut même traité par les langues moqueuses

de sensiblerie d’outre-Rhin.

Bien que mademoiselle Lœwe n’ait pas eu d’applau¬

dissements ici, on fit cependant tous les efforts possibles

pour lui procurer un engagement à l’Académie royale

de musique. Le nom de Meyerbeer fut mis en avant à

cette occasion d’une façon plus insistante que l’hono-
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râble maestro ne le désirait sans doute. Est-ce vrai que
Meyerbeer ne voulait pas produire son nouvel opéra en
cas qu'on n’engageât pas mademoiselle Lœwe? A-t-il
réellement soumis l’accomplissement des désirs du pu¬
blic à une condition si futile? Meyerbeer possède-t-il cet
excès de modestie de s’imaginer que la réussite de son
nouvel ouvrage dépend de l’organe plus ou moins sou¬
ple d’une prima donna?

Les nombreux admirateurs de l’admirable maestro
voient avec regret que l’illustre compositeur se donne à
chaque nouvelle production de son génie une peine ex¬
cessive pour en assurer le succès, et qu’il prodigue dans
cette besogne ses meilleures forces aux plus minces dé¬
tails. Sa constitution faible et délicate doit en souffrir.
Ses nerfs se trouvent dans un état continuel de surex¬

citation, et avec sa maladie chronique du bas-ventre il
est souvent atteint de la cholérine régnante. Le miel spi¬
rituel qui dégoutte de ses chefs-d’œuvre musicaux et qui
nous rafraîchit l’âme, coûte au maître lui-même les plus
terribles souffrances corporelles. Lorsque j’eus la der¬
nière fois l’honneur de le voir, je fus effrayé de sa mine
vraiment misérable. A son aspect, je me rappelai le
dieu de la diarrhée dans la légende tarlare, où l’on ra¬
conte d’une façon à la fois drôle et épouvantable, que
ce vilain démon, ce véritable cacadérnon, acheta un jour
à la foire de Kasan six mille pots pour son propre usage,
de sorte que le potier s’en trouva enrichi tout d’un coup.
Puisse le ciel accorder à notre illustre maestro une
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meilleure santé, et puisse-t-il lui-même n’oublier jamais

que la trame de ses jours est extrêmement flasque, et

que les ciseaux de la Parque en sont d’autant plus tran¬

chants ! Puisse-t-il n’oublier jamais quels hauts intérêts

se rattachent à sa propre conservation ! Que deviendra

sa gloire si lui-même, l’illustre maestro, avait le mal¬

heur ( malheur dont le ciel nous préserve encore long¬

temps) d’être arraché subitement par la mort au théâ¬

tre de ses triomphes? Sa famille la continuera-t-elle,

cette gloire dont s’enorgueillit le peuple allemand en gé.

néral et M. Maurice Schlesinger en particulier? A coup

sûr, les moyens matériels ne feraient pas défaut à la fa¬

mille de Meyerbeer, mais peut-être les moyens intel¬

lectuels. Lui seul, le grand Giacomo, le directeur géné¬

ral de toutes les institutions musicales de sa majesté le

roi de Prusse, et en même temps le maître de chapelle

de la gloire meyerbeerienne, lui seul peut diriger l’im¬

mense orchestre de cette gloire -— ah! c’est plaisir à

voir avec quelle puissance il dirige cet énorme orches¬

tre — il n’a qu’à faire un signe de la tête, et tous les

trombones des grands journaux entonnent unisono

leurs fanfares applaudissantes; il n’a qu’à cligner de

l’œil, et tous les violons laudatifs se mettent à chanter;

il n’a qu’à froncer légèrement le côté gauche de son nez,

et tous les flageolets des feuilletons s’évertuent à flûter

du plus doux ton de flatterie. — Dans cet orchestre, il

y a aussi d’inouïs instruments à vent antédiluviens, des

trompettes de Jéricho et des harpes éoliennes non en-



core découvertes, les instruments a cordes de l’avenir,

dont l’emploi dénote le plus prodigieux talent d’instru¬

mentation. — Oui, aucun compositeur ne s’est encore

entendu, à un degré aussi élevé que notre Meyerbeer, à

l’art de l’instrumentation, c’est-à-dire l’art d’employer

toute sorte d’hommes comme instruments. Il sait se ser¬

vir des plus grands et des plus petits, et comme par en¬

chantement, au moyen de leur action simultanée, il

produit un accord presque fabuleux dans l’approbation

publique. Voilà ce qu’aucun autre musicien n’a jamais

su faire. Tandis que les meilleurs opéras de Mozart et

de Rossini échouèrent à la première représentation, et

que des années s’écoulèrent avant qu’ils ne fussent vé¬

ritablement appréciés, les chefs-d’œuvre de notre ingé¬

nieux Meyerbeer enlèvent dès la première représentation

tous les suffrages, et déjà le lendemain tous les jour¬

naux font chorus d’enthousiasme et publient des pané¬

gyriques en l’honneur.du grand maestro. Tel est le ré¬

résultat opéré par le concours harmonieux des instru¬

ments; pour la mélodie, Meyerbeer doit céder la palme

aux deux maîtres Mozart et Rossini; mais il les sur¬

passe, comme je viens de le dire, par l’instrumentation.

Dieu sait qu’il se sert souvent des instruments les plus

abjects, les plus ignobles, les plus puants ; mais justement

avec cette sorte il produit les plus grands effets sur la

grande masse du public, qui l’admire, l’adore, le vénère

et même l’estime.— Qui peut prouver le contraire? Les

couronnes de laurier lui arrivent de toutes parts, il
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porte sur la tête toute une forêt de lauriers, il ne sait

plus à peine où les mettre, et il se traîne en haletant

sous ce vert fardeau. Il devrait acheter un petit âne qui,

trottinant derrière lui, porterait ces lourdes couronnes.

Mais Gouin est jaloux, et il ne soutire pas qu'un autre

l’accompagne et se charge de ses lauriers.

Je ne puis me refuser de mentionner ici un bon mot

qu’on attribue au musicien Ferdinand Hiller. Quelqu’un

lui ayant demandé son opinion sur les opéras de Meyer-

beer, Hiller aurait répondu avec une humeur évasive :

Ah ! ne parlons point politique !

XXXIII

Paris, 29 avril IS4I.

Un événement aussi significatif que triste est le ver¬

dict du jury qui vient d’acquitter le rédacteur du journal

la France de l’accusation d’avoir à dessein commis un

outrage envers le roi. Je ne sais vraiment pas qui je

dois plaindre le plus en cette occasion ! Est-ce le roi,

dont l’honneur a été souillé par des lettres controuvées,

et qui ne peut cependant pas comme tout autre se réha¬

biliter dans l’opinion publique ? Ce qui est permis à toute

autre personne outragée, lui est cruellement interdit.

Tout «autre qui se verrait compromis aux yeux du pu¬

blic par de fausses lettres dont la tendance serait de le

représenter comme traître à la patrie, tout autre en



pareil cas pourrait obtenir de se faire mettre en état

d’accusation formelle, et trouver ainsi le moyen de

prouver d’une manière irrécusable dans son procès la

fausseté de ces lettres. Mais une telle réparation d’hon¬

neur n’existe pas pour le roi que la constitution déclare

inviolable, et qu’elle défend de citer personnellement

devant un tribunal. Il lui est encore moins permis d’avoir

recours au duel, ce jugement de Dieu, qui garde tou¬

jours dans les affaires d’honneur une certaine valeur

justificative : Louis-Philippe doit tranquillement laisser

tirer sur lui, sans pouvoir lui-même saisir le pistolet

pour demander satisfaction à ses offenseurs. Il ne peut

pas non plus, dans le style courroucé qui est d’usage en

pareille circonstance, faire insérer dans les journaux

un démenti formel contre ses calomniateurs : car hélas!

les rois, comme les grands poètes, ne sauraient s’abaisser

à employer de tels moyens de défense, et ils sont con¬

traints de supporter avec une longanimité silencieuse

tous les mensonges qu’on se plaît à répandre sur leur

compte. En effet, j’éprouve la plus profonde compassion

pour le royal martyr, dont la couronne est la cible des

flèches les plus envenimées, et dont le sceptre, quand il

s’agit de sa propre défense, ou de punir un calomniateur,

lui est moins utile que ne le serait une canne ordinaire.

— Ou faut-il que je vous plaigne encore bien davantage

vous autres légitimistes, qui vous posez en paladins élus

du royalisme, et qui avilissez cependant dans la per¬

sonne de Louis-Philippe l’essence de la royauté, la
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considération royale? En tout cas j’ai pitié de vous en

pensant aux conséquences terribles, que vous appelez

avant tout, par de semblables méfaits, sur vos propres

têtes insensées î Avec le renversement de la monarchie, ce

qui vous attend de nouveau, c’est le couperet triangulaire

de la guillotine en France et la besace de la mendicité à

l’étranger. Votre sort serait même aujourd’hui bien plus

ignominieux qu’autrefois : vous, les compères dupés de

vos bourreaux, vous ne seriez plus tués avec une colère

furieuse, mais avec un rire sardonique, et à l’étranger

on ne vous présenterait plus l’aumône avec le res¬

pect dû au malheur immérité, mais avec un juste

mépris.

Mais que dirai-je des braves gens du jury qui, avec

une émulation aveugle, mirent la sape aux fondements

de leur propre maison? L’autorité royale, la base sur

laquelle repose toute la boutique bourgeoise de l’État,

a été gravement ébranlée par ce verdict injurieux et

honteux. Toute la signification pernicieuse de cette

sentence se dévoile à présent, elle forme le sujet des

conversations de tout le monde, et l’on voit avec terreur

combien la fatale issue de ce procès est exploitée systé¬

matiquement. Les fausses lettres ont maintenant un

appui légal, et avec l’absence de responsabilité l’audace

augmente chez les ennemis de l’ordre existant. A cette

heure, on répand par toute la France des exemplaires

innombrables de copies lithographiées des prétendus

autographes du roi, et la félonie se frotte complaisant-
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ment les mains, se félicitant du tour d’adresse heureu¬

sement accompli. Les légitimistes crient victoire, comme

s'ils avaient gagné une bataille. Glorieuse bataille, où la

contemporaine, la veuve de la grande armée, la ver¬

tueuse madame de Saint-Elme, porta la bannière ! Le

noble baron de Larochejaquelein couvrit de son écu cette

nouvelle Jeanne d’Arc. Il garantit sa véracité—pourquoi

pas non plus sa pureté virginale? Plus qu’à tout autre

cependant, on doit ce triomphe à l’illustre Berryer, le

grand avocat dont la faconde sonore est toujours au

service des intérêts de la chevalerie légitimiste, et dont

les honoraires, quelque exorbitants qu’ils soient, seront

toujours au-dessous de son inappréciable talent.

XXXIY

Pans, 49 mai 4841.

Samedi dernier, la section de l’Institut royal appelée

Académie des sciences morales et politiques, a tenu une

de ses séances les plus remarquables. Le théâtre était,

comme d’ordinaire, cette salle du palais Mazarin qui,

par sa coupole élevée, comme par les personnages qui

s’y assemblent de temps à autre, rappelle si souvent le

dôme du Palais des Invalides. En effet, les autres sec¬

tions de l’Institut qui tiennent là leurs réunions ora¬

toires ne témoignent que d’une impuissance sénile, mais

l’Académie des sciences morales et politiques que je
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viens de nommer, fait une honorable exception et porte

un caractère de fraîcheur et de force. Dans cette section

règne un esprit élevé, tandis que l’organisation et l’es¬

prit général de l’Institut royal sont très-mesquins. Un

homme spirituel fil remarquer avec beaucoup de jus¬

tesse, que cette fois la partie était plus grande que le

tout. Dans l’assemblée de samedi dernier respirait une

animation toute juvénile. M. Cousin qui présidait, parla

avec ce feu courageux qui parfois ne réchauffe pas

beaucoup, mais qui brille toujours; et surtout Mignet,

qui avait à célébrer la mémoire de feu Merlin de Douai,

l’illustre jurisconsulte et membre de la Convention,

prononça un discours aussi beau et fleuri qu’il l’est lui-

même. Les dames qui assistent toujours en grand nom¬

bre aux séances de la section des sciences morales et

politiques, quand le beau secrétaire perpétuel y doit

parler, viennent peut-être en cet endroit plutôt pour¬

voir que pour entendre; et comme beaucoup d’entre

elles sont fort jolies, leur aspect cause parfois quelque

distraction dans l’auditoire. Quant à moi, le sujet du

discours de Mignet m’attacha cette fois tout exclusive¬

ment, car le célèbre historien de la Révolution parla de

nouveau d’un des chefs les plus distingués du grand

mouvement qui transforme la vie sociale des Français,

et chacune de ses paroles était le résultat de recherches

intéressantes. Oui, c’était ki voix de l’historien, du véri¬

table conservateur des archives de Clio, et il semblait

tenir dans ses mains ces tablettes éternelles, sur les-

/
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quelles la sévère déesse a déjà tracé son jugement.

Seulement dans le choix des expressions et dans l’in¬

tonation adoucissante et mitigeante, se manifestait par¬

fois la tendance louangeuse, qui est le devoir tradi¬

tionnel de l’académicien. Et puis, Mignet est en même

temps homme d’État, et il devait, avec une prudence

circonspecte, avoir égard aux affaires du jour, en dis¬

cutant le temps récemment passé. C’est une tâche sca¬

breuse, de décrire la tempête à peine calmée, pendant

que nous ne sommes pas encore arrivés au port. Le vais¬

seau d’Etat français n’est peut-être pas encore aussi soli¬

dement amarré et abrité que le bon Mignet se le figure

dans la pastorale quiétude de son âme. Non loin de

l’orateur, sur un des bancs en face de moi, j’aperçus'

M. Thiers, et son sourire fut pour moi très-significatif

aux endroits où Mignet parlait avec une trop grande

satisfaction de la consolidation définitive des institutions

modernes : c’est ainsi que sourit Eole, quand le beair

Daphnis souffle dans son chalumeau paisible au calme

rivage de la mer !

Vous aurez sans doute sous peu l’occasion de voir en

entier le discours de Mignet, et l’abondance des choses

qu’il contient vous réjouira certainement alors ; mais

jamais la simple lecture ne peut remplacer l’impression

vive qu’un orateur tel que Mignet produit par son cha¬

leureux débit; c’est une musique de pensées qui se

suivent, liées entre elles par des guirlandes de fleurs de

rhétorique. J’entends toujours résonner dans ma rué-
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moire une observation profonde que Mignet laissa tom¬

ber en peu de mots, et qui est pourtant féconde en idées

importantes. II fit observer combien il est avantageux

que le nouveau Code français ait été composé par des

hommes sortis depuis peu des tourmentes du plus grand

bouleversement social, et qui par conséquent avaient

appris à connaître profondément les passions humaines

et les besoins de notre époque. Oui, si nous considérons

cette circonstance, il nous semble qu’elle favorise essen¬

tiellement la législation française actuelle, et qu’elle

donne une valeur extraordinaire au Code Napoléon et

aux commentaires qui l’accompagnent; car ces livres

de droit n’ont pas été, comme d’autres, confectionnés

par des casuistes au cœur froid et oisif, mais par ces

ardents sauveurs de l’humanité, qui avaient vu toutes

les passions dans leur nudité, et qui furent initiés par

les faits dans les douleurs de toutes les questions de la

vie nouvelle. Quant à la vocation de notre temps pour

la législation, l’école philosophique de l’Allemagne s’en

fait des idées aussi fausses que l’école historique; la

première est morte, et la seconde n’a pas encore vécu.

Le discours par lequel Victor Cousin ouvrit samedi

dernier la séance de l’Académie, était animé d’un esprit

de liberté, que nous reconnaîtrons toujours en lui avec

beaucoup de joie. Il a d’ailleurs été tellement comblé

de louanges dans la Gazette cl’Augsbourg, par un de

nos collègues, que pour le moment il pourrait bien en

avoir assez. Nous mentionnerons seulement que l’homme



que nous ne chérissions pas autrefois d’une façon toute

particulière, a su, dans le dernier temps, sinon nous

inspirer une véritable affection, du moins se faire bien

mieux apprécier de nous. Pauvre Cousin ! nous t’avons

autrefois bien mal traité, toi qui fus toujours si bon pour

mes compatriotes allemands. Chose singulière ! juste¬

ment à l’époque où le fidèle disciple de l’école alle¬

mande, l’ami de Hegel et de Schelling, notre Victor

Cousin, était ministre en France, nous vîmes éclater en

Allemagne cette fureur aveugle et ignoble contre les

Français, qui maintenant disparaît peu à peu, et qui

sera un jour tout à fait inconcevable. Je me rappelle

qu’alors, pendant l’automne dernier, je rencontrai un

jour M. Cousin sur le boulevard des Italiens, où il s’était

arrêté devant une boutique d’estampes, pour admirer les

tableaux d’Overbeck qui s’y trouvaient exposés. Le

inonde était sorti de ses gonds, le tonnerre du canon de

Beyrout soulevait, comme un tocsin, tout l’enthousiasme

guerrier de l’Orient et de l’Occident, les Pyramides

d’Egypte tremblaient, en deçà et au delà du Pihin on*

aiguisait les sabres,—et Victor Cousin, alors ministre de

France, se tenait tranquillement devant la boutique d’es¬

tampes du boulevard des Italiens, admirant les paisibles

et pieuses têtes de saints d’Overbeck, et il parlait avec

ravissement de l’excellence de l’art allemand et de la

science allemande, de noire profondeur d’âme et d’es¬

prit, de notre amour de la justice et de notre humanité.

« Mais au nom du ciel ! » dit-il soudain, en s’interrompant
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lui - mémo , et comme s’il s’éveillait d’un rêve, «que

signifie la rage avec laquelle vous vous êtes pris tout à

coup en Allemagne, à vociférer et à tempêter contre

nous Français? » Il ne pouvait comprendre cette colère

d’énergumènes, moi aussi je n’y comprenais rien du

tout, et en nous promenant bras-dessus bras-dessous le

long du boulevard, nous nous épuisions en conjectures

sur les dernières raisons de cette querelle d’Allemands,

jusqu’à ce que nous fussions arrivés au passage des

Panoramas, où Cousin me quitta pour s’acheter, chez

Marquis, une livre de chocolat.

Je constate avec une prédilection particulière les plus

petites circonstances, qui révèlent la sympathie que je

trouve à l’égard de l’Allemagne chez les hommes d’État

français. On s’explique aisément que nous en rencon¬

trions chez Guizot, parce que sa manière de voir a de

l’affinité avec la nôtre, et qu’il comprend à fond les be¬

soins et le bon droit du peuple allemand. Cette intelli¬

gence le réconcilie peut-être aussi avec les travers insé¬

parables de notre nature; les mots : « tout comprendre,

c’est tout pardonner ! » sont une devise que je lus un

de ces jours sur le cachet d’une belle dame. Guizot peut

toujours, comme il y paraît, être d’un caractère puri¬

tain; il n’en comprend pas moins ceux qui sentent et

pensent autrement. Son esprit n’est pas non plus anti¬

pathique à la poésie, ni étroit, ni obtus : c’est le puritain

Guizot qui donna aux Français une traduction de Shaks-

jpeare, et lorsqu’il y a plusieurs années j’écrivis un livre
12

I



sur ce roi des poëtes du Nord, je ne sus mieux exposer

le charme de ses comédies fantastiques qu’cn transcri¬

vant le commentaire du puritain Guizot.

Chose étrange! le ministère belliqueux du 1 er mars,

qui fut tant décrié et vilipendé au delà du Rhin, se com¬

posait, pour la plus grande partie, d’hommes qui véné¬

raient et aimaient l’Allemagne avec l’ardeur la plus

fidèle. A côté de Victor Cousin, qui avait compris qu’on

trouve chez Emmanuel Kant la meilleure critique de la

raison pure et chez Marquis le meilleur chocolat, à côté

de lui siégeait alors dans le conseil des ministres M. de

Rémusat, qui rendait aussi hommage au génie germa¬

nique, et qui lui avait voué des études spéciales! Déjà

dans sa jeunesse il traduisit plusieurs poésies drama¬

tiques allemandes, qu’il fit imprimer dans le Théâtre

étranger. Cet homme d’État et de lettres est aussi spiri¬

tuel que sincère, il connaît à fond le génie du peuple

allemand, et je suis convaincu qu’il a de la magnificence

de ce génie une plus haute idée que tous les compo¬

siteurs qui ont beuglé la chanson du Rhin libre de

Decker, et peut-être même que le grand Niklas Decker

en personne ! — Ce qui nous charma surtout en M. de

Rémusat dans le dernier temps, c’est la manière franche

et loyale dont il a défendu, contre des insinuations ca¬

lomnieuses, la bonne réputation de son noble frère

d’armes, le chef du cabinet du 1 er mars.
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XXXV

Paris, 22 mai 1811.

Les Anglais à Paris font des mines très-inquiètes.

« Cela va mal, cela va mal ! >3 se chucliotent-ils, ou

plutôt se sifflent-ils l’un à l’autre avec angoisse, quand

ils se rencontrent chez Galignani. Il y a apparence en

effet que l’État britannique entier chancelle et menace

ruine, mais il y a seulement apparence. Cet État res¬

semble à la tour de Pise : sa position oblique nous

effraie, quand nous la regardons, et le voyageur hâte le

pas en traversant la piazza de la cathédrale, dans la

crainte de voir la grande tour lui tomber subitement sur

la tête. Lorsque, du temps de Canning, je me trouvais à

Londres et que j’assistais aux meetings tumultueux du

radicalisme, je croyais que tout l’édificfe gouvernemental

croulerait incontinent. Quelques-uns de mes amis, qui

visitèrent l’Angleterre pendant l’agitation du bill de la

réforme, y furent saisis de la même peur. D’autres qui

assistèrent au spectacle des menées d’O’Connel et du

vacarme de l’émancipation catholique, ressentirent une

appréhension semblable. Aujourd’hui ce sont les lois

des céréales qui causent une tempête si menaçante pour

l’existence de la Grande-Bretagne; — mais ne craignez

rien, ô fils d’Albion ! rappelez-vous ces mots de la farce :

a Bien que cela craque, cela ne rompra pas, et bien que

cela doive rompre, cela ne rompra pas avec toi ! »



Ici à Paris règne en ce moment un grand calme. On

se fatigue à la longue de parler sans cesse des fausses

lettres du roi, et une diversion récréative était pour nous

l’enlèvement de l’infante d’Espagne par le Polonais

Ignace Gurowski, frère de ce fameux Adam Gurowski

dont peut-être vous vous souvenez encore. L’été passé,

Ignace était amoureux de mademoiselle Rachel, mais

comme le père de cette dernière, qui est de très-bonne

famille juive, lui refusa sa fille, l’ami Ignace entreprit la

conquête de la princesse Isabelle Fernande d’Espagne.

Toutes les dames de cour des deux Castilles, et même

de tout l’univers, joindront maintenant de terreur les

mains au-dessus de leurs têtes : elles comprennent enfin

que le vieux monde du respect traditionnel s’en va 1

XXXVI

Paris, H décembre 1841.

Dans ce moment qu’approche la nouvelle année, le

jour des étrennes, les boutiques des marchands se sur»

passent par la variété de leurs riches étalages. L’aspect

de ces merveilles peut procurer au flâneur oisif le passe»

temps le plus agréable; si son cerveau n’est pas tout à

fait vide, il lui vient même parfois des idées, en contem¬

plant l’abondance bigarrée des objets d’art et de luxe

exposés derrière les glaces miroitantes des magasins, et

en jetant peut-être aussi un regard sur le public qui se
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tient là à ses côtés. Les figures de ce public sont si sé¬

rieuses, si souffrantes et si laides, si impatientes et si

menaçantes, qu’elles forment un contraste sinistre avec

les objets qu’elles contemplent la bouche béante. Ce

contraste est si terrible que parfois la peur nous prend

de voir ces hommes lever tout à coup leurs poings cris¬

pés, pour fracasser tous ces jouets bariolés et étincelants

du monde comme il faut, et pour briser pitoyablement

et sans merci ce monde comme il faut lui-même! Un

flâneur ordinaire, qui n’est pas grand politique et ne se

soucie guère de la nuance Dufaure ou Passy, mais d'au¬

tant plus de la mine du peuple dans les rues, un flâneur

fle.ee genre ne peut se défendre de la conviction certaine

que le jour n’est pas éloigné où toute la comédie bour¬

geoise en France, avec ses héros et comparses de la

scène parlementaire, prendra une fin terrible au milieu

des sifflements et des huées, et qu’on jouera ensuite un

épilogue intitulé le Règne des communistes ! 11 est vrai

que cet épilogue ne pourra pas durer longtemps ; mais

il émouvra et purifiera d’autant plus puissamment les

cœurs, comme doit le faire toute véritable tragédie.

Les derniers procès politiques pourraient dessiller les

. yeux à bien des personnes, mais l’aveuglement est trop

agréable. Aussi personne ne veut-il se voir rappeler les

dangers du lendemain, dont l’idée lui gâterait la douce

jouissance du présent. C’est pourquoi tout le monde est

mécontent de l’homme dont l’œil perçant plonge le plus

profondément dans les nuits horribles de l’avenir, et

t2.
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dont la parole sévère réveille, parfois peut-être à contre¬

temps, lorsque nous sommes assis justement au plus

joyeux banquet, la pensée des périls imminents suspen¬

dus sur nos tètes. Ils en veulent tous au pauvre maître

d’école Guizot. Même la plupart des soi-disant conser¬

vateurs sentent de l’éloignement pour lui, et frappés de

cécité, comme ils sont, ils s’imaginent pouvoir remplacer

Guizot par un homme dont le visage serein et le langage

avenant sont bien moins de nature à les tourmenter et à

les terrifier. O fous conservateurs ! qui n’êtes capables

de rien conserver, hors votre propre folie, vous devriez

conserver Guizot comme la prunelle de vos yeux; vous

devriez chasser les mouches de son front, les mouche¬

rons radicaux aussi bien que les cousins légitimistes,

afin de- lui conserver sa bonne humeur; vous devriez

aussi parfois lui envoyer des bouquets de fleurs à l’hôtel

des Capucines, des fleurs réjouissantes, des roses et des

violettes, au lieu de le dégoîiter de ce logis, et de l’en

faire déguerpir par vos vexations continuelles et vos

intrigues. A votre place, je craindrais toujours que le

vieux pédagogue ne vînt à s’échapper tout à coup des

tourments dorés de son palais de ministre, et à se sauver

de nouveau dans son modeste et paisible cabinet d’é¬

tudes de la rue Ville-l’Hvèque, où il vivait autrefois

heureux comme le pasteur d’une idylle au milieu de

ses bouquins reliés en mouton ou en veau.

Mais Guizot est-il réellement l’homme capable de

détourner les désastres prêts à fondre sur nous? Il réunit



LUTIÏCE. 21 I

on eilet les qualités ordinairement séparées d’une pro¬

fonde intelligence et d’une volonté ferme : il affronterait

toutes les tempêtes avec un stoïcisme antique, et il évi¬

terait les écueils funestes avec un jésuitisme tout mo¬

derne; mais la dent secrète des petites souris et des

grands rats a rongé le fond du vaisseau d’Ëtat français;

il est irréparablement troué, et contre cette calamité

fondamentale, beaucoup plus grave que la détresse

extérieure, Guizot a très-bien compris son impuissance.

Là est le danger. Les doctrines subversives se sont trop

emparées en France des classes inférieures. — Il ne s’a¬

git plus de l’égalité des droits dans l’État, mais de l’éga¬

lité des jouissances sur cette terre, et il y a à Paris

quatre cent mille mainsbru taies qui n’attendent que le mot

d’ordre pour réaliser l’idée d’égalité absolue, qui couve

dans leurs tètes incultes. De plusieurs côtés, on entend

dire que la guerre est un bon moyen d’écoulement pour

ce ferment de destruction. Mais cela ne serait-il pas

conjurer Satan par Belzébut? La guerre ne ferait qu’ac¬

célérer la catastrophe et répandre sur tout le globe le

mal qui jusqu’à présent ne ronge que la France ; — la

propagande du communisme possède un langage que

chaque peuple comprend : les éléments de cette langue

universelle sont aussi simples que la faim, l’envie, la

mort. Cela s’apprend facilement.

Mais laissons ce triste thème, et retournons aux objets

plus sereins exposés derrière les glaces des magasins le

long de la rue Vivicnne et des boulevards. Cela scintille,



rit et enchante! C’est une vie animée, exprimée dans de

l’or, de l’argent, du bronze et des pierreries, dans toutes

sortes de formes, surtout dans les formes du temps de

la renaissance, dont l’imitation est dans ce moment la

mode régnante. D’où vient cet engouement pour le

temps de ia renaissance, qu’on serait en droit d’appeler

le temps de la résurrection, le temps où le monde anti¬

que sortit du tombeau, avec tous ses splendides enchan¬

tements, dont il voulait embellir les dernières heures du

moyen âge ? Notre époque actuelle se sent-elle de l’affi¬

nité avec cette autre période qui, languissant comme

nous après une nouvelle boisson vivifiante, chercha dans

le passé une fontaine de Jouvence? Je ne sais. Mais le

temps de François I er et de ses contemporains du même

goût exerce sur notre cœur un charme presque effrayant,

comme le souvenir d’une vie secrète que nous aurions

traversée en songe ; et puis, il y a quelque chose de ma¬

gique, de singulièrement hardi, de mystérieusement

original, dans la manière dont cette époque a su tra¬

vailler et absorber en elle l’antiquité retrouvée. Là, nous%

ne voyons pas, comme dans l'école de David, une imi¬

tation sèche et académique de la plastique grecque,

mais une coulante et harmonieuse identification du gé¬

nie antique avec le spiritualisme chrétien. Les formes

de l’art et de la vie, qui ont dû leur existence aventu¬

reuse à l’union de ces deux éléments tout à fait hété¬

rogènes, portent l’empreinte d’un esprit si mélanco¬

lique et si doux, d’un baiser de réconciliation à la fois
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si rêveur et si ironique, d’une volupté si élégante et

d’une joie si funèbre et si sinistre, que nous en

sommes saisis de frissons et subjugués, nous ne savons

comment.

Mais de même que nous abandonnons pour aujour¬

d’hui la politique aux hâbleurs de profession, de même

nous abandonnons aux historiographes patentés l’exa¬

men spécial de la question jusqu’à quel point notre

temps est analogue au temps de la renaissance ; et en

vrais flâneurs, nous nous arrêterons sur le boulevard

Montmartre devant une estampe que MM. Goupil et

Hittner y ont exposée, et qui attire tous les regards ; c’est

en quelque sorte le lion des gravures de la saison. Elle

mérite vraiment l’attention publique : car le sujet qu’elle

représente, s’appelle les Pêcheurs de Léopold Robert.

Depuis bien longtemps on attendait cette estampe, et

c’est un précieux cadeau de nouvelle année pour la

masse du public, qui n’a pas vu le tableau original. Je

m’abstiens de toute description détaillée de l’œuvre,

parce qu’elle sera sous peu aussi généralement connue

que les Moissonneurs du même artiste, dont elle est

l’ingénieux pendant. Tandis que ce tableau qui a déjà

tant de renom, représente une campagne inondée par

un soleil d’été et que traversent, comme sur un char

de triomphe, des campagnards romains rentrant les

richesses dorées de leur récolte, nous voyons sur la der¬

nière toile de Robert, par un contraste des plus frap¬

pants, le petit port hivernal de Chioggia, et de pauvres
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pêcheurs qui, pour gagner leur chétive subsistance du

jour, s’apprêtent, en dépit du vent et de l’intempérie de

la saison, à une excursion dans la mer Adriatique.

Femmes et enfants et la vieille grand’mère les suivent

des yeux avec une douloureuse résignation—touchantes

créatures, dont l’aspect éveille dans nos cœurs toute

sorte de pensées contraires aux ordonnances de la police.

Ces êtres infortunés, serfs de la pauvreté, sont con¬

damnés à vie aux plus dures peines et privations, et ils

s’étiolent dans une indigence et une tristesse sans espé¬

rance. Une malédiction navrante est peinte sur cette

toile, et le peintre, aussitôt qu’il l’eut finie, se coupa la

gorge. Pauvre peuple ! pauvre Robert! — Oui, de même

que les Moissonneurs de ce maître sont l’ouvrage de la

joie, qu’il conçut et exécuta à Rome sous le brillant

soleil de l’amour, de même il fit se refléter dans ses

Pêcheurs toutes les pensées de suicide et les brumes

d’automne qui accablèrent son âme pendant son séjour

dans la ville déserte de Venise. Autant le premier ta¬

bleau nous égaie et nous ravit, autant ce dernier nous

remplit de courroux révolutionnaire : là, Robert a peint

le bonheur de l’humanité, ici la misère du peuple.

Je n’oublierai jamais le jour où je vis pour la pre¬

mière fois l’original des Pêcheurs de Robert. Comme

d’un coup de foudre tombé d’un ciel sans nuages, nous

fûmes subitement frappés de la nouvelle de sa mort; et

son œuvre qui arriva en même temps ne pouvant plus

être exposée au salon déjà ouvert, le propriétaire de
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cotte toile, M. Paturlc, prit la louable résolution d’en

faire une exposition à part au bénéfice des pauvres. Le

maire du deuxième arrondissement prêta un local à cet

effet, et la recette s’éleva, si je ne me trompe, à plus de

10,000 francs. (Puissent les œuvres de tous les amis du

peuple produire, après leur mort, des résultats aussi

pratiques ! ) Je me souviens qu’en montant l’escalier de

la mairie pour arriver à la pièce de l’exposition, je lus

sur une porte latérale l’inscription : Bureau des décès.

Dans la salle, je trouvai un grand nombre de personnes

rassemblées devant le tableau, mais aucune d’elles ne

parlait, il y régnait un silence inquiet et mornç, comme

si le corps ensanglanté du peintre mort gisait derrière la

toile. Quel est le motif pourquoi il se donna la mort de

sa propre main, violant ainsi les lois de la religion, de la

morale et de la nature, lois sacrées auxquelles Ptobert,

durant toute sa vie, avait voué l’obéissance d’un enfant?

Oui, élevé dans la rigidité du protestantisme suisse, il

resta inébranlablement fidèle à la croyance de ses pères,

et il n’y avait en lui aucune trace de scepticisme reli¬

gieux et encore moins d’indifférentisme. Il a de même

été toujours consciencieux dans l’accomplissement de

ses devoirs civiques, il était bon fils, scrupuleusement

économe, payant ses dettes, satisfaisant à toutes les

prescriptions de la bienséance, brossant avec soin son

habit et son chapeau, et il ne peut non plus, en aucune

façon, être soupçonné d’immoralité. Il était de toute

son âme attaché à la nature comme l’enfant au sein de
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sa mère; c’est elle qui nourrissait son talent et lui révé¬

lait toutes ses magnificences, aussi l’aimait-il bien plus,

soit dit en passant, que la tradition des maîtres: ce

n’est donc pas non plus une déviation du chemin de la

nature , une propension extatique à s’enfoncer dans la

douce démence de l’art, une ardeur sinistre pour les

jouissances du monde des rêves, qui attira cet excellent

peintre et brave homme dans l’abîme de la mort. Ses

finances étaient également bien en règle, il était honoré,

admiré et même bien portant. Qu’était-ce donc? Ici à

Paris, le bruit courut, pendant quelque temps, qu’un

amour malheureux pour une grande dame de Rome,

fille d’un grand peintre, avait causé son suicide. Je ne

puis y croire. Robert avait alors trente-huit ans, et à cet

âge les explosions de la grande passion sont terribles à

la vérité, mais on ne se tue pas comme dans la pre¬

mière jeunesse, dans la période peu virile du pauvre
Werther.

Ce qui poussa Robert à quitter la vie, ce fut peut-être

la plus horrible de toutes les douleurs, celle où l’artiste

découvre la disproportion qui existe entre ses désirs de

création et ses forces d’exécution : cette conscience du

manque de puissance est déjà presque la mort, et la

main ne fait plus qu’aider pour abréger l’agonie. Quel¬

que vigoureuses et admirables que soient les peintures

de Robert, elles ne sont cependant à coup sûr que les

pâles ombres de ces florissantes beautés de la nature

qui planaient devant son âme, et un œil exercé peut faci-



lement remarquer ehez lui les vestiges d’une lutte

pénible avec le sujet donné qu’il n’a pu dompter que

par les efforts les plus désespérés. Tous les tableaux

de Robert sont beaux et fermes, mais la plupart ne

portent pas le cachet de la liberté, on n’y reconnaît pas

le souffle d’un esprit primesautier : ils sont composés.

Robert possédait un certain sentiment de la grandeur

du génie, et cependant son talent était renfermé dans

un cadre étroit. A en juger d’après le caractère de ses

productions, on croirait qu’il a été enthousiaste de

Raphaël Sanzio d’Urbino, l’ange idéal de la beauté —

Mais, comme l’assurent ses amis intimes, c’est plutôt

Michel-Angelo Buonarotti, l’audacieux Titan, le fou¬

gueux dieu-tonnant du Jugement dernier qu’il adorait

et qu’il idolâtrait. La véritable raison de sa mort fut

l’amer dépit du peintre de genre soupirant en vain

après le bonheur de faire de la grande peinture d’his¬

toire. Léopold Robert mourut d’une lacune dans ses

forces d’exécution.

La gravure des Pêcheurs, que MM. Goupil et Rittner

ont exposée maintenant, est excellente sous le rapport

technique : un vrai chef-d’œuvre, bien plus parfait que

l’estampe des Moissonneurs qui avait peut-être été exé¬

cutée trop à la hâte. Le tableau des Pêcheurs, il faut le

dire, manque du caractère d’originalité que nous trouvons

dans les Moissonneurs, et qui résulta sans doute de ce

que ce chef-d’œuvre a eu sa source dans une totalité de

conception. Les Pêcheurs, au contraire, sont trop corn-
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posés, les figures sont péniblement rassemblées, placées

l’une à côté de l’autre, se gênant réciproquement plutôt

qu’elles ne se complètent, et c’est seulement par la

couleur que tout ce qui était disparate fut harmonisé et

que ce tableau a reçu une apparence d’unité. Dans la

gravure, où la couleur, l’assimilation bigarrée, est ab¬

sente, les parties réunies extérieurement se séparent de

nouveau par un effet tout naturel ; il ne reste qu’un ou¬

vrage d’une exécution pénible et embarrassée, et qui

manque d’ensemble. C’est un signe de la grandeur de

Raphaël, me dit dernièrement un de mes amis, que ses

tableaux ne perdent rien de leur harmonie en passant

par la gravure. Oui, jusque dans leurs imitations les

plus chétives, dépouillés de tout coloris et même de

toute nuance de lumière et d’ombre, dans leurs contours

nus, les œuvres de Raphaël gardent cette puissance

harmonieuse qui émeut notre âme. Cela vient de ce

qu’elles sont des révélations véritables, des révélations

du génie qui, de même que la nature, offre la perfec¬

tion déjà dans les simples traits extérieurs.

Je résume mon jugement sur les Pêcheurs de Robert :

ils sont dépourvus d’unité, et les détails seuls, notam¬

ment la jeune femme avec l’enfant malade, méritent les

plus grands éloges. A l’appui de mon sentiment, j’invo¬

querai l’esquisse dans laquelle Robert a pour ainsi dire

exprimé sa première pensée : là, dans la conception pri¬

mitive, règne cette harmonie qui fait défaut au tableau

exécuté, et en la comparant à celui-ci, on s’aperçoit, à
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n’en pas douter, combien le peintre a dû longtemps

tourmenter et fatiguer son esprit avant de parvenir à

donner au tableau sa forme actuelle.

XXXVII

Paris, 49 décembre 4844.

Guizot se maintiendra-t-il? Mon Dieu! dans ce pays-

ci, personne ne se maintient à la longue, tout vient à

chanceler, même l’obélisque de Luxor! Ce n’est point

une hyperbole, mais une vérité littérale j déjà depuis plu¬

sieurs mois le bruit court ici que l’obélisque n’est pas

solidement établi sur son piédestal, qu’il penche parfois

de côté et d’autre, et qu’un beau matin il va tomber sur

la tête des passants. Les peureux ont soin dès à présent,

quand leur chemin les conduit par la place Louis XV,

de se tenir un peu à distance de cette grandeur qui dé¬

cline. Les gens moins timorés ne se laissent pas, il est

vrai, déranger dans leur marche habituelle, ils ne cèdent

pas de la largeur d’un doigt, cependant ils ne peuvent

s’empêcher de regarder un peu du coin de l’œil, en

passant, pour voir si le vieux colosse de pierre ne serait

pas réellement devenu caduc. Quoi qu’il en soit, c’est

toujours un symptôme fâcheux quand le public a des

doutes sur la solidité des choses; avec la croyance en

leur durée s’évanouit déjà leur meilleur appui. Tiendra-

t-il? En tout cas je crois qu’il tiendra pendant la pro-
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chaîne session, l’obélisque aussi bien que Guizot, qui a

avec lui une certaine ressemblance, celle-ci, par exemple,

qu’il ne se trouve pas non plus à sa véritable place. Oui,

tous deux ne se trouvent pas à leur véritable place, ils ont

été arrachés de leur sphère et transplantés violemment

dans un voisinage sans rapport avec leur nature. Le pre¬

mier, l’obélisque, s’élevait jadis à l’entrée d’une allée de

colonnes énormément larges et ornées de chapiteaux

de lotus, qui mène au temple de Luxor, temple gigan¬

tesque qui a l’air d’un immense cercueil et qui contient

la sagesse éteinte du monde primitif, des cadavres des¬

séchés de rois, la mort embaumée. A côté de l’obélisque

s’élevait son frère jumeau, de la même forme pyrami¬

dale et du même granit rouge, et avant d’arriver auprès

d’eux, on traversait une double rangée de sphinx, bêtes

énigmatiques et silencieuses, animaux à tête humaine,

doctrinaires de la vieille Égypte. Certes, un semblable

entourage convenait bien mieux à l’obélisque que celui

dont on l’a gratifié sur la place Louis XV, cette place la

plus moderne du monde, place où le temps moderne

commença véritablement et fut séparé de force du temps

passé parla hache fatale du 21 janvier. Est-ce que legrand

obélisque tremblerait et chancellerait réellement, d’hor¬

reur de se trouver sur un sol aussi impie, lui qui, pour

ainsi dire, comme un Suisse de pierre en livrée hiérogly¬

phique, montait la garde pendant trois mille ans devant

les portes sacrées des tombeaux des Pharaons, dans

l’empire absolu des momies ? Tout au moins, il se trouve
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ici, h Paris, dans un grand isolement, dans un isolement

presque comique, au beau milieu d’édifices d’une archi¬

tecture théâtrale et toute moderne, flanqué de sculptures

rococo, de fontaines aux naïades dorées, de statues allé¬

goriques figurant les fleuves français et renfermant dans

leur piédestal une loge de portier; et là, il est placé au

point central entre l’arc de triomphe de l’Étoile, le

palais des Tuileries et la Chambre des députés,— à peu

près comme le doctrinaire Guizot avec sa mine sacer¬

dotale, avec sa raideur et sa taciturnité égyptiennes, se

trouve placé entre ses collègues, notamment Soult,

troupier illettré et peu artiste, mais grand amateur de

Murillos qui ne coûtent rien ; puis Humann, bourgeois

industriel à la tête bourrée de chiffres mercantiles ; et

enfin Villemain, rhéteur ignare, frivole bel esprit qui

s’est un peu frotté à la poussière des Pères de l’Église

pour se donner une certaine odeur d’érudit religieux,

mais qui n’en sent pas moins à dix pas de distance son

voltairianisme renié.

Mais laissons de côté Guizot, et ne nous entretenons

que de l’obélisque : il est parfaitement vrai qu’on parle

de sa chute prochaine. On dit que sous les silencieuses

ardeurs du soleil de sa patrie, dans la paix et la solitude

qui régnent aux bords du Nil, il aurait pu rester debout

encore bien des siècles, mais qu’ici, à Paris, il est agité

par les continuelles variations de température, par l’at¬

mosphère fiévreuse, anarchique et destructive, par le

petit vent humide et froid qui souffle sans cesse et qui
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attaque la santé bien plus gravement que le brûlant

sirocco du désert; enfin, que l’air de Paris lui convient

mal. Le vrai rival de l’obélisque de Luxor est toujours

le trophée élevé à Napoléon, la colonne Vendôme. Est¬

elle solide? Je ne sais, mais elle se trouve à sa véritable

place, en harmonie avec son entourage. Elle se base

fidèlement sur le sol national, et tout ce qui s’attache à

ce dernier possède un ferme appui. Un appui complète¬

ment ferme? Non, ici en France rien n’est ferme tout à

fait. Déjà une fois les orages ont arraché du faîte de la

colonne Vendôme le chapiteau, l’homme de fer qui

pose sur son fût, et en cas que les communistes par¬

vinssent au gouvernement, le même accident pourrait

lui arriver une seconde fois, ou bien môme la rage

d’égalité radicale serait capable de renverser toute la

colonne afin que ce monument et symbole de la gloire

fut entièrement rasé de la terre : aucun homme et au¬

cune œuvre humaine ne doit, d’après ces égalitaires

communistes, surpasser une certaine mesure commu¬

nale, et l’architecture aussi bien que la poésie épique

est menacée de ruine. « À quoi bon de nos jours un

monument en l’honneur d’ambitieux assassins et mi¬

trailleurs des peuples! » c’est ainsi que j’entendis

s’écrier dernièrement un niveleur enragé, à propos du

concours pour les modèles du mausolée impérial;

« cela coûte l’argent nécessaire au soulagement de la

misère des pauvres gens, et nous le briserons tout de

inème quand viendra le jour! » Oui, le héros mort au-



rait peut-être mieux fait de rester à Sainte-Hélène, et je

ne lui garantis pas qu’un jour son monument funèbre ne

soit réduit en débris, et que ses cendres ne soient jetées

dans ce beau fleuve au bord duquel il désirait reposer

si sentimentalement, je veux dire la Seine! Thiers ne

lui a peut-être pas rendu un grand service comme

ministre.

En vérité, il rend à l’empereur un bien plus grand

service comme historien; un monument plus solide que

la colonne Vendôme et le mausolée projeté, lui sera

érigé par M. Thiers dans son livre d’histoire auquel il

travaille sans relâche. Thiers seul possède les moyens

d’écrire la grande épopée de Napoléon Bonaparte, et il

l’écrira mieux que tels individus qui se croient particu¬

lièrement doués pour cette besogne, parce qu’ils ont été

les fidèles compagnons de l’empereur, et se sont même

trouvés en rapports constants avec sa personne. Les

amis personnels d’un grand héros, ses frères d’armes,

ses serviteurs, ses chambellans, ses secrétaires, ses

aides de camp, peut-être ses contemporains en général,

sont le moins propres à écrire son histoire; ils se pré¬

sentent parfois à mon esprit comme le petit insecte qui

rampe sur la tête d’un homme, qui séjourne à vrai dire

dans la proximité la plus immédiate de ses pensées, qui

l’accompagne partout, et cpii cependant n’a pas la

moindre idée de la vie véritable et de la portée des

actions de cet homme.

Je ne puis me dispenser d’appeler à ce propos l’at-



224 ŒUVRES DE 11EMU HEINE.

tention du lecteur sur une gravure exposée dans ce mo¬

ment chez tousjes marchands d’estampes, et qui repré¬

sente l’empereur d’après un tableau de Delaroche, peint

par ce dernier pour lady Sandwich. L’artiste exécuta

cette peinture, comme toutes ses œuvres, en éclectique;

il utilisa, pour sa composition, d’abord plusieurs por¬

traits inconnus qui se trouvent en possession de la

famille impériale, ensuite le masque du mort, puis les

détails que lui communiquèrent quelques dames sur les

particularités du visage de l’empereur, et enfin ses

propres souvenirs, car il avait vu l’empereur plusieurs

fois dans sa jeunesse. Je ne puis formuler ici mon juge¬

ment sur ce tableau, parce que je serais forcé de

m’étendre en même temps sur la manière de Delaroche.

J’ai déjà indiqué la chose principale : le procédé éclec¬

tique qui favorise jusqu’à un certain point la vérité exté¬

rieure ou matérielle, mais qui ne laisse pas apparaître la

vérité idéale, la pensée intime.— Ce nouveau portrait de

l’empereur a paru chez Goupil et Rittner, qui ont publié

les gravures de presque toutes les œuvres connues de

Delaroche. Il nous ont donné, il y a quelque temps, son

Charles I n , à la veille de son exécution, lorsqu’il fut

bafoué dans sa prison par les soldats et les geôliers ; et

comme pendant, nous reçûmes dans le même format le

comte Slrafford marchant au supplice et passant devant

la prison de l’évêque Law qui donne sa bénédiction au

comte entraîné par les bourreaux; nous ne voyons de

l’évêque que ses deux mains avancées à travers la



lucarne grillée de sa geôle, et ne ressemblant pas mal

à deux bras de bois d’un indicateur de chemin au car¬

refour d’une grande route ; procédé prosaïque et visant

à un effet absurde. Dans le même magasin d’estampes a

paru aussi la grande pièce de cabinet de Delaroche :

Richelieu mourant, assis dans une barque et descen¬

dant le Rhône en compagnie de ses deux victimes, les

Chevaliers Cinq-Mars et de Thou , condamnés à mort.

Les Enfants d'Édouard, deux jeunes princes que

Richard RI fait égorger dans la Tour de Londres, sont

le plus gracieux tableau de Delaroche, dont la gravure

ait paru chez les mêmes marchands d’estampes. Actuel¬

lement ils font graver une peinture de Delaroche qui

représente Marie-Antoinette dans la prison du Temple;

la malheureuse reine est vêtue sur ce tableau d’une

façon extrêmement indigente, presque comme une

pauvre femme du peuple, ce qui arrachera sans doute

au noble faubourg les pleurs les plus légitimes. Un des

principaux ouvrages à émotion, sorti du pinceau de

Delaroche, et représentant la Reine Jane Grey au

moment de poser sa petite tête blonde sur le billot, n’est

pas encore gravé, mais paraîtra également sous peu. Sa

Marie Stuart n’a pas été non plus gravée jusqu’à pré¬

sent. Le tableau de Delaroche qui produit le plus d’efet.

bien que ce ne soit pas son meilleur, c’est Cromwell

soulevant le couvercle du cercueil où gît le corps san¬

glant du roi Charles I fr , tableau célèbre dont je vous ai

parlé en détail il y a longtemps. La gravure qui en a
13 .



été faite depuis est également un chef-d’œuvre de per¬

fection technique. Delaroche montre une singulière

prédilection, pour ne pas dire idiosyncrasie, dans le

choix de ses sujets. Ce sont toujours d’éminents person¬

nages, principalement des rois ou des reines, qu’on

exécute ou qui du moins sont échus au bourreau.

M. Delaroche est le peintre ordinaire de toutes les ma¬

jestés décapitées. C’est un artiste lugubrement cour¬

tisan , qui a mis sa palette au service de ces hauts et

très-hauts délinquants, et son esprit en est préoccupé

même lorsqu’il fait les portraits de potentats morts sans

le ministère de l’exécuteur des hautes œuvres. C’est

ainsi que, dans son tableau de la Mort d'Élisabeth

d'Angleterre, nous voyons la reine aux cheveux gris se

rouler de désespoir sur le parquet, tourmentée à son

heure suprême par le souvenir du comte Essex et de

Marie Stuart, dont son œil fixe semble voir apparaître

les ombres sanglantes. Ce tableau est un des ornements

de la galerie du Luxembourg, et il n’est pas aussi hor¬

riblement banal ou banalement horrible que les autres

peintures de genre historique du môme maître, toiles

favorites de la bourgeoisie, de ces braves et honnêtes

citadins qui regardent les difficultés vaincues comme le

zénith de l’art, qui confondent l’effroyable avec le tra¬

gique, et qui se laissent volontiers édifier par des

exemples de grandeurs déchues, dans la douce convic¬

tion où ils sont de trouver leurs propres chères per¬

sonnes à l’abri de semblables catastrophes, au sein de



l'obscurité modeste d’une arrière-boutique de la rue

Saint-Denis.

XXXVIII

Paris, 28 décembre 184t.

Je n’attends aucun résultat satisfaisant de la Chambra

des députés qui vient d’ouvrir ses assises. Nous n’y ver¬

rons que des luttes mesquines, des disputes person¬

nelles, de l’impuissance brillante, et peut-être même à

la fin une stagnation complète. En effet, une Chambre a

besoin de renfermer dans son sein différents partis com¬

pactes , sans quoi toute la machine parlementaire est

incapable de fonctionner. Quand chaque député met en

avant une opinion particulière, différente et isolée, il

n’en peut jamais résulter un vote de nature à être re¬

gardé au moins en quelque sorte comme l’expression

d’une volonté commune, et pourtant la condition essen¬

tielle du système représentatif c’est qu’une pareille

volonté commune arrive à se manifester. De même que

toute la société française, de même la Chambre s’est

décomposée en tant de fractions et de parcelles, qu’on

ne voit plus deux personnes ici qui s’accordent entière¬

ment dans leurs vues. Quand je considère sous ce rap¬

port les Français d’aujourd’hui, je me rappelle les

paroles de notre spirituel Adam Gurowski qui refusait

aux Allemands toute capacité d’action, vu que sur

douze Allemands il y avait toujours vingt-quatre partis :
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car avec notre manière de penser consciencieuse et pro¬

fonde , disait-il, chacun de nous s’est pénétré aussi de

l’opinion contraire à la sienne, avec toutes les raisons

démonstratives qui parlent en faveur de cette opi¬

nion opposée, de sorte qu’il se trouve toujours deux

partis dans chaque Allemand. La môme chose a lieu

maintenant chez les Français. Mais où mène cette

division à l’infini, cette dissolution complète des liens

de la pensée, ce particularisme, cette extinction de tout

esprit de corps qui constitue la mort morale d’un

peuple? — C’est le culte des intérêts matériels, de

l’égoïsme, de l’argent, qui a amené cet état de choses.

Durera-t-il longtemps? ou bien, un événement de force

majeure, un effet du hasard ou un désastre public

réunira-t-il de nouveau les esprits en France? Dieu

n’abandonne aucun Allemand, mais-il n’abandonne

aucun Français non plus, il n’abandonne en somme

aucun peuple, et quand un peuple s’endort de fatigue

ou par paresse, il lui prépare ses futurs réveilleurs qui,

cachés dans quelque coin reculé et obscur, attendent

leur heure, l’heure du réveil général. Où veillent les

réveilleurs? Je m’en suis souvent enquis, et alors on

m’indiquait avec mystère... l’armée! « Ici, dans l’ar¬

mée, disait-on, il y a encore un puissant sentiment

national; ici, sous le drapeau tricolore, se sont ré¬

fugiées ces passions généreuses que l’industrialisme

régnant repousse et ridiculise; ici fleurit encore la

modeste vertu civique, l’amour intrénide des hauts faits
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et de l’honneur, l’ardente faculté de l’enthousiasme ; et

tandis que la discorde et la décomposition dominent

partout, la vie la plus saine existe encore ici, et en

même temps il y existe une obéissance envers l’autorité

la plus sévère, en tout cas une unité armée. — Il ne

serait pas du tout impossible, ajoutait-ou, qu’un beau

jour l’armée renversât le règne actuel de la bourgeoisie,

ce second Directoire, et fit de nouveau son dix-huit

brumaire !» — Le gouvernement du sabre serait donc

la fin de la chanson, et la société humaine serait encore

une fois régalée du vacarme de la gloire avec ses éter¬

nels Te Deum laudamus, ses lampions de suif, ses héros

aux grosses épaulettes d’or et ses coups de canon en

permanence !

XXXIX

Palis, 12 janvier 1812.

Nous sourions des pauvres Lapons qui, lorsqu’ils

souffrent d’une maladie de poitrine, quittent leur patrie

et se rendent à Saint-Pétersbourg pour y jouir de l’air

doux d’un climat méridional. Les Bédouins algériens

qui se trouvent ici auraient le même droit de sourire de

plus d’un de nos compatriotes qui, pour sa santé, aime

mieux passer l’hiver à Paris qu’en Allemagne, s’imagi¬

nant que la France est un pays chaud. Je vous assure

qu’il ne peut faire plus froid chez nous sur la lande de

Lunébourg qu’ici à Paris dans ce moment où je vous



écris d’une main raidie par la gelée. En province, il

doit régner également un froid très-âpre. Les députés

qui arrivent maintenant par troupes ne parlent que de

neige, de verglas et de diligences renversées. Leurs

faces sont encore rouges et enrhumées, leur cerveau

gelé, leurs pensées à dix degrés au-dessous de zéro. A,

l’occasion de l’adresse, ils dégèleront. Tout ici a dans ce

moment un air glacial e-t morne. Nulle part de l’accord,

môme dans les questions les plus importantes, et le vent

change continuellement. Ce qu’on voulait hier on ne le

veut plus aujourd’hui, et Dieu sait ce qu’on demandera

demain. Rien qu’inimitié et méfiance, jeu de bascule, ba¬

lancement et scission. Louis-Philippe a poussé jusqu’à

l’excès le plus dangereux l’application de la maxime de

son confrère homonyme Philippe de Macédoine : « Diviser

pour régner. » La trop grande division rend de nouveau le

règne difficile, surtout le règne constitutionnel, et Guizot

aura un mal infini avec les dissidences et les dissen¬

sions de la Chambre. Guizot est toujours le soutien et le

bouclier de l’ordre des choses existantes. Mais les soi-

disant amis des choses existantes, les conservateurs,

s’en souviennent peu, et ils ont déjà oublié que vendredi

dernier seulement on cria à la même heure : « A bas

Guizot ! et vive Lamennais ! » Pour l’homme de l’ordre,

pour le grand protecteur de la tranquillité publique, ce

fut en vérité un triomphe indirect de se voir ravaler au

même moment qu’on élevait sur le pavois ce prêtre

effroyable qui marie lé fanatisme politique avec le fana-
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tisme religieux, et qui donne la dernière consécration

au désordre universel. Pauvre Guizot, pauvre maître

d’école, pauvre rector magnifions de France ! ils crient

haro sur toi, ces étudiants qui feraient bien mieux

d’étudier tes livres où se trouvent tant d’utiles ensei¬

gnements , tant d’idées profondes, tant d’indications

pour le bonheur de l’humanité ! « Prends garde à toi, »

disait un jour un démagogue d’Athènes à un grand pa¬

triote modéré, « quand le peuple tombera en démence

il te déchirera. » Et son interlocuteur de lui répondre :

« Prends garde à toi-même, car le peuple te déchirera

quand il reviendra à la raison. » Vendredi dernier,

MM. Lamennais et Guizot auraient pu tenir la même

conversation. Cette scène tumultueuse parut d’abord

plus inquiétante que les journaux ne l’ont avoué. Ceux-

ci avaient tous plus ou moins d’intérêt à dissimuler la

gravité de l’incident, les feuilles ministérielles aussi bien

que les feuilles de l’opposition; ces dernières se tai¬

saient parce que la manifestation n’a pas trouvé beau¬

coup d’écho dans le peuple. Le peuple regardait tran¬

quillement et gelait. A dix degrés de froid on n’a pas à

craindre à Paris un bouleversement du gouvernement. Il

n’y eut jamais ici d’émeutes pendant les grands froids.

Depuis l’assaut de la Bastille jusqu’à la révolte de Bar¬

bés, le peuple a toujours ajourné sa colère jusqu’aux

mois chauds de l’été où il fait beau temps et où l’on

peut se battre avec plaisir.



Paris, 24 janvier 1843.

Dans l’arène parlementaire nous vîmes de nouveau

ces jours-ci un brillant duel entre Guizot et Thiers, ces

deux hommes dont les noms sont dans toutes les

bouches et donnent matière à des rabâcheries inces¬

santes qui à la longue deviennent fastidieuses. Je

m’étonne que les Français n’aient pas encore perdu pa¬

tience d’entendre sans cesse, depuis plusieurs années,

bavarder du matin au soir sur le sujet de ces deux per¬

sonnages. Mais, au fond, il ne s’agit pas ici de personnes

mais de systèmes, systèmes qui doivent être débattus

partout où l’existence d’un État est menacée du dehors,

partout, en Chine aussi bien qu’en France. Il n’y a que

la différence qu’on nomme ici Thiers et Guizot, ce qui

là, en Chine, s’appelle Lin et Keschen. Le premier est le

Thiers chinois, le représentant du système de guerre,

système qui devait détourner le danger imminent par

la force des armes ou peut-être seulement par un

effrayant cliquetis d’armes. Keschen, au contraire, est

le Guizot chinois, il représente le système de paix, et il

aurait peut-être réussi par une condescendance prudente

à éconduire poliment du pays les barbares aux cheveux

roux, si le parti du Thiers chinois n’avait pas eu le dessus

à Péking. Pauvre Keschen ! justement parce que nous

étions si éloignés de la Chine, la fleur du milieu, nous
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pouvions reconnaître clairement combien avilis raison

de te méfier des forces guerrières de ce céleste empire,

et combien tes intentions étaient honnêtes envers ton

orgueilleux souverain qui n’est pas aussi raisonnable

que Louis-Philippe J’ai éprouvé un véritable plaisir en

lisant ces jours-ci, dans les journaux, que l’excellent

Keschen n’a pas été scié en deux, comme on l’avait

mandé auparavant, mais qu’il a perdu seulement son

immense fortune. Ce dernier revers ne pourra jamais

arriver au Keschen français, au représentant du système

de la paix en France; s’il vient à tomber, ses richesses

ne pourront être confisquées — Guizot est pauvre

comme un rat d’église. Et notre Lin français aussi est

pauvre, comme je vous l’ai dit déjà plusieurs fois; je

suis persuadé qu’en écrivant à présent son histoire de

l’Empire, l’argent qu’elle lui rapportera y est pour

beaucoup, car il en a besoin. Quelle gloire pour la

France que les deux hommes qui ont administré toute

sa fortune d’État soient deux pauvres mandarins qui

portent leurs richesses seulement dans leur tête.

XLl

Paris, 7 février 1812

«Nous dansons ici sur un volcan » — mais nous dan¬

sons. Ce qui fermente, bout et bouillonne dans le volcan,

nous ne l’examinerons pas aujourd’hui, et ce sei’a seu-



lement la manière dont on danse à sa surface, que nous

prendrons pour sujet de nos communications. Il nous

faudra donc avant tout parler de l’Académie royale de

musique où existe toujours ce vénérable corps de ballet

qui conserve fidèlement les traditions chorégraphiques,

et qui est à regarder comme la pairie de la danse. De

même que l’autre pairie qui réside au Luxembourg, de

même celle-ci compte parmi ses membres bien des

perruques et des momies, que des scrupules faciles à

comprendre m’empêchent de discuter. Je suis averti par

l’exemple de ce pauvre M. Perrée, gérant du Siècle,

qui vient d’être condamné à six mois de prison et

10,000 francs d’amende. Je ne parlerai que de Carlotta

Grisi qui se distingue d’une manière brillante et déli¬

cieuse au milieu de la vénérable compagnie de la rue

Lepelletier, à peu près comme une orange parmi des

pommes de terre. C’est surtout Carlotta Grisi qui causa

le succès inouï du ballet intitulé les Willis, dont l’heu¬

reux sujet est emprunté à un auteur allemand que vous

connaissez. Mais de quelle façon ravissante elle danse !

Quand on la voit, on oublie que Taglioni est en Russie

et Fanny Essler en Amérique; on oublie l’Amérique et la

Russie elles-mêmes ou plutôt tout le globe, et l’on plane

avec elle dans les jardins suspendus et enchantés de cet

empire des esprits où elle règne en souveraine. Oui, elle

a tout à fait le caractère de ces esprits élémentaires que

nous nous figurons toujours dansants, et dont les danses

puissantes et séductrices fournissent au peuple le sujet



do tant de traditions merveilleuses. Dans la légende des

Willis, cette mystérieuse et frénétique passion pour la

danse, qui appartient aux esprits élémentaires, et qui;

a parfois entraîné des hommes à leur perte, est a.ttri-1

buée aussi aux fiancées mortes; à l’antique croyance

païenne du joyeux et luxurieux délire des nixes et des

elfes (des ondines et des silves), s’allièrent encore les

frissons voluptueux et mélancoliques, les sombres et

douces horreurs du monde des spectres selon la super¬

stition du moyen âge.

La musique répond-elle au sujet fantastique de ce

ballet? M. Adam, qui a composé la musique, était-il

capable d’inventer des airs de danse qui, comme il est

dit dans une légende septentrionale, forcent les arbres

de la forêt à sautiller et les eaux des torrents à s’arrêter

immobiles? M. Adam, à ce qu’on m’a raconté, a été

en Norvège, mais je doute qu’il y ait appris de quelque

magicien versé dans la science runique la fameuse mé¬

lodie du Stroemkarl dont on n’ose jouer que dix varia¬

tions; c’est qu’il y a encore une onzième variation qui

pourrait causer de grands malheurs : quand on joue

celle-ci, toute la nature s’émeut, les montagnes et les

rochers commencent à danser, et les maisons dansent,

et dans les maisons dansent les chaises et les tables, le

grand-père saisit la grand’mère, le chien saisit la chatte

pour danser, même l’enfant saute à bas de son berceau|

et danse. Non, M. Adam n’a pas rapporté de son

voyage dans le Nord des mélodies aussi dangereuses;
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mais ce qu’il a produit est toujours honorable, et il

occupe un rang distingué parmi les compositeurs de

musique de l’école française.

Je ne puis me dispenser de mentionner ici que l’église

chrétienne, qui a reçu dans son giron et mis à profit

tous les arts, ne sut cependant rien faire de l’art de la

danse, et le rejeta et le réprouva. La danse rappelait

peut-être trop l’ancien culte des païens, aussi bien des

païens gréco-romains que des païens germains et celtes,

dont les dieux se sont transformés justement en ces

êtres aériens nommés nixes et elfes, et auxquels la

croyance populaire, comme je l’ai indiqué tout à

l’heure, attribuait une merveilleuse passion pour la

danse. En général le mauvais esprit, le prince des

ténèbres, fut à la fin regardé comme le véritable patron

de la danse, et c’est dans sa compagnie inique que les

sorciers et les sorcières dansaient leurs rondes noc¬

turnes. « La danse est maudite, » dit une pieuse chan¬

son populaire ; « quand tu vois danser, » ajoute le

chansonnier, « pense à la tête coupée de saint Jean-

Baptiste sur le plat sanglant, et la tentation infernale

n’aura pas de puissance sur ton âme. » Maintes fois que

nous assistions à la représentation d’un ballet dans la

salle du grand Opéra, la danse de l’Académie royale de

musique se présenta à notre esprit comme une tentative

de christianiser en quelque sorte cet art archipaïen; et,

en effet, le ballet français sent presque l’église gallicane

et meme le jansénisme, comme toutes les productions
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artistiques du grand siècle de Louis XIV. Le ballet fran¬

çais est sous ce rapport un pendant analogue des tra¬

gédies de Racine et des jardins de Le Nôtre. Il y régna

en outre la même coupe régulière, la même mesure

d’étiquette, la même froideur de cour, la même pru¬

derie précieuse, la même chasteté. En vérité, la forme

et l’essence du ballet français sont chastes, mais les

yeux des danseuses font aux pas les plus pudiques le

plus licencieux commentaire, et leur sourire indécent

et libertin est en contradiction permanente arec leurs

pieds. Nous remarquons tout le contraire dans les danses

dites nationales, et je les préfère mille fois aux ballets

du grand Opéra. Les danses nationales sont souvent

trop sensuelles, presque lubriques dans leurs formes,

par exemple, les danses indiennes; mais la sainte gra¬

vité sur les figures des danseurs moralise ces danses et

les élève même à la hauteur d’un service divin, d’un

acte religieux. Le grand Vestris a un jour prononcé une

parole dont on a beaucoup ri. De ce ton pathétique qui

allait si bien à sa mine importante, il disait à un de ses

disciples : « Un grand danseur doit être vertueux. »

Chose singulière ! le grand Vestris repose déjà depuis

quarante ans dans la tombe (il n’avait pu survivre au

malheur de la maison de Bourbon avec laquelle la

famille des Vestris avait toujours été très-liée), et seu¬

lement l’année dernière, lorsque j’assistais à une séance

de la Chambre des députés, où parlait M. Guizot, le ton

sonore de l’orateur me fit rêvasser, et Dieu sait com-



mcnl, feu le grand Vestris me vint à la mémoire, et

comme par inspiration je compris tout à coup la signL

fication profonde de ces mots : « Un grand danseur doit

être vertueux. »

Je ne puis vous rapporter que peu de chose des bals

de société de cette année, car j’ai honoré jusqu’à

présent peu de soirées de ma présence. La pâle mono¬

tonie de ces soirées a déjà depuis longtemps commencé

à m’ennuyer, et je ne comprends pas comment un

homme peut l’endurer à la longue. Pour les femmes,

je comprends cela parfaitement. A leurs yeux, la toi¬

lette dont elles peuvent faire parade est la chose essen¬

tielle. Les préparatifs du bal,le choix de la robe, les

petits soins de l’ajustement, l’arrangement de la coif¬

fure, le sourire d’essai devant la glace, bref, la parure

et la coquetterie sont pour elles l'affaire principale et

leur procurent l’amusement le plus délicieux. Mais pour

nous autres hommes qui ne mettons qu’un disgracieux

habit noir et des souliers (les terribles souliers ! ) — pour

nous une soirée n’est qu’une inépuisable source d’ennui,

entremêlée de quelques verres de lait d’amande et de

jus de framboises. Je ne veux pas parler du tout de la

charmante musique. Ce qui rend les bals du grand

monde encore plus ennuyeux qu’ils ne devraient l’être

à bon droit, c’est la mode dominante de ne danser

qu’en apparence, de n’exécuter qu’en marchant les

figures prescrites, de mouvoir les pieds d’une façon tout

à fait indifférente et presque maussade. Aucun ne veut



plus amuser l’autre, et cet égoïsme se manifeste aussi

dans la danse de la société actuelle.

Les classes inférieures, quelque plaisir qu’elles

trouvent à singer le beau monde, n’ont cependant pas

encore pu se résigner à cette danse apparente de

l’égoïsme ; leur danse a encore de la réalité, mais mal¬

heureusement une réalité trop décolletée. Je sais à

peine comment exprimer l’étrange sentiment de tris¬

tesse qui mp saisit chaque fois que dans les lieux de

divertissements publics, surtout en temps de carnaval,

je regarde le peuple qui danse. Là, une musique exa¬

gérée, bruyante et aiguë, accompagne des danses qui

frisent plus ou moins le cancan. J’entends m’adresser la

question : Qu’est-ce que le cancan? Grand Dieu, on vent

que je donne pour la Gazette d’Augsbourg une définition

du cancan ! Eh bien, soit ! Le cancan est une danse qui

ne s’exécute jamais dans une société honnête, mais

seulement dans des locaux peu convenables où le mon¬

sieur qui le danse, ou la dame par laquelle il est dansé,

se voit aussitôt empoigner par un sergent de ville et

flanquer à la porte. Je ne sais si cette définition explique

suffisamment cette chose scabreuse, mais il n’est pas

non plus nécessaire qu’on sache exactement en Alle¬

magne ce que c’est que le cancan des bals publics à

Paris. On comprendra toujours par cette définition que

la vertu recommandée et prônée par feu Vestris n’est

pas absolument de rigueur dans l’exécution de cette

danse, et puis que le peuple français est même en dan-
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sant incommodé par l’intervention armée de l’Etat. Oui,

cette constante participation de la police aux plaisirs

du peuple est un singulier abus, et tout étranger s’étonne

en remarquant dans les bals publics, à côté de chaque

quadrille, plusieurs agents de la préfecture ou gardes

municipaux qui surveillent d’un air soucieux et refrogné

la moralité dansante. Il est presque inconcevable com¬

ment le peuple peut conserver, sous une aussi honteuse

inspection, sa gaieté rieuse et son fol engouement pour

la danse. Mais la légèreté française fait justement ses

plus joyeuses gambades quand elle est enserrée dans la

camisole de force; et bien que l’œil sévère de la police

empêche que le cancan soit dansé d’une façon franche¬

ment cynique, les danseurs des bastringues n’en savent

pas moins révéler leurs pensées prohibées par toute

sorte d’entrechats ironiques, par les gestes les plus plai¬

sants d’une décence exagérée, et la sensualité voilée

apparaît alors plus dévergondée que la nudité elle-

même. A mon avis, la moralité publique ne gagne pas

grand’chose à voir le gouvernement morigéner la danse

du peuple avec tant d’ostentation; les fruits défendus

tentent toujours le plus vivement, et les expédients raf¬

finés et souvent spirituels qu’on emploie pour éluder la

censure chorégraphique, produisent un effet plus perni¬

cieux que la brutalité permise. Cette surveillance des

ébats populaires caractérise d’ailleurs l’état des choses

dans ce pays, et montre jusqu’où Jes Français ont réussi

à conquérir la liberté.
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Mais ce ne sont pas seulement les rapports entre les

deux sexes qui forment dans les bastringues de Paris le

sujet de danses obscènes. Il me semble parfois qu’on y

bafoue en dansant tout ce qui est regardé comme noble

et sacré dans la vie des hommes, mais ce qui a si sou¬

vent été exploité par des fourbes et rendu ridicule par

des imbéciles, que le peuple ne saurait plus y croire

comme autrefois. Oui, il a perdu la foi en ces sentiments

sublimes, dont parlent et chantent tant nos Tartufes

politiques et littéraires ; les fanfaronnades de l’impuis¬

sance surtout ont tant dégoûté ce peuple de toutes les

choses idéales, qu’il n’y voit plus rien autre que des

phrases vides de sens, que de la blague , comme il dit

dans son argot. De même que cette désolante manière

de voir est représentée par le type dramatique de Ro¬

bert Macaire, de même elle se manifeste dans la danse

du peuple qu’on peut considérer à juste titre comme une

véritable pantomime du Robert-Macairianisme. L’étran¬

ger qui a de ce dernier une idée tant soit peu approxi¬

mative, comprendra ces danses indescriptibles, ce per¬

siflage dansé qui raille non-seulement les rapports

sexuels, mais encore les rapports sociaux, mais encore

tout ce qu’il y a de bon et de beau dans le monde, mais

encore toute espèce d’enthousiasme, le patriotisme, la

fidélité, la loyauté, la foi, les sentiments de la famille,

l’héroïsme, la Divinité. Je le répète, je suis toujours

accablé d’une indicible tristesse quand je regarde le

peuple qui danse dans les lieux d’amusement à Fans;
14
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et il en est ainsi surtout aux jours de carnaval où les

folles mascarades portent l’allégresse démoniaque jus¬

qu’à une extrémité qui fait frémir. Je fus presque saisi

d’horreur en assistant dernièrement à une des splendides

fêtes de nuit qu’on donne maintenant dans la salle de

l’Opéra-Comique, où les horribles plaisirs du carnaval

tourbillonnent avec une fougue bien plus magnifique que

dans les bals masqués du grand Opéra. Là, Uelzébut

préside son orchestre et fait une musique étourdissante

qui nous déchire les oreilles, tandis que la lumière per¬

çante de l’éclairage au gaz nous éblouit et nous torture

les yeux comme le feu de l’enfer. Voilà la vallée perdue

dont la nourrice nous a conté de si effroyables légendes;

là, dansent les sorcières endiablées, comme chez nous

sur la montagne du Brocken dans la nuit de Walpurgis ,

et il y en a plus d’une qui est fort jolie, et qui, dans

toute sa perversité, ne peut renier entièrement la grâce

naturelle de ces diablesses de Françaises. Mais quand les

trompettes annoncent à la fin le dernier galop, la terrible

ronde, alors le tintamarre satanique arrive au comble de la

démence; on dirait que le plafond de la salle va se fendre,

et que tout à coup, par la crevasse de la toiture, toute

l’assemblée infernale prendra son vol sur des manches à

balai, des pincettesde cheminée, des fourches, de grandes

cuillières de bois, ou bien sur des boucs à face humaine

ou sur des hommes à face de bouc et sur d’autres mon¬

tures de sabbat, criant, hurlant, vociférant les paroles

sacramentales ; Oben hinaus, nirgends an! (Passezpar
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en haut, ne touchez nulle part.) C’est le moment dan¬

gereux où un nouveau débarqué d’outre-Rhin, qui

n'entend rien à la magie, pourrait bien se perdre dans

le tourbillon maudit, si par hasard il ne se rappelle pas

la vieille prière allemande de sa grand’mère, qu’on doit

réciter à voix basse quand de jolies sorcières françaises

menacent de vous entraîner dans la damnation éternelle.

XLI1

Paris, 15 avril 1842.

L’été dernier, au moment que j’arrivais à Cette par

une belle journée d’été, je vis passer la procession le

long du quai devant lequel s’étend la Méditerranée, et

je n’oublierai jamais ce coup d’œil. En tête marchaient

les confréries dans leurs costumes rouges, blancs ou

noirs, les pénitents dont les capuchons rabattus sur le

visage étaient pourvus de deux trous par lesquels leurs

yeux regardaient comme des yeux de spectres; ils por¬

taient aux mains des cierges allumés ou des bannières

ornées d’une croix. Puis venaient les moines des diffé¬

rents ordres; ensuite une longue file de laïques, femmes

et hommes, formes humaines pâles et brisées qui s’avan¬

çaient pieusement avec une démarche chancelante, et

qui chevrotaient des cantiques d’un ton lugubre et

lamentable. J’avais souvent rencontré de semblables

cortèges dans mon enfance, aux bords du Itliin, et je ne
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taine mélancolie, une espèce de mal du pays. Mais ce

que je n’avais jamais vu auparavant et ce qui semblait

un usage introduit de l’Espagne voisine, ce fut la troupe

d’enfants représentant la Passion. Un petit garçon,

exactement costumé comme le Sauveur sur les images

populaires et portant la couronne d’épines sur la tête,

dont la belle chevelure d’or ondoyait tristement le long

de son cou, se traînait haletant et courbé sous le far¬

deau d’une énorme croix en bois, le front ruisselant de

gouttes de sang peintes d’un rouge cramoisi, des stig¬

mates aux mains et aux pieds nus. A ses côtés mar¬

chait une petite tille toute vêtue de noir qui, en Mater

dolorosa, portait dans sa poitrine plusieurs poignards

aux manches dorés, et cette petite mère de douleurs

fondait presque en larmes — image de la plus profonde

amertume. D’autres petits gars, qui les suivaient, repré¬

sentaient les apôtres, y compris Judas aux cheveux roux

et tenant une bourse à la main. Une couple de bambins

s’y trouvaient encore, en qualité de sbires romains, armés

de casques et de boucliers, et ils brandissaient leurs

sabres. Plusieurs enfants portaient des habits d’ordres

monacaux et des ornements de prêtres et de grands

dignitaires de l’Église : c’étaient de petits capucins, de

petits jésuites, des évêques en miniature avec la mitre et

la crosse, des cardinaux aux chapeaux rouges également

d’une taille lilliputienne, de gentilles petites nonains,

toutes .âgées de six ans tout au plus, et, chose bizarre !
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il y avait dans le nombre aussi quelques enfants habillés

en Amours, avec des ailes de soie et des carquois d’or,

et tout près du petit Sauveur trottinaient deux petiles

créatures bien plus délicates encore et à peine âgées de

quatre ans, affublées d’un costume rococo de bergers,

avec des houlettes et des chapeaux enrubanés, mi¬

gnonnes à croquer, comme des poupées de massepain :

elles figuraient probablement les pâtres qui entouraient

la crèche de l’enfant Jésus. Mais, le croirait-on? ce spec¬

tacle excitait dans notre âme les sentiments les plus

graves et les plus dévots, et l’effet en était d’autant plus

émouvant que c’étaient justement de petits enfants inno¬

cents qui représentaient le martyre le plus cruel et le

plus grandiose ! Ce n’était pas une singerie dans le grand

style historique, une parade de bigotterie grimaçante,

une manifestation mensongère de piété berlinoise : c’était

l’expression la plus naïve de la pensée la plus profonde,

et précisément la forme simple et enfantine empêchait

que le fond n’agît sur notre cœur avec une force écra¬

sante, ou ne s’anéantit lui-même. En effet, le sujet des

souffrances du Christ est d’une puissance de douleur si

prodigieuse et si sublime, qu’il surpasse et réduit au

néant toutes les manières de le représenter, les plus

larges autant que les plus pathétiques. C’est pourquoi

les grands artistes, aussi bien dans la peinture que dans

la musique, ont toujours eu soin de couvrir de fleurs,

autant que possible, les horreurs transcendantes de la

Passion, et d’adoucir la sanglante vérité des faits par
14 .
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las gracieux jeux d’une tendresse humaine — et c’est ce

que fit aussi signor Joachimo Rossini, en composant son

Stabat Mater.

Cette dernière pièce de musique , le Stabat de Ros¬

sini, fut le grand événement de la saison passée; la dis¬

cussion de ce chef-d’œuvre est toujours à l’ordre du

jour, et justement les reproches qu’au point de vue de

l’Allemagne septentrionale on élève contre le grand

maestro, attestent d’une manière frappante l’originalité

et la profondeur de son génie. « L’exécution est trop

mondaine, trop sensuelle, trop folâtre pour ce sujet

idéal, elle est trop légère, trop agréable, trop amu¬

sante. » — Telles sont les plaintes chagrines de quel¬

ques aristarques lourds et ennuyeux qui, s’ils ne feignent

pas à dessein une spiritualité outrée, se sont du moins

approprié par des études stériles, des notions très-bor¬

nées et très-erronées de la musique sacrée. Comme

chez les peintres , il règne aussi chez les musiciens une

idée toute fausse sur la manière de traiter les sujets re¬

ligieux. Les peintres pensent que les sujets vraiment

chrétiens doivent être représentés avec des contours

subtils et exigus, et sous des formes aussi étiolées et

aussi décolorées que possible; les dessins d’Overbech

sont leur prototype à cet égard. Pour contredire cet

aveuglement par un fait, je rappelle ici les tableaux do

saints de 1 école espagnole; là domine l’ampleur des

contours et la vivacité de la couleur, et cependant per¬

sonne ne disconviendra que ces peintures espagnoles
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respirent le christianisme le plus spiritualisé et le plus

idéal, et que leurs auteurs n’étaient certainement pas

moins imbus de foi que les maîtres célèbres de nos jours

qui ont embrassé à Rome le catholicisme afin de pouvoir

peindre ses symboles sacrés avec une ferveur et une spon¬

tanéité ingénue que donne, selon leur idée, seulement

l’extase de la foi. Le véritable caractère de l’art chrétien

iie réside pas dans la maigreur et la pâleur du corps,

mais dans une certaine effervescence de l’âme que le

musicien, non plus que le peintre, ne saurait s’appro¬

prier ni par le baptême ni par l’étude -, et, sous ce rap¬

port, je trouve au Stabcit de Rossini un caractère chré¬

tien plus véritable qu’au Paulus de Félix Mendelsohn-

Bartholdy, oratorio que les adversaires de Rossini

préconisent comme un modèle du genre chrétien.

Le ciel me préserve de vouloir exprimer par là un

blâme contre un maître aussi rempli de mérites que le

compositeur du Paulus, et l’auteur de ces lettres songera

moins que tout autre à vouloir critiquer le caractère

chrétien de l’oratorio en question, par des raisons cléri¬

cales, ou pour ainsi dire pharisiennes. Je ne puis pour¬

tant pas me dispenser d’indiquer qu’à l’âge où M. Men¬

delsohn commença le christianisme à Berlin (il n’a été

baptisé que dans sa treizième année), Rossini l’avait déjà

quelque peu déserté et s’était abîmé entièrement dans la

musique mondaine des opéras. Maintenant qu’il a de nou¬

veau abandonné celle-ci pour se reporter en rêve dans les

souvenirs catholiques de sa première jeunesse, dans les
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temps où il chantait comme enfant de chœur dans la ba¬
silique de Pesaro, et où il prenait part comme acolyte à
l’office de la sainte messe — maintenant que les anciens
sons de l’orgue ont de nouveau résonné dans sa mé¬
moire et lui ont fait saisir la plume pour écrire un
Stabat; il n’a certes pas eu besoin de construire d’abord
scientifiquement le génie du christianisme, et encore
moins de copier en esclave les œuvres de Haendel ou de
Sébastien Bach; il lui a suffi de ranimer dans son âme
les accents qui y vivaient dans sa plus tendre enfance;
et, chose remarquable ! quelque sérieux et douloureuse¬
ment profond que soit le ton dont ces accents sacrés
retentissent, quelle que soit la véhémence avec laquelle
ils gémissent et saignent en exprimant les sentiments les
plus violents et les plus passionnés, ils ont cependant
gardé quelque chose d’enfantin, et ils m’ont rappelé la
représentation de la Passion par des enfants que j’avais
vue à Cette. Oui, je me suis rappelé involontairement
cette pieuse petite mascarade, lorsque j’assistai pour
la première fois à l’exécution du Stabat de Rossini :
l’immense et sublime martyre du Rédempteur y était
représenté, mais dans les plus naïfs accents de jeu¬
nesse; les navrantes plaintes de la Mater dolorosa
s’exhalaient, mais comme du gosier d’innocentes petites
fillettes; à côté des crêpes noirs du deuil le plus poi¬
gnant hruissaient les ailes de tous les Amours de la
grâce; les horreurs du supplice de la croix étaient
adoucies comme par les jeux folâtres des bergers, et
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le sentiment de l’infini embrassait et renfermait le vaste

ensemble, comme le ciel d’azur qui brillait sur la pro¬

cession de Cette, comme la mer azurée au bord de

laquelle elle défilait aux sons du chant et de la musique !

Voilà le charme éternel de Rossini, sa suavité indes¬

tructible que les tracasseries d’aucun imprésario ni

d’aucun marchand dé musique n’ont pu abîmer ou seu¬

lement troubler! Avec quelque méchanceté, quelque

astuce raffinée qu’il ait souvent été maltraité dans sa

vie, nous ne trouvons pourtant dans ses productions

musicales aucune trace de fiel. Semblable à l’antique

source d’Aréthuse qui conservait sa douceur primitive,

même après avoir traversé les eaux amères de l’Océan,

le cœur de Rossini a conservé son aménité et sa dou¬

ceur mélodieuses, bien qu’il ait goûté à satiété de tous

les calices d’absinthe de ce monde.

Comme je l’ai dit, le Stabat du grand maestro a été

cette année la production prédominante de la saison

musicale. Je n’ai besoin d’entrer dans aucun détail sur

la première exécution, qui a toujours le privilège de

donner le ton ; il suffit de mentionner que les Raliens

ont chanté. La salle de l’Opéra-Italien semblait être

le parvis du ciel : là soupiraient des rossignols sacrés,

là coulaient les larmes les plus fashionables. La France

musicale donna également dans ses concerts la plus

grande partie du Stabat , et, comme il va sans dire, avec

des applaudissements inouïs. Dans ces concerts nous

entendîmes aussi le Paulus de M. Félix Mendelsohn-



250 (EIÎVHES DE IIE SRI HEINE.

Bartholdy, qui attira notre attention justement par ce
rapprochement, et qui provoqua de lui-même la com¬
paraison avec Rossini. Dans la masse du public, cette
comparaison ne tourna nullement à l’avantage de notre
jeune compatriote : c’est aussi comme si l’on comparait
les Apennins de l’Italie au monticule de Templovv près
Berlin. Mais le monticule de Templow n’en a pas moins
ses mérites, et il se concilie le respect de la multitude
déjà parce qu’il porte une croix sur son sommet. « Sous

ce signe tu vaincras ! » Non pas à la vérité en France,
le pays de l’incrédulité, où M. Mendelsohn a toujours
fait fiasco. Il fut l’agneau sacrifié de la saison, tandis
que Rossini a été le lion musical dont le rugissement
retentit toujours. On dit ici que M. Félix Mendelsohn
viendra sous peu en personne à Paris. Une chose cer¬

taine du moins, c’est que par l’intercession de piétistes
et de diplomates d’un grand pouvoir, M. Léon Pillet a
été amené à faire confectionner par M. Scribe un libretfo
dont M. Mendelsohn doit composer la musique pour le
grand Opéra. Notre jeune compatriote accomplira-t-il
avec bonheur cette tâche scabreuse ? Je ne sais. Son apti¬
tude artistique est grande, mais elle a des bornes et des
lacunes qui donnent à réfléchir. Sous le rapport du
talent, je trouve une grande ressemblance entre M. Félix

Mendelsohn et mademoiselle Rachel Félix, l’artiste tra¬
gique. Ce qui leur appartient en propre à tous deux,
c’est une grande sévérité, un sérieux très-sérieux, un
penchant prononcé de s’appuyer sur le marbre impo¬
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saut des modèles classiques, le don du calcul le plus

fin et le plus spirituel, une grande pénétration, et

enfin le manque total de naïveté. Mais le génie dans

l’art n’est-il pas toujours accompagné de naïveté? Jus¬

qu’à ce jour nous ne l’avons jamais rencontré sans cet

accompagnement obligé.

XLIII

Paris, 2 juin 1842.

L’Académie des sciences morales et politiques, ne

voulant pas se compromettre, a, dans sa séance du

28 mai, prorogé jusqu’en 1844 le couronnement du

meilleur Examen critique de la philosophie allemande.

Sous ce titre, elle avait proposé un prix pour une ques¬

tion dont la solution ne visait à rien de moindre qu’à

une exposition raisonnée de la philosophie allemande

depuis Kant jusqu’à nos jours, avec un examen parti¬

culier de ce dernier, du grand Emmanuel Kant dont les

Français ont tant entendu parler qu’ils sont presque

devenus curieux de savoir ce que c’est. Même Napoléon

voulut un jour s’instruire sur la philosophie de Kant, et

il chargea un savant français de lui en faire un résumé,

mais qui devait être resserré dans quelques pages in-

quarto. Les princes n’ont qu’à commander. Le résumé

fut confectionné sans délai et dans la forme prescrite.

De quelle nature il était, Dieu le sait; pour moi, j’ai



appris seulement que l’empereur, après avoir parcouru

; attentivement les quelques pages in-quarto, prononça

ces paroles : « Tout cela n’a aucune valeur pratique, et

les affaires du monde ne sont guère avancées par des

hommes tels que Kant, Cagliostro, Swedenborg et

Philadelphia. » — La masse du public en France ne voit

toujours en Kant qu’un visionnaire nébuleux, et tout

dernièrement encore je lus dans un roman français cette

phrase : « Le vague mystique de Kant. » Un des plus

grands philosophes de France est sans contredit Pierre

Leroux, et celui-ci m’avoua, il y a six ans, qu’il avait

seulement, par le livre de l'Allemagne de Henri Heine,

gagné la conviction que la philosophie allemande n’est

pas aussi mystique et religieuse qu’on l’avait fait croire

jusqu’alors au public français, mais au contraire très-

froide, presque glaciale à force d’être abstraite, et irré¬

ligieuse au point de nier l’existence de l’Être suprême.

Dans la séance de l’Académie dont je viens de parler,

Mignet, le secrétaire perpétuel, nous donna une notice

historique sur la vie et les œuvres de feu Destutt de

Tracy. Comme dans toutes ses productions, Mignet

montra aussi, dans cette dernière, son grand et beau

talent d’exposer nettement les faits, son admirable ha¬

bileté à saisir tous les incidents caractéristiques du

temps et du lieu, et à les rendre dans un style parfait

de clarté et de sérénité. Son discours sur Destutt de

Tracy a déjà paru imprimé, je n’ai donc pas besoin

d’entrer dans des détails. Je noterai seulement en pas-
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sant quelques réflexions qui me vinrent et me frap¬

pèrent vivement l’esprit, pendant que Mignet racontait

la belle vie de ce gentilhomme qui descendait de la plus

altière noblesse féodale et qui était dans sa jeunesse un

brave soldat, mais qui n’en embrassa pas moins avec

l’abnégation la plus généreuse le parti du progrès, et lui

resta fidèle jusqu’à son dernier souffle. Le même homme

qui avait avec Lafayette, dans les années de 80, exposé

sa fortune et son sang pour le salut de la liberté, se

retrouva avec son ancien ami le 29 juillet 1830 aux

barricades de Paris, animé des mêmes convictions ; ses

yeux seuls étaient éteints, son cœur était resté lumineux

et jeune. La noblesse française a produit un nombre

considérable, un nombre étonnant d’exemples pareils,

et le peuple le sait bien, et les nobles qui ont fait preuve

d’un tel dévouement à ses intérêts, il les désigne par le

nom de : les bons nobles. Une méfiance envers la no¬

blesse en général peut, il est vrai, dans des temps révo¬

lutionnaires, être reconnue comme salutaire, mais elle

restera toujours une injustice. Sous ce rapport, une

grande leçon nous est offerte par la vie d’un Tracy, d’un

La Rochefoucauld, d’un d’Argenson, d’un Lafayette et

d'autres bons nobles qui devinrent les champions des

droits de l’homme, et jetèrent, en preux chevaliers qu’ils

étaient, leur gantelet de défi à la face de tous les op¬

presseurs du peuple.

Droit, inflexible et tranchant, comme autrefois son

glaive, fut l’esprit de Destutt de Tracy lorsqu’il se jeta

<5
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plus tard dans cette philosophie matérialiste qui, en

France, fut portée par Condillac à la domination. Con-

dillac n’osa pas formuler les dernières conséquences de

cette philosophie, et comme la plupart de ses disciples,

il laissa toujours à l’esprit un petit coin reculé dans

l’empire universel de la matière. Mais Destutt de Tracy

refusa à l’esprit aussi ce dernier refuge, et chose sin¬

gulière ! à la même époque où chez nous, en Allemagne,

l’idéalisme fut élevé à son apogée et la matière niée, le

principe matérialiste gravit en France son plus haut

sommet, et on nia ici l’esprit. Destutt de Tracy fut pour

ainsi dire le Fichte du matérialisme.

C’est une circonstance remarquable que Napoléon se

soit senti une antipathie si inquiète pour la coterie phi¬

losophique à laquelle appartenaient Tracy, Cabanis et

consorts, et qu’il ait traité ceux-ci très-durement. Il les

nommait des idéologues, et il éprouvait une crainte

vague et presque superstitieuse à l’endroit de cette idéo¬

logie qui n’était cependant rien autre que le bouillon¬

nement écumant de la philosophie matérialiste; cette

dernière avait à la vérité avancé le plus grand boulever¬

sement politique, et révélé les plus terribles forces de

destruction, mais sa mission était accomplie, et partant

son influence terminée. Plus menaçante et plus dange¬

reuse était la doctrine opposée qui surgit inaperçue en

Allemagne et qui plus tard contribua tant au renverse¬

ment de la domination française. C’est une chose digne

de remarque qu’aussi à çet égard Napoléon ne compre-
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naît que le passé et n’avait pour l’avenir point d’yeux ni

d’oreilles. Il pressentait un ennemi pernicieux dans l’em¬

pire de la pensée, mais il cherchait cet ennemi parmi

de vieilles perruques qui étaient encore couvertes de la

poudre du xvm e siècle ; il le cherchait parmi des vieil¬

lards français au lieu de le chercher parmi la blonde

jeunesse des universités allemandes. Il faut convenir

que le tyran Hérode fut plus sagace lorsqu’il persécuta

l’engeance dangereuse dans le berceau et ordonna le

massacre des innocents. Mais il ne tira pas profit non

plus de son surcroît de finesse qui échoua contre les

décrets de la Providence — ses bourreaux vinrent trop

tard, l’enfant terrible n’était plus à Bethléem, une pieuse

finesse le portait vers la terre de salut de l’Égypte. Oui,

Napoléon ne possédait de la perspicacité que pour l’in¬

telligence du présent ou pour l’appréciation du passé,

et il était complètement aveugle pour tout symptôm

de l’avenir. Il se trouva sur le balcon de son château ci

Saint-Cloud, lorsque le premier bateau à vapeur y passa

sur la Seine, et il ne se douta point que cette cheminée

flottante, pavoisée d’une longue banderole de fumée,

était appelée à transformer la face du monde.



ŒUVRES DE HENRI IIEINE.

laf

soil
XL1V ae

Paris, 20 juin 1842. car

Dans un pays où la vanité compte tant de zélés parti- , 5^
sans, l’époque de l’élection des députés sera toujours une
époque de grande agitation. Cependant comme la dignité 'Blil
de député ne chatouille pas seulement l’amour-propre, ceî
mais conduit encore aux places les plus lucratives et ®
aux influences les plus avantageuses; comme il y a ici
enjeu non-seulement l’ambition, mais aussi l’avarice; hf
comme il s’y agit aussi de ces intérêts matériels auxquels ara
notre temps a voué un culte si fervent : pour ces rai- jndic
sons, l’élection des députés est un véritable assaut de anno

vitesse, une course de chevaux dont l’aspect est pour le peut
spectateur étranger plutôt curieux que satisfaisant. Car ' cous
ce ne sont pas justement les plus beaux et les meilleurs vem
coursiers qui se produisent sur le turf de ce sport poli- snt«j
tique ; ce ne sont pas les qualités généreuses de la force, fej
du pur sang, de la persévérance, qui l’emportent ici, saj

- mais uniquement l’agilité aux pieds légers. Plus d’un B’a,
noble destrier, dont les naseaux respirent le plus ardent ^
courage belliqueux, et dont les yeux brillent des étin- ^
celles de la raison, doit céder le pas à quelque bidet Bç

chétif, mais qui a été préparé tout exprès pour des ^

triomphes dans cette carrière. Des chevaux rétifs et pré- ^
somptueux viennent ici, dès leur premier élan, à se ^
cabrer mal à propos, ou ils s’écartent en galopant. Seule |a
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la médiocrité bien dressée atteint le but. Qu’un Pégase

soit à peine admis à la course parlementaire et qu’il y ait

à éprouver mille sortes de dégoûts, cela va sans dire ;

car le malheureux a des ailes, et il pourrait un jour

s’élancer plus haut que ne le permet le plafond du

palais Bourbon. Mais que nous importe! Ce qui nous

intéresse, ce n’est pas ce brouhaha de maquignonnage,

ces trépignements et hennissements de l’égoïsme, ce

tumulte des intérêts les plus sordides qui se parent des

plus brillantes couleurs, ni les cris des palefreniers et

la poussière du fumier — nous ne nous soucions que de

savoir si les élections tourneront à l’avantage ou au pré¬

judice du ministère? Là-dessus on ne peut encore rien

annoncer de positif. Et pourtant le sort de la France et

peut-être du monde entier dépend de la question qui

conservera la majorité dans la Chambre nouvelle. Je ne

veux aucunement avancer la supposition qu'il pourrait

surgir parmi les nouveaux députés de bien puissants

ferrailleurs, capables de pousser le mouvement jusqu’à

sa dernière extrémité. Non, ces nouveaux arrivants

n’agiteront que des paroles et encore des paroles, et ils

redoutent l’action autant que leurs prédécesseurs;

même le plus déterminé des novateurs de la Chambre

ne veut pas renverser avec violence les choses exis¬

tantes, il veut seulement exploiter à son profit certaines

appréhensions des puissances qui s’agitent en haut, et

certaines espérances qui couvent en bas de la société :

la peur des supérieurs et les appétits des inférieurs.
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Mais les embrouillements, les embarras et les per¬

plexités momentanées dans lesquels le gouvernement

peut tomber par suite de ces machinations, peuvent

donner aux puissances occultes, embusquées dans les

ténèbres, le signal de l’explosion, et comme toujours la

révolution attend une initiative parlementaire. La roue

effroyable se mettrait alors de nouveau en mouvement,

et nous verrions cette fois s’avancer un antagoniste qui

pourrait bien se montrer comme le plus redoutable de

tous ceux qui sont jusqu’ici entrés en lice avec l’ordre

existant. Cet antagoniste garde encore son terrible

incognito, et il réside comme un prétendant nécessiteux

dans ces sous-sols de la société officielle, dans ces ca¬

tacombes où, au milieu de la mort et de la décomposi¬

tion, germe et bourgeonne la vie nouvelle. Communisme

est le nom secret de cet adversaire formidable qui

oppose le règne des prolétaires dans toutes ses consé¬

quences au régime actuel de la bourgeoisie. Ce sera un

épouvantable duel. Comment se terminera-t-il ? C’est ce

que savent les dieux et les déesses dont la main pétrit

l’avenir. Pour notre part, nous savons seulement que le

communisme, bien qu’il soit peu discuté à présent, et

qu’il traîne son existence souffreteuse dans des man¬

sardes cachées sur sa couche de paille misérable, est

pourtant le sombre héros à qui est réservé un rôle

énorme, quoique passager, dans la tragédie moderne,

et qui n’attend que la réplique pour entrer en scène.

Nous ne devons donc jamais perdre de vue cet acteur,
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et nous ferons de temps à autre des communications sur

les répétitions furtives par lesquelles il se prépare à son

début. De telles indications seront peut-être plus impor¬

tantes que tous les rapports sur des menées électorales,

des querelles de partis et des intrigues de cabinet.

XLV

Paris, 42 juillet 4842.

Le résultat des élections vous sera mandé par les

journaux. Ici, à Paris, on n’a pas besoin de consulter

là-dessus les feuilles, on le lit sur tous les visages. Hier,

tout avait icimn air très-orageux, et les cœurs laissaient

entrevoir une agitation telle que je ne l’ai remarquée

que dans les grandes crises. Les anciens oiseaux de

tempête traversaient de nouveau bruyamment et invi¬

siblement les airs, et les têtes les plus somnolentes

furent tout à coup réveillées de leur repos de dix-huit

mois. J’avoue que moi-même, secrètement effleuré de

ce terrible battement d’aile, je sentis une violente pal¬

pitation. Je suis toujours saisi de frayeur au premier

moment que je vois se déchaîner les démons de la révo¬

lution; plus tard je suis fort calme, et les apparitions

les plus monstrueuses ne peuvent ni m’inquiéter ni me

surprendre, justement parce que j’ai prévu leur arrivée

avec une peur anticipée. Quelle serait la tin de ce mouve¬

ment pour lequel Paris aurait comme toujours donné le
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signal ? ce serait la guerre, la plus affreuse guerre de

destruction, qui appellerait malheureusement dans

l’arène les deux plus nobles peuples de la civilisation

pour leur perte à tous deux ; je veux dire l’Allemagne

et la France. L’Angleterre, le grand serpent d’eau qui

peut toujours se retirer et se blottir dans son vaste nid

de l’Océan, et la Russie, le colossal ours du Nord, qui

trouve également pour s’y tapir les plus sûres tanières

dans ses immenses steppes, montagnes de glace et forêts

de sapins ; ces deux puissances ne peuvent, dans une

guerre politique ordinaire, même par les plus signalées

défaites, être ruinées entièrement : — mais l’Allemagne

est beaucoup plus gravement menacée dans des cas

pareils, et même la France pourrait y perdre de la façon

la plus déplorable son existence d’État politique. Mais ce

ne serait que le premier acte, pour ainsi dire le prélude,

de la tumultueuse pièce à grand spectacle. Le second

acte sera la révolution européenne et universelle, le

gigantesque combat singulier entre les déshérités de la

fortune et l’aristocratie de la possession, et là il ne sera

question ni de nationalité ni de religion: il n’y aura

qu’une seule patrie, la terre, et qu’une seule croyance,

le bonheur terrestre. Les doctrines religieuses du passé

dans tous les pays se lèveront-elles en commun pour

une résistance désespérée, et cette tentative formera-

t-elle le troisième acte? Est-ce que même la vieille tra¬

dition absolutiste entrera encore une fois en scène,

mais revêtue d’un nouveau costume et appelant sous
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ses drapeaux un nouveau fanatisme qui sera peut-être

le fanatisme du passé sous un nouvel accoutrement?

Quel sera le dénoûment de la pièce? Je ne sais, mais

il m’est avis qu’on finira par écraser la tête du grand

serpent d’eau, et par dépouiller de sa peau velue le

colossal ours du Nord, quelque formidable qu’il soit. Ce

sera peut-être l’époque où il n’y aura plus qu’un seul

berger et un seul troupeau, un berger libre avec une

houlette de fer, et un troupeau d’hommes également

tondus, également bêlants ! Des temps durs et pleins de

bouleversements approchent en grondant, et le pro¬

phète qui voudrait écrire une nouvelle apocalypse aurait

à inventer des monstres tout nouveaux et si épouvan¬

tables que les anciens animaux symboliques selon saint

Jean ne seraient en comparaison avec eux que de doux

tourtereaux et de gracieux Amours. Les dieux se voilent

la face, par compassion pour les pauvres petites créa¬

tures humaines, leurs pupilles séculaires, et peut-être

aussi par crainte pour leur propre sort. L’avenir a une

odeur de cuir de Itussie, de sang, d’impiété et de force

coups de bâton. Je conseille à nos neveux de venir au

monde avec une bonne et épaisse peau sur l’échine.

là.
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XLVI

l’aris, 15 juillet 18lî,

Par malheur mon noir pressentiment ne m’a pas

trompé ; la sombre disposition d’esprit qui, depuis quel¬

ques jours, m’accablait presque et offusquait mes yeux,

était l’annonce d’un sinistre. Après la joie présomp¬

tueuse de la veille, s’est répandu hier un effroi, une

consternation impossible à dépeindre, et les Parisiens

acquièrent, par un cas de mort imprévu, la connais¬

sance combien les institutions sociales sont peu ga¬

ranties ici, et combien de danger offre la moindre

secousse. Et ils n’ont voulu effectivement que donner

quelques petites secousses toutes légères, mais nulle¬

ment ébranler par de trop véhéments coups de sape

tout l’édifice de l’État. Si le duc d’Orléans eût péri

quelques jours plus tôt, Paris n’aurait pas élu douze

députés de l’opposition contre deux conservateurs, et

n’aurait pas, par cet acte d’une portée incalculable,

imprimé au mouvement social une nouvelle impulsion.

Cet accident funeste remet en question tout l’ordre des

choses existantes, et l’on pourra se féliciter si l’arran¬

gement de la régence, pour le cas du décès du roi

actuel, est aussitôt que possible et sans fâcheuse inter¬

ruption délibéré et résolu par la Chambre. Les discus¬

sions sur la régence occuperont donc avant tout les
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Chambres et prêteront des paroles aux passions. Et

quand même tout se passerait tranquillement, nous ne

devons pas moins nous attendre à un interrègne provi¬

soire qui est toujours un contre-temps et un contre¬

temps particulièrement grave pour un pays dont les t

institutions sont encore si branlantes et ont surtout!

besoin de stabilité. On dit que le roi montre dans son

malheur la plus grande force de caractère et un sang-

froid parfait, quoiqu’il ait été très-abattu depuis plu¬

sieurs semaines. Son esprit était troublé dans le dernier

temps par de singuliers pressentiments. D’après ce

qu’on rapporte, il aurait adressé dernièrement à Thiers,

avant son départ, une lettre dans laquelle il parlait

beaucoup de la mort, mais il ne pensait certainement

qu’à son propre décès. Le feu duc d’Orléans était géné¬

ralement aimé et même adoré. La nouvelle de sa perte

frappa tout le monde comme un coup de foudre tom¬

bant d’un ciel serein, et l’affliction règne dans toutes les

classes de la population. Hier, à deux heures de l’après-

midi , la sourde rumeur d’un désastre se répandit à la

Bourse où les fonds publics baissèrent aussitôt de

3 francs. Mais personne ne voulait ajouter foi à ce

bruit. Aussi le prince ne mourut-il qu’à quatre heures,

et jusqu’à ce moment la nouvelle de sa mort était con¬

tredite par bien des personnes. Encore à cinq heures

on en doutait. Mais, à six heures, lorsque devant les

théâtres une bande de papier blanc fut collée sur les

affiches pour annoncer qu’il y avait relâche, chacun



comprit l’horrible vérité. Quand, en sautillaut, arrivèrent

les dames parées, et qu’au lieu du spectacle espéré elles

ne virent que les portes closes et qu’elles apprirent le

malheur arrivé près de Neuilly sur la route qu’on ap¬

pelle le chemin de la Révolte, alors des pleurs tom¬

bèrent de bien des beaux yeux, et il n’y eut que

sanglots et lamentations sur le compte du beau prince

qui venait de s’éteindre si jeune et si charmant, ce

caractère chevaleresque, ce Français dans la plus

aimable acception du mot. Oui, il fut moissonné dans

la fleur de sa vie, ce jeune homme au cœur héroïque et

serein, et il vit couler son sang si pur, si irréprochable,

si fortuné, au milieu des fleurs du printemps, comme

autrefois Adonis! Pourvu qu’il ne soit pas aussitôt après

sa mort célébré dans de mauvais vers ou dans une prose

de laquais encore plus mauvaise ! Mais voilà le sort de

tout ce qui est beau sur cette terre ! Peut-être, au mo¬

ment que la douleur la plus vraie et la plus fière rem¬

plit le peuple français, et que sur le prince défunt

coulent non-seulement de belles larmes de femmes,

tnais aussi des larmes d’hommes libres qui honorent sa

mémoire, le deuil officiel se tient déjà quelques oignons

devant le nez pour pleurnicher, et peut-être même la

folie entoure de crêpes noirs les grelots de sa marotte,

et nous entendrons bientôt le tintement tragi-comique.

C’est surtout le radotage larmoyant, le tiède breuvage

de la sentimentalité qui se produira dans cette occum

rence. Peut-être à cette heure déjà M. Laffitte court eu
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haletant à Neuilly et embrasse le roi avec une émo¬

tion toute germanique, et l’opposition en chœur essuie

l’eau de ses yeux et se mouche le nez. Peut-être déjà à

cette heure Chateaubriand enfourche son Pégase mé¬

lancolique , sa Rossinante ailée, et débite une condo¬

léance sonore à la reine. Grimace et sensibilité répu¬

gnantes ! il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule.

Comme je l’ai dit, devant les théâtres, sur les boule¬

vards, on reçut hier la certitude du déplorable événe¬

ment, et là se formèrent de tous côtés des groupes

autour des orateurs qui racontèrent les détails du sinistre

avec plus ou moins d’amplifications oiseuses. Plus d’un

vieux hâbleur qui ne trouve d’ordinaire pas le plus mince

auditoire, profitait de cette occasion pour rassembler

autour de lui une assistance attentive, et pour exploiter

la curiosité publique dans l’intérêt de sa volubilité am¬

bitieuse. Il y avait notamment devant les Variétés un

individu qui déclamait fort pathétiquement, comme

Théramène dans Phèdre : Il était sur son char , etc.

XLVII

Paris, 19 juillet 18i-2.

Feu le duc d’Orléans reste sans cesse le sujet des

conversations. Jamais la mort d’un homme n’a causé un

deuil aussi général. C’est une chose remarquable qu’en

France, où la révolution n’a pas encore discontinué de
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fermenter, l’amour d’un prince ait pu jeter de si pro¬

fondes racines et se manifester d’une façon aussi tou¬

chante. Non-seulement la bourgeoisie qui plaçait toutes

ses espérances dans le jeune prince, mais aussi les

classes inférieures du peuple regrettent sa perte. Lors¬

qu’on ajourna les fêtes de Juillet, et qu’on démonta sur

la place de la Concorde les grands échafaudages qui

devaient servir à l’illumination, ce fut un spectacle dé¬

chirant que de voir, assis sur les poutres et les planches

renversées, le peuple qui déplorait la mort du jeune

prince. Une morne tristesse était empreinte sur tous les

visages, et la douleur de ceux qui ne prononçaient

aucune parole était la plus éloquente. Là, coulaient les

larmes les plus sincères, et parmi les braves gens qui

pleuraient, il y avait sans doute plus d’une tête chaude

qui à l’estaminet se vante de son républicanisme.

Mais pour la France la fin prématurée du jeune prince

est un malheur réel ; et eût-il même possédé moins de

vertus qu’on ne lui en reconnaît après sa mort, les

Français auraient encore assez de sujets pour pleurer,

en songeant à l’avenir. La question de la régence occupe

déjà toutes les têtes, et chose fâcheuse ! non pas exclu¬

sivement les bonnes. On met déjà bien du non-sens sur

le tapis. L’astuce sait aussi fomenter une confusion

d’idées qu’elle se promet d’exploiter au profit de ses

intérêts de parti. Le duc de Nemours jouit-il en effet de

la très-haute disgrâce du peuple souverain, comme on

le soutient avec un zèle excessif? Je n’en veux pas juger.
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Encore moins suis-je tenté d’approlbndir les raisons de

sa disgrâce. L’air distingué, élégant, réservé et patricien

du prince est peut-être le principal grief qu’on a contre

lui. L’extérieur du duc d’Orléans était noble, celui du

duc de Nemours est nobiliaire. Et quand même son

extérieur répondrait à son caractère, le prince n’en serait

pas moins capable de rendre pendant quelque temps,

comme gonfalonier de la démocratie, les meilleurs ser¬

vices à cette dernière, attendu que cette charge exigerait

de lui, par la force des choses , la plus grande abnéga¬

tion de ses sentiments privés : car sa tête détestée et

suspecte serait toujours exposée aux soupçons les plus

odieux. Je suis même persuadé que les intérêts de la

démocratie sont bien moins mis en péril par un régent

haï, en qui l’on se fie peu, et que l’on contrôle sans

relâche, que par un de ces favoris du peuple, auxquels

on s’abandonne avec une prédilection aveugle, et qui au

bout du compte ne sont que des hommes, des créatures

inconstantes, soumises à toutes les lois de changement

que le temps impose à la nature humaine. Que de

princes, héritiers présomptifs de la couronne, qui jouis¬

saient d’une brillante popularité, n’avons-nous pas vus

tomber à la fin dans la désaffection la plus violente!

Quelle horrible variabilité le peuple n’a-t-il pas témoignée

à l’égard de ses anciens favoris ! L’histoire française est

particulièrement riche en exemples de cette nature.

Avec quels cris d’allégresse le peuple entourait le jeune

Louis XIV! —• Avec une ..oideur glaciale et sans la
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moindre émotion il le vit enterrer comme vieillard.

Louis XV était nommé à bon titre « le bien-aimé », et

avec une véritable tendresse de singes les Français lui

rendaient hommage au commencement de son règne ;

lorsqu’il mourut on éclata d’un fou rire et on se mit à

siffler des couplets outrageants : on se réjouissait de sa

mort. Le sort de son successeur Louis XVI fut plus fatal

encore, et lui qui était presque adoré comme prince

héritier de la couronne, et qui à son début passait pour

le modèle de toutes les perfections, il fut personnellement

maltraité de son peuple, et le fil de sa vie fut même coupé

de la manière la plus irrévérencieuse sur la place de la

Concorde par les infâmes ciseaux que vous savez. Quel

crime de lèse-majesté ! Le dernier roi de cette lignée,

Charles X, n’était rien moins qu’impopulaire lorsqu’il

monta sur le trône, et le peuple le salua à cette occasion

avec un enthousiasme inexprimable; quelques années

plus tard il fut conduit sous bonne escorte à la frontière

du pays, et il mourut dans la désolation de l’exil. Le

fameux mot de Solon qu’on ne saurait nommer personne

heureux avant sa mort, est surtout d’une vérité frap¬

pante à propos des rois de France. Ne pleurons donc

pas la mort du duc d’Orléans pour la raison qu’il était

tant chéri du peuple, et qu’il lui promettait un si bel

avenir, mais parce qu’en tant qu’homme il méritait nos

larmes. Ne nous lamentons pas trop non plus sur la ma¬

nière appelée peu glorieuse de sa fin, sur le hasard banal

qui l’a amenée. Il vaut mieux qu’il se soit fracassé la
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tête contre une innocente pierre, que si la balle d’un

Français ou d’un Allemand lui avait donné la mort. Le

prince avait un pressentiment de sa fin prématurée, mais

il pensait qu’il tomberait dans la guerre ou dans une

émeute. Avec son courage chevaleresque qui affrontait

tout danger, une chose pareille était très-vraisemblable.

—Louis-Philippe, quoique martyrisé et abreuvé de souf¬

frances, se comporte avec une fermeté qui impose du

respect à tout le monde. Dans l’adversité il montre le

véritable héroïsme. Son cœur saigne dans une douleur

inouïe, mais son esprit reste indomptable, et il travaille

jour et nuit. Jamais on n’a senti le prix de sa conserva¬

tion plus profondément que dans ce moment où le repos

du monde entier dépend de sa vie. Ne succombe pas

sous tes blessures et ne cesse pas de combattre, malheu¬

reux roi, vaillant héros de la paix !

XLVIII

Paris, 26 juillet 4842 .

Le discours du trône est court et simple. Il dit l’es¬

sentiel de la manière la plus digne. Le roi l’a écrit lui-

même. Sa douleur se montre avec une absence de faste

telle qu’on pourrait l’appeler puritaine et même répu¬

blicaine. Lui qui aimait autrefois tant à parler, il est

devenu députe très-parcimonieux de paroles. La silen¬

cieuse réception aux Tuileries, qui eut lieu il y a

quelques jours, avait quelque chose de lugubre, je dirais
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presque de fantastique -, sans dire un mot, plus de mille

personnes passaient devant le roi qui les regardait, muet

et souffrant. On affirme que le requiem annoncé à

Notre-Dame est contremandé ; le roi ne veut pas de

musique aux funérailles de son fils ; la musique, dit-il,

rappelle trop les jeux et les fêtes. — Son désir de voir

confier la régence à son fils, et non à sa belle-fille, est

suffisamment indiqué dans l’adresse. Ce désir trouvera

peu de contradiction, et Nemours deviendra régent,

quoique cette charge revienne de droit à la belle et spi¬

rituelle duchesse qui, modèle de perfection féminine,

était si digne de son époux. Hier on disait que le roi

amènerait son petit-fils, le comte de Paris, à la Chambre

des députés. Beaucoup le souhaitaient, et la scène aurait

été assurément très-touchante. Mais le roi évite mainte¬

nant, comme je l’ai dit, tout ce qui rappelle le pathos

de la monarchie féodale. — Sur l’éloignement de Louis-

Philippe pour des régences de femmes, plusieurs de ses

paroles ont pénétré dans le public. « L’homme le plus

sot, aurait-il dit, sera toujours un meilleur régent que

la femme la plus intelligente. » Est-ce pour cela qu’il a

donné la préférence au duc de Nemours sur la spirituelle

princesse Hélène?
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XLIX

Paris, 29 juillet 18i2.

Le conseil municipal de Paris a résolu de 11e pas dé¬

truire, comme on en avait d’abord l’intention, le modèle

d’éléphant établi sur la place de la Bastille, mais de s’en

servir pour une fonte en airain, et d’ériger à l’entrée de

la barrière du Trône le monument coulé dans le vieux

moule. Cet arrêté municipal est presque autant discuté

dans le peuple des faubourgs Saint-Antoine et Saint-

Marceau, que la question de la régence dans les classes

supérieures delà société. Ce colossal éléphant de plâtre,

qui fut élevé déjà du temps de l’empire, devait plus

tard servir de modèle au monument qu’on se proposait

de consacrer à la révolution de Juillet, sur la place de

la Bastille. Depuis, on changea d’avis et l’on dressa à la

mémoire de ce glorieux événement la grande colonne

de Juillet. Mais alors la démolition projetée de l’éléphant

suscita de grandes craintes, car parmi le peuple courait

le bruit sinistre qu’un nombre incalculable de rats

s’étaient nichés dans le sein de l’éléphant, et qu’il y

avait à redouter, en cas qu’on abattît le grand monstre

de plâtre, qu’une légion de monslres bien plus petits

mais bien plus dangereux ne vînt à paraître et à envahir

les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Tous les

cotillons de ces parages tremblaient à l’idée d’un tel

péril, et les hommes eux-mêmes furent saisis d’une
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frayeur secrète en pensant à l’invasion de ces voraces

barbares à longue queue. On adressa les instances les

plus respectueuses à la municipalité, et celle-ci ajourna

en conséquence la démolition du grand éléphant de

plâtre, qui depuis lors resta pendant des années tran¬

quillement debout sur la place de la Bastille. Singulier

pays ! où, malgré la manie générale de destruction, bien

des choses mauvaises se conservent, parce que l’on

craint des choses pires qui pourraient les remplacer !

Avec combien de plaisir on abattrait Louis-Philippe, ce

grand et prudent éléphant, mais on craint le monstre à

mille têtes, sa majesté la populace souveraine, qui

viendrait alors au gouvernement, et voilà pourquoi

même les ennemis nobles et ecclésiastiques de la bour¬

geoisie, qui ne sont pas justement frappés de cécité,

cherchent à conserver le trône de Juillet ; seulement les

plus bornés parmi les aristocrates et le clergé, certains

joueurs qui jouent au hasard ou au plus habile, spé¬

culent sur le pessimisme, sur la république, ou plutôt

sur le chaos qui surgirait pendant ou après la république.

La bourgeoisie de France elle-même est possédée du

démon de la destruction, et bien qu’elle ne redoute pas

précisément la république, elle a cependant une peur

instinctive du communisme, de ces sombres compa¬

gnons qui, semblables à des rats, sortiraient en foule

envahissante des débris du régime actuel. Oui, d’une

république dans l’ancien genre, même d’un peu de ter¬

rorisme à la Robespierre, la bourgeoisie française n’au-
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rait pas grand’peur, elle se réconcilierait aisément avec

cette forme de gouvernement, et elle monterait paisi¬

blement la garde pour défendre les Tuileries, n’importe

qu’un Louis-Philippe ou qu’un comité du salut public y

eût sa résidence ; car la bourgeoisie veut avant tout

l’ordre et la protection des lois de propriété existantes

— exigences qu’une république peut satisfaire aussi bien

que la royauté. Mais ces boutiquiers pressentent d’in¬

stinct , comme je l’ai dit, que la république ne serait

plus de nos jours l’expression des principes de 89, mais

seulement la forme sous laquelle s’établirait un nouveau

et insolite régime de prolétaires, avec tous les dogmes

de la communauté des biens. Ils sont conservateurs par

une nécessité matérielle, non par une conviction intime,

et la peur est ici l’appui de tout ce qui existe.

Cette peur subsislera-t-elle encore longtemps ? Est-ce

que la légèreté nationale ne saisira pas un beau matin

les esprits, et entraînera même les plus craintifs dans le

tourbillon de la révolution? Je ne sais, mais c’est pos¬

sible , et le résultat des élections de Paris indique même

que c’est probable. Les Français ont la mémoire courte,

et oublient jusqu’à leurs appréhensions les plus fondées.

C’est pourquoi ils entrent si souvent en scène comme

acteurs, et même comme acteurs principaux, dans

l’immense tragédie que le bon Dieu fait représenter sur

terre. D’autres peuples n’ont leur grande période de

mouvement, leur histoire, que dans l’adolescence, à

l’âge où ils se jettent inexpérimentés dans l’action; car
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plus tard, à l’âge mûr, la réflexion et la considération

des conséquences retient les peuples comme les individus «

des actions précipitées, et c’est seulement sous l’impul¬

sion d’un besoin extérieur, non pas de gaieté de cœur,

que ces peuples virils se lancent dans l’arène de l’iiistoire

universelle. Mais les Français gardent toujours l’étour¬

derie de la jeunesse, et quoi qu’ils aient fait et souffert

hier, ils n’y pensent plus aujourd'hui, le passé s’efface

dans leur mémoire, et le jour nouveau les pousse à de

nouvelles actions et à de nouvelles souffrances. Us ne

veulent pas vieillir, et ils croient peut-être se conserver

la jeunesse elle-même, en ne se départant pas de la lé¬

gèreté, de l’insouciance et de la générosité juvéniles!

Oui, la générosité, une bonté non-seulement juvéline,

mais même puérile dans le pardon des offenses, forme

un trait fondamental dans le caractère des Français;

mais je ne puis m’empêcher d’ajouter que cette vertu

émane de la même source que leurs défauts, le manque

de mémoire. L’idée de « pardonner » répond en effet

chez ce peuple au mot «oublier», oublier les offenses.

S’il n’en était pas ainsi, il y aurait journellement des

meurtres et des assassinats à Paris, où à chaque pas se

rencontrent des hommes qui ont entre eux quelque grief

sanglant.

La bonté de cœur qui caractérise les Français, se

manifeste en cet instant tout particulièrement à l’égard

de Louis-Philippe; et ses ennemis les plus acharnés

dans le peuple, à l’exception des Carlistes, prouvent
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d'une manière touchante combien ils prennent pari à

son malheur domestique. J’oserais soutenir que le roi est

présentement redevenu populaire. Lorsque je regardais

hier devant Notre-Dame les préparatifs des funérailles,

et que j’écoutais la conversation des bourgerons qui y

étaient rassemblés, j’entendis entre autres cette expres¬

sion naïve : «Le roi peut maintenant se promener dans

Paris sans crainte, personne ne tirera sur lui.» (Quelle

popularité ! ) La mort du duc d’Orléans, qui était aimé

de tout le monde, a regagné à son père les cœurs

les plus revêches, et l’union conjugale entre le roi et le

peuple a été de nouveau bénie par un malheur commun.

Mais combien durera cette noire lune de miel ?

L

Paris, 17 septembre 1842.

Depuis hier je suis de retour à Paris d’un voyage de

quatre semaines, et j’avoue que mon cœur jubilait dans

ma poitrine lorsque la diligence roulait sur le pavé chéri

des boulevards, que je passais devant le premier maga¬

sin de modes, devant les souriants minois de grisettes,

et que j’entendais le carillon des marchands de coco,

et que je respirais de nouveau l’air délicieux et civilisé

de Paris. J’étais presque ravi en extase, et j’aurais pu

embrasser le premier garde national que je rencontrai ;

sa bonne grosse figure rayonnait si spirituellement sous
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son rude et sauvage bonnet à poil d’ours, que j’eus

peine à me contenir, et sa baïonnette avait réellement

quelque chose d’intelligent, de cette intelligence par

laquelle les baïonnettes de la garde nationale se dis¬

tinguent d’une façon si rassurante de celles d’autres

corporations. Mais pourquoi ma joie en revenant à Paris

était-elle cette fois si excessive, que je m’en sentais

presque enivré comme si je remettais le pied sur le doux

sol du pays natal, comme si j’entendais de nouveau

les accents de la patrie ? Pourquoi Paris exerce-t-il un

tel charme sur les étrangers qui ont vécu quelques an¬

nées dans son enceinte ? Beaucoup de braves gens

d’entre nos compatriotes résidant dans cette ville, sou¬

tiennent qu’en aucun endroit du monde l’Allemand ne

peut mieux se sentir chez lui que justement à Paris, et

que la France elle-même n’est, après tout, pour nos

cœurs rien autre qu’une Allemagne française.

Mais cette fois ma joie est doublement grande à mon

retour : je viens d’Angleterre; oui, d’Angleterre, quoi¬

que je n’aie pas traversé le détroit. C’est que j’ai séjourné

pendant quatre semaines à Boulogne-sur-Mer, qui est

déjà une ville anglaise. On n’y voit rien que des Anglais,

et on n’y entend rien que de l’anglais du matin au soir,

et hélas! même la nuit, quand on a le malheur de

posséder des voisins de chambre qui jusque bien avant

dans la nuit font de la politique auprès du thé et du

grog ! Durant quatre semaines je n’entendis rien que ces

accents sifflants de l’égoïsme, où chaque syllabe, chaque
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intonation est imprégnée de l’amour de soi-même.

C’est certainement une chose horriblement injuste que

de prononcer un jugement de condamnation sur tout un

peuple à la fois. Mais au sujet des Anglais, le dépit mo¬

mentané pourrait me faire commettre une semblable

injustice, et en les regardant en masse, j’oublie parfois

le grand nombre d’hommes braves et généreux qui se

sont distingués parmi eux par leur esprit et leur amour

de la liberté ! Mais ceux-ci, surtout les poètes britanniques

de nos jours, n’en otfrent qu’un contraste d’autant plus

tranchant avec le reste du peuple, ils furent toujours les

martyrs isolés des mœurs hypocrites et des idées rétives

de leur nation ; et puis, les grands génies n’appar¬

tiennent point au pays particulier où ils sont nés, c’est à

peine s’ils appartiennent à la terre, ce calvaire de leurs

souffrances. Les Anglais en général, les Anglais pur

sang — Dieu me pardonne ce péché ! — me sont antipa¬

thiques dans le fond de l’âme, et parfois je ne les prends

même pas pour mon prochain, pour des créatures hu¬

maines comme nous autres, mais ils me paraissent des

automates, de malheureuses machines, ayant pour res¬

sort intérieur l’égoïsme. Il me semble alors entendre le

bourdonnement des rouages, par quoi ils pensent,

sentent, calculent, digèrent et prient — leurs prières,

leur dévotion mécanique et anglicane, leurs visites mé¬

thodiques à l’église avec le paroissien doré sous le bras,

leur absurde et ennuyeuse manière de célébrer le di¬

manche , leur cagotisme gauche et niais, me répugnent
IG
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surtout; je suis fermement convaincu qu’un troupier

français qui jure est un spectacle plus agréable pour

la Divinité qu’un marchand anglais qui prie ! D’autres

fois ces Anglais pur sang m’apparaissent sous une forme

encore plus étrange, c’est-à-dire comme une espèce

d’ombres fantastiques, comme tout un peuple de

lugubres revenants, et bien plus effrayants que les pâles

fantômes de l’heure de minuit, sont pour moi ces

spectres aux joues rouges et à la forte carrure, qui se

promènent en suant à la clarté vive du soleil ! Ajoutez

à cela le manque total de politesse ! Avec leurs membres

anguleux, avec leurs coudes pointus et raides, ils se

heurtent contre tout et contre tous, sans s’excuser par

une aimable parole. Combien ces barbares aux cheveux

roux, qui mangent de la chair sanglante, doivent-ils

surtout être odieux aux Chinois, chez qui la politesse

est une qualité innée, et qui, comme on sait, passent

deux tiers de leur journée à exercer cette vertu nationale

par des révérences et des génuflexions !

Je ne suis pas, je le confesse, tout à fait impartial

quand je parle des Anglais, et il est possible que mon

jugement défavorable, mon aversion envers eux, repose

dans mes inquiétudes sur notre propre bien-être , sur

la tranquillité heureuse et paisible de notre patrie al¬

lemande. Car depuis que j’ai compris profondément

quel égoïsme impassible domine aussi dans leur poli¬

tique, ces Anglais me remplissent d’une peur presque

superstitieuse. Je porte le meilleur respect à leur pré-
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pondérance dans les choses matérielles; ils ont beau¬

coup de cette énergie brutale avec laquelle les Romains

tenaient jadis le monde sous leur joug, mais ils réunis¬

sent en eux avec la rapacité des loups de Rome aussi

l’astuce des serpents de Carthage. Contre la première

nous avons de bonnes armes et même des armes éprou¬

vées, mais contre les ruses meurtrières de ces Puniens

de la mer du Nord nous sommes sans défense. Et plus

que jamais l’Angleterre est dangereuse maintenant

qu’elle voit succomber ses intérêts mercantiles : il n’y a

dans toute la création aucune créature aussi inhumaine

qu’un marchand dont le commerce ne va plus, qu’un

bonnetier dont les chalands deviennent infidèles, et dont

les fabricats de coton ne trouvent plus d’écoulement.

Comment l’Angleterre se sauvera-t-elle de cette crise

commerciale? J’ignore de quelle manière la question

des travailleurs des manufactures pourra être résolue ;

mais je sais que la politique de la moderne Carthage

n’est pas difficile dans le choix de ses moyens. Une

guerre européenne paraîtra peut-être en dernier ressort

à cet égoïsme le remède le plus propre à ménager au

mal intérieur quelque dérivation au dehors. L’oligar¬

chie britannique spéculera alors avant tout sur la bourse

do la classe moyenne dont la richesse est en effet co¬

lossale et pourra être suffisamment exploitée pour solder

et apaiser les classes inférieures. Quelque grands que

soient les frais de ses expéditions dans les Indes et en

Chine, quelque graves que soient ses embarras fman-
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dans ce moment ses dépenses pécuniaires, si elles

avancent ses desseins. Plus le déficit sera grand dans le

pays, plus l’or anglais sera répandu avec profusion à

l’étranger : le royaume britannique est un négociant

menacé de déconfiture, et qui, par désespoir, devient

dissipateur, ou plutôt ne recule devant aucun sacrifice

d’argent pour se maintenir momentanément. Et l’on

peut déjà faire quelque chose avec de l’argent sur cette

terre, surtout depuis que chacun cherche déjà ici-bas sa

suprême félicité. On n’a pas d’idée quelles sommes exor¬

bitantes l’Angleterre dépense chaque année seulement

pour salarier ses agents à l’étranger, dont les instruc¬

tions sont toutes calculées sur l’éventualité d’une guerre

européenne; on ne saurait non plus se faire une idée de

l’habileté avec laquelle ces émissaires occultes du minis¬

tère anglais agissent à l’étranger pour exploiter dans

leur intérêt les talents, les vertus et les vices des

indigènes.

Quand nous réfléchissons à de semblables choses,

quand nous reconnaissons que le repos de l’Europe

pourrait être troublé de la manière la plus épouvan¬

table, non pas aux bords de la Seine et tout ouvertement

par l’enthousiasme pour une idée, mais aux bords de la

Tamise, dans les silencieux bureaux du Foreing-ofjice,

par des intrigues de diplomates qui tremblent en enten¬

dant les cris de faim des travailleurs anglais ,1 quand

nous réfléchissons à cela, nous comprenons qu’il nous



faudra quelquefois diriger nos regards de ce côté du

détroit et observer, outre le caractère personnel des

gouvernants, la misère menaçante des basses classes.

Cette misère croissante est un vice chronique et même

organique que les opérateurs ignorants espèrent guérir

par des saignées ; mais le sang répandu ne fera qu’em¬

pirer le mal. Ce n’est pas par un traitement extérieur

avec la lancette, avec le fer, mais seulement par une

application intérieure de médicaments spirituels, que le

corps d’État souffrant de la Grande-Bretagne peut être

ramené à la santé. Des idées sociales peuvent seules ici

conjurer une catastrophe fatale; mais, pour parler avec

Saint-Simon, sur tous les chantiers de l’Angleterre il n’y

pas une seule grande idée: rien que des machines à

vapeur et la faim. Pour le moment, à la vérité, la révolte

est comprimée, mais par suite d’explosions réitérées

nous pourrions bien voir les ouvriers des fabriques an¬

glaises, qui ne savent travailler que le coton et la laine

et même le fer, en venir à s’essayer aussi un peu dans

une branche moins pacifique, c’est-à-dire à s’approprier

les connaissances qui sont nécessaires non pour forger

le fer mais pour s’en servir ; et avec quelque exercice

ils finiront par manier ces instruments de fer aussi cou¬

rageusement que leurs collègues, leurs frères dans la

souffrance, les ouvriers de Lyon et de Paris ; et alors il

pourrait bien arriver que le vainqueur de Napoléon, le

généralissime mylord Wellington, qui est rentré actuel¬

lement dans sa charge de constable suprême, trouvât

10 .



sa défaite au milieu de Londres. De la même façon

il pourrait encore très-bien advenir que nous vissions ses

mirmidons refuser l’obéissance à leur maître. Déjà à

cette heure nous remarquons de graves symptômes

d’une telle disposition chez les militaires anglais, et

dans ce moment cinquante soldats se trouvent empri¬

sonnés dans la Tour de Londres pour avoir refusé de

tirer sur le peuple. C’est à peine croyable et c’est pour¬

tant vrai que des habits rouges anglais n’ont pas obéi à

l’ordre de leurs officiers, mais à la voix de l’humanité,

quoique leurs reins de héros soient continuellement

menacés de ce fouet qui Rappelle le chat aux neuf

queues (the cat of nine laits), et qui est le knout de la

Grande-Bretagne, ce fier pays de la liberté et de la civi¬

lisation ! C’est à fendre le cœur, quand on lit comme les

femmes couraient en pleurant au-devant des soldats, et

leur criaient : « Nous n’avons pas besoin de balles, nous

avons besoin de pain. » Les hommes croisaient les bras

avec résignation, et disaient : « C’est la faim qu’il fau¬

drait exterminer, non pas nous et nos enfants. » Le cri

le plus fréquent était : « Ne tirez pas, nous sommes tous

frères! »

Cet appel à la fraternité me fait souvenir des commu¬

nistes français chez lesquels j’ai quelquefois entendu de

semblables locutions. Ces locutions, comme j’eus sur¬

tout à Lyon l’occasion de m’en convaincre, n’étaient

nullement des phrases patliéliques ou fortement colo¬

rées, elles n’étaient ni piquantes ni originales ; au con-
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traire, les expressions dont se servait la cohue des com¬

munistes étaient les lieux communs les plus plats et les

plus rebattus. Mais la puissance de leur propagande

consiste moins en un prospectus bien formulé de

plaintes précises et d’exigences déterminées, que dans

le ton profondément souffreteux et involontairement

attendrissant dont ils expriment les choses les plus

banales, par exemple : « Nous sommes tous frères, etc.»

Le ton de la voix et peut-être aussi une secrète poignée

de main forment alors le commentaire de ces paroles,

et leur prêtent une signification d’une puissance formi¬

dable. En général, il existe une grande analogie de vues

et de moyens entre les communistes français et les

travailleurs des manufactures anglaises, seulement le

Français est plutôt poussé par une idée, l’Anglais au

contraire l’est exclusivement par la faim.

La révolte en Angleterre est apaisée pour l’instant,

mais seulement pour l’instant; elle n’est qu’ajournée,

elle éclatera de nouveau avec une force d’autant plus

dangereuse qu’elle peut toujours attendre le moment le

plus favorable. Beaucoup d’indices nous font recon¬

naître que la résistance chez les ouvriers des fabriques

est maintenant organisée d’une manière aussi pratique

que l’était autrefois la résistance des catholiques irlan¬

dais. Les cliartistes ont su associer à leurs intérêts et

discipliner en quelque sorte cette force menaçante, et

leur alliance avec les travailleurs mécontents est peut-

être l’événement le plus important de l’époque actuelle.



Cette alliance s’est accomplie de la façon la plus simple

parce qu’elle était dans la nature des choses ; les deux

partis se ressemblent au fond, bien que les chartistes

se présentent volontiers en public avec un programme

déterminé, comme parti purement politique, tandis que

les ouvriers des fabriques, comme je l’ai déjà dit,ne sont

que de pauvres journaliers à qui la faim permet à peine

de proférer une parole, et qui, indifférents pour toute

forme de gouvernement, ne demandent que leur pain

de chaque jour. Mais le manifeste d’un parti exprime

rarement la pensée intime de son cœur, ce n’est qu’un

schiboleth extérieur, pour ainsi dire sa cocarde par¬

lante; le chartiste qui prétend se borner à la question

politique nourrit dans son âme des désirs qui s’ac¬

cordent parfaitement avec les sentiments les plus vagues

de ces artisans affamés, et ces derniers peuvent tou¬

jours prendre le programme des chartistes pour leur

cri de guerre, sans cesser de poursuivre leur véritable

but ; car les chartistes demandent : premièrement que

le parlement ne consiste qu’en une seule Chambre et

soit recomposé chaque année par des élections nou¬

velles; ensuite que l’indépendance des électeurs soit

assurée par le suffrage secret; enfin que chaque Anglais

de naissance, ayant atteint sa majorité, soit électeur et

éligible. Cela ne nous donnera pas encore à manger,

disent les travailleurs nécessiteux, l’homme n’est pas

plus rassasié par des codes de lois que par des livres

de cuisine; nous avons faim. «Attendez seulement,
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répondent les chartistes, jusqu’ici il n’y avait dans le

parlement que les riches, et ceux-ci ne prenaient soin

que des intérêts de leurs propres possessions; mais par

la nouvelle loi électorale, par la charte, les artisans ou

leurs mandataires entreront aussi dans le parlement, et

alors il sera indubitablement démontré que le travail

peut, aussi bien que toute autre possession, réclamer un

droit de propriété, et que le maître d’une fabrique ne

peut pas plus avoir la permission de diminuer arbitrai¬

rement le salaire de l’ouvrier, qu’il ne lui est permis de

préjudicier à la fortune mobilière ou immobilière de son

voisin. Le travail est la propriété du peuple, et les droits

de propriété qui résultent de ce principe seront sanc¬

tionnés et protégés par le parlement régénéré. » Un pas

de plus, et ces gens diront que le travail est le droit du

peuple; et comme ce droit aurait pour conséquence

naturelle le droit à un salaire dont le taux ne pourrait

être débattu par le patron, le chartisme conduit, sinon

à la communauté des biens, au moins à l’ébranlement

de l’ancienne idée de propriété, cette colonne fonda¬

mentale de la société actuelle. Ces commencements

chartistes contiendraient donc dans leur développement

conséquent une révolution sociale, en comparaison de

laquelle la révolution française paraîtrait on ne peut

plus bénigne et modeste.

Ici se révèle de nouveau l’hypocrisie et le sens pratique

des Anglais, dont le caractère diffère aussi sous ce rap¬

port de celui des Français : les chartistes cachent leur



terrorisme sous des formes légales, tandis que les com¬

munistes de France l’expriment franchement et ouver¬

tement. Ces derniers cependant hésitent encore un peu

de nommer par leur vrai nom les dernières consé¬

quences de leur principe, et quand on discute avec

leurs chefs, ceux-ci se défendent contre le reproche de

vouloir abolir la propriété, et soutiennent qu’ils veulent

au contraire établir la propriété sur une base plus large

et lui ménager une organisation plus générale et plus

complète. Bonté du ciel ! j’ai bien peur que la propriété

ne reçoive une rude atteinte par cette complète réorgani¬

sation ; il n’en restera peut-être en fin de compte que la

large base. « Je t’avouerai la vérité, me dit l’autre jour

un communiste de mes amis, la propriété ne sera nul¬

lement abolie, mais elle aura une nouvelle définition. »

C’est justement cette nouvelle définition qui donne ici

en France de vives alarmes à la bourgeoisie régnante,

et Louis-Philippe doit à ces alarmes ses partisans les

plus dévoués, les soutiens les plus zélés de son trône.

Plus ces soutiens tremblent, moins le trône est ébranlé,

et le roi n’a rien à craindre, tant que la crainte de

ses bourgeois lui procure la sécurité. Guizot aussi se

maintient par les inquiétudes sinistres qu’éveille la nou¬

velle définition de la propriété; il combat cette nou¬

velle définition en maître avec sa dialectique incisive, et

je ne pense pas le voir succomber de si tôt, quoiqu’il ne

soit pas aimé du parti régnant de la bourgeoisie, pour

laquelle cependant il a tant fait et fait tant encore.
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Pourquoi ne l'aiment-iis pas ? Je crois que c’cst (l’abord

parce qu’ils ne le comprennent point, et puis parce

qu’on éprouve toujours moins d’affection pour celui qui

défend nos propres biens, que pour celui qui nous

promet des biens étrangers. lien fut ainsi jadis à Athènes,

il en est ainsi en France, et il en sera de même dans

toute démocratie, où la parole est libre, et où les

hommes sont crédules.

LI

Paris, 4 décembre 1842.

Guizot se maintiendra-t-il ? Il en est d’un ministère

français tout comme de l’amour : on ne saurait jamais

porter un jugement certain sur sa force et sa durée. On

pense parfois que le ministère est établi d’une manière

inébranlable, et voilà qu’il tombe déjà le lendemain par

un léger coup de vent. Plus souvent même on pense que

le ministère chancelle et menace ruine, qu’il pourra

tout au plus se tenir debout encore quelques semaines,

mais à notre étonnement il se montre bientôt après

beaucoup plus fort qu’auparavant, et il survit à tous

ceux qui prononçaient déjà son oraison funèbre. Il y a

quatre semaines, le 29 octobre, le ministère Guizot

célébra son jour de naissance pour la seconde fois, il

est maintenant âgé de plus de deux ans, et je ne vois

pas pourquoi il ne continuerait point de vivre sur cette
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belle terre, sur le boulevard des Capucines, où il y a des

arbres verdoyants et un bon air. Il est vrai que bien des

ministères y ont été moissonnés promptement, mais

ceux-ci avaient toujours eux-mêmes causé leur fin pré¬

maturée , ils s’étaient donné trop de mouvement. Oui,

ce qui chez nous autres est utile à la santé, le mouve¬

ment, l’exercice, rend le plus souvent un ministère

mortellement malade, et surtout celui du I er mars est

mort d’un excès d’exercice. Ils ne peuvent pas se tenir

tranquilles, ces messieurs. Les fréquents changements

de ministère en France ne sont pas seulement une

conséquence de la révolution, mais aussi un effet du

caractère national des Français, pour qui l’action, l’ac¬

tivité , le mouvement, est un besoin aussi impérieux que

l’est pour nous Allemands la fumée du tabac, la ré¬

flexion silencieuse, le calme de l’âme ; précisément parce

que les gouvernants français sont si remuants, et qu’ils

se donnent toujours de nouvelles occupations, ils

tombent dans des embarras qui leur cassent le cou.

C’est non-seulement l’inconvénient des ministères, mais

encore des dynasties, qui ont toujours hâté leur catas¬

trophe par leur propre activité. En effet, la même cause

fatale, l’infatigable activité, amena la chute non-seu¬

lement de Tliiers, mais aussi de Napoléon, qui était

cependant beaucoup plus fort que lui, et qui aurait pu

rester sur le trône jusqu’à son heure suprême, s’il avait

seulement possédé l’art de se tenir assis tranquillement,

art qu’on enseigne avant toute chose chez nous aux petits
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enfants ! Mais dans cet art M. Guizot est passé maître,

il ne bouge pas plus qu’une statue de marbre ou que

l’obélisque de Luxor, et c’est pourquoi il se maintiendra

plus longtemps qu’on ne pense. 11 ne fait rien : voilà

le secret de sa conservation. Mais pourquoi ne fait-il

rien? Je crois que c’est d’abord parce qu’il possède

réellement une certaine tranquillité d’âme germanique,

et qu’il est bien moins tourmenté de la manie de l’acti¬

vité que ses compatriotes. Ou bien ne fait-il rien parce

qu’il sait tant de choses ? Plus nos connaissances et nos

lumières sont profondes et étendues, plus il est difficile

pour nous d’agir, et certes ! celui qui saurait toujours

d’avance toutes les conséquences d’une démarche, re¬

noncerait bientôt à toute espèce de mouvement, et

n’emploierait ses mains qu’à lier ses propres pieds. Le

savoir le plus vaste nous condamne à la plus étroite

passiveté.

Ici règne actuellement le plus grand calme. Une paix

de lassitude, de somnolence et de bâillements d’ennui.

Tout est silencieux comme dans une nuit d’hiver enve¬

loppée de neige. Rien qu’un petit bruit mystérieux et

monotone, comme des gouttes qui tombent. Ce sontTes

rentes des capitaux, tombant sans cesse, goutte à goutte,

dans les coffres-forts des capitalistes, et les faisant presque

déborder; on entend distinctement la crue continuelle

des richesses des riches. De temps en temps il se mêle

à ce sourd clapotement quelque sanglot poussé à voix

basse, le sanglot de l’indigence. Parfois aussi résonne
17
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un léger cliquetis, comme d’un couteau que l’on aiguise.

Les tumultes chez nos voisins nous soucient fort peu, et

même la bruyante levée de boucliers à Barcelone n’a pu

troubler notre repos. Le vacarme sanglant qui s’est passé

dans le cabinet d’étude de mademoiselle Heinefetter à

Bruxelles, a un peu plus éveillé notre intérêt, et les

dames surtout se sont indignées contre celte dinde alle¬

mande, qui, malgré son séjour de plusieurs années en

France, n’a pas encore appris l’art de savoir empêcher

que deux coqs amoureux ne se rencontrent sur le champ

de bataille de leur bonheur. Les nouvelles d’Orient exci¬

tèrent un murmure désapprobateur dans le public, et

l’empereur de Chine s’est compromis aussi gravement

que mademoiselle Heinefetter. Le sang a été versé chez

l’un comme chez l’autre, et la fleur du milieu est flétrie.

Les Anglais sont surpris d’avoir eu si bon marché du

frère du soleil et du cousin de la lune, et ils calculent

déjà s’ils ne doivent pas utiliser les armements désor¬

mais superflus dans la mer des Indes en les dirigeant sur

le Japon, afin de rançonner aussi ce pays. Un loyal

prétexte pour l’attaque ne leur fera là certainement pas

non plus défaut; si ce ne sontpas des tonneaux d’opium,

ce seront les écrits de la mission protestante anglaise,

écrits aussi somnifères que l’opium, et qui ont été con¬

fisqués dernièrement par la commission sanitaire du

gouvernement du Japon. J’examinerai peut-être dans

une autre lettre la façon dont l’Angleterre dissimule

ses expéditions guerrières. Sa menace que la générosité

salin

■f



britannique ne viendrait pas à notre secours, au secours

de ma pauvre patrie, si l’Allemagne devait un jour être

partagée comme la Pologne, ne m’effraie pas le moins

du monde. Premièrement l’Allemagne ne peut être par¬

tagée. Essayez donc de partager la principauté de

Liechtenstein, ou celle de Greiz-Schleiz ! Et seconde¬

ment, parce que-

LU

Paris, 31 décembre 1812.

Un petit coup de pied encore, et l’ancienne et mé¬

chante année roule pour jamais dans l’abîme du temps.

Cette année était une satire sur Louis-Philippe, sur

Guizot, sur tous ceux qui se sont donné tant de peine

pour conserver la paix en Europe. Cette année est une

satire sur la paix elle-même ; car dans le sein tranquille

de cette paix, nous avons été frappés de terreurs telles

que la guerre tant redoutée n’en aurait à coup sûr pu

produire de plus formidables. Qu’il était néfaste, ce

mois de mai, où presque au même instant furent repré¬

sentés en France, en Allemagne et à Haïti les plus

épouvantables drames! Quelle rencontre des sinistres

les plus inouïs! Quel malicieux jeu du hasard! Quelles

surprises diaboliques ! Je puis me figurer l’étonnement

avec lequel les habitants du royaume des ombres con¬

templèrent les nouveaux débarqués du 8 mai, ces figures

de dimanche parées, étudiants, grisettes, jeunes mariés,
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des droguistes avides de plaisirs, des épiciers de toutes

les couleurs, qui étaient allés voir à Versailles le spec¬

tacle des grandes eaux, et qui, au lieu de rentrer à

Paris où leur dîner était déjà servi, arrivèrent tout à

coup dans l’empire de Pluton ! Et tout ce monde était

haché, bouilli, frit et braisé ! «Est-ce la guerre qui vous

a arrangés de la sorte? »—«Ilélas! non, devait être leur

réponse, non, nous avions la paix, et nous venions jus¬

tement d’une partie de plaisir, nous venions de voir

jouer les eaux. » De même, les pompiers et les citadins

rôtis qui survinrent de Hambourg quelques jours plus

tard, durent exciter un grand étonnement au bord du

Styx. «Êtes-vous les victimes du dieu de la guerre?»

telle fut sans doute la question avec laquelle on les reçut.

« Mon dieu non, notre république est en paix avec le

monde entier, le temple de Janus était fermé chez nous,

l’échoppe de Bacchus se trouvait seule ouverte, et nous

savourions avec un bonheur tranquille nos soupes à

l’anguille, la plus délicieuse de toutes les soupes, lorsque

éclata tout à coup le grand feu où nous avons péri. »

— « Et vos célèbres pompes à incendie? » — « Elles sont

sauvées, seulement leur célébrité est perdue. » — « Et

les vieilles perruques? » — a Elles renaîtront des cendres

comme des phénix anséatiques. » Le lendemain, pendant

que Hambourg flamboyait encore, eut lieu le tremble¬

ment de terre à Haïti, et les pauvres noirs furent lancés

par milliers dans les ténèbres du Tartare. Lorsqu’ils y

arrivèrent, dégouttants de sang, les curieux de ce pays
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s’imaginèrent sans doute qu’ils sortaient d’une bataille

contre les blancs, et qu’ils avaient été écharpés par ceux-

ci, ou meme fouettés à mort comme esclaves révoltés.

Non, cette fois encore ils se trompaient, les bonnes gens

de là-bas, ce n’était pas l’homme, mais la nature qui

avait opéré le grand carnage sur celte île d’Haïti, où

l’esclavage est aboli depuis bien longtemps, où la con¬

stitution de l’état est républicaine, se basant sur les éter¬

nelles lois de la raison ; là, régnent la liberté et l’égalité

la plus noire, il y règne même une noire liberté de la

presse. — Le pays lilliputien de Greiz-Schleiz n’est pas

une pareille république, il n’a pas un sol ardent comme

Haïti, où poussent la canne à sucre, l’arbuste à café et la

noire liberté de la presse, et où un tremblement de terre

a donc pu survenir facilement; mais malgré le paisible

climat à pommes de terre, malgré la censure, malgré

les vers patients qu’on était en train de chanter ou de

déclamer dans cette contrée tempérée, les habitants de

Grciz-Schleiz virent tout à coup, pendant qu’ils étaient

assis gais et curieux dans la salle du théâtre, s’écrouler

le toit sur leurs têtes, et une partie de l’honorable pu¬

blic fut, avant de s’y attendre, précipitée dans l’Orcus.

Oui, dans la vie la plus douce et la plus calme, au

milieu de la paix, se sont amoncelés plus de désastres et

de misères que la colère de Bellone n’en aurait jamais

pu rassembler aux sons de sa trompette. Et non-seule¬

ment par terre, aussi sur l’eau, nous avons subi cette

année les plus affreux malheurs. Les deux grands nau-
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frages sur les côtes de l’Afrique méridionale et de la

Manche appartiennent aux chapitres les plus lugubres

du martyrologe de l’humanité. Nous n’avons pas la

guerre, mais la paix nous abîme, et si nous ne périssons

pas soudainement par un coup brutal du hasard, nous

mourrons petit à petit d’un certain poison lent, d’une

aqua tofana qui nous a été distillée dans le calice de la

vie, Dieu sait par quelle main !

J’écris ces lignes dans les dernières heures de la mau¬

vaise année qui nous quitte. La nouvelle frappe à la

porte. Puisse-t-elle être moins cruelle que sa devancière!

J’envoie mes plus charitables souhaits de nouvelle année

au delà du Rhin. Je souhaite aux sots un peu de raison,

et aux gens raisonnables un peu de poésie. Aux femmes

je souhaite les plus belles robes, et aux hommes beau¬

coup de patience. Je souhaite aux riches un peu de

cœur, et aux pauvres un morceau de pain. Mais avant

tout, je souhaite que nous puissions, dans la nouvelle

année, nous calomnier les uns les autres aussi peu que

possible.

liii

Paris, 2 février I8i3.

Ce dont je m’étonne le plus chez les Français, c’est

leur adresse à savoir se retourner et passer immédiate¬

ment d’une occupation à une autre, d’un état à un

autre, même tout à fait hétérogène. Cette qualité n’émane

pas seulement de leur naturel facile, c’est en même
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temps un acquis historique : ils se sont affranchis com¬

plètement , dans le cours du temps, de toutes préven¬

tions et pédanteries embarrassantes. De la sorte, il

arriva que les émigrés qui se réfugièrent en Allemagne

pendant la révolution, surent si bien supporter leurs

humbles revirements de fortune, et que beaucoup d’entre

eux, pour gagner leur subsistance, furent capables de

se créer un métier à l’improviste. Ma mère m’a raconté

souvent qu’à cette époque un marquis français s’était

établi dans notre ville comme cordonnier, et qu’il faisait

les meilleurs souliers de dames, des bottines de maroquin

et des mules de satin; il travaillait gaiement, en sifflant

les chansons les plus amusantes, et oubliant toute son

ancienne splendeur. Un gentilhomme allemand aurait

peut-être, sous les mêmes circonstances, eu également

recours au métier de cordonnier, mais il ne se serait

pas à coup sûr résigné aussi gaiement à son sort de cuir,

et il se serait en tout cas mis à confectionner des chaus¬

sures d’hommes, de lourdes bottes à éperons, des bottes

de militaires ou de chasseurs, qui pussent lui rappeler

son ancien état de chevalier. Quand les Français pas¬

sèrent le Rhin, notre marquis fut forcé d’abandonner sa

boutique, et il chercha un refuge dans une autre

ville, je crois à Cassel, où il devint le meilleur tailleur;

oui, sans apprentissage il émigrait ainsi d’un métier a

un autre, et y gagnait tout de suite la maîtrise — ce qui

pourrait paraître incompréhensible à un Allemand, non-

seulement à un Allemand de la noblesse, mais aussi au
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plus simple fils de la roture. Après la chute de l’empe¬

reur, le brave homme revint, avec des cheveux gris,

mais avec un cœur invariablement jeune, dans sa patrie,

où il prit une mine si altière et si nobiliaire, et porta de

nouveau le nez si haut, qu’on eût dit qu’il n’avait jamais

manié l’alène ou l’aiguille. C’est une erreur de prétendre

à l’égard des émigrés, qu’ils n’avaient rien appris et rien

oublié; au contraire, ils avaient oublié tout ce qu’ils

avaient appris. Les héros de la période guerrière de

Napoléon, lorsqu’ils furent congédiés ou mis à la demi-

solde, se jetèrent également avec la plus grande habileté

dans les occupations industrielles de la paix, et chaque

fois que j’entrais aux bureaux de mon éditeur Delloye,

je ne pouvais assez m’étonner de voir l’ancien colonel

assis maintenant en qualité de libraire devant son pu¬

pitre, entouré de plusieurs vieux grognards à moustaches

blanches, qui avaient aussi combattu sous l’empereur

en braves soldats, mais qui servaient maintenant chez

leur ancien camarade comme teneurs de livres ou

caissiers, bref comme commis.

On peut tout faire d’un Français, et chacun d’eux se

croit habile à tout. Le plus joyeux poète dramatique

se métamorphose soudain, comme par un coup de

théâtre, en ministre, en général, en fondateur de reli¬

gions, et même en un bon Dieu. Un remarquable

exemple de ce genre nous est offert par les transforma¬

tions de notre très-cher Charles Duveyrier, qui était un

des dignitaires les plus illuminés de l’église de Saint-



Simon, et qui, à la dissolution de ce nouveau culte, passa

de la scène spirituelle aux planches mondaines. Charles

Duveyrier siégeait dans la salle Taitbout au banc des

évêques, où il se distinguait par son ton de prophète

inspiré de Dieu , et plus tard, aux heures d’épreuve, il

devint martyr, et comme tel il prêta encore témoignage

en faveur de la nouvelle religion. Nous ne parlerons pas

aujourd’hui des comédies de Duveyrier, mais de ses

brochures politiques ; car il a de nouveau quitté la car¬

rière théâtrale, pour entrer dans le champ de la politique,

et cette nouvelle transformation n’est peut-être pas

moins digne de remarque. Un produit de sa plume sont

les petits écrits qui paraissent chaque semaine sous le

titre de lettres politiques. La première est adressée au

roi, la deuxième à Guizot, la troisième au duc de

Nemours, la quatrième à Thiers. Elles témoignent toutes

de beaucoup d’esprit. Il y règne un noble sentiment,

une louable répulsion pour de barbares désirs de guerre,

un enthousiasme ardent pour la paix. C’est de l’exploi¬

tation de l’industrie que Duveyrier attend l’âge d’or. Le

Messie fera son entrée bénie, non sur un âne comme

autrefois, mais sur une locomotive à vapeur. Cette con¬

viction respire surtout dans la brochure adressée à

Thiers, ou plutôt contre Thiers. L’auteur parle cepen¬

dant avec assez de respect de la personne de l’ancien

président du conseil. Guizot lui plaît, mais Molé lui plaît

mieux. Cette arrière-pensée perce partout.

Si Duveyrier donne à tort ou avec raison la préférence
17 .
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à l’un des trois, c’est un point difficile à décider. Pour

ma part, je ne crois pas l’un meilleur que l’autre, et je

suis d’avis que chacun d’eux fera toujours comme mi¬

nistre la même chose que l’autre ferait sous les mêmes

conditions. Le vrai ministre, dont la pensée se fait acte

partout, qui gouverne aussi bien qu’il règne, c’est le roi,

Louis Philippe ; et les trois hommes d’État dont il est

question se distinguent seulement par la manière dont

ils s’accommodent à la prédomination de la pensée

royale.

M. Tliiers regimbe d’abord assez brusquement, il fait

l’opposition la plus verbeuse, il trompette et tambourine,

mais il finit par faire ce que le roi a voulu. Non-seulement

ses sentiments révolutionnaires, mais aussi ses convic¬

tions d’homme d’État sont en contradiction permanente

avec le système royal : il sent et sait que ce système doit

chavirer à la longue, et je pourrais rapporter les expres¬

sions les plus surprenantes de Thiers sur l’instabilité des

institutions actuelles. Il connaît trop bien ses Français

et trop bien l’bistoire de la révolution française, pour

pouvoir s’abandonner entièrement au quiétisme du parti

victorieux de la bourgeoisie, et pour croire à la muse¬

lière qu’il a attachée lui-même au monstre à mille têtes;

son oreille fine entend les grognements lointains ou

souterrains, il a même peur d’être déchiré un jour par

le monstre déchaîné — et pourtant il fait ce que veut
le roi.

Il en est autrement de M. Guizot. Pour lui la victoire



du parti de la bourgeoisie est un fait accompli, et il s’est

engagé avec toutes ses facultés au service de celte nou¬

velle puissance dont il sait étayer la domination par

tous les artifices de la sagacité historique et philoso¬

phique, en la représentant comme fondée en raison et

parlant en droit. C’est précisément l’essence du doctri¬

naire de savoir trouver une doctrine pour tout ce qu’il

veut démontrer et faire. Il est peut-être, avec ses con¬

victions les plus secrètes, placé au-dessus de cette doc¬

trine, peut-être aussi au-dessous, que sais-je? Il est trop

spirituellement doué et trop universellement instruit

pour n’être pas au fond un sceptique, et un pareil scepti¬

cisme se concilie facilement avec le service qu’il voue au

système auquel il s’est une fois rallié. Actuellement il est

le fidèle serviteur du règne de la bourgeoisie, et avec la

dureté d’un duc d’Albe il la défendra d’une façon con¬

séquente et inexorable jusqu’au dernier moment. Chez

lui, il n’y a nul balancement, nulle hésitation; il sait

ce qu’il veut, et ce qu’il veut il le fait. S’il succombe

dans le combat, sa chute même ne l’ébranlera pas, il

haussera seulement les épaules, car au bout du compte

il était indifférent à la chose pour laquelle il combattait.

Si par hasard la victoire tombait un jour aux mains du

parti républicain ou même des communistes, je con¬

seillerais à ces braves gens et pauvres têtes de prendre

Guizot pour ministre, d’exploiter son intelligence et son

opiniâtreté, et ils s’en trouveront mieux que s’ils con¬

fient le gouvernement aux imbéciles les plus éprouvés
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île la vertu civique. Je serais tenté de donner un conseil

analogue aux henriquinquistes, pour le cas impossible

qu’ils vinssent un jour de nouveau, par un malheur na¬

tional , par un châtiment de Dieu, en possession de la

puissance officielle; prenez alors Guizot pour ministre,

et vous pourrez vous maintenir trois fois vingt-quatre

heures de plus. Je ne crois pas médire de M. Guizot, en

affirmant qu’il n’aura pas besoin de violenter sa pensée

intime, pour prêter à votre malheureuse cause l’appui

de son éloquence et de son talent gouvernemental. Ne

lui êtes-vous donc pas aussi indifférents que ces épiciers

pour lesquels il déploie tant de luxe d’énergie et d’in¬

telligence , et aussi indifférents que le système du roi

qu’il sert avec un sang-froid stoïque?

M. Molé se distingue de ses deux rivaux en ce qu’il

est d’abord l’homme d’Ëtat par excellence, dont la

personnalité révèle déjà le patricien, et chez qui le

talent de gouverner est une spécialité, peut-être même

une qualité innée ou contractée par l’éducation et les

traditions de famille. Chez lui il n’y a nulle trace d’al¬

lures bourgeoises, comme chez M. Thiers; il possède

encore moins les aspérités d’un pédagogue, comme

M. Guizot; et aux yeux de l’aristocratie des cours étran¬

gères , il compense sans doute par son talent de repré¬

sentation extérieure et par sa facilité diplomatique, le

génie que nous trouvons chez MM. Thiers et Guizot. Il

n’a pas un autre système que celui du roi, il est trop

homme de cour pour vouloir en avoir un autre, et le roi
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le sait, et Molé est le ministre selon le cœur de Louis-

Philippe/Vous verrez que toutes les fois qu’on lui lais¬

sera l'alternative de choisir ou M. Guizot ou M. Thiers

pour premier ministre, Louis-Philippe répondra tou¬

jours avec regrets : « Laissez-moi prendre Molé. » Le

roi me rappelle à cette occasion un petit garçon à qui

je voulais acheter un jouet. Lorsque je lui demandai

ce qu’il préférait d’un Chinois ou d’un Turc, le petit

répondit : « Je préfère un petit cheval de bois, peint en

rouge, avec un sifflet dans le derrière.» — Si Louis-

| Philippe dit: « Laissez-moi prendre Molé, » il ne faut

j pas oublier que Molé c’est lui-même ; et comme après

tout on fait toujours ce qu’il veut, ce ne serait point un

malheur que Molé redevînt ministre.

Mais ce ne serait pas non plus un bonheur, car le

système royal continuerait comme auparavant à être

mis en action, et à quelque degré que nous estimions

les nobles intentions du roi, à quelque degré que nous

lui supposions la meilleure volonté pour le bonheur de

j la France, nous sommes néanmoins forcés d’avouer

I que les moyens d’exécution qu’il choisit ne sont pas

ceux qu’il faudrait, que tout le système ne vaut pas

une charge de poudre, pour ne pas dire qu’un seul

j coup de fusil pourrait bien un jour le mettre en dés¬

arroi. Louis-Philippe veut gouverner la France par la

Chambre, et il s’imagine avoir tout gagné quand, par

des faveurs octroyées aux membres du parlement, il a

gagné pour tous les projets de loi du gouvernement la
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majorité parlementaire. Mais son erreur consiste à

croire la France représentée par la Chambre. Il n’en est

point ainsi, et il méconnaît entièrement les intérêts du

peuple, qui diffèrent beaucoup de ceux de la Chambre

et qui ne sont pas particulièrement soutenus par cette

dernière. Si l’impopularité du roi augmente davantage,

la Chambre sera difficilement en état de le sauver, et il

est même douteux si cette bourgeoisie choyée et com¬

blée de faveurs, pour laquelle le roi a fait tant de sacri¬

fices, accourrait avec enthousiasme à son secours dans

le moment du danger.

« Notre malheur est, me dit dernièrement un habitué

des Tuileries, que nos adversaires, en nous croyant plus

faibles que nous ne sommes, ne nous craignent pas

assez, et que nos amis, qui frondent parfois, nous sup¬

posent une force plus grande que nous n’en possédons

en réalité. »

LIV

Paris, le 20 murs 1843.

L’ennui qu’exhale la tragédie classique des Français

n’a été mieux compris de personne que de cette bonne

bourgeoise sous Louis XIV qui disait à ses enfants:

« N’enviez pas la noblesse et pardonnez-lui son orgueil,

car pour ce péché elle est condamnée par le ciel à aller

chaque soir s’ennuyer à mort au Théâtre-Français. »

L’ancien régime a cessé, et le sceptre est tombé aux
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mains de la bourgeoisie; mais il faut que ces nouveaux
dominateurs aient également bien des torts à expier,
puisque le courroux des dieux les frappe encore plus
fâcheusement que leurs prédécesseurs dans l’empire:
car ils sont forcés non-seulement de vider chaque soir la
coupe classique avec la lie moisie de l’antique breuvage
somnifère que leur offre mademoiselle Rachel, mais
encore d’avaler la desserte de la cuisine romantique
d’Allemagne, delà choucroute versifiée, les Burgraves
de M. Victor Hugo ! Je ne veux pas perdre une parole
sur la valeur de cet ouvrage indigeste qui se présente
avec toutes sortes de prétentions, notamment avec des
prétentions historiques, bien que tout le savoir de Victor
Hugo, sur le temps et le lieu où se joue sa pièce, soit
puisé uniquement dans la traduction française du Ma¬
nuel de Schreiber à l’usage des voyageurs sur les bords
du Rhin. L’homme qui a osé prononcer publiquement,
il y a un an, dans une séance de l’Académie, ces mots :
« La pensée allemande est rentrée dans l’ombre » —
cet aigle gigantesque de la poésie a-t-il en effet cette fois
surpassé si puissamment ses contemporains? Vraiment,
pas le moins du monde. Son œuvre ne témoigne ni d abon¬
dance d'imagination, ni d’harmonie, ni d enthousiasme,
ni de liberté de pensée; elle ne renferme aucune étin¬
celle de génie, au contraire il n’y a rien que de 1 afféterie
peu naturelle et de la déclamation bigarrée. Ce sont des
figures de bois anguleuses, surchargées de clinquants
sans goût, et maniées à l’aide de ficelles visibles :
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lugubre jeu de marionnettes, singerie convulsive et

hideuse de la vie ; partout un étalage de passion d’em¬

prunt. Rien ne me répugne autant que cette passion de

M. Hugo qui gesticule et se démène d’une façon si

bouillante, qui brûle si magnifiquement au dehors, et

qui au dedans est si piteusement sobre et glaciale. Cette

passion à froid, qui nous est servie dans des phrases si

flamboyantes, me rappelle toujours les glaces frites que

les Chinois savent si artistement apprêter en tenant de

petits morceaux de glace enveloppés d’une couche très-

mince de pâte quelques instants sur le feu : friandise

antithétique qu’il faut avaler précipitamment, et qui

vous brûle la lèvre et la langue en vous refoidissant

l’estomac.

Mais la bourgeoisie régnante n’a pas seulement, pour

le rachat de ses fautes, à endurer de vieilles tragédies

greco-classiques et des trilogies de Burgraves, de l’en¬

nui triplé; non, les puissances célestes lui ont encore

infligé une jouissance d’art bien plus horrible, celle du

piano-forte, auquel on ne peut plus maintenant échapper

nulle part, qu’on entend résonner dans toutes les mai¬

sons, en toute société, le jour et la nuit. Oui, piano-forte

est le nom de l’instrument de torture par lequel le beau

monde de nos jours est tout particulièrement châtié pour

toutes ses usurpations. Si seulement l’innocent n’avait

pas à souffrir avec le coupable ! Ce sempiternel carillon

sur le clavecin n’est plus à supporter! (Hélas! mes voi¬

sines d’appartement, de jeunes fdles d’Albion, jouent
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dans ce moment un brillant morceau de piano à deux

mains gauches. ) Ces sons criards et durs, sans grada¬

tion naturelle en s’élevant ou en mourant, ces notes

stridentes et sèches, ces roulements archi-prosaïques,

tantôt sourds, tantôt aigus, ce forte-piano enfin tue

toutes nos pensées et tous nos sentiments, et nous deve¬

nons hébétés, abasourdis, idiots. Cette rage universelle

de tapoter sur le piano, et surtout les tournées triom¬

phantes des virtuoses du clavecin, sont caractéristiques

pour notre époque, et marquent spécialement la victoire

des arts mécaniques sur l’esprit. La perfection technique,

la précision d’un automate, l’identification du musicien

avec le bois tendu de cordes, la transformation de

l’homme en instrument sonore, voilà ce qui est aujour¬

d’hui prôné et exalté comme le comble de l’art. Sem¬

blables à des essaims de sauterelles, les tapoteurs du

piano-forte s’abattent chaque hiver sur Paris, moins

pour y gagner de l’argent que pour s’y faire un nom,

qui leur procure dans d’autres pays une moisson pécu¬

niaire d’autant plus abondante. Paris leur sert en quel¬

que sorte de poteau d’affiches, où leur gloire est impri¬

mée en lettres colossales. Je dis que leur gloire est ici

imprimée, car c’est la presse de Paris qui l’annonce au

monde croyant, et ces virtuoses s’entendent en véritables

virtuoses à l’art d’exploiter les journaux et les journa¬

listes. Ils savent même gagner prise sur les plus récal¬

citrants, car les hommes sont toujours des hommes, ils

sont sensibles à la flatterie, ils aiment aussi à jouer un
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rôle de protecteur, et, comme dit le proverbe, une main

lave l’autre 3 mais la moins propre est rarement la main

du journaliste, et même le louangeur vénal n’est au fond

qu’un innocent abusé, qu’on paie à moitié de futiles

caresses. On parle de la corruptibilité de la presse; on

se trompe fort. Au contraire, la presse est ordinairement

dupée, principalement de la part des virtuoses célèbres.

A proprement parler, ils sont tous célèbres, c’est-à-dire

dans les réclames qu’ils faulilent dans les gazettes, soit

personnellement, en leur propre et célèbre personne,

soit par l’intermédiaire d’un frère ou de madame leur

mère. C’est à peine croyable, avec quelles humbles

instances ils sollicitent dans les bureaux des journaux le

plus mince tribut d’éloges, et combien, à cet effet, ils se

courbent et se tortillent ! Lorsque j’étais encore en grande

faveur auprès du directeur de la Gazette musicale —

(Hélas! j’ai perdu cette grande faveur par une étour¬

derie juvénile) — j’avais les meilleures occasions de

voir de mes propres yeux, avec quelle soumission ces

illustres artistes se prosternaient à ses pieds, et ram¬

paient, et frétillaient devant lui pour être un tout petit

peu loués dans son journal; et sur le compte de nos

virtuoses les plus célèbres, qui, à l’égal de rois victo¬

rieux, se font rendre hommage dans toutes les capitales

de l’Europe, on pourrait bien dire, à la façon de Bé

ranger, que sur leurs couronnes de laurier on voit encore

la poussière des bottes de Maurice Schlésinger. A quel

point ces piètres artisans de l’art spéculent sur notre
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crédulité, on n’en a pas d’idée, à moins qu’on n’observe

ici sur les lieux leur infatigable industrie. Dans les bu¬

reaux de la Gazette musicale, je rencontrai un jour un

vieillard déguenillé, qui s’annonça comme le père d’un

célèbre virtuose, et pria les rédacteurs de vouloir bien

insérer dans les colonnes du journal une réclame des¬

tinée à porter à la connaissance du public quelques

traits généreux de la vie artistique de son fds. Le célèbre

virtuose avait donné quelque part dans le midi delà

France un concert couronné d’un succès colossal, et

avec la recette il avait soutenu une vieille église go¬

thique qui menaçait ruine; une autre fois il avait joué

pour une veuve, victime d’une inondation, ou bien pour

un maître d’école septuagénaire, qui venait de perdre

son unique vache, etc., etc. Dans le cours de notre

entretien avec le père de ce bienfaiteur de l’humanité,

le pauvre vieillard avoua tout naïvement que monsieur

son fils ne faisait pas à la vérité pour lui tout ce qu’il

pourrait bien faire, et qu’il le laissait même parfois un

petit peu dans le dénûment. Je conseillerais au célèbre

virtuose de donner une fois aussi un concert au profit

des vieilles culottes délabrées de son vieux père.

Quand on a été témoin de pareilles misères, on ne peut

vraiment plus en vouloir aux étudiants suédois, qui se

prononcèrent un peu trop rudement contre 1 abus de la

glorification des virtuoses, et préparèrent au célèbre

Ole Bull, à son arrivée à Upsala, l’ovation étrange qui

dernièrement a fait rire tout le monde. Le célèbre vir-
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tuose croyait déjà qu’on allait dételer les chevaux de sa

voiture pour se mettre à leur place, il s’attendait déjà à

des couronnes de fleurs et à des promenades aux flam¬

beaux, lorsqu’il reçut une volée tout inattendue de

coups de bâton d’honneur, surprise véritablement

Scandinave.

Les matadors de la saison étaient cette année MM. Si-

vori et Dreyschock. Le premier est violoniste, et déjà

comme tel je le place an-dessus de ce dernier, le terrible

joueur de piano. Chez les violonistes en général, la qua¬

lité de virtuose n’est pas exclusivement le résultat d’une

dextérité mécanique, d’un simple talent technique,

comme chez les pianistes. Le violon est un instrument

qui a presque des caprices humains, et qui se trouve en

quelque sorte en rapport sympathique avec la dispo¬

sition de l’artiste : le moindre malaise, le plus léger

trouble de l’atne, un souflle de sentiment, rencontre

là un écho immédiat, dont la cause est sans doute en

ce que le violon, serré si étroitement contre notre

cœur, en ressent aussi les battements. Pareille chose n’a

cependant lieu qu’avec des artistes qui portent réelle¬

ment dans leur poitrine un cœur sensible, qui ont en un

mot une âme. Plus le violoniste est prosaïque et froid,

plus son exécution sera toujours uniforme; il peut

compter sur la fidélité de son inslrument, à toute heure,

en tout endroit. Mais cette assurance tant vantée ne re¬

pose que dans l’étroitesse de l’esprit, et ce sont juste¬

ment les plus grands maîtres dont le jeu dépendait sou-
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vent d’influences extérieures et intérieures. Je n’ai

entendu personne jouer mieux, mais aussi par moments

pis, que Paganini, et je puis dire la même chose à

l’éloge d’Ernst. Ce dernier, Ernst, qui est sans doute le

plus grand violoniste de nos jours, ressemble à Paga¬

nini dans ses défauts, comme dans son génie. L’absence

d’Ernst causa bien des regrets ici cet hiver. Signor

Sivori n’offrait qu’une simple compensation, mais nous

l’avons néanmoins entendu avec beaucoup de plaisir.

Comme il est né à Gènes, et que dans son enfance il a

peut-être souvent rencontré Paganini dans les étroites

rues de sa ville natale, où il est difficile de s’éviter,

on l’a proclamé ici comme un disciple de ce maître.

Non, Paganini n’eut jamais de disciple, il n’en pouvait

point avoir, car ce qu’il savait de meilleur, ce qui forme

le degré le plus élevé de l’art, on ne peut l’enseigner ni

l’apprendre.

Qu’est-ce qui forme le degré le plus élevé de l’art?

Ce qui forme aussi le degré le plus élevé dans toutes les

autres manifestations de la vie : la liberté de l’esprit qui

a conscience de lui-même. Non-seulement une pièce de

musique, qui a été composée dans la plénitude de cette

conscience de soi-même d’un esprit libre, mais encore

la seule exécution d’une semblable pièce peut être re¬

gardée comme la révélation de ce qu’il y a de plus élevé

dans l’art, si nous en sommes touchés comme de ce

merveilleux souffle de l’infini, qui atteste d’une façon

immédiate que l’exécutant se trouve avec le composi-
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leur sur la môine hauteur de l’esprit, qu’il est également

un esprit libre. Mais, cette conscience de la liberté d’es¬

prit dans l’art se manifeste tout particulièrement par la

forme, par la manière dont le sujet est traité, nullement

par le sujet lui-même, et nous pouvons au contraire sou¬

tenir que les artistes qui choisissent pour sujet la liberté

elle-même, ou la conquête de la liberté, sont ordinaire¬

ment d’un esprit rétréci, engourdi, enfin dépourvus

eux-mêmes de toute liberté spirituelle. Cette observation

se confirme de nos jours surtout dans la poésie alle¬

mande, où nous voyons avec effroi que les chantres les

plus effrénés et les plus hardis de la liberté, ne sont,

pour la plupart, à les regarder de près, que des natures

bornées, mesquines, étriquées, des philistins du passé

dont la vieille queue est mal cachée sous le bonnet

rouge, des insectes éphémères dont le poëte dirait :

Piètres mouches enragées!
Comme elles bourdonnent avec colère !
Comme elles dégouttent sur le nez des tyrans
Leur petite fiente de mouches !

Les poètes véritablement grands ont toujours traité

les grands intérêts de leur temps autrement que dans

des articles politiques rimés, et ils se sont peu souciés

de voir la foule servile dont le manque de culture leur

répugne, élever contre eux le reproche d’aristocratisme

et de manque de caractère.
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LV

Paris, 26 mars 18.13.

Comme les phénomènes les plus marquants de la

saison musicale de cette année j’ai nommé MM. Sivori

et Drcyschok. Ce dernier a recueilli les applaudissemenls

les plus chaleureux, et je réfère fidèlement que l’opi¬

nion publique l’a proclamé comme un des plus grands

virtuoses du piano-forte, et l’a placé à côté des plus

célèbres de ses compétiteurs. Il fait un tintamarre in¬

fernal. Comme pendant la soirée de son concert le vent

était au nord-ouest, vous avez peut-être pu entendre à

Augsbourg ces sons puissants; à une telle distance, leur

effet est sans doute agréable. Mais ici, dans le départe¬

ment de la Seine, notre tympan court risque de se briser

quand cet impétueux joueur de piano fait éclater ses

orages. Pends-toi, ô Franz Liszt! tu n’es qu’un sub¬

alterne souffleur, en comparaison de cet Éole, qui

attache ensemble les ouragans comme des brins de bou¬

leau, et qui en fouette le dos de la mer. Les anciens

pianistes tombent maintenant de plus en plus dans

l’oubli, et ces pauvres invalides décrépits de la gloire

expient durement aujourd’hui d’avoir été trop appréciés

dans leur jeunesse. Kalkbrenner seul se maintient encore

un peu. Il s’est de nouveau produit publiquement cet

hiver, dans le concert d’une de ses élèves; autour de ses

lèvres se joue toujours ce sourire embaumé, que nous



avons remarqué l’autre jour aussi chez un pharaon égyp¬

tien lorsqu’on déballa sa momie dans une salle du musée

de Paris. Après une absence de plus de vingt-cinq ans,

Kalkbrenner a dernièrement visité de nouveau le théâtre

de ses premiers succès, c’est-à-dire Londres, et il y a

récolté les plus éclatants témoignages d’approbation. La

meilleur de l’affaire, c’est qu’il est revenu ici sain et

sauf, et que sa présence à Paris donne un démenti à

tous les bruits sinistres et calomnieux qui avaient couru

sur son compte. Il est revenu sain et sauf, les poches

pleines de guinées et la tête plus vide que jamais. Il re¬

vient en triomphateur, et il nous raconte combien Sa

Majesté la reine d’Angleterre a été enchantée de le voir

si bien portant, et combien elle s’est sentie flattée de sa

visite à Windsor ou dans quelque autre château dont j’ai

oublié le nom. Oui, le grand Kalkbrenner est revenu sain

et sauf à sa résidence de Paris, où il a retrouvé également

en bonne santé tous ses admirateurs, ses magnifiques

piano-forte qu’il fabrique de compagnie avec M. Pleyel,

ses nombreux élèves qui se composent de tous les artistes

auxquels il a parlé seulement une fois dans sa vie, et

enfin sa collection de tableaux dont il prétend qu’aucun

prince ne pourrait la payer. Il va sans dire qu’il a aussi

retrouvé ici ce petit garçon de huit ans qu’il appelle

monsieur son fils, et à qui il accorde encore plus de

talent musical qu’à lui-même, le déclarant supérieur à

Mozart. Ce petit bonhomme lymphatique et maladi¬

vement bt. ursoullué, qui dans tous les cas dépasse
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déjà monsieur son père sous le rapport de la mo¬

destie, écoute son propre éloge avec le plus impertur¬

bable sang-froid; et de l’air d’un vieillard ennuyé et

fatigué des honneurs et des ovations du monde, il raconte

lui-même ses succès à la cour, où les belles princesses

lui auraient baisé sa petite main blanche. L’outrecui¬

dance de ce petit, de ce fœtus blasé, est aussi rebutante

que comique. Je ne sais si M. Kalkbrenner a également

retrouvé à Paris la brave marchande de poissons qui

lui céda un jour ce fameux turbot que le cuisinier en

chef du prince de Bénévent, Talleyrand Périgord, ancien

évêque d’Autun, avait déjà commandé pour son maître.

— La poissarde avait longtemps refusé de céder le

susdit turbot au célèbre pianiste, qui s’était rendu inco¬

gnito à la halle aux poissons ; mais lorsque Kalkbrenner

tira en souriant sa carte de son portefeuille et la déposa

sur le turbot, et que la pauvre femme y lut le nom de

Kalkbrenner, elle ordonna sur-le-champ de porter le

poisson à la demeure de l’illustre artiste, se refusant

même pendant longtemps à accepter le moindre paie¬

ment, attendu qu’elle était suffisamment payée, comme

elle disait, par l’excès d’honneur. Un tel canard cause

du dépit à plus d’un dindon allemand, sans doute parce

qu’il n’est pas lui-même en état de faire valoir sa

suffisance d’une façon aussi brillante, et parce qu en

outre il envie à M. Kalkbrenner sa mine comme il faut,

sa mise élégante et tirée à quatre épingles, ses manières

fines et distinguées. Je dis distinguées quoiqu elles ne
18
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soient que recherchées, et qu’un observateur attentif

voie se mêler à sa conversation bien des herlinismes

des plus populacières qui dénotent une extraction de bas

étage. Koreff a un jour très-bien défini ces allures dou¬

cereuses de Kalkbrenner, qui étaient toujours entachées

de quelque vulgarité ; il disait avec autant d’esprit que

de justesse : « Cet homme a l’air d’un bonbon qui serait

tombé dans la boue. »

Un contemporain de M. Kalkbrenner est M. Pixis, et

bien qu’il soit d’un ordre inférieur, nous le mention¬

nerons cependant ici comme curiosité. Mais M. Pixis

est-il réellement encore eu vie ? Lui-même prétend que

oui, et il invoque à ce sujet le témoignage de M. Sina,

le célèbre baigneur de Boulogne, qu’il ne faut pas con¬

fondre avec le mont Sinaï. Nous voulons en croire ce

brave dompteur des vagues, quoique beaucoup de mé¬

chantes langues affirment même que M. Pixis n’a jamais

existé. Non, ce dernier est un homme qui vit réelle¬

ment; je dis homme, bien qu’un zoologue lui donnerait

assurémennt un nom à plus longue queue. M. Pixis vint

à Paris déjà à l’époque de l’invasion, au moment où

l’Apollon du Belvédère fut restitué aux Romains et dut

quitter Paris. L’acquisition de M. Pixis devait offrir

aux Français quelque dédommagement. Il touchait du

piano, et composait aussi en musique d’une manière

très-gentille, et ses petites productions musicales étaient

Surtout estimées des marchands d’oiseaux, qui dressent
des serins pour le chant au moyen de la serinette. Ces
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petites créatures jaunes n’avaient besoin que d’entendre

line seule fois seriner une composition de M. Pixis,

pour qu’elles la comprissent aussitôt et se missent à la

répéter avec le plus doux gazouillement, au point que

chacun en était réjoui et applaudissait en criant :

Pixissimé ! Depuis que les Bourbons de la branche aînée

ont quitté la scène, on ne crie plus: Pixissimé! les

nouveaux serins demandent de nouvelles mélodies. Par

son air extérieur, physique, M. Pixis se fait encore

quelque peu remarquer; c’est qu’il a le plus grand nez

dans le monde musical, et pour bien faire ressortir cette

spécialité, il se montre souvent en compagnie d’un

compositeur de romances sentimentales qui n’a pas de

nez du tout, et qui pour ce mérite a reçu, il n’y a pas

longtemps, la croix de la Légion d’honneur; car ce n’est

certainement pas à cause de sa musique, que cet

individu a été gratifié de cette décoration. On dit qu’il

sera aussi nommé directeur du grand Opéra, pour la

raison qu’il est le seul homme capable d’offrir quelque

garantie que le maestro Giacomo Meyerbeer ne le mène

pas par le nez.

Parmi tes pianistes établis à Paris et jouissant actuel¬

lement d’une grande vogue se trouvent Hallé et Édouard

Wolf, mais nous ne mentionnerons particulièrement

que ce dernier parce qu’il se distingue en même temps

comme compositeur. Édouard Wolf est fécond et plein

de verve. Étienne Iîeller est plutôt compositeur que

virtuose, bien qu’il soit fort estimé aussi pour la perlec-



tion avec laquelle il joue du piano. Ses productions mu¬

sicales portent toutes le cachet d’un talent distingué, et

il compte déjà dans ce moment parmi les grands

maîtres. C’est un vrai artiste, sans affectation, sans

exagération ; un esprit romantique dans une forme clas¬

sique. Thalberg est déjà depuis deux mois à Paris, mais

il ne veut donner aucun concert lui-même; ce n’est

qu’au concert d’un de ses amis qu’il jouera publique¬

ment cette semaine. Cet artiste se distingue très-avanta¬

geusement de ses collègues du piano, je dirais presque

par ses bonnes manières musicales. Comme dans sa

vie, Thalberg montre aussi dans son art le tact qui lui

est naturel, son exécution est parfaitement gentleman-

like, parfaitement aisée et comme il faut, tout à fait

exempte de grimaces, tout à fait sans ces airs forcés de

supériorité, sans cette forfanterie de mauvais goût qui

cache très-mal la faiblesse intérieure. Les femmes bien

portantes l’aiment. Les femmes maladives n’ont pas

moins d’affection pour lui, quoiqu’il ne mette pas leur

pitié à contribution par des accès épileptiques sur le

piano, quoiqu’il ne spécule pas sur leurs nerfs trop dé¬

licats, quoiqu’il ne les électrise ni ne les galvanise aucu¬

nement; qualités négatives mais non moins méritoires.

Il n’y a qu’un seul pianiste que je lui préfère, Chopin

qui, il est vrai, est plutôt compositeur que virtuose. Près

de Chopin j’oublie tout à fait le jeu du pianiste passé

maître, et je m’enfonce dans les doux abîmes de sa

musique, dans les douloureux délices de ses créations
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aussi exquisses que profondes. Chopin est le grand

poète musical, l’artiste de génie qu’il ne faudrait nom¬

mer qu’en compagnie de Mozart, de Beethoven, de
Rossini ou de Berlioz.

Dans les soi-disant théâtres lyriques, les nouveautés

n’ont pas fait défaut cet hiver. Les bouffes nous ont

donné Don Pasguaîe, nouvel ouvrage de signor Doni-

zetti. Cet Italien ne manque pas non plus de succès,

son talent est grand, mais plus grande encore est sa

fécondité pour laquelle il ne le cède qu’aux lapins. A

l’Opéra-Comique nous vîmes la Part du Diable, texte

de Scribe, musique d’Aubert; le poète et le compositeur

s’accordent ici parfaitement, ils se ressemblent d’une

façon étonnante dans leurs qualités comme dans leurs

imperfections. Tous deux ont beaucoup d’esprit, beau¬

coup de grâce, beaucoup d’invention, même de la

passion; il ne manque à l’un rien que la poésie et à

l’autre que la musique. La pièce trouve son public et

fait toujours salle comble.

Au grand Opéra, on a donné ces jours-ci Charles VI,

texte de Delavigne, musique de Halévy. 3b ne sais pas

si le premier est le grand poète de ce nom. Dans ce cas

ici il y aurait aussi entre le poète et le compositeur

une ressemblance congéniale. Ils ont su tous deux aug¬

menter leur aptitude naturelle par des efforts nobles et

consciencieux, et ils se sont formés plutôt par la disci¬

pline de l’école que par une fougue expansive et pritne-

sautière. C’est pourquoi ils ne sont jamais tombés ni 1 un
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ni l’autre dans le genre tout à fait mauvais, comme il

arrive parfois au génie d’une originalité excessive; ils

ont toujours produit quelque chose d’agréable, de beau,

île respectable, d’académique, de classique. Tous deux

sont avec cela des natures également nobles, également

dignes, et dans un temps où l’or se cache avec tant

d’avarice, nous ne voulons pas trop déprécier l’argent

qui a cours. Le Hollandais volant de Dietch a depuis fait

tristement naufrage ; je n’ai pas entendu cet opéra, j’ai

seulement vu le libretto, et j’y ai remarqué avec déplai¬

sir combien cette belle fable qu’un auteur allemand de

votre connaissance (Henri Heine) avait imaginée d’une

façon tout à fait adaptée à la scène, a été détériorée par

un plagiaire dans le texte français.

En correspondant consciencieux, je ne puis passer sous

silence que parmi les compatriotes allemands séjournant

à Paris se trouve aussi l’excellent maître Conradin Kreu¬

tzer. Conradin Kreutzer s’est acquis ici une considération

hors ligne par le Nachtlager de Grenade, représenté

l’hiver dernier à Paris par une troupe allemande, qui y

est presque morte de faim. L’inestimable maître m’est

déjà connu depuis les jours de ma première jeunesse,

où ses compositions de romances me ravissaient; encore

aujourd’hui elles résonnent dans mon âme avec leur

charme printanier. M. Kreutzer me dit qu’il mettra en

musique un libretto pour l’Opéra-Comique. Puisse-t-il

réussir à ne pas trébucher sur ce sentier glissant, et à ne

pas être mystifié par les roués raflinés du monde des
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planches de Paris, comme il est arrivé à tant d’Alle¬

mands avant lui, qui avaient même l’avantage de pos¬

séder moins de talent que M. Kreutzer, et qui savaient

en tout cas se mouvoir pius lestement sur le périlleux

sol parisien ! Quelles tristes expériences n’eut pas à faire

M. Richard Wagner, qui, à latin, écoutant la voix de la

raison et de l’estomac, abandonna prudemment le dan¬

gereux projet de prendre pied sur la scène française, et

s’en retourna dans le pays des pommes de terre d’outre-

Rhin ! Plus avantageusement équipé sous le rapport ma¬

tériel et industrieux est le vieux M. de Sauerqui, comme

il prétend, compose un opéra sur la demande de la di¬

rection de l’Opéra-Comique. Le texte lui est fourni par

M. Scribe, contre la garantie prêtée à ce dernier par une

maison de banque de Paris, qu’en cas d’une chute du

vieux de Sauer, le célèbre fabricant de librettos recevra

une somme considérable, à titre de dédit ou de dom¬

mages et intérêts. Il a raison, en effet, de se prémunir,

vu que le vieux de Sauer n’est pas fort sur ses jambes,

et qu’il souffre d’un mal dont il se plaint continuellement

de la façon la plus lamentable, et qu’il appelle sa mélan¬

colique. Mais qui est le vieux de Sauer? Ce n’est sans

doute pas l’ancien vieux Dessauer qui, en sa qualité de

général prussien, a gagné tant de lauriers danslaguerre

de Sept Ans, et dont une marche qui porte son nom est

devenue si célèbre ; la statue qui fut élevée à sa mémoire

dans le jardin du château royal de Berlin est tombée de¬

puis. Non, cher lecteur ! le de Sauer dont nous parlons
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n’a jamais gagné de lauriers, il n’a pas non plus composé

de célèbres marches, et encore moins lui a-t-on dressé

une statue tombée depuis. Ce n’est pas le vieux Dessauer

de Prusse ; aussi écrit-on tout autrement son nom, qui

n’est qu’un nom de guerre, ou peut-être un sobriquet

qu’on lui a donné, à cause de samine vieillote, piteuse

et courbée en forme de dos de chat. C’est un vieux jou¬

venceau très-mal conservé. Il n’est pas Prussien, au

contraire, il est Autrichien, né à Prague, où il possède

dans le quartier hébreu deux grandes maisons assez

propres; aussi à Vienne, dit-on, il possède une propre

maison, et il est encore en outre réputé assez riche.

Il n’a donc pas besoin de composer, comme dirait la

vieille Mosson, la belle-mère du grand Giacomo Meyer-

beer. Mais par prédilection pour l’art, il négligea ses

affaires commerciales, s’occupa de musique, et composa

de bonne heure un opéra, qui, grâce à une noble persé¬

vérance, arriva sur la scène et y fut représenté une fois

et demie. De même qu’à Prague, le \ieux de Sauer

s’efforça aussi à Vienne de mettre en relief ses talents,

mais la clique engouée de Mozart, de Beethoven et

de Schubert ne le laissa pas percer; on ne le comprit

pas, ce qui s’explique peut-être par son baragouin bohé¬

mien et par une prononciation nazillarde de l’allemand,

qui rappelle des œufs pourris. Peut-être aussi on le

comprenait, et c’est justement pour cela qu’on ne voulait

pas en entendre parler. Pour surcroît de maux, il souf¬

frait d’un mal mystérieux dans les intestins de son
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âme et qu’il nommait sa mélancolique. Pour se ras-

sénérer, il vint à Paris, et là, il gagna la faveur du

célèbre M. Maurice Schlésinger, qui édita ses composi¬

tions de romances; comme honoraire, il reçut de son.

éditeur une montre d’or. Lorsque le vieux de Sauer se

rendit quelque temps après chez son protecteur pour lui

annoncer que la montre n’allait pas, ce dernier répondit:

« Aller? ai-je dit qu’elle irait? Vos compositions vont-

elles? J’en suis avec vos compositions au même cran

que vous avec ma montre. Elles ne vont pas. » Ainsi

parla Maurice Schlésinger, le souverain maître des

musiciens, en tiraillant les bouts de son faux-col et en

agitant vivement ses doigts autour de son cou, comme

s’il se sentait la cravate tout à coup trop serrée, gestes

qu’il a l’habitude de faire quand il se passionne; car

comme tous les grands hommes, il est très-passionné.

Cette inquiète agitation de ses doigts autour de son cou

précède ordinairement, à ce qu’on dit, les plus terribles

éclats de sa colère, et le pauvre vieux de Sauer en fut

tellement altéré que ce jour-là il eut plus fort que jamais

la mélancolique. Son noble protecteur avait tort envers

lui. Ce n’est pas de sa faute si ses compositions de ro¬

mances ne vont pas; il a fait tout son possible pour les

faire aller; il a, à cet effet, employé ses jambes du matin

au soir, et il court après chacun qui pourrait, par quel¬

que réclame dans un journal, faire aller ses romances.

Il s'accroche au pan d’habit de tout journaliste, et il

nous chante continuellement ses lamentations sur sa



322 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

mélancolique, et combien une toute petite miette d’éloge

pourrait rafraîchir son âme malade. Pour gagner des

feuilletonistes peu fortunés, qui travaillent pour de pe¬

tits journaux, il se sert d’autres appâts, en leur racon¬

tant, par exemple, qu’il avait donné dernièrement au

rédacteur d’une gazette un déjeuner au Café de Paris,

qui lui avait coûté quarante-cinq francs et cinquante

centimes ; il porte en effet la note, la carte payante de

ce déjeuner, constamment dans le gousset de son pan¬

talon, d’où il la tire avec un sourire aigre-doux pour

confirmer ses paroles. Oui, le fougueux Schlésinger fait

injure au vieux de Sauer en pensant qu’il n’use pas de

tous les moyens pour faire aller ses compositions. Il

met à contribution non-seulement la plume des hommes,

mais aussi celle des femmes, et il a trouvé la plume

d’une dinde allemande, qui le prône par commisération.

Je dis commisération, parce qu’on ne le louerait pas à

coup sûr pour ses beaux yeux, ou pour sa jolie figure.

Quel visage que le sien ! Sur ce visage, les opinions sont

partagées : les uns disent que c’est un vomitif, les autres

disent que c’est un laxatif. Du moins il est certain qu’à

son aspect je me sens toujours embarrassé par un fâ¬

cheux dilemme, ne sachant point pour laquelle des deux

opinions je dois me prononcer.

Je dois faire la remarque que j’ai pourtant mal écrit

le nom du musicien dont je viens de parler, et que sans

doute il se nomme tout à fait comme le vieux Dessauer,

le célèbre auteur de la marche dite le Dessauer Marsch.
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Mais, cher lecteur, je vous demande pardon de vous en¬

tretenir de pareils moucherons ; toutefois leur bourdon¬

nement importun peut à la fin pousser l’homme le plus

patient à saisir le claque-mouche. Et puis j’ai voulu mon¬

trer ici quels volatiles du fumier sont prônés par nos hon¬

nêtes éditeurs de musique comme des rossignols alle¬

mands, comme des successeurs et même des rivaux de

Schubert. La popularité de Schubert est très-grande à

Paris, et son nom est exploité de la manière la plus

déhonlée. Le plus misérable rebut de romances paraît

ici sous le nom simulé de Camille Schubert, et les Fran¬

çais, qui ignorent sans doute que le prénom du véri¬

table Schubert est François, se laissent tromper de la

sorte. Pauvre Schubert ! Et quels textes on substitue à

ceux de ses compositions ! Ce sont surtout les Lieder de

Henri Heine, mis en musique par Schubert, qui ont une

grande vogue ici, mais les textes sont si horriblement

traduits cpie le poëte fut très-satisfait en apprenant com¬

bien les éditeurs de musique sont loin de se faire un

cas de conscience de taire le nom du vrai auteur, et de

mettre sur le titre de ces Lieder le nom de quelque

obscur parolier français.

Je veux terminer cet article par une bonne action.

On me dit que M. Schindler à Cologne, où il est

directeur de musique, se chagrine beaucoup d’avoir

appris que dans un de mes rapports sur la dernière sai¬

son musicale j’ai parlé dédaigneusement de sa cravate

blanche, et même affirmé que sur ses cartes de visite
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on avait lu sous son nom ce titre : ami de Beethoven.

Il nie cette dernière particularité. Quant à la cravate,

je le répète, il en était comme je l’ai dit, et je n’ai jamais

vu de monstre plus blanc et plus raide que cette cravate

de M. Schindler; mais à propos de la carte, l’ainour de

l’humanité m’oblige d’avouer que je doute moi-même

du fait que les mots en question s’y soient trouvés. Je

n’avais pas inventé cette histoire, mais j’avais peut-être

eu trop de propension à la croire, et en réalité l’essentiel

pour toute chose en ce monde est plutôt la probabilité

que la vérité même. La première prouve qu’on a cru

l’homme capable de commettre une telle folie, et elle

nous offre la mesure de son véritable caractère, tandis

qu’un fait réel peut être en soi un simple effet du hasard

sans signification caractéristique. Je n’ai pas vu la carte

en question; en revanche, j’ai vu ces jours-ci, de mes

propres yeux, la carte de visite d’un chanteur italien,

où étaient gravés les mots suivants : A. Gallinari, neveu

du célèbre Rubini.

LVI

Paris, S mai 1853.

La politique vit maintenant retirée dans son hôtel au

boulevard des Capucines. Pendant ce temps, des ques¬

tions industrielles et artistiques sont à l’ordre du jour,

et l’on se dispute maintenant pour savoir si la canne à
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sucre ou la betterave doit être favorisée, s’il vaut mieux

de céder le chemin de fer du Nord à une compagnie, ou

d’en finir complètement la construction aux frais de

l’État, enfin si le système classique dans la poésie ne

rentrera pas en vigueur par le succès de Lucrèce; le

nom qu’en ce moment on prononce le plus souvent,

est celui de Rothschild.

L’enquête sur les élections forme un petit intermède

dans la chambre. Le rapport volumineux qu’on a lu sur

cette regrettable affaire, renferme de très-curieux détails.

L’auteur de ce rapport est un certain M. Lanyer, que

j’ai rencontré il y a douze ans, en qualité de médecin

très-inhabile, près de son unique patient, et qui a de¬

puis, pour le bien de l’humanité, suspendu au croc le

bâton d’Esculape. Dès que l’enquête sera écartée, on

commencera les débats sur la question des sucres, et à

cette occasion, M. de Lamartine se propose de défendre

les intérêts du négoce colonial et de la marine française

contre l’esprit mesquin du petit commerce local. Les

adversaires de la canne à sucre sont ou des industriels

intéressés dans la question, qui n’envisagent le salut de

la France qu’au point de vue de leur boutique, ou ce

sont de vieux bonapartistes décrépits, qui restent atta¬

chés avec une certaine piété à la betterave, 1 idée favo¬

rite de l’empereur. Ces vieillards, qui depuis 1814, sont

restés stationnaires sous le rapport de l’esprit, forment

toujours un pendant plaisamment mélancolique de nos

vieux teutomanes d’outre-Rhin, et de même que ces
19
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derniers idolâtraient jadis le gland du chêne germa¬

nique et le café de gland, de même les vieux impéria¬

listes idolâtrent la gloire et le sucre de betterave. Mais

le temps marche en avant rapidement, irrésistiblement,

sur de fumantes locomotives à vapeur, et les héros usés

du passé, les vieilles jambes de bois des nationalités

restreintes, ces invalides et incurables, nous les perdrons

bientôt de vue.

L’ouverture des deux nouveaux chemins de fer, dont

l’un conduit à Orléans et l’autre à Rouen, cause ici une

commotion que chacun partage, à moins de se trouver

par hasard placé sur un escabeau d’isolement social.

Toute la population de Paris forme en ce moment, pour

ainsi dire, une chaîne où l’un communique à l’autre la

décharge électrique. Mais tandis que la masse du peuple

regarde, stupéfaite et ahurie, la manifestation extérieure

des grandes forces de mouvement, le penseur solitaire

est saisi d’un frémissement sinistre, tel que nous l’é¬

prouvons toujours quand il arrive un événement des

plus prodigieux et des plus inouïs, dont les conséquences

sont immenses et incalculables. Nous sentons seulement

que notre existence est entraînée ou plutôt lancée dans

de nouveaux orbites, que nous allons au-devant d’une

nouvelle vie, de nouvelles joies et de nouvelles souf¬

frances, et l’inconnu exerce son charme mystérieux, à

la fois attrayant et inquiétant. De pareils tressaillements

doivent avoir agite nos pères alors que l’Amérique fut

découverte, que l’invention de la poudre à canon s’an-
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nonça par les premiers coups de feu, que l’imprimerie

répandit par le monde les premières épreuves de la

parole divine. Les voies ferrées sont à leur tour un sem¬

blable événement providentiel, qui donne un nouvel

élan à l’humanité, qui change la forme et la couleur de

la vie sociale ; une nouvelle ère commence dans l’histoire

universelle, et notre génération peut se vanter d’avoir

assisté à son inauguration. Quelles transformations

doivent maintenant s’effectuer dans nos manières de

voir et de penser! Même les idées élémentaires du

temps et de l’espace sont devenues chancelantes. Par

les chemins de fer, l’espace est anéanti, et il ne nous

reste plus que le temps. Si nous avions seulement assez

d’argent, pour tuer aussi ce dernier d’une façon conve¬

nable ! En trois heures et demie on fait maintenant le

voyage d’Orléans; en autant d’heures celui de Rouen.-

Que sera-ce, quand les lignes vers la Belgique et l’Alle¬

magne seront exécutées et reliées aux chemins de fer de

ces contrées ! Je crois voir les montagnes et les forêts de

tous les pays marcher sur Paris. Je sens déjà l’odeur des

tilleuls allemands ; devant ma porte se brisent les vagues

de la mer du Nord.

Non-seulement pour l’exécution du chemin de fer du

Nord, mais aussi pour l'établissement de beaucoup

d’autres lignes, de grandes compagnies se sont consti¬

tuées, qui engagent le public par des circulaires impri¬

mées à prendre part à leur association. Chacune d’elles

expédie un prospectus, à la tête duquel est proclamé en



grands chiffres le capital destiné à couvrir les frais de

l’entreprise. Il monte toujours à quelque cinquante ou

cent et même à plusieurs centaines de millions de

francs; aussitôt que le temps limité pour la souscription

sera révolu, on n’admettra plus de nouveaux souscrip¬

teurs; on annonce aussi que si la somme du capital

limité pour la société des actionnaires est atteinte avant

le terme, personne n’obtiendra plus la permission de

souscrire. On fait également parader en lettres colos¬

sales, au front du prospectus, les noms des personnes

qui composent le comité de surveillance de la société ;

ce sont non-seulement des noms de financiers, de ban¬

quiers, de receveurs généraux, de propriétaires d’usines

et de fabricants, mais encore des noms de hauts fonc¬

tionnaires de l’État, des noms de princes, de ducs, de

marquis et de comtes qui, pour la plupart, il est vrai,

sont inconnus, mais qui sonnent magnifiquement avec

leurs titres officiels et féodaux : on croit entendre

les coups de trompette et de grosse caisse, avec les¬

quels Paillasse invite, sur le balcon d’une baraque

de foire, l’honorable public à prendre sa place au

spectacle. On ne paie qu’en entrant. Quel détenteur de

capitaux n’aurait pas confiance en un tel comité de

surveillance, qui n’entend cependant d’aucune façon

promettre une garantie solidaire, comme beaucoup de

bonnes gens se l’imaginent, et qui n’offre aucun solide

appui, mais ne figure qu’en qualité de magnifiques

cariatides. J’exprimai à un de mes amis mon étonne-
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de surveillance aussi des officiers de marine, et de

trouver même sur la plupart des circulaires-prospectus

des noms d’amiraux imprimés en tête comme présidents

des sociétés : que je voyais, par exemple, le nom de

l’amiral Rosamel sur un de ces prospectus, d’après lequel

étaient même nommées toute une compagnie et jus¬

qu’aux soi-disant promesses d’actions émises par elle.

Mon ami, qui aime beaucoup à rire, fut d’avis qu’une

pareille adjonction d’officiers de marine était une très-

fine mesure de précaution de la part des compagnies

respectives, pour le cas qu’elles vinssent à se trouver

dans de fâcheuses collisions avec la justice, et qu’un

jury honnête les condamnât aux galères; alors, dit-il,

les membres de la compagnie auraient toujours près

d’eux un amiral, circonstance qui leur serait d’une

grande utilité à Toulon ou à Brest, où il y a beaucoup à

ramer et à naviguer. Mon ami se trompe. Ces messieurs

n’ont point à redouter d’avoir à manier la rame à Toulon

ou à Brest ; non, la rame ou plutôt le gouvernail qui

tombera un jour entre leurs mains, et qui en partie leur

est déjà dévolu, c’est le gouvernail du vaisseau qu’on

nomme l’État. Cette aristocratie régnante de l’argent

formera bientôt non-seulement le comité de surveillance

de telle ou telle société de chemin de fer, mais le comité

de surveillance de toute notre société bourgeoise et

industrielle, et ce sont eux qui nous enverront à Toulon

ou à Brest pour ramer sur les galères du roi.
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La maison Rothschild, qui a soumissionné la conces¬

sion du chemin de fer du Nord, et qui l’obtiendra selon

toute probabilité, ne constitue pas une véritable société,

et chaque participation à son entreprise, que cette

maison accorde à un individu quelconque, est une

faveur, ou plutôt, pour m’exprimer en termes tout à fait

précis, c’est un cadeau d’argent dont M. de Rothschild

gratifie ses amis. Les actions éventuelles ou, comme

elles sont nommées, les promesses de la maison Roth¬

schild se cotent déjà à plusieurs cents francs au-dessus

du pair, en sorte que celui qui demande au baron James

de Rothschild de pareilles actions au pair, mendie dans

la véritable acception du mot. Mais tout le monde

mendie à présent chez lui, il y pleut des lettres où l’on

demande la charité; et comme les mieux huppés se

mettent en avant avec leur digne exemple, ce n’est plus

une honte que de mendier. M. de Rothschild est donc

le héros du jour, et il joue en général dans l’histoire de

notre misère d’aujourd’hui un rôle si considérable que

je suis forcé de parler de lui très-souvent et aussi sérieu¬

sement que possible. M. de Rothschild est en effet un

personnage remarquable. Je ne saurais apprécier exac¬

tement sa capacité d’homme de finance, mais à en

juger d’après les résultats, elle doit être grandiose. Une

aptitude particulière chez lui est le talent d’observation

ou l’instinct avec lequel il sait, sinon juger, du moins

discerner les capacités d’autres personnes dans toute

sphère quelconque. On l’a, à cause de ce don naturel,



comparé à Louis XIV ; et en réalité, par contraste avec

tant d’autres banquiers qui aiment à s’entourer d’un

état-major de médiocrités, nous avons toujours vu

M. James de Rothschild dans les relations les plus

intimes avec les notabilités de toutes les disciplines :

quand même il n’en avait pas de connaissances spé¬

ciales, il savait toujours lequel y était l’homme le plus

capable. Il ne connaît peut-être pas une note de mu¬

sique, mais Rossini fut constamment l’ami de la maison

dans l’hôtel de Rothschild. Ary Schelfer est le peintre

ordinaire de M. le baron; Carême était son cuisinier.

M. de Rothschild ne sait certainement pas un mot de

grec; mais l’helléniste Letronne est le savant qu’il dis¬

tingue le plus, et avec qui il aime à s’entretenir. Son

médecin personnel était l’ingénieux Dupuytren, et il

régnait entre eux deux l’affection la plus fraternelle.

Le mérite d’un Crémieux, ce grand jurisconsulte à qui

est réservé un grand avenir, fut de bonne heure compris

par M. de Rothschild, et il le choisit pour son avocat. Il

a de même apprécié dès l’abord les talents politiques de

Louis-Philippe, et il fut toujours sur un pied familier

avec ce grand maître de l’art gouvernemental. Émile

Pereire a été tout spécialement découvert par M. de

Rothschild, qui devina la capacité pratique, la haute

intelligence de ce Ponlifex maximu s des ponts et chaus¬

sées ferrés; il en fit tout de suite son premier ingé¬

nieur, et fonda par lui le chemin de fer de Versailles. La

poésie, aussi bien la française que l’allemande, est éga-
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lement. représentée d’une manière fort digne dans la

faveur de M. de Rothschild; cependant, s’il faut dire la

vérité, il me semble que tout en aimant la poésie, le

noble plaisir des grands cœurs, M. le baron n’est pas

aussi ardemment enthousiasmé pour nos poètes vivants

que pour les illustres trépassés, par exemple, pour

Homère, Sophocle, Dante, Cervantès, Shakspeare ,

Goethe, tous poètes morts, génies glorifiés qui, dé¬

pouillés et purifiés de toute scorie terrestre, sont enlevés

depuis longtemps à toutes les misères de la terre, et ne

demandent pas d’actions du chemin de fer du Nord.

Dans ce moment, l’étoile Rothschild est au zénith de

son éclat. Je ne sais si je ne me rends pas coupable

d’un manque de dévotion envers le grand baron, en ne

l’appelant qu’une étoile. Mais il ne m’en voudra pas

comme cet autre, Louis XIY, qui s’emporta un jour

contre un pauvre poète, parce qu’il avait eu l’imperti¬

nence de le comparer à une étoile, lui qui était habitué

à être nommé le soleil, et qui avait aussi adopté ce corps

céleste comme son emblème officiel.

Pour être complètement sûr de mon fait, je veux

pourtant comparer aujourd’hui M. Rothschild au soleil,

car d’abord cela ne me coûte rien, et ensuite je puis à

bon titre le faire en ce moment, où chacun lui rend

hommage, pour être réchauffé par ses rayons d’or. —

Entre nous soit dit, cette fureur de vénération est pour

le pauvre soleil de la rue Laffitte un véritable supplice,

et il n'a point de repos devant ses adorateurs, au nombre
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desquels se trouve plus d’un qui ne mérite vraiment

pas que le soleil luise sur lui; ces Pharisiens psalmo¬

dient le plus hautement leur Gloria in excelsis, et le

pauvre baron est sans relâche adulé, harcelé et torturé

d’eux avec une telle persistance, qu’on serait presque

tenté de s’apitoyer sur son sort. Je crois en effet que

l’argent est pour lui plutôt un malheur qu’un bonheur;

s’il avait un naturel plus dur, il aurait bien moins de

peines à supporter, mais en homme sensible et doux

comme il l’est, il souffre beaucoup des appels urgents

de tant de détresses qui attendent de lui un adoucisse¬

ment, et il doit être péniblement affecté par toutes les

sottes prétentions qui sans cesse s’adressent à lui, ainsi

que par l’ingratitude qui suit immédiatement chacun de

ses bienfaits. L’excès de richesse est peut-être plus dif¬

ficile à porter que la pauvreté. Je conseille à quiconque

se trouve dans une grande pénurie, d’aller chez M. de

Rothschild, non pour lui demander de l’argent, car je

doute fort qu’il en obtienne tout son content, mais pour

se consoler par l’aspect d’une misère pire que la sienne.

Tout pauvre diable qui a trop peu et qui ne sait point

comment se tirer d’embarras, se convaincra là qu’il y a un

homme dont les tourments sont bien autrement pénibles,

parce qu’il a trop d’argent, parce que tout l’argent du

monde coule dans sa poche gigantesque et cosmopolite,

et parce qu’il est condamné à traîner avec lui ce brillant

fardeau, tandis que tout autour de lui la grande foule des

affamés et des voleurs étend les mains vers sa personne.to.



l't quelles mains horribles et dangereuses ! — Comment

vous portez-vous? demanda un jour un poète allemand

à M. le baron. « Je suis fou,» répondit celui-ci.— Avant

que vous ne jetiez votre argent par la fenêtre, reprit le

poëte, je ne le crois pas.—-Mais le baron l’interrompit

en soupirant, et lui dit : « Voilà justement ma folie, que

je ne jette pas quelquefois l’argent par la fenêtre. »

Ah ! que les riches sont donc malheureux en cette

vie — et après la mort ils n’entrent pas même au ciel !

« Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une

aiguille, qu’il ne l’est qu’un riche entre dans le royaume

de Dieu. » — Cette parole du communiste divin est un

terrible anathème, et elle témoigne de sa haine ardente

contre la bourse et la haute finance de Jérusalem. Le

monde fourmille de philanthropes, il y a des sociétés

qui protègent les animaux contre les mauvais traite¬

ments, et on fait réellement bien des choses pour les

pauvres. Mais pour les riches, qui sont encore bien plus

à plaindre, on ne fait rien du tout. Au lieu de mettre

des prix à des questions sur la culture de la soie, sur la

perfection des haras et sur la philosophie de Kant, nos

sociétés savantes devraient consacrer un prix considé¬

rable à la solution de la question : comment on pourrait

enfiler un chameau 'dans le trou d’une aiguille? Avant

que cette grande question du chameau ne soit résolue

et que les riches ne gagnent une perspective d’entrer

dans le royaume du ciel, il ne sera pas non plus fondé

pour les pauvres un salut efficace. Les riches auraient
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le cœur moins dur s’ils n’étaient pas réduits à chercher

leur bonheur ici-bas, et qu’ils n’eussent à envier les

pauvres qui un jour là-haut, dans les deux, se gaudi-

ront des enivrantes voluptés de la vie éternelle. Les

riches disent : Pourquoi ferions-nous quelque chose sur

terre pour ce tas de gueux, vu qu’un jour au ciel ils

seront plus heureux que nous, et qu’en tout cas nous

ne nous rencontrerons pas avec eux après la mort? Si

les riches savaient qu’ils auront de nouveau là-haut à

vivre en commun avec nous pour toute éternité, ils se

gêneraient sans doute un peu plus ici-bas, et se garde¬

raient de trop nous maltraiter. Cherchons donc avant

tout à résoudre la grande question du chameau !

Les riches ont le cœur dur, c’est vrai ; ils l’ont même

dur envers leurs anciens collègues qui sont par hasard

un peu dégringolés. Je viens de rencontrer le pauvre

M. Léo, et mon cœur saigna à l’aspect de cet homme

qui était autrefois si intimement lié avec les chefs de la

bourse, avec l’aristocratie des spéculateurs, et qui était

lui-même un brin de banquier. Mais dites-moi donc, ô

grands et puissants favoris de la fortune, qu est-ce que

le pauvre Léo vous a fait pour que vous l’ayez si igno¬

minieusement expulsé de la communauté? — je ne

veux pas dire de la communauté juive, mais de la com¬

munauté financière. Oui, le pauvre homme jouit depuis

quelque temps de la haute disgrâce de ses compagnons,

au point qu’il se voit exclu comme un lépreux de toutes

les belles entreprises, c’ost-a-dirc do toutes les entre-

<3.



prises lucratives. Du dernier emprunt aussi, on ne lui a

pas concédé la moindre parcelle, et quant à une parti¬

cipation à de nouvelles sociétés de chemins de fer, il est

forcé d’y renoncer complètement depuis qu’il a subi,

dans sa gestion du chemin de fer de Versailles de la rive

gauche, un échec si lamentable, et qu’il a causé par

ses malencontreux talents d’arithmétique de si terribles

pertes à ses commettants. Aucun ne veut plus entendre

parler de lui, chacun le repousse, et même son unique

ami (qui, soit dit en passant, n’a jamais pu le soutîrir)

même son Jonathan, le stockjobber Laensedorf, l’aban¬

donne et court maintenant sans cesse après le baron

de Meklenbourg qu’il talonne avec pne affection si em¬

pressée, qu’il a l’air de vouloir lui entrer entre les basques

de son habit. — Je ferai remarquer aussi en passant

que le baron de Meklenbourg, un de nos plus zélés

agioteurs et industriels, n’est nullement israélite,

comme on le pense d’ordinaire parce qu’on le confond

avec Abraham Meklenbourg, ou parce qu’on le voit la

plupart du temps parmi les forts d’Israël, parmi les

piliers plus ou moins respectables de la bourse, où ils

s’assemblent autour de lui ; car ils l’aiment beaucoup.

Ces gens ne sont pas, comme on voit, des fanatiques

religieux, et leur défaveur pour le pauvre Léo ne

peut donc être attribuée à des motifs d’intolérance; ils

ne lui en veulent pas pour avoir déserté la religion de

Moïse, et ils ont seulement haussé l’épaule avec pitié à

propos de cette apostasie qui n’était pas non plus unq
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bonne affaire pour le pauvre Léo, quoiqu’il occupe

maintenant dans le temple protestant de la rue des

Billettes la place de marguillier. — C’est certes une im¬

portante place d’honneur; mais un homme tel que

M. Léo se serait, avec le temps aussi dans la syna¬

gogue, élevé à de grandes dignités; on aurait peut-être

confié à ses mains habiles les manipulations les plus

importantes dans la cérémonie de la circoncision; on

lui aurait aussi, aux jours de fête, dans la récitation de

hthora, prodigué les plus honorifiques faveurs, et

même, comme il est bon musicien et qu’il possède sur¬

tout beaucoup de talent pour la musique d’église, il lui

serait peut-être échu en partage, à la célébration du

premier jour de l’an, selon le rite judaïque, la haute

fonction de souffler dans le schofar, la corne de bouc

sacrée. Non, il n’est pas la victime d’une intolérance

religieuse ou morale de Pharisiens opiniâtres; ce ne

sont pas des fautes de cœur qu’on impute au pauvre

Léo, mais des fautes de calcul, et des millions perdus ne

sont pardonnés même par aucun chrétien. Mais ayez

enfin de la miséricorde pour ce pauvre disgracié, pour

cette grandeur déchue; recevez-lede nouveau au milieu

de vous par une généreuse clémence, laissez-le de nou¬

veau prendre part à quelque bonne affaire, accordez-lui

encore une fois un petit profit, qui puisse verser un

baume sur son cœur brisé, date obolitm Belisario —

donnez une obole à un Bélisaire de la banque qui, il est

vrai, n’a pas été un grand général < mais un aveugle,
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dont la cécité financière doit nous inspirer du respect et

de la commisération.

Il y a aussi des raisons patriotiques, qui rendent

désirable la conservation du pauvre Léo. L’amour-

propre froissé et les grands mécomptes essuyés forcent,

me dit-on, cet homme autrefois si opulent, à quitter

notre chère ville de Paris, et à se retirer à la campagne,

oii il pourra, comme jadis Cincinnatus, manger son

chou planté de ses propres mains, ou bien comme un

autre Nabuchodonosor brouter l’herbe de ses propres

prairies. Ce serait une grande perte pour nos compa¬

triotes allemands. Car tous les voyageurs d’outre-Ilhin

de second ou de troisième rang, qui venaient ici à Paris,

trouvaient dans la maison de M. Léo un accueil hos¬

pitalier, et beaucoup d’entre eux, qui se trouvaient mal

à l’aise dans le monde glacial des Français, pouvaient

se réfugier là avec leur chaleureux cœur allemand, et se

sentir de nouveau comme au pays, en compagnie d’âmes

sympathisantes. Dans de froides soirées d’hiver, ils y

trouvaient une chaude tasse de thé, préparée un peu

homéopathiquement, il est vrai, mais non tout à fait dé¬

nuée de sucre. Ils y voyaient M. de Iluinboldt, non point

en personne, mais en effigie, suspendu à la muraille pour

servir d’appeau. Là, ils voyaient en chair et en os l’il¬

lustre monsieur qui a plus d’os que de chair et qui pos¬

sède le nez le plus long de Francfort. On y trouvait aussi

une baronne allemande, et même une comtesse alle¬

mande. Des diplomates de Ivraehvvinkel, avec une bro-
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chette de décorations, s’y montraient accompagnés de

leurs épouses plus ou moins biscornues et de leurs fdles

aux blonds cheveux, aux blondes dents et aux blondes

mains. On y entendait parfois de très-excellents pianistes

et violonistes, des virtuoses nouveaux débarqués qui

avaient été embauchés et recommandés par des vendeurs

d’finies à la maison Léo, et qui se laissaient exploiter

musicalement dans les soirées de cette maison. Là les

doux accents de la langue maternelle, avec les into¬

nations nasillardes les plus naïves, saluaient le bien¬

venu d’outre-Rhin. Là on parlait le plus purement

l’idiome du Dreckwall, ce ghetto le plus fashionable de

Hambourg, et quand ces sons classiques chatouillaient

les oreilles d’un Allemand, il était ravi comme s’il sen¬

tait de nouveau les parfums du canal de Moenkedamm.

Mais lorsqu’on chantait YAdélaïde de Beethoven, on

voyait couler là les larmes les plus sentimentales ! Oui,

cette maison était une oasis de sentimentalité allemande

au milieu des sables égoïstes du monde français — une

oasis florissante et odoriférante, où prédominait une dé¬

licieuse senteur d’ail, cet antique arôme qui fait rêver

et rappelle la vie patriarcale sous les tentes de 1 Arabie.

Le sentiment y régnait, non la froide raison. C était

un verdoyant berceau de la jaserie la plus intime, où

l’on devisait sur les affaires du voisin, où 1 on déblatérait

contre la vie privée et le manque de principes du pro¬

chain, oii l’on arrosait aussi parfois la patriotique mé¬

disance avec un rafraîchissant verre de bière O cœur
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allemand, que demandes-tu de plus? Ce serait extrême¬

ment dommage, que cette boutique à cancans fût close

à l’avenir.

LYII

Paris, 7 mai (8(3.

L’exposition de peinture excite cette année un intérêt

extraordinaire, mais il m’est impossible de porter sur

l’excellence tant vantée de ce salon le moindre jugement

quelque peu raisonnable. Jusqu’ici je n’ai senti qu’un

déplaisir sans pareil, en me promenant à travers les

salles du Louvre. Ces folles couleurs qui toutes à la fois

jurent et m’assaillent de chaque côté, cette démence

bariolée qui me regarde partout en grinçant ses dents

peintes, cette anarchie bigarrée en cadres d’or, fait sur

moi une impression pénible et fatale. Je me tourmente

en vain de coordonner ce chaos dans mon esprit, et d’y

découvrir la pensée de l’époque , ou seulement le trait

de caractère commun, par quoi ces tableaux se fassent

reconnaître comme les produits de notre temps actuel.

Car toutes les œuvres d’une seule et même période ont

un tel trait de caractère commun, la marque de ce

peintre qui s’appelle l’esprit du temps: par exemple sur

les toiles de Watteau ou de Boucher ou de Vanloo sc

reflète le jeu gracieux et poudré des fêtes pastorales, le

vide fardé et folâtre des fadaises galantes, le doucereux

bonheur en robe à panier de la mode régnante de Pom-
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padour : partout des houlettes de berger ornées de rubans

à vives couleurs, nulle part un glaive. Par contre, les

tableaux de David et de ses disciples ne sont cjue l’écho

coloré de la période de vertu républicaine, tournant en

gloire guerrière et impérialiste, et là nous voyons un

enthousiasme forcé pour le modèle de marbre, une

ivresse de raison abstraite et glaciale; le dessin est

correct, sévère et abrupt, la couleur trouble, dure et

indigeste : ce sont des brouets Spartiates. Mais fju’est-ce

qui se révélera à nos descendants comme la signature

de l’époque, quand ils contempleront un jour les ta¬

bleaux de nos peintres d’aujourd’hui? Par quelles parti¬

cularités communes ces peintures se légitimeront-elles

au premier coup d’œil comme les productions de notre

période présente? L’esprit de la bourgeoisie, l’indus¬

trialisme, qui pénètre maintenant toute la vie sociale de

la France, s’est-il peut-être déjà fait valoir tellement

dans les arts du dessin, que tous les tableaux de nos

jours portent le sceau de cette nouvelle domination?

Surtout les images de saints, qui abondent tant dans

l’exposition de cette année, font naître en moi une pa¬

reille supposition. Il y a là dans la salle longue une

fustigation dont la figure principale, avec sa mine souf¬

frante , ressemble au directeur d’une entreprise sur

actions échouée, qui se trouve devant ses actionnaires

afin de leur rendre ses comptes ; oui, ces derniers sont

aussi reproduits sur la toile, et cela sous la forme de

bourreaux et de pharisiens , qui sont terriblement cour-
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roucés contre l ’Ecce homo, et qui semblent avoir perdu

énormément d’argent sur leurs actions. Dans la figure

principale, le peintre a donné, dit-on, le portrait de

son oncle Léo. Les visages sur les tableaux histo¬

riques proprement dits, qui représentent des histoires

du temps païen ou du moyen âge, rappellent également

la boutique marchande, la spéculation de bourse, le

mercantilisme, la mesquinerie épicière. On voit là un

Guillaume le Conquérant, qu’on n’aurait qu’à affubler

d’un bonnet à poil, pour qu’il se métamorphosât en

honnête garde national, qui fait sa faction avec un zèle

exemplaire, qui solde exactement ses billets au jour de

l’échéance, qui honore son épouse légitime, et mérite

certainement la croix de la Légion d’honneur. Et surtout

les portraits ! La plupart ont une expression si pécu¬

niaire, si intéressée et si morose, que je puis me l’ex¬

pliquer seulement en pensant que l’original vivant a

toujours, pendant les heures où il posait, songé à l’ar¬

gent que lui coûterait le portrait, tandis que le peintre

regrettait continuellement le temps qu’il était forcé de

prodiguer à cette déplorable corvée mercenaire.

Parmi les images de saints, qui témoignent de la

grand’peine que prennent les Français pour se donner

un air bien religieux, j’ai remarqué une Samaritaine à la

fontaine. Quoique le Sauveur appartienne aux Juifs, à la

tribu la plus ennemie de celle des Samaritains, la pieuse

femme exerce pourtant à son égard la miséricorde. Elle

présente sa cruche d’eau à l’honnne altéré, et pendant
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qu’il boit, elle le regarde d’un singulier coup d’œil

oblique, qui est extrêmement rusé, et qui m’a rappelé

la spirituelle réponse qu’un jour une matoise fille de

Souabe donna à M. le pasteur supérieur, lorsque celui-

ci dans sa tournée consistoriale examinait la jeunesse

de l’école sur son instruction religieuse. Il demanda

à quoi la femme de Samarie avait reconnu que Jésus

était un Juif? A la circoncision — répondit hardiment

la petite Souabe.

Le tableau d’histoire sainte le plus remarquable du

Salon est d’Horace Vernet, le seul maître éminent qui

ait fourni cette année une toile h l’exposition. Le sujet

en est très-épineux, et nous sommes forcés d’en blâmer

expressément, sinon le choix, du moins le point de vue

auquel il est traité. Ce sujet, emprunté à la Bible, est

l’histoire de Juda et de sa belle-fille Thamar. D’après

nos idées et nos sentiments modernes, ces deux person¬

nages nous apparaissent sous un jour très-immoral. Ce¬

pendant d’après la manière de voir de l’antiquité, où

la plus haute tâche de la femme consistait à mettre au

monde des enfants, à propager la race de son époux —

(et surtout d’après la façon de penser des anciens

Hébreux, chez lesquels le plus proche parent du mari

décédé sans enfants devait épouser sa veuve, afin de

garantir par une pareille descendance posthume non-

seulement les biens de la famille, mais aussi le souvenir

des morts, la continuation de leur vie dans leur postérité,

pour ainsi dire leur immortalité terrestre) — à ce point



de vue antique, l’action de Thamar était on ne peut plus

méritoire, pieuse et naïvement belle, c’était un acte

selon le cœur de Dieu, aussi moral et presque aussi

héroïque que l’acte de Judith, qui se rapproche déjà un

peu plus de nos sentiments de patriotisme moderne.

Quant à son beau-père, nous ne revendiquons pas pré¬

cisément pour lui le prix Montyon, mais nous soutenons

qu’en tous cas il n’a pas commis de péché. Car d’abord

la connaissance d’une femme rencontrée sur la grande

route n’était pour l’Hébreu du temps primitif aucune

action illicite, non plus que s’il mangeait une figue

cueillie d’un palmier du chemin, pour étancher sa soif ;

et c’était sans doute une journée chaude dans la chaude

Mésopotamie, et le pauvre patriarche Juda languissait

après quelque fruit rafraîchissant. Et puis son action

porte tout à fait le sceau de la volonté divine, c’était une

action providentielle : sans cette grande soif, Thamar

n’aurait pas eu d’enfant ; mais cet enfant devint l’aïeul

de David qui régna comme roi sur Juda et Israël, et il

fut donc en même temps l’ancêtre de cet autre et plus

grand roi à la couronne d’épines, que vénère maintenant

l’univers entier, Jésus de Nazareth.

Quant à la manière dont Horace Yernet a envisagé le

sujet, je vais la décrire en quelques mots, sans entrer

dans des répréhensions qui sentent trop l’homélie.

Thamar, la magnifique personne, est assise au bord de

la grande route, et montre à cette occasion ses charmes

les plus luxuriants. Le pied, la jambe, le genou, etc.,
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sont d’une perfection voisine de la poésie. D’un vêtement

serré jaillit le sein, fleuri, parfumé, séduisant, comme

le fruit défendu du jardin d’Eden. Avec la main gauche,

qui est également peinte d’une façon parfaite et ravis¬

sante , la belle tient devant son visage un bout de son

vêtement blanc, de sorte qu’on voit seulement le front

et les yeux. Ces grands yeux noirs sont séducteurs

comme la voix de l’insinuant tentateur dans le paradis.

La femme est à la fois pomme et serpent, et nous ne

devons point condamner le pauvre Juda parce qu’il lui

présente en si grande hâte les gages demandés, le

bâton, l’anneau et la ceinture. Pour les recevoir elle a

étendu la main gauche, tandis qu’avec la droite, comme

je l’ai dit, elle se voile le visage. Ce double mouvement

des mains est d’une vérité telle que l’art ne la produit

que dans ses moments les plus heureux. Il y a là une

fidélité naturelle dont la magie subjugue. Le peintre a

donné à Juda une physionomie de convoitise qui rappel¬

lerait plutôt un faune qu’un patriarche, et tout son affa¬

blement consiste en cette couverture de laine blanche,

qui joue depuis la conquête d’Alger un si grand rôle

sur tant de tableaux. Depuis que les Français sont entrés

en connaissance immédiate avec l’Orient, leurs peintres

donnent aussi aux héros de la Bible un costume vrai¬

ment oriental. L’ancien costume idéal et traditionnel est

en effet un peu usé par un emploi de trois cents ans, et

ce serait surtout chose peu convenable de travestir

encore à présent, à l’exemple des Vénitiens, les anciens



Hébreux selon la mode du jour. Aussi le paysage et les

animaux du Levant sont depuis traités par les Français

avec plus de fidélité dans leurs tableaux historiques, et

le chameau qui se trouve sur la toile d’Horace Vernet

montre bien que le peintre l’a copié immédiatement

d’après la nature, au lieu de le puiser, comme ferait un

peintre allemand, dans la profondeur de son âme. Un

peintre allemand se serait peut-être étudié à retracer

ici, dans la configuration de la tête du chameau, l’esprit

du temps primitif et de l’Ancien Testament. Mais le

Français a peint simplement un chameau tel que Dieu

l’a créé, un chameau superficiel sans un seul poil sym¬

bolique, et qui, avançant sa tête par-dessus l’épaule de

Juda, regarde avec la plus grande indifférence le

marché scabreux qui se conclut devant lui. Cette insou¬

ciance, cet indifférentisme, est un trait fondamental

dans le tableau dont nous parlons, et sous ce rapport

aussi il porte le cachet de notre époque. Le peintre n’a

trempé son pinceau ni dans la caustique méchanceté de

la satire voltairienne, ni dans les lubriques et dégoûtants

pots de Parny et consorts ; il n’est guidé ni par la polé¬

mique ni par l’immoralité; la Bible vaut à ses yeux

autant que tout autre livre, il la regarde avec une véri¬

table tolérance, il n’a plus le moindre préjugé contre ce

livre, il le trouve même joli et amusant, et il ne dé¬

daigne pas de lui emprunter ses sujets. De cette façon il

a peint Judith, Rebecca à la fontaine, Abraham et

Agar, et c’est encore ainsi qu’il a peint Juda et Tha-
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mar, tableau excellent qui, par sa couleur locale, serait

un tableau d’autel parfaitement adapté à la nouvelle

église parisienne de Notre-Dame-de-Lorette, dans le

quartier de ces dames auxquelles cette église a donné

son nom.

Horace Vernet est regardé par la multitude comme le

plus grand peintre de France, et je voudrais ne pas

contredire cette opinion. En tout cas, il est le plus na¬

tional des peintres français, et il les surpasse tous par

sa verve productive, par la surabondance de son génie,

par la jeunesse éternellement florissante de sa force

créatrice. Peindre est pour lui une chose aussi naturelle,

que c’est naturel pour le ver à soie de filer, pour l’oi¬

seau de chanter, et ses œuvres paraissent le résultat de

la nécessité. Il n’y a pas de style, mais la nature. Avec

cela, une fécondité qui frise le ridicule. Une caricature a

représenté Horace Vernet chevauchant sur un haut

coursier, un pinceau à la main, le long d’une immense

toile tendue, et peignant au galop; aussitôt qu’il atteint

le bout de la toile, le tableau est fini. Quelle quantité de

colossales pièces de bataille a-t-il fournies pour Ver¬

sailles dans le dernier temps! En vérité, à l’exception de

l’Autriche et de la Prusse, nul prince allemand ne pos¬

sède autant de soldats qu’IIorace Vernet en a déjà

peints ! Si la pieuse légende est vraie, d’après laquelle le

jour de la résurrection tout homme est suivi de ses

œuvres au tribunal de Josaphat, Horace Vernet arrivera

certainement dans la vallée périlleuse, le jour du dernier
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jugement, en compagnie de quelques centaines de mille

hommes d’infanterie et de cavalerie. Quelque terribles

que puissent être les juges qui rendront là la justice sur

les morts et les vivants, je ne crois pourtant pas qu’ils

condamneront au feu éternel Horace Yernet pour l’in¬

convenance avec laquelle il a traité Juda et Thamar. Je

ne le crois pas, car d’abord, le tableau est peint si par¬

faitement qu’il faudrait déjà pour cela acquitter l’accusé.

Ensuite, Horace Yernet est un homme de génie, et le

génie a la permission de faire bien des choses qui sont

défendues aux pécheurs ordinaires. Et enfin, celui qui

arrive marchant à la tête de quelques cent mille soldats,

se voit également pardonner bien des choses, quand

même par hasard il ne serait pas un génie.

LV1II

Paris, I»r juin 1843.

•Le combat contre l’université, qui se continue sans

cesse du côté clérical, ainsi que la vigoureuse résistance

de la première, dans laquelle se sont surtout fait remar¬

quer Michelet et Quinet, occupe toujours l’attention de

la masse du public. Peut-être cet intérêt sera-t-il bientôt

absorbé par quelque nouvelle question du jour; mais la

dispute elle-même ne sera pas apaisée de si tôt, car elle

a sa racine dans une dissidence qui date depuis des

siècles, et qu’il faudrait peut-être regarder comme la
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dernière raison de tous les bouleversements dans la vie

politique des Français. Il ne s’agit ici ni de jésuites, ni

de liberté d’enseignement; ces deux termes ne sont que

des mots d’ordre, et nullement l’expression de ce que

les parties belligérantes pensent et veulent. Des deux

côtés on énonce tout autre chose que ce qu’on ose

avouer, sinon tout à fait le contraire de la conviction

intérieure. On frappe parfois sur le sac, mais c’est à

l’intention de l’âne, dit le vieux proverbe allemand.

Nous avons une trop bonne opinion du bon sens des

professeurs de l’université pour pouvoir admettre qu’ils

soutiennent sérieusement une polémique contre le che¬

valier mort Ignace de Loyola, et contre ses compagnons

• d’outre-tombe. En revanche, nous ajoutons trop peu foi

au libéralisme de leurs adversaires pour pouvoir prendre

pour de l’argent comptant leurs principes radicaux au

sujet de l’instruction libre, leurs zélés panégyriques à

l’adres6e de la liberté de l’enseignement. Le cri de guerre

public est ici en contradiction avec la pensée secrète.

Ruse savante et pieux mensonge. La vraie signification

de ces disputes n’est rien autre que l’antique opposition

entre la philosophie et la religion, entre le libre examen

de la raison et la croyance à la révélation divine, oppo¬

sition qui, conduite par les hommes de la science, fer¬

mentait constamment, aussi bien dans la noblesse que

dans la bourgeoisie, et qui remporta la victoire dans les

années de quatre-vingt-dix. Oui, assez souvent des ac¬

teurs survivants de la tragédie d’État française, des poli-
20



3'iü ŒUVRES DE IIENRI REINE.

tiques aux souvenirs les plus vifs, ont laissé dans ma pré¬

sence échapper l’aveu qu’au bout du compte la révolution

en France n’était provenue que de la haine contre l’É¬

glise, et qu’on avait détruit le trône parce qu’il proté¬

geait l’autel. A leur avis, la monarchie constitutionnelle

aurait pu s’établir déjà sous Louis XVI ; mais on crai¬

gnait que le roi orthodoxe ne pût pas rester fidèle à la

nouvelle constitution par de pieux scrupules de con¬

science, on craignait que ses convictions religieuses ne

lui tinssent plus à cœur que ses intérêts mondains — et

Louis XVI devint la victime de cette crainte, de cette

préoccupation, de ce soupçon ! Il était suspect; voilà le

crime qu’en ce temps de terreur on punissait de la mort.

Quoique Napoléon ait rétabli et favorisé l’Église en

France, sa volonté orgueilleuse et sourcilleuse était

cependant regardée comme une suffisante garantie que

le clergé ne pourrait, sous son règne, élever trop de

prétentions, et encore moins parvenir à la domination :

il les refrénait tout aussi fortement que nous autres, et

ses grenadiers qui marchaient le fusil en main à côté de

la procession, semblaient moins être la garde d’honneur

que l’escorte de captivité de la religion. Le puissant

César au sceptre de fer voulait régner seul, il ne voulait

pas même avec le ciel partager son pouvoir, chacun le

savait. Au commencement de la Restauration, les figures

devinrent déjà plus soucieuses, et les hommes de la

science éprouvèrent de nouveau des frissons secrets.

Mais Louis XV11I était un homme sans conviction reli-
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gieuse, un faiseur d’esprit, qui composait de mauvais

vers latins et mangeait de bons pâtés de foie gras ; c’est

ce qui rassura le public. On savait qu’il ne risquerait pas

la couronne et la tète pour gagner le ciel, et moins on

l’estimait comme homme, plus il inspirait de confiance

comme roi : sa frivolité était une garantie qui le défen¬

dait même du soupçon de favoriser le noir ennemi héré¬

ditaire de la France libérale, et s’il était resté en vie, les

Français n’eussent pas fait de nouvelle révolution. Ils ne

l’ont faite que sous le règne de Charles X, d’un roi qui

méritait personnellement la plus haute estime, et dont

on était d’avance convaincu que, sacrifiant tous les biens

terrestres au salut de son âme, il combattrait avec un

courage chevaleresque et jusqu’à son dernier souffle

pour la défense de l’Église, contre Satan et les Gentils

révolutionnaires. On le précipita du trône, justement

parce qu’on le considérait comme un homme noble,

consciencieux et honnête. Oui, il était tel, aussi bien

que Louis XVI; mais en 1830, le soupçon seul aurait

également suffi pour vouer Charles X à sa ruine. Ce

soupçon est aussi la vraie raison pourquoi son petit-fils

n’a pas d’avenir en France : on sait qu’il a été élevé

par le clergé, et le peuple l’a toujours appelé le petit

jésuite.

C’est un véritable bonheur pour la dynastie de Juillet,

que par l’effet du hasard et des circonstances du temps

elle ait échappé à ce soupçon mortel. Le père de Louis-

I’hilippe n’était pas un bigot ; c’est ce dont conviennent
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même ses pires détracteurs. Il accorda à son fils la libre

culture de son intelligence, et celui-ci a sucé avec le lait ■

de sa nourrice la philosophie du dix-huitième siècle.

Aussi le refrain de toutes les complaintes légitimistes

est-il que le roi actuel n’est pas assez dévot, qu’il a tou¬

jours été un esprit-fort libéral, et qu’il a même laissé

grandir ses enfants dans l’impiété. En effet, ses fils sont

tout à fait les fils de la nouvelle France, dont les collèges

publics leur ont donné leur instruction. Le feu duc

d’Orléans était l’orgueil de la jeune génération, qui était

allée à l’école avec lui, et qui avait vraiment appris bien

des choses. La circonstance que la mère du prince royal

de France est une protestante, a une portée incalcu¬

lable. Le soupçon du cagotisme, qui est devenu si fatal

à la dynastie aînée, n’atteindra pas les Orléans.

Le combat contre l’Église conservera néanmoins sa

grande signification politique. Quelque épanouissement

de floraison qu’ait pris dans le dernier temps la puissance

du clergé, quelque importance qu’ait gagnée sa position

dans l’État, quelque prospérité qu’il déploie, ses adver¬

saires sont cependant toujours armés et prêts à lui faire

tête, et quand le libéralisme dans une alerte nocturne

élève son fameux cri d’alarme, aussitôt, comme dans

nos universités allemandes, les lumières paraissent à

toutes les fenêtres, et les jeunes et les vieux ferrailleurs

accourent avec toute espèce de gourdins et de rapières,

sinon avec les piques du jacobinisme. Le clergé veut,

comme il l’a toujours voulu, arriver à l'hégémonie en
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France, et nous sommes assez impartiaux pour ne pas

attribuer ses efforts publics et secrets aux mesquines

instigations de l’ambition, mais aux soins les plus désin¬

téressés pour le salut spirituel du peuple. L’éducation

de la jeunesse est le moyen le plus prudent pour avancer

avec efficacité le sacré but; aussi a-t-on déjà fait dans

ce chemin des progrès incroyables, et le clergé a dû

nécessairement entrer en collision avec les prérogatives

de l’université. Pour paralyser entre les mains de cette

dernière la surveillance générale de l’instruction libérale

organisée par l’État, l’on chercha à rallier aux intérêts

cléricaux les antipathies des révolutionnaires contre

toute espèce de privilèges, et les hommes qui, s’ils par¬

venaient à la domination, ne permettraient pas même

la liberté de penser, exaltent maintenant dans des

phrases enthousiastes la liberté de l’enseignement, et

élèvent des plaintes contre le monopole de l’esprit. Le

combat avec l’université n’était donc pas une escar¬

mouche fortuite, et il devait éclater tôt ou tard; la résis¬

tance était également un acte de la nécessité, et bien que

malgré elle, l’université était forcée de ramasser le gant.

Mais bientôt les plus modérés sentirent le sang bouillant

de la passion leur monter à la tête, et ce fut Michelet,

le doux et paisible Michelet, cet homme au caractère

placide comme le clair de lune, qui devint tout à coup

furieux, et lança dans l’auditoire public du Collège de

France ces paroles contre le clergé : « Pour vous chas¬

se", nous avons renversé une dynastie, et s’il le faut,
20 ,
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nous renverserons encore six dynasties pour vous chas¬

se!. i » — Que justement des hommes tels que Michelet

et son ami et parent par l’esprit Edgar Quinet soient

entrés en lice comme les lutteurs les plus véhéments

contre le clergé, c’est un phénomène remarquable, dont

j’étais loin de me douter, lorsque je lus pour la première

fois les écrits de ces hommes, écrits où chaque page

témoignait de la plus profonde sympathie pour le

christianisme. Je me souviens d’un passage touchant

dans l’histoire française de Michelet, où l’auteur parle

do l’angoisse d’amour qui le saisit chaque fois qu’il a à

parler de la décadence de l’Église; il éprouve alors,

dit-il, le même sentiment de douloureuse tendresse,

qu’à l’époque où il soignait sa vieille mère bien-aimée,

qui, sur son lit de souffrance, s’était entamé les chairs,

de sorte qu’il n’osait toucher son corps blessé qu’avec

tous les ménagements imaginables. Ce n’était certes pas

une preuve de cette prudence qu’on a désignée autre¬

fois sous le nom de jésuitisme, que d’avoir excité des

hommes comme Michelet et Quinet à la résistance la plus

colère. Nous serions presque tentés de rire, en faisant

remarquer cette méprise, surtout vis-à-vis de Michelet.

Ce Michelet est né spiritualiste, personne ne nourrit dans

son âme une aversion plus profonde que lui pour les lu¬

mières rationalistes du xvin c siècle, pour le matérialisme,

pour la frivolité, pour ces voltairiens enfin, dont le

nombre est toujours légion, et avec lesquels il s’est

cependant associé maintenant, J1 a même été contraint
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de chercher un refuge dans la logique! Sort pénible

pour un homme qui ne se sent à l’aise que dans les

forêts fabuleuses du romantisme, qui aime le mieux à

se balancer sur les flots bleus et mystiques du sentiment,

et qui hait de s’occuper de pensées qui ne sont pas revê¬

tues de formes symboliques ! Sur sa manie des sym¬

boles, sur ses élucubrations continuelles dans le domaine

du symbolisme, j’ai quelquefois entendu plaisanter

d’une manière très-amusante dans le quartier latin, et

Michelet est appelé là M. Symbole. Mais la prédomina-

tion de la fantaisie et de la sentimentalité exerce un

charme puissant sur la jeunesse studieuse, et j’ai plu¬

sieurs fois cherché en vain à assister à un des cours de

M. Symbole au Collège de France; je trouvai toujours

l’auditoire comblé d’étudiants qui se pressaient avec

enthousiasme autour du professeur. Son amour de la

vérité et sa droiture sévère sont peut-être aussi des rai¬

sons pourquoi on l’aime et le vénère tant. Comme écri¬

vain, Michelet occupe le premier rang. Son langage est

le plus ravissant qu’on puisse s’imaginer, et tous les

joyaux de la poésie brillent dans sa diction. S’il faut

que j’émette un blâme, je regretterai avant tout le

manque de dialectique et d’ordre : nous rencontrons ici

une bizarrerie poussée jusqu’à la grimace, une surabon¬

dance enivrée, où le sublime tourne au scurrile, et le

profond à l’absurde. Michelet est-il un grand historien?

Mérite-t-il d'être nommé à côté de Thiers, de Mignet, de

Cuizot et de Thierry, ccs étoiles éternelles? Oui, il le
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mérite, quoiqu’il écrive l’histoire d’une tout autre ma¬

nière. Si c’est la tâche de l’historien, après avoir fait ses

recherches et réfléchi sur leurs résult ats, d’exposer à

nos yeux le tableau de la vie de nos ancêtres, leurs actes

et leurs gestes, les hommes et l’époque ; d’évoquer de

la tombe, par la puissance magique de la parole, le

passé mort, de sorte qu’il se dresse vivant devant notre

esprit — si telle est sa tâche, nous pouvons affirmer

que Michelet la remplit complètement. Mon grand

maître, le défunt Hégel, me dit un jour ces mots : « Si

l’on avait noté les songes que les hommes ont faits pen¬

dant une période déterminée, nous verrions surgir

devant nous, à la lecture de ces songes recueillis, une

image tout à fait juste de l’esprit de cette période. »

L’histoire française de Michelet est une pareille collec¬

tion de songes, un pareil livre de rêves : tout le moyen

âge rêveur nous y regarde avec ses yeux hagards et

souffrants, avec son sourire fantastique, et nous nous

effrayons presque de la vérité frappante de la couleur et

de la forme. En effet, pour la description de cette

époque nocturne et peuplée de songe-creux, il fallait

justement un historien somnambule comme Michelet.

De la même manière que contre Michelet, le parti

clérical, aussi bien que le gouvernement, a encore em¬

ployé contre Quinet des procédés très-malavisés. Que

leà premiers, les hommes de l’amour et de la paix, ne

se soient montrés dans leur zèle pieux ni prudents ni

doux, je n’en suis point étonné. Mais un gouvernement
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à la tête duquel se trouve un homme de la science,

aurait pu se comporter avec plus d’aménité et de raison

L’esprit de Guizot est-il fatigué par les combats du jour

ou bien nous serions-nous trompés en lui, en le regar¬

dant comme le champion qui défendrait avec le plus de

constance les conquêtes de l’esprit humain contre le

mensonge et la prêtrise? Lorsque après la chute de

M. Thiers, il parvint au gouvernement, tous les maîtres

d’école de l’Allemagne raffolaient de lui, et nous fîmes

chorus avec le corps éclairé des savants. Ces jours

d’hosannah sont passés, et nous nous sentons saisis d’une

hésitation, d’un doute, d’un déplaisir qui ne sait ex¬

primer ce qu’il n’éprouve et ne pressent qu’obscurément,

et qui se renferme à la fin en un silence morose. Comme

nous ne savons réellement pas bien ce que nous devrions

dire, comme nous avons vu s’ébranler notre confiance

dans les hommes et les choses, il vaudra sans doute

mieux que nous parlions d’autres sujets que de la poli¬

tique du jour dans cette France ennuyée qui bâille et

s’assoupit. Seulement, sur les procédés envers Quinet,

nous exprimerons encore nos regrets les plus doulou¬

reux. Non plus que Michelet, on n’aurait pas dû exaspé¬

rer Edgar Quinet d’une façon si outrageante, au point de

le pousser lui aussi, malgré son naturel archi-chrétien,

à s’enrôler dans ces cohortes qui forment l’extrême

gauche de l’Armada révolutionnaire. Les spiritualistes

sont capables de tout quand on les met en rage, et leur

tête peut alors tourner même au rationalisme le plus
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froid et le plus raisonnable. Qui sait si Michelet et Quinet

ne deviendront pas enfin les Jacobins les plus fana¬

tiques, les adorateurs les plus idolâtres de la déesse de

la raison, de Robespierre et de Marat.

Michelet et Quinet ne sont pas seulement de bons

camarades, de fidèles frères d’armes, mais aussi des

esprits d’une trempe parfaitement identique. Mêmes

sympathies, mêmes antipathies. Seulement l’âme de

l’un est plus molle, je dirais presque plus indienne-,

l’autre au contraire a dans son être quelque chose de

rude, de gothique. Michelet me rappelle les grandes

fleurs et les puissants parfums des poésies gigantesques

du Mahabharata; Quinet rappelle plutôt les chants non

moins prodigieux, mais plus abrupts et plus rocailleux

de l’Edda Scandinave. Quinet est une nature septen¬

trionale, on pourrait dire allemande; il a tout à fait le

caractère allemand, dans la bonne comme dans la mau¬

vaise acception du mot ; le souffle de l’Allemagne respire

dans tous ses écrits. Quand je lis l’Ahasvérus ou d'autres

poésies de Quinet, je me sens entièrement comme chez

nous, je crois entendre les rossignols de ma patrie, je sens

le parfum des violettes souabes ; des sons de cloche que

je connais bien bourdonnent autour de ma tête, j’entends

ïussi résonner des grelots bien connus : profondeur alle¬

mande, douleur de penseur allemande, sensibilité alle¬

mande, bourdonnement de hannetons allemands, par¬

fois même un tant soit peu d’ennui allemand, voilà ce

que je trouve dans les écrits de notre Edgar Quinct. Oui,
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il est le nôtre, il est Allemand, une bonne pâte d’Alle¬

mand, quoiqu’il ait dans le dernier temps pris les airs

d'un furieux Germanophage. La façon rude et un peu

maîitorne dont il nous a entrepris dans la Revue des

Deux Mondes , n’était rien moins que française, et jus¬

tement au solide coup de poing, à la grossièreté de bon

aloi, nous reconnûmes le compatriote. Edgar est tout

à fait un Allemand, non-seulement par l’esprit, mais

aussi dans son extérieur, et quiconque le rencontre

dans les rues de Paris, le prend à coup sûr pour quelque

théologien de Halle qui vient d’échouer dans son

examen, et qui a traîné ses pas lourds en France afin

de dissiper son humeur chagrine. Une forme rigou¬

reuse, massive et mal peignée. Une bonne grosse face

honnête et mélancolique. Redingote grise et ample qui

paraît avoir été cousue par notre pieux écrivain-tailleur

Jung Stilling. Des bottes qu’a ressemelées peut-être

jadis le cordonnier philosophe Jacques Boehm.

Quinet a pendant longtemps vécu de l’autre côté du

Rhin, notamment à Heidelberg, où il fit des éludes et

où il s’enivrait chaque jour dans les élucubrations sur

les symboles par Creuzer. Il parcourut pédestrement

toute l’Allemagne, visita toutes nos ruines gothiques et

y fraternisa avec les spectres les plus distingués. Dans

la forêt de Teutobourg où Arminius, le prince des Ché-

rusques battit Varus et ses légions, il mangea du jambon

de Westphalie avec du Pumpernickel; sur la hauteur

du Sonnenstein , l’hospice des lunatiques, il déposa sa

— ' jr
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carte. S’il visita aussi à Moeln le tombeau d’Eulenspiegel

de populaire et grotesque mémoire, je ne saurais ras¬

surer. Mais ce que je sais positivement, c’est qu’il n’y a

pas maintenant dans le monde entier trois poètes’qui

soient doués d’autant d’imagination, de richesse d’idées

et d’originalité qu’Edgar Quinet.

LIX

Paris, 21 juin 1843.

Tous les ans j’assiste régulièrement à la séance solen¬

nelle dans la rotonde du palais Mazarin, où il faut se

rendre des heures entières à l’avance pour y trouver

une place parmi l’élite de l’aristocratie de l’esprit, à

laquelle appartiennent heureusement les plus belles

dames. Après une longue attente, on voit enfin entrer

processionnellement par une porte latérale messieurs les

académiciens, consistant pour la plupart en personnages

très-âgés ou du moins d’une santé chancelante; pour la

beauté, il ne faut pas la chercher en eux. Ils vont s’as¬

seoir sur leurs bancs de bois longs et durs ; on parle, il

est vrai, des fauteuils de l’académie, mais ils n’existent

pas en réalité, ce n’est qu’une fiction. La séance s’ouvre

par un long et fastidieux discours sur les travaux de

l’année et sur les mémoires présentés à l’Académie pour

remporter les prix, discours que tient ordinairement le

président temporaire. Ensuite se lève le secrétaire pei-
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pétuol dont la charge est inamovible comme la royauté.

Mais c’est la seule ressemblance qui existe entre M. Mi-

gnet et le roi Louis-Philippe qui, comme tout le monde

sait, est déjà très-âgé, tandis que le secrétaire perpétuel

de la section de l’Institut est encore jeune. Il est môme

la jeunesse en personne, il reste épargné de la main du

temps qui nous blanchit les cheveux à nous autres, s’il

ne nous les arrache pas tout à fait, et qui nous couvre

le front de rides bien vilaines. Louis-Philippe a dû avoir

recours à une chevelure factice, mais le beau Mignet

porte toujours sa chevelure dorée et frisée, comme il y

a douze ans, et son visage est toujours fleuri comme

celui des Olympiens. Aussitôt que le secrétaire perpé¬

tuel a mis le pied sur la tribune, il prend sa lorgnette

et lorgne le public.

Il compte les têtes des siens bien-aiinés,
Et voyez ! il n’y manque aucune tête chérie.

( La cloche de Schiller.)

Ensuite il regarde aussi ses collègues qui siègent autour

de lui, et si j’étais malicieux, je commenterais son re¬

gard d’une singulière façon. Il m’apparaît toujours dans

ces moments comme un pâtre qui passe en revue son

troupeau. Car tous lui appartiennent, à lui, le secrétaire

perpétuel, qui survivra à eux tous, et qui tôt ou tard les

disséquera et les embaumera dans ses précis histo¬

riques. Il semble examiner l’état de santé de chacun

pour pouvoir se préparer à sa prochaine oraison
21
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funèbre. Le vieux Ballanche a l’air très-malade, et

Mignot secoue la tête. Comme ce pauvre homme n’a

pas vécu du tout, et qu’il n’a rien fait sur cette terre

que d’être assis aux pieds de madame Récanner et

d’écrire des livres que personne ne lit et que tout le

monde loue, Mignet aura réellement du mal à lui trou¬

ver, dans son précis historique, un côté humain, et à

l’apprêter selon le goût du public.

Dans la séance actuelle, feu Daunou était le sujet que

Mignet a traité. A ma honte j’avoue que ce conventionnel

m’était incompréhensiblement peu connu, et que je ne

retrouvai qu’avec peine dans ma mémoire quelques-uns

des moments marquants de sa vie. Aussi chez d’autres,

surtout chez la jeune génération, j’ai rencontré une

grande ignorance à l’égard de Daunou. Et pourtant cet

homme avait, durant un demi-siècle, contribué à faire

tourner la grande roue du temps, il avait, sous la répu¬

blique et l’empire, rempli les fonctions les plus impor¬

tantes, il avait été jusqu’à la fin de ses jours un défenseur

irréprochable des droits de l’homme, un combattant

inflexible contre la servitude de l’esprit, un de ces émi¬

nents organisateurs de la liberté, qui parlaient bien, mais

qui agissaient encore mieux, et qui transformaient la

belle parole en acte salutaire. Mais pourquoi n’est-il pas

devenu célèbre malgré tous ses mérites, malgré son

infatigable activité politique et littéraire? Pourquoi son

nom ne fleurit-il pas dans notre souvenir d’une manière

aussi brillante que les noms de tant d’autres parmi ses
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collègues, qui ont joué un rôle moins considérable?

Qu’est-ce qui lui a manqué pour acquérir la célébrité?

Je vais le dire en un mot : la passion. Ce n’est que par

une manifestation quelconque de la passion que les

hommes deviennent célèbres sur cette terre. Une seule

action, une seule paroley suffît, maisil faut qu’elle porte

le cachet de la passion. Oui, même une rencontre acci¬

dentelle avec de grands événements passionnés procure

un renom immortel. Mais feu Daunou était un tranquille

cénobite, qui portait dans son âme la paix du cloître,

pendant que toutes les tempêtes de la révolution étaient

déchaînées autour de lui, qui accomplissait sa tâche

journalière avec calme et sans crainte, sous Robespierre

comme sous Napoléon, et qui enfin mourut aussi modes¬

tement qu’il avait modestement vécu. Je ne veux pas

dire que son âme n’ait pas été ardente, mais c’était une

ardeur sans flamme, sans pétillement, sans tapage.

En dépit du manque d’éclat dans la vie de cet homme,

Mignet sut éveiller de l’intérêt pour ce héros pacifique,

et comme celui-ci méritait les plus grands éloges, l’ora¬

teur a pu les lui décerner avec abondance. Mais Daunou

n’eût-il aucunement été un homme aussi digne de

louanges; eût-il au contraire été du grand nombre de

ces crapauds sans caractère qui se tenaient coi dans le

marais de la Convention, et qui gardaient la vie avec le

silence, tandis que les meilleurs d’entre les convention¬

nels risquaient vaillamment leur tête en parlant, en com¬

battant avec la parole; oui, eût-il même été un coquin ;



l’encensoir de la louange officielle ne l’en aurait pas

moins parfumé à satiété. Quoique Mignet appelle ses dis¬

cours Précis historiques, ce sont toujours les anciens

éloges, ce sont toujours les mêmes compliments que du

temps de Louis XIV, seulement au lieu d’être coiffés de

longues perruques poudrées, ils sont aujourd’hui frisés

d’une façon toute moderne. Et le présent secrétaire per¬

pétuel de l’Institut possède à fond l'art de coiffeur aca¬

démique. Quand même il n’y a aucun bon cheveu sur la

tête d’un homme, il sait pourtant le coiffer de quelques

petites boucles d’éloge, et cacher son crâne chauve sous

le toupet de la phrase. Qu’ils sont heureux, ces acadé¬

miciens français! Les voilà assis dans la plus douce paix

de l’âme sur leurs sûres banquettes, et ils peuvent mou¬

rir tranquilles, car ils savent que, si hasardées qu’aient

été leurs actions pendant la vie, le bon Mignet les frisera,

les louera et les exaltera néanmoins après leur mort.

Sous les palmes de sa parole, qui sont éternellement

vertes comme celles de son uniforme, assoupis par le

clapotement des antithèses oratoires, ils sont étendus là

dans l’académie comme dans une fraîche oasis. La cara¬

vane de l’humanité passe quelquefois près d’eux, mais

sans qu’ils s’en aperçoivent, ou sans qu’ils entendent

autre chose que le tintement des clochettes des cha¬

meaux.
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LX.

Paria, 25 juin (8i3.

Si j avais vécu a Rome, du temps de l'empereur

Néron, et que j’eusse par hasard écrit des correspon¬

dances pour la Gazette universelle de laBéotieou pour le

Moniteur non officiel d’Abdéra, mes collègues auraient

assez fréquemment plaisanté sur la circonstance curieuse

que je ne savais donner aucune nouvelle, par exemple,

des intrigues d’État de l’impératrice mère, que je ne fai¬

sais pas même mention des splendides dîners dont le roi

de la Judée Agrippa régalait chaque samedi le corps

diplomatique de Rome, et qu’en revanche je parlais con¬

tinuellement de ces Galiléens, de ce petit tas de vision¬

naires obscurs qui, consistant pour la plupart en esclaves

et en vieilles femmes, passait sa vie idiote et rêveuse dans

des prières et des convulsions, et était même désavoué

des Juifs. Mes collègues bien informés se seraient sans

doute moqués de ma naïveté, quand à propos de la fête

donnée par César-Néron à sa cour, et dans laquelle Sa

Majesté avait de sa propre et auguste personne joué de

la guitare, je n’aurais peut-être surapporter rien de plus

important, si ce n’est que plusieurs de ces Galiléens

avaient été enduits de goudron et allumés, comme des

flambeaux, pour contribuer ainsi à l’éclairage des jardins

du palais doré. Ce fut en vérité une illumination très-

significative, et c’était une plaisanterie cruelle et vérita-
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blement romaine, que de faire servir les prétendus obs-

curants en guise de lumières dans les solennités les plus

joyeuses du monde antique ivre de vie et de plaisir. Mais

cette plaisanterie a été confondue, ces torches d’hommes

répandirent des étincelles, par lesquelles le vieux monde

romain, avec toute sa magnificence vermoulue, s’en est

allé en flammes : le nombre de ce petit tas de gens obs¬

curs est devenu légion, dans le combat contre celle-ci

les légions de César durent rendre les armes, et tout

l’empire, la domination sur la terre et sur l’onde, appar¬

tient maintenant aux Galiléens.

Ce n’est aucunement mon intention d’entrer ici dans

des considérations homilétiques, j’ai seulement voulu

montrer, par un exemple frappant, combien une généra¬

tion future pourrait justifier la prédilection avec laquelle

je parle si souvent dans mes correspondances de telle

petite communauté qui, semblable à l’ecclesia pressa

du premier siècle de notre ère, est méprisée et persécu¬

tée à l’époque présente, et qui a pourtant à sa disposition

une propagande dont le zèle croyant et le sombre esprit

de destruction rappelle également les débuts galiléens.

Je parle derechef des communistes, le seul parti en

France qui mérite une attention décidée. Je réclamerais

la môme attention pour les débris du saint-simonisme,

dont les adhérents sont toujours en vie, sous de plus ou

moins bizarres enseignes, ainsi que pour les fouriéristes,

qui s’agitent encore très-activement ; mais ces hommes

honorables sont seulement entraînés par la parole, par
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la question sociale comme question, par l’idée transmise,

et ils ne sont pas poussés violemment par une nécessité

providentielle, ils ne sont pas les instruments prédesti¬

nés que la volonté suprême de l’univers emploie pour

exécuter ses arrêts. Tôt ou tard les débris de la famille

dispersée de Saint-Simon et tout l’état-major des fourié-

ristes passeront à l’armée toujours croissante du com¬

munisme, et prêtant au besoin brutal la parole qui donne

la forme, ils se chargeront en quelque sorte du rôle de

pères de l’église.

Un pareil rôle est déjà rempli par Pierre Leroux, dont

nous avons fait la connaissance, il y a onze ans, dans la

salle Tailbout, comme d’un des évêques du saint-simo¬

nisme. C’est un homme excellent, qui avait seulement le

défaut d’être d’une humeur trop chagrine pour ses fonc¬

tions d’alors. Aussi Enfantin avait-il fait de lui cet éloge

sarcastique : « C’est l’homme le plus vertueux d’après

les idées du passé.» Sa vertu a en effet quelque chose du

vieux levain de la période de renoncement chrétien, quel¬

que chose d’un stoïcisme qui n’est plus de notre temps ; et

cet anachronisme surprenant, surtout vis-à-vis des aspi¬

rations sereines d’une l’eligion de jouissance panthéiste,

a dû parfois paraître un honorable ridicule. Aussi notre

triste oiseau s’est-il enfin senti très-mal a 1 aise dans la

cage brillante, où voltigeaient tant de faisans dorés et

d’aigles orgueilleux, mais encore plus de piètres moi¬

neaux, et Pierre Leroux fut le premier qui proieota

contre la doctrine de la morale nouvelle, et qui so te-
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lira, avec un anathème fanatique, de la joyeuse compa¬

gnie. Ensuite il entreprit, en commun avec un de ses

amis, la publication de la nouvelle Revue encyclopé¬

dique, et les articles qu’il y inséra, de même que son

livre de l’Humanilc, forment la transition aux doc¬

trines qu’il dépose maintenant, depuis un an, dans la

Revue indépendante . Où en est aujourd’hui la grande

encyclopédie, à laquelle travaillent avec le plus de zèle

Leroux et l’excellent Reynaud? je n’en puis rien dire de

positif. Mais je suis en droit d’affirmer que cet ouvrage

est une digne continuation de son prédécesseur, ce

pamphlet colossal en trente volumes in-quarto, dans le¬

quel Diderot résuma le savoir de son siècle. Dans une

édition à part ont paru les articles que Leroux a écrits,

dans son encyclopédie, contre l’éclecticisme de Victor

Cousin, ou l’éclectisme, comme les Français appellent

ce produit hybride. Cousin est en général la bête noire,

le bouc émissaire, contre lequel Pierre Leroux dirige de

temps immémorial ses attaques, et cette polémique a

passé chez lui à l’état de monomanie. Dans les feuilles

de décembre de la Revue indépendante, elle atteint son

paroxysme le plus furieusement dangereux et le plus

scandaleux. Cousin n’y est pas seulement attaqué à

cause de sa manière de penser, mais il y est aussi ac¬

cusé de méchantes actions. Cette fois la vertu se laisse

emporter trop loin par le vent de la passion et entraîner

sur la haute mer de la calomnie. Non, nous savons de

très-bonne source que Cousin a été par hasard tout à fait
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innocent des modifications impardonnables qu’a souf¬

fertes 1 écrit posthume de son disciple Jouffroi ; car nous

le savons, non de la bouche de ses partisans, mais de

ses adversaires, qui se plaignent de ce que Cousin, par

un ménagement craintif pour les intérêts de l’université,

a déconseillé la publication de l’écrit de Jouffroi, et re¬

fusé par dépit sa coopération. Singulière reproduction

des mêmes phénomènes, que nous avons vus à Berlin il

y a déjà vingt ans ! Cette fois nous les avons mieux com¬

pris, et, quoiquenos sympathies personnelles ne soient pas

pour Cousin, nous avouerons cependant avec impartialité

que le parti radical l’a diffamé avec la même injustice et

avec la même étroitesse d’esprit dont nous nous sommes

jadis rendus coupables nous-mêmes à l’égard du grand

Hegel. Ce dernier aussi désirait voir sa philosophie se

développer tranquillement à l’ombre de la puissance

d’État, et n’entrer en aucune lutte avec la croyance de

l’Église, avant d’avoir suffisamment grandi et gagné des

forces, — et l’homme dont l’esprit était le plus clair et la

doctrine la plus libérale, formula cependant cette der¬

nière dans des termes si obscurs, si scolastiques et si

entortillés de clauses, que non-seulement le parti reli¬

gieux, mais aussi le parti politique du passé, croyaient

posséder en lui un fidèle allié. Les initiés seuls souriaient

de cette erreur, et aujourd’hui seulement nous compre¬

nons ce sourire; à cette époque, nous étions jeunes, ir¬

réfléchis et impatients, et nous criions contre Hégel,

comme dernièrement l’extrême gauche en France a crié

2t.



contre Cousin. Seulement chez ce dernier l’extrême

droite ne se laisse pas tromper par les précautions du

langage; le sacerdoce romain, catholique et apostolique

se montre ici bien plus sagace que ne l’était le sacer¬

doce prussien, royal et protestant; il sait parfaitement

bien que la philosophie est son ennemie la plus dange¬

reuse, il sait que cette ennemie l’a expulsé de la Sor¬

bonne, et c’rst pour reconquérir cette forteresse qu’il a

entrepris contre Cousin une guerre d’extermination,

qu'il conduit avec la tactique sacrée où le but sanctifie

les moyens. De la sorte, Cousin est attaqué de deux cô¬

tés opposés, et pendant que toute l’armée de la foi

marche contre lui avec les bannières flottantes de la

croix et sous la conduite de l’évêque de Chartres, il

se voit assaillir aussi par les sans-culottes de la pensée,

braves gens au cœur vaillant, mais à cervelle débile,

avec Pierre Leroux à leur tête. Dans ce combat, tous

nos vœux de victoire sont pour Cousin; car bien que le

privilège de l’université ait ses inconvénients, il em¬

pêche du moins que tout l’enseignement ne tombe entre

les mains de ces personnes qui persécutèrent toujours

avec une cruauté inexorable les hommes de la science

et du progrès. Tant que Cousin habitera la Sorbonne,

nous n’y verrons du moins pas, comme autrefois, em¬

ployer le bûcher en guise de dernier argument, d 'ullima

ratio, dans la polémique de l’endroit. Oui, il habite là

en qualité de gonfalonnier de la liberté de penser, et la

bannière de cette liberté flotte sur le nid d’obscurants,
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autrefois si mal famé, de la Sorbonne. Ce qui nous dis¬

pose encore en faveur de Cousin, c’est l'affectueuse per¬

fidie avec laquelle on a su exploiter contre lui les accu¬

sations de Pierre Leroux. L’astuce s’était cachée cette

fois derrière la vertu, et Cousin s’est vu imputer à mal

une action pour laquelle, s’il l’avait réellement com¬

mise, il aurait dû recueillir les louanges orthodoxes les

plus complètes de la part du parti clérical : car les jan¬

sénistes, aussi bien que les jésuites, ont toujours prêché

la maxime qu’il faut chercher à tout prix à éviter le scan¬

dale public. Le scandale public est seul le péché, et ce¬

lui-ci seul doit être évité, dit plein d’onction l’homme

pieux que Molière a canonisé. Mais non, Cousin ne peut

pas se vanter d’un acte aussi édifiant que celui qui lui

est attribué ; de pareilles choses sont plutôt dans le ca¬

ractère de ses antagonistes, qui de tout temps, pour em¬

pêcher le scandale ou pour préserver du doute les âmes

faibles, n’ont pas dédaigné de mutiler des livres, ou de

les changer tout à fait, ou bien de les anéantir, ou de

forger de tout nouveaux écrits sous des noms emprun¬

tés, de sorte que les plus précieux monuments et docu¬

ments des anciens âges sont en partie tout à fait détruits,

en partie falsifiés. Non, le saint zèle de la castration des

livres, ou même la pieuse tromperie des interpolations,

n’est point dans les habitudes des philosophes.

Et Victor Cousin est philosophe dans toute l’acception

allemande du mot. Pierre Leroux l’est seulement dans

le sens qu’y ajoutent les Français, qui comprennent plu-
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lot par philosophie des recherches générales sur des

questions sociales. En effet, Victor Cousin est un philo¬

sophe allemand, qui s’occupe bien plus de l’esprit hu¬

main que des besoins de l’humanité, et qui par ses ré¬

flexions sur le grand ego , est tombé dans un certain

égoïsme. La prédilection pour la pensée en elle-même

absorba.chez lui toutes les forces de lame, mais la pen¬

sée même l’intéressait avant tout à cause de la belle

forme, et dans la métaphysique il n’était attiré et ravi

que par la dialectique : au sujet du traducteur ds Pla¬

ton, on pourrait en quelque sorte, en retournant une

parole banale, prétendre qu’il aime Platon plus que la

vérité. Sous ce rapport, Cousin se distingue des philoso¬

phes allemands : de même que pour ces derniers, la pen¬

sée est pour lui le dernier but de la pensée ; mais à cette

philosophique dénégation de toutes vues étrangères,

il se joint chez lui un certain indifférentisme artistique.

Combien cet homme doit-il donc être antipathique à

Pierre Leroux, qui aime les hommes bien plus que les

pensées, et dont les pensées ont toutes une arrière-pen¬

sée, c’est-à-dire l’intérêt de l’humanité. En outre, une

nature iconoclaste comme celle de Leroux ne possède

point le sentiment de l’enthousiasme artistique pour la

forme. Dans une semblable différence intellectuelle, il y

a assez de raisons d’hostilité, et on n’aurait pas eu be¬

soin d’expliquer l’inimitié de Leroux pour Cousin par des

motifs personnels, par d’insignifiants incidents de la vie

journalière. Un peu d’innocente malice privée peut bien
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s’y être mêlée ; car la vertu, tout en portant la tête éle¬

vée jusqu’aux nuages, et tout en ne semblant absorbée

que dans des considérations célestes, garde cependant

très-fidèlement dans sa mémoire chaque petite piqûre

d’épingles qu’on lui a jamais faite.

Non, la fureur passionnée, la rage d’énergumène de

Pierre Leroux contre Victor Cousin est un résultat de la

différence d’esprit entre ces deux hommes. Ce sont des

natures qui se repoussent nécessairement. Seulement

dans l’impuissance commune ils se rapprochent de nou¬

veau, et la faiblesse égale des fondements prête à leurs

doctrines opposées une certaine ressemblance. L’éclec¬

tisme de Cousin est un pont suspendu, construit en fins

fds d’archal, entre le grossier empirisme écossais et l’ab¬

straite idéalité allemande, pont qui tout au plus peut

suffire aux besoins de quelques promeneurs aux pas lé¬

gers, mais qui croulerait pitoyablement si l’humanité

entière voulait passer dessus avec son lourd bagage de

besoins vitaux et ses coursiers de bataille aux piéti¬

nements impétueux. Pierre Leroux est un Pontifex

dans un style plus élevé, mais encore beaucoup moins

pratique, il veut bâtir un pont colossal, consistant en

une seule arche, et reposant sur deux piliers, dont 1 un

est confectionné du granit matérialiste du siècle passé,

et l’autre du clair de lune rêvé de 1 avenir, et il donne

pour base à ce second pilier quelque étoile non encore

découverte, de la voie lactée. Aussitôt que cet ouvrage
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gigantesque sera achevé, nous en ferons notre rapport.

Jusqu’ici on ne peut rien dire de positif du véritable sys¬

tème de Leroux, il n’a donné jusqu’à présent que des

matériaux, des moellons isolés. Aussi manque-t-il tout à

fait de méthode, manque qui est particulier aux Fran¬

çais, avec peu d’exceptions, parmi lesquelles il faut sur¬

tout nommer Charles de Rémusat, qui dans ses Essais

de Philosophie, chef-d’œuvre précieux, a compris l’im¬

portance de la méthode et a montré un rare talent à

l’appliquer. Leroux est assurément un plus grand pro¬

ducteur de pensées, mais, comme je l’ai dit, il est dé¬

pourvu de méthode. Il a seulement les idées, et à cet

égard on ne peut lui refuser une certaine ressemblance

avec Joseph Schelling; mais il y a cette différence que

toutes ses idées concernent le salut et l’affranchissement

de l’humanité, et que, loin de rapiécer la vieille religion

avec la philosophie, il dote plutôt la philosophie du

manteau d’une religion nouvelle. Parmi les philosophes

allemands, c’est Krause avec qui Leroux offre le plus

d’analogie. Son dieu n’est pas non plus un être extra-

mondain, il est inhérent au monde, mais il conserve ce¬

pendant une certaine personnalité qui lui va à merveille.

Quant à l’immortalité de l’âme, Leroux y mâche conti¬

nuellement, sans pouvoir s’en rassasier; ce n’est qu’une

rumination perfectionnée de l’ancienne doctrine de per¬

fectibilité. Parce qu’il s’est bien comporté en cette vie,

Leroux espère qu’il parviendra dans une existence fa¬
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ture à une perfection encore plus grande ; que Dieu soit

alors en aide à Cousin, si dans l’intervalle il n’a pas fait

également des progrès !

Pierre Leroux peut avoir maintenant cinquante ans,

du moins il en a l’air; peut-être il est plus jeune. Corpo¬

rellement il n’a pas été favorisé de la nature avec trop

de profusion. Une forme trapue, robuste et à forte car¬

rure, qui n’a nullement acquis quelque grâce par les tra¬

ditions du monde élégant. Leroux est enfant du peuple,

il était dans sa jeunesse ouvrier, je ne sais de quel mé¬

tier, et il porte encore aujourd’hui dans son extérieur les

traces du prolétariat. Il a probablement à dessein dédai¬

gné le vernis du monde, et s’il est capable d’une coquet¬

terie, d’une affectation quelconque, c’est peut-être celle

de persévérer obstinément dans la rudesse primitive. Il

y a des hommes qui ne portent jamais de gants, parce

qu’ils ont des mains blanches et petites, auxquelles on

reconnaît la race aristocratique. Pierre Leroux ne porte

pas de gants non plus, mais c’est certainement pour de

tout autres raisons. C’est un amateur du renoncement

ascétique, un ennemi du luxe et de tout plaisir des sens,

et la nature lui a facilité la vertu. Mais nous n’en recon -

naissons pas moins hautement la noblesse de ses senti¬

ments, le zèle avec lequel il a sacrifé à la pensée tous les

intérêts personnels, en général son suprême désintéres¬

sement, et nous sommes surtort éloignés de vouloir dé¬

précier le diamant brut pour la raison qu’il n’a pas un joli

brillant, et qu’il se trouve mcine enchâssé dans du plomb.



Pierre Leroux est homme, et avec la virilité du caractère

il possède, ce qui est rare, un esprit capable de s’élever

aux plus hautes spéculations, et un cœur qui sait s’en¬

foncer dans les abîmes de la douleur populaire. Ce n'est

pas seulement un penseur, mais un penseur sensible, et

toute sa vie et tous ses efforts sont voués à l’amélioration

du sort moral et matériel des classes inférieures. Lui, le

lutteur vigoureux, qui endurerait sans sourciller les plus

rudes atteintes du sort, et qui parfois, comme Saint-

Simon et Fourier, a souffert sans beaucoup se plaindre

les plus amères privations de la misère, il n’est pas en

état de supporter tranquillement les peines de son pro¬

chain, sa paupière dure s’humecte à l’aspect d’une souf¬

france étrangère, et les éclats de sa compassion sont

alors violents, furieux et souvent injustes.

Je viens de commettre une indiscrétion en mention¬

nant la pauvreté de Pierre Leroux. Mais il m’était impos¬

sible d’éviter une semblable indication : cette pauvreté

est caractéristique, et elle nous montre que l’excellent

homme n’a pas seulement compris par la raison la

misère du peuple, mais qu’il y a pris part en personne,

et que ses pensées reposent dans la plus terrible réalité.

C’est ce qui donne à ses paroles une vie palpitante et

un charme bien plus fort que la puissance du talent. —

Oui, Pierre Leroux est pauvre, comme l’ont été Saint-

Simon et Fourier, et la pauvreté providentielle de ces

grands socialistes a enrichi le monde, enrichi d’un tré¬

sor de pensées qui nous ouvrent de nouveaux mondes
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de jouissances et de bonheur. Dans quel affreux dénù-

rnent Saint-Simon a passé ses dernières années, per¬

sonne ne l’ignore; tandis qu’il s’occupait de l’humanité

souffrante, de ce grand patient, et qu’il imaginait des re¬

mèdes contre son infirmité de dix-huit siècles, il tombait

parfois lui-même malade de misère, et il ne prolongea

sa pénible existence qu’en tendaut la main. Fourier

aussi était forcé de recourir à la charité de ses amis, et

que de fois je l’ai vu, dans sa redingote grise et râpée,

marcher rapidement le long des piliers du Palais-Royal,

les deux poches de son habit pesamment chargées, de

façon que de l’une s’avançait le goulot d’une bouteille et

de l’autre un long pain. Un de mes amis qui me le montra

la première fois, me fit remarquer l’indigence de cet

homme, réduit à chercher lui-même sa boisson chez le

marchand de vin et son pain chez le boulanger. « Com¬

ment se fait-il, demandai-je, que de tels hommes, de tels

bienfaiteurs de l’humanité, sont ici en France en proie

à la misère? » — « Il est vrai, répondit mon ami avec un

sourire sarcastique, que cela ne fait pas un grand hon¬

neur au pays tant vanté de l’intelligence ; il est vrai

aussi, ajouta-t-il, que de pareilles choses n’arriveraient

certainement pas en Allemagne : chez nous, le gou¬

vernement prendrait tout de suite sous sa protection

particulière des gens de semblables principes, et leur

accorderait gratis pour toute la vie la nourriture et le

logement dans la forteresse de Spandaw ou dans celle

du Spielberg. »
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Oui, en France la pauvreté est le triste lot des grands

penseurs et sauveurs de l’humanité, mais à cette pau¬

vreté ne s’associe pas le mépris, comme en Angleterre

et chez nous en Allemagne. Quelque développement

que gagne en France le contagieux désir du gain de

l’industrialisme, la pauvreté de certains hommes pu¬

blics y est cependant parfois un vrai titre d’honneur,

et je serais presque tenté de soutenir que la richesse,

donnant lieu à un soupçon d’improbité, marque en

quelque sorte d’un stigmate secret, d’une le vis nota, les

gens d’ailleurs les plus exempts de blême. La cause en

est peut-être, qu’on connaît chez tant d’individus les

sources impures, d’où sont découlées les grandes ri¬

chesses. Un poète a dit : « Le premier roi fut un soldat

heureux !» — A l’égard des fondateurs de toutes nos

modernes dynasties financières en Europe, nous pour¬

rions peut-être avancer le mot prosaïque que le premier

banquier a été un heureux fripon. Le culte de la ri¬

chesse est à la vérité aussi répandu en France qu’en

d’autres pays, mais c’est un culte sans respect sacré :

les Français dansent également autour du veau d’or,

mais leur danse est en même temps une moquerie, un

persiflage, une satire sur eux-mêmes, une espèce de

cancan. C’est un phénomène remarquable, qui s’ex¬

plique en partie par la nature généreuse des Français,

en partie par leur histoire. Sous l’ancien régime, la

naissance seule avait du prix, le seul nombre des aïeux

donnait la considération, et l’honneur était un fruit de
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l’arbre généalogique. Sous la république, la vertu ar¬

riva à la domination, la pauvreté devint une dignité, et

moitié de peur, moitié de honte, l’argent se cacha. C’est

de celte période que datent les nombreux gros sous,

les sérieuses pièces de cuivre aux symboles de la liberté,

ainsi que les traditions de désintéressement pécuniaire,

que nous rencontrons encore aujourd’hui chez les plus

hauts administrateurs de l’État en France. Du temps

de l’empire ne florissait que la gloire militaire, on fonda

un honneur tout nouveau, celui de la Légion d’honneur,

dont le grand maître, le victorieux empereur, regardait

avec mépris la communauté calculatrice des mar¬

chands, les fournisseurs, les contrebandiers, les stock-

jobbers, les heureux voleurs. Pendant la restauration,

la richesse intriguait contre les spectres de l’ancien ré¬

gime, qui étaient revenus au pouvoir, et dont l’insolence

augmentait de jour en jour : l’argent blessé et ambi¬

tieux se fit démagogue, se mit à lancer des œillades

condescendantes aux gens en blouse, et lorsque le soleil

de Juillet échauffa les cœurs, on précipita du trône le

roi de la noblesse Charles X. Le roi de la bourgeoisie

Louis-Philippe y monta, lui, le représentant de l’argent

qui règne aujourd’hui, mais qui est frondé dans l’opi¬

nion publique à la fois par le parti vaincu du passé et

par le parti dupé de l’avenir. Oui, le noble faubourg

Saint-Germain et les faubourgs prolétaires Saint-Antoine

et Saint-Marceau bafouent à l'envi les orgueilleux par¬

venus du jour, et il va sans dire que les vieux républi-
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cains avec leur pathos de vertu, et les bonapartistes avec

leurs emphatiques tirades d’héroïsme militaire, se met¬

tent à l’unisson avec ces mécontents. Quand on réfléchit

à ce concert de rabaissement, à ce charivari continuel

contre le parti régnant, on comprend pourquoi le riche

jouit à présent dans l’opinion publique d’une mésestime

presque exagérée, tandis qu’en secret chacun soupire

après la richesse.

Revenant au thème par lequel j’ai commencé cette

lettre, je voudrais ici indiquer quel avantage incalcu¬

lable ressort pour le communisme de la circonstance

que l’ennemi qu’il combat ne possède, malgré toute sa

puissance, aucun appui moral en lui-même. La société

actuelle ne se défend que par une plate nécessité, sans

confiance en son droit, même sans estime pour elle-

même, absolument comme cette ancienne société, dont

l’échafaudage vermoulu s’écroula lorsque vint le fils du

charpentier.
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Paris, 8 juillet 1853. plus g

^^Undes

En Chine les cochers même sont polis. Lorsque dans ggg

une rue étroite ils s’entre-heurtent un peu rudement ^dï*^

avec leurs véhicules, et que les timons et les roues s’en-

chevètrenl, ils ne poussent nullement des invectives et ^Nutd

des jurements, comme les cochers chez nous, mais ils ’^dtiiL
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descendent avec calme de leur siège, font une quantité

de génuflexions et de révérences, se disent diverses flat¬

teries, s’efforcent ensuite en commun de remettre leurs

voitures dans la bonne voie, et quand tout est rentré

dans l’ordre, ils font encore une fois un certain nombre

de révérences et de génuflexions, se disent réciproque¬

ment adieu, et continuent leur route. Mais non-seulement

nos cochers , aussi nos savants, devraient prendre

exemple là-dessus. Quand ces messieurs entrent en

collision ensemble, ils se font très-peu de compliments,

et ne cherchent pas le moins du monde à s’entendre et

à s’entre-aider comme les Chinois, mais ils jurent et

tempêtent en vrais cochers d’Europe qu’ils sont. Et ce

déplorable spectacle nous est surtout offert par les théo¬

logiens et les philosophes, bien que les premiers soient

particulièrement appelés à se conformer au dogme de

l’humilité et de la mansuétude, et que les derniers

eussent dû apprendre avant tout, à l’école de la raison,

la patience et le sang-froid. La guerre entre l’université

et les ultramontains a déjà enrichi ce printemps d’une

flore de grossièretés et d’injures, telle qu’elle n’aurait pu

s’épanouir plus magnifiquement sur nos couches à fu¬

mier allemandes. Cela germe, pousse et fleurit avec une

luxuriance nauséabonde. Nous n’avons ni l’envie ni la

vocation d’herboriser là. Le parfum étourdissant de bien

des fleurs vénéneuses pourrait nous monter à la tête et

nous empêcher d’apprécier avec une froide impartialité

le mérite des deux partis, ainsi que la signification et
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l’importance politique du combat. Aussitôt que les pas¬

sions se seront un peu calmées, nous tenterons une telle

appréciation. Mais nous pouvons déjà avancer aujour¬

d’hui que le droit est des deux côtés, et que les per¬

sonnes sont poussées par la nécessité la plus fatale. La

plupart des catholiques, qui sont sages et modérés,

condamnent, il est vrai, la levée de boucliers inoppor¬

tune des hommes de leur parti; mais ces derniers

obéissent au commandement de leur conscience, à la

plus haute loi de leur croyance, au compelle inirare;

ils font leur devoir, et pour cette raison ils méritent

notre estime. Nous ne les connaissons pas, nous ne

saurions juger leur personne, et nous n’avons pas le

droit de douter de leur honnêteté...

Ces gens ne sont pas précisément mes favoris, mais

pour l’avouer sincèrement, malgré leur zélotisme sombre

et sanguinaire, je les aime mieux que les amphibies

tolérants de la foi et de la science, ces croyants ar¬

tistes qui se servent de la musique ecclésiastique et des

images de saintes, comme moyens de chatouiller leurs

âmes épuisées. Je les aime surtout mieux que les dilct-

tanti de la religion, qui sont enthousiastes de l’Église,

sans vouer à ses dogmes une obéissance rigide, qui

jettent des œillades amoureuses aux symboles sacrés,

mais qui ne veulent pas contracter une union sérieuse

avec eux, et qu’on appelle ici des « catholiques mar¬

rons. » Ces derniers remplissent maintenant nos églises

fashionables, par exemple la Madeleine ou Notre-Dame-
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de-Lorette, ces saints boudoirs, où règne le plus douce¬

reux goût rococo, un bénitier qui sent l’essence do

lavande, des prie-Dieu mollement rembourrés, une illu¬

mination couleur de rose et des chants langoureux,

partout des fleurs et des anges folâtres, une dévotion

coquette, qui s’évente voluptueusement avec des éven¬

tails de Boucher et de Watteau — du christianisme à la

Pompadour.

Aussi dépourvue de justice que de justesse est la dé¬

nomination de jésuites, par laquelle on a ici l’habitude

de désigner les adversaires de l’université. D’abord, il

n’est plus de jésuites dans le sens qu’on attache à ce

nom. Mais de même qu’il y a en haut, dans la diplo¬

matie, des personnes qui, toutes les fois qu’arrive le

temps du flux de la révolution, déclarent le mugissement

et le débordement simultanés de tant de vagues popu¬

laires comme l’ouvrage d’im comité directeur : de même

il y a ici en bas des tribuns qui, lorsque le reflux com¬

mence et que les flots jaillissants de la révolution

s'écoulent de nouveau, attribuent ce mouvement ré¬

trograde aux intrigues des jésuites, et s’imaginent sé¬

rieusement qu’il réside à Rome un général de jésuites,

qui par ses sbires déguisés dirige la réaction dans le

monde entier. Non, il se peut bien qu a Rome existe le

chef d’une communauté qui s’appelle compagnie de

Jésus, mais un général de véritables jésuites n y existe

pas, comme il n’existe pas non plus a Paris un comité

directeur; ce sont des contes pour de grands marmots,
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bien est-ce seulement une ruse de guerre, quand on

désigne les adversaires de l’université du nom de jé¬

suites? Il n’y a en effet point de nom qui soit moins

populaire en ce pays. On a soutenu dans le siècle der¬

nier une polémique si radicale contre cet ordre, qu’il

pourrait bien se passer encore un bon laps de temps

avant qu’on soit en état de porter sur lui un jugement

impartial. Il me semble qu’on a traité assez souvent les

jésuites un peu jésuitiquement, et que les calomnies

dont ils se sont rendus coupables leur ont été parfois

rendues avec usure. On pourrait appliquer aux pères de

la compagnie de Jésus la parole que Napoléon prononça

sur Robespierre : « Ils ont été exécutés, non pas jugés. »

Mais le jour viendra où on leur rendra justice aussi, et

où on reconnaîtra leurs mérites. Déjà aujourd’hui,

nous sommes forcés de convenir que par l’action de

leurs missionnaires répandus sur tout le globe, ils ont

avancé d’une façon incalculable la moralisation du

monde, la civilisation générale, que de plus ils ont été

un salutaire contre-poison contre les miasmes délétères

de Port-Royal, et que même leur théorie tant blâmée

des accommodements a été l’unique moyen qui restât

à l’église romaine pour conserver sa domination sur

l’humanité moderne, si désireuse de liberté et si avide

de jouissances, a Mangez un bœuf et soyez chrétien, »

disaient les jésuites au pénitent qui dans la semaine

sainte avait envie d’un petit morceau de viande; mais
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leur indulgence ne reposait que dans le besoin du mo¬

ment, et plus tard, après raffermissement de leur pou¬

voir, ils eussent peut-être ramené les peuples carnivores

aux plus maigres aliments de jeûne spiritualiste. Des

doctrines relâchées pour le monde présent en révolte,

des chaînes de fer pour le monde subjugué de l’avenir.
Ils étaient si fins !

Mais la finesse est impuissante contre la mort. Ils

gisent depuis longtemps dans la tombe. Il y a encore,

il est vrai, des gens en manteaux noirs et avec d’énormes

tricornes aux bords relevés; mais ce ne sont point de

vrais jésuites. De même qu’un doux agneau s’affuble

quelquefois de la peau de loup du radicalisme, par

vanité, par intérêt, ou pour faire une niche, de même

il n’y a parfois sous la peau de loup du jésuitisme qu’un

sot petit baudet. — Oui, ils sont morts. Les pères de la

Compagnie de Jésus n’ont laissé dans les sacristies

que leur défroque, non leur esprit. Ce dernier hante

d’autres endroits, et bien des champions de l’université,

qui l’exorcisent avec tant de zèle, en sont peut-être pos¬

sédés sans qu’ils s’en doutent. Je ne dis pas cela par

rapport à MM. Michelet et Quinet, les âmes les plus

sincères et les plus véridiques, mais j’ai ici surtout en

vue le ministre officiel de l’instruction publique, le rec¬

teur de l’université, M. Villemain. La conduite ambiguë

de cet homme m’inspire toujours de la répulsion. Je ne

puis accorder mon estime qu’à son esprit et à son style,

Nous voyons dans cet exemple, soit dit en passant, que
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la célèbre parole de Biiffon : « le style, c’est l’homme, r.

est tout à fait fausse. Le style de M. Villemain est beau,

noble, bien tourné et propret. — A Victor Cousin je ne

puis pas non plus épargner complètement le reproche

de jésuitisme. Dieu sait que je suis enclin à rendre jus¬

tice aux qualités de M. Cousin, que je reconnais volon¬

tiers l’éclat de son esprit : mais les mots par lesquels il

annonça dernièrement dans l’Académie la traduction de

Spinosa, ne témoignent ni do courage ni d’amour de la

vérité. Cousin a sans doute avancé infiniment les intérêts

de la philosophie, en rendant Spinosa accessible à la

France pensante, mais il aurait dû avouer en même

temps avec sincérité qu’il n’a pas rendu parla un grand

service à l’Église. Tout au contraire, il a dit que Spinosa

avait été traduit par un de ses disciples, élève de l’École

normale, afin de l’accompagner d’une réfutation; et il

ajouta que, tandis que le parti des prêtres attaquait si

violemment l’université, c’était justement cette pauvre

université innocente et décriée comme hérétique, qui

réfutait Spinosa, cet ennemi héréditaire de la foi, qui

avait écrit ses livres déicides avec une plume des noires

ailes de Satan. « Qui trompe-t-on ici ? » s’écrie Figaro.

C’était dans l’académie des sciences morales et poli¬

tiques que Cousin annonça de cette manière hypocrite

et que je ne saurais assez blâmer la traduction française

de Spinosa; elle est parfaitement bien faite, tandis que

la réfutation préconisée est si faible et si pauvre, qu’elle

passerait en Allemagne pour une œuvre d’ironie. —
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Lii traduction française de Spinosa est d’ailleurs un

travail de grand mérite. Le nom du traducteur est

M. Saisset.

SUPPLÉMENT

SAISON MUSICALE

1
Paris, 25 avril (Civ

A tout seigneur tout honneur. Nous commencerons

aujourd'hui par Berlioz, dont le premier concert a été le

début de la saison musicale, et lui a pour ainsi dire servi

d’ouverture. Les productions plus ou moins nouvelles

qu’on y a exécutées, ont trouvé un juste tribut d’applau¬

dissements, et même les âmes les plus indolentes furent

entraînées par la puissance du génie qui se révèle dans

toutes les créations du grand maestro. Il y a là un batte¬

ment d'ailes qui ne montre pas un ordinaire oiseau

chanteur, c’est un rossignol colossal, une alouette de

grandeur d’aigle, comme il en a existé, dit-on, dans le

monde primitif. Oui, la musique de Berlioz en général a

pour moi quelque chose de primitif, sinon d’antédilu¬

vien, et elle me fait songer à de gigantesques espèces de

bêtes éteintes, à des mammouths, à de fabuleux em¬

pires aux péchés fabuleux, à bien des impossibilités
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entassées; ces accents magiques nous rappellent Baby*

lone, les jardins suspendus de Sémiramis, les merveilles

de Ninive, les audacieux édifices de Mizraïm, tels que

nous en voyons sur les tableaux de l’anglais Martin. En

effet, si nous recherchons des productions analogues jpjfü.f* 4'117'

dans l’art de la peinture, nous trouvons une parfaite res- ^^inHl ou

semblance ou affinité élective entre Berlioz et l’excen- nteyendv

trique Anglais : le même sentiment téméraire du prodi- .«Ktwpd

gieux, de l’excessif, de l’immensité matérielle. Chez l’un «ya!deolorafri

les effets éclatants d’ombre et de lumière, chez l’autre *, aderedeciu

l’instrumentation fougueuse; chez l’un peu de mélodie, kïUdous ûu*
chez l’autre peu de couleur, chez tous les deux parfois, ! 1 ;£-¥(J06SDM1: i
l’absence de la beauté et point de naïveté du tout. Leurs

StOE?’ VlOs
œuvres ne sont ni antiques ni romantiques, elles ne„ . . . „ , .. . . .. .. auuifDtwxr
rappellent ni la Grece païenne, ni le catholique moyen

ûge, mais elles nous reportent plus haut dans la période W°aWfeSCI

de l’architecture assyrico-babylonio-égyptienne, de ces

poèmes de pierre qui nous retracent le drame pyramidal 0

de la passion de l’humanité, le mystère éternel du

monde. ^Msenqw

Quel homme réglé et sensé est, à côté de ces deux

fous de génie, notre compatriote vénéré, Félix Mendel- ***• üiapp,

sohn-Bartholdy, que nous mentionnons aujourd’hui sur- îï!s<1!?prûiiti:i

tout à cause de la symphonie de sa composition, qui a

été exécutée cet hiver dans la salle de concert du Con- ** i lai»^

servatoire ! Quoique cette symphonie de Mendelsohn y

ait été très-froidement accueillie, elle mérite cependant 1,111

l’approbation de tous les vrais connaisseurs. Elle est teluide f.
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d’une véritable beauté, et c’est un des meilleurs travaux

du jeune maestro que toute l’Allemagne admire. Mais

comment se fait-il que cet artiste si méritant et si favo¬

rablement doué n’ait pu, depuis l’exécution de son ora¬

torio Paulus. qu’on imposa l’année dernière au public

de Paris, cueillir aucun laurier sur le sol français? Com¬

ment se fait-il qu’ici tous les elforts échouent, et que le

dernier moyen désespéré du théâtre de l’Ûdéon, l’exécu¬

tion des chœurs d’Antigone, n’a produit également qu’un

résultat déplorable?Mendelsohn nous offre toujours l’oc¬

casion de réfléchir aux plus hauts problèmes de l’esthé¬

tique. Il nous fait surtout souvenir constamment de cette

grande question : quelle est la différence entre l’art et le

mensonge? Nous admirons le plus chez ce maître son

grand talent pour la forme, pour le style, son aptitude à

s’approprier les choses les plus extraordinaires, sa belle

et ravissante facture, sa fine oreille de lézard, ses sen¬

sibles et délicates antennes d’escargot, ainsi que son

indifférence sérieuse, je dirais presque passionnée. Si

nous nous enquérons d’un phénomène semblable dans

un art analogue, nous le trouvons cette fois dans la

poésie, et il s’appelle Louis Tieck. Ce maître aussi a tou¬

jours su reproduire les choses les plus excellentes, soit

en écrivant, soit en récitant de vive voix, il s’entendait

même à fabriquer des traits naïfs, et cependant il n’a

jamais rien créé qui ait subjugué les masses et soit resté

vivant dans leur cœur. Mendelsohn, dont le talent sur¬

passe celui de Tieck, réussirait plutôt à créer quelque
22 .



chose d’éternellement durable, mais ce ne sera pasdans

le chant, qui exige avant tout la vérité et la passion,

c’est-à-dire sur la scène ; Louis Tieck n’a jamais pu non

plus, malgré son désir le plus ardent, arriver à faire

quelque chose de bon pour le théâtre.

Outre la symphonie de Mendelsohn, nous avons en¬

tendu, au Conservatoire, avec un vif intérêt, une sym¬

phonie de feu Mozart et une composition non moins

remarquable d’un certain Haendel. Elles ont été accueil¬

lies avec de chaleureux applaudissements.

Notre compatriote Ferdinand Hiller jouit parmi les

vrais connaisseurs de l’art d’une trop haute considération

pour que nous ne puissions point, si grands que soient

les noms que nous venons de citer, mentionner le sien

en parlant des travaux distingués qui ont rencontré au

Conservatoire l’approbation la mieux méritée. Ililler est

plutôt musicien d’esprit que de sentiment, et on lui re¬

proche en outre un excès d’érudition. La pensée et le

savoir pourraient bien parfois, il est vrai, exercer une

influence attiédissante dans les compositions de ce doc¬

trinaire musical, mais en tout cas ses productions sont

toujours gracieuses, attrayantes et belles. Il n’y a là

aucun vestige d’excentricité grimaçante, Ililler possèdo

une affinité artistique avec son compatriote Wolfgang

Goethe. Il est également né à Francfort où, en traver¬

sant cette ville pour aller à Paris, j’ai vu sa maison pa¬

ternelle; celle-ci porte l’enseigne :«A la grenouille

verte, » et l’image d’une grenouille est placée au-dessus
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de la porte de la maison. Cependant les compositions

d'Ililler ne rappellent jamais une pareille bête peu mu¬

sicale, mais seulement des rossignols, des alouettes et

d’autres volatiles printaniers.

Il n’y a pas eu cette année non plus manque de con¬

certs de pianistes. Notamment les Ides de mars ont été

sous ce rapport des jours néfastes. Tout cela tapote et

carillonne et veut être entendu, ne fùt-ce qu’en appa¬

rence, pour pouvoir se donner au delà de la barrière de

Paris les airs d’une grande célébrité. Ceâ disciples de

Part savent exploiter suffisamment, surtout en Alle¬

magne, le chiffon d’éloges de feuilleton qu’ils obtiennent

ici en mendiant ou en intriguant avec bassesse, et dans

les réclames en province ou à l’étranger on annonce

alors fièrement l’arrivée du célèbre génie, du grand Ro¬

dolphe W., le rival de Listz et de Tlialberg, le héros du

piano-forte, qui a fait à Paris une si grande sensation,

et qui a même été loué de tel ou tel roi de la cri¬

tique , Ilosannah ! Celui qui a vu par hasard à Paris un

pareil insecte, et qui sait en général combien peu on fait

ici attention meme à des personnages beaucoup plus

considérables, celui-là doit bien rire de la crédulité de

notre public allemand, qui ajoute foi aux réclames des

feuilletons français, sérieusement reproduites dans les

journaux d’outre-Rhin. Cependant l’outrecuidance des

virtuoses est trop dégoûtante pour s’en amuser long¬

temps, et puis la cause de ce mal est trop attristante en

elle-même, carelle réside dans l’état déplorable de notre
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presse quotidienne en Allemagne, qui est à son tour le

résultat de circonstances politiques plus déplorables en¬

core. Je suis forcé de répéter toujours qu’il n’y a que

trois pianistes qui méritent une attention sérieuse; ce

sont : d’abord Chopin, le ravissant poète musicien, qui

malheureusement a été aussi cet hiver très-malade et

très-peu visible pour le public; ensuite Thalberg, le
gentleman musical, qui, au bout du compte, n’aurait

pas du tout besoin de jouer du piano pour être partout

accueilli avec plaisir, et qui semble en effet regarder son

talent comme un simple apanage ; et puis notre Liszt,

qui en dépit de tous ses travers et de ses aspérités bles¬

santes, n’en reste pas moins notre très-cher Liszt, et qui

dans ce moment met de nouveau en agitation le beau

monde de Paris. Oui, il est ici, le grand agitateur, notre

Franz Liszt, le chevalier errant de tous les ordres du

monde (à l’exception de la croix de la Légion d’honneur,

que Louis-Philippe ne veut donner à aucun virtuose);

il est ici, le conseiller intime de la cour de Hohenzollern-

Héchingue, le docteur en philosophie et en doubles-

croches, le successeur du fameux preneur de rats et

séducteur d’enfants de Hameln, le nouveau sorcier Faust

qui est toujours suivi d’un caniche transformé en Italien

aux cheveux noirs. Il est ici, l’Amphion moderne qui

par ses accords stridants a remué les pierres pour la

construction du dôme de Cologne, au point qu’elles se

sont jointes ensemble, comme jadis les murailles de

Thèbes! Il est ici, le moderne Homère que l’Allemagne,

iUUlStft.■

Ü desæ tœ

ajwqofck'

nc&Diuoi

.Boieoxfoo

Katw

amas enta

tance de

dite N®

ansescc’
tacefaJd

taseeorfe

*• personnel,

'Md ta



LUTÈCE. 39:]

la Hongrie et la France, les trois plus grands pays ré¬

clament comme l’enfant de leur sol, tandis que le chan¬

tre de l’Iliade n’était revendiqué que par sept petites

villes de province ! Il est ici, le nouvel Attila, le fléau do

Dieu pour tous les pianos d’Érard, qui frémirent déjà à

,a nouvelle de sa venue, et qui maintenant tressaillent,

saignent et gémissent de nouveau sous sa main, telle¬

ment que la société protectrice des bêtes maltraitées

devrait intervenir en leur faveur ! Il est ici, le beau, laid,

extravagant, mirobolant et parfois très-impertinent en¬

fant de son temps, l’enfant terrible de lamusiqne, le nain

gigantesque, le Goliath de la petitesse, le Roland furieux

brandissant son sabre d’honneur, sa Durandal hongroise,

l’ingénieux fou dont la démence plus ou moins factice

nous trouble à nous-même le cerveau, et à qui nous

rendons en tout cas le loyal service de porter à la con¬

naissance de tout le monde l’incroyable furore qu’il fait

ici à Paris, Nous constatons sans restriction le fait de son

immense succès; de quelque façon que nous interpré¬

tions ce fait d’après notre opinion privée, et soit que

nous accordions ou que nous refusions notre approba¬

tion personnelle au virtuose adulé, c’est ce qui lui sera

sans doute indifférent, attendu que notre voix n’est que

celle d’un homme isolé, et que notre compétence dans

l’art musical n’est d’ailleurs pas d’une autorité dange¬

reuse,

Quand autrefois j'entendais parler du vertige qui s’é¬

tait emparé des esprits en Allemagne, et surtout a Ber-



lin, lorsque Liszt s’y est montré, je haussais les épaules

de pitié, en me disant : la placide Allemagne, plongée

dans son repos dominical, ne veut pas manquer l’occa¬

sion de se donner un peu de mouvement licite ; elle

veut tant soit peu secouer ses membres somnolents, et

mes Abdéritains des bords de la Sprée aiment à se cha*

. touiller les uns les autres de façon à communiquer à leurs

sentiments engourdis un certain enthousiasme com¬

mun, et alors l’un se met à déclamer à l’instar de l’autre :

« Cupidon, maître des hommes et des dieux ! » Ils ne

font du bruit, pensais-je, que pour le bruit, n’importe

quelle en soit l’occasion, et qu’elle se nomme George

Herwegh, Franz Liszt ou Fanny Elsler; si on leur dé¬

fend Henvegh, ils s’en tiennent à Liszt, qui n’est ni

dangereux ni compromettant. C’est ainsi que je pensais,

et que je m’expliquais la Lisztomanie, que je prenaispour

un symptôme du défaut de liberté politique au delà du

Rhin. Pourtant je me suis trompé, et je m’en aperçus

la semaine dernière à l’Opéra Italien, où Liszt donna

son premier concert, devant une assemblée qu’on peut

à bon titre appeler la fleur de la société parisienne. En

tout cas, c’étaient des Parisiens éveillés, des hommes

familiarisés avec les plus grands événements de notre

époque, et qui ont plus ou moins longtemps assisté ou

participé au grand drame du temps ; et parmi eux se trou¬

vaient de nombreux invalides de toutes les jouissances

artistiques, les hommes d’action les plus fatigués, des

femmes également.très-fatiguées, parce qu’elles ont
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dansé la polka pendant tout l’hiver, enfin un nombre

considérable de cœurs affairés ou blasés.—Ce n’était donc

pas devant un public germanique et sentimental, devant

des Berlinois affectés et artificiellement impressionnables,

que Liszt a joué ici, et joué tout seul, ou plutôt seulement

accompagné de son génie. Et pourtant quel puissant

effet, quelle émotion profonde a déjà été produite par

sa simple apparition. On le reçut avec un tonnerre

d’applaudissements. Des bouquets furent lancés à ses

pieds. C’était un coup d’œil sublime que de voir le

triomphateur, qui, avec une parfaite tranquillité d’âme,

laissait pleuvoir sur lui les bouquets de fleurs, et qui à

la fin, avec un gracieux sourire, tira d’un de ces bou¬

quets un camélia rouge, et l’attacha sur sa poitrine. Et

il fit cela en présence de quelquesjeunes soldats à peine

revenus de l’Afrique, où ils avaient vu pleuvoir sur eux,

non des fleurs, mais des balles de plomb, et où leur

poitrine s’était décorée des camélias rouges de leur sang

héroïque, sans qu’ici ou là-bas on y eût fait grande

attention. Chose bizarre! pensai-je, ces Parisiens qui

ont vu Napoléon, le grand Napoléon, à qui il fallait

livrer bataille sur bataille, et quelles batailles ! afin de

les occuper de lui et de remporter leurs suffrages, ces

mêmes Parisiens couvrent maintenant d’acclamations

notre Franz Liszt! Et de quelles acclamations! Une

véritable frénésie, comme il n’y en a pas d exemple

dans les annales de la folie! Mais quelle est la cause de

ce fait prodigieux? La solution d’une pareille question
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appartient peut-être à la pathologie plutôt qu'à l'esthé¬

tique. Un médecin dont la spécialité sont les maladies

des femmes, et que j’interrogeai l’autre jour surle charme

incroyable que notre Franz Liszt exerce sur son public,

se prit à sourire d’un air très-singulier et me débita bien

des choses sur le galvanisme, sur l’électricité, sur la

contagion dans l’atmosphère chargée et brûlante d’une

salle remplie de bougies flamboyantes et d’une foule de

personnes parfumées et couvertes de sueur, sur l’épi¬

lepsie histrionique, sur les cantharides musicales, sur

les phénomènes du chatouillement et sur d’autres ma¬

tières chatouilleuses qui, je crois, ont rapport aux mys¬

tères de la bona dea. Cependant il ne faut peut-être pas

chercher la solution de la question dans des profon¬

deurs aussi ténébreuses, mais bien au contraire dans

un fait très-vulgaire. Il me semble parfois que toute

la sorcellerie pourrait s’expliquer par la raison que per¬

sonne au monde ne sait aussi parfaitement que notre

Franz Liszt organiser ses succès ou plutôt leur mise

en scène. Dans cct art il est un véritable génie, un

Philadelphia, un Bosco, un Boudin, voire un Meyer-

beer. Les plus grands personnages lui servent gratis

de compères, et ses enthousiastes inférieurs et loués

sont dressés à merveille pour le louer à leur tour. La

mousse pétillante du vin de Champagne et la réputation

d’une libéralité prodigue, trompetée par les journaux

les plus dignes de foi, sont un appât avec lequel oiv

gagne des recrues dans chaque ville. Toutefois il se



pourrait bien que notre Franz Liszt fût réellement très-

généreux par nature. Je me plais à le croire noble quoi¬

que anobli, et je suis persuadé qu’il est exempt de

l’amour de l’argent, ce vice crasseux, qui infecte tant de

virtuoses, surtout les Italiens, et que nous trouvons

même chez le doucereux et suave Rubini, sur l’avarice

duquel on raconte une anecdote très-plaisante, que je ne

puis me refuser de rapporter. Le célèbre chanteur avait,

de compagnie avec Franz Liszt, entrepris une tournée

d’artiste en compte à demi, et ils devaient partager le

profit des concerts qu’ils donneraient dans différentes

capitales. Le grand pianiste, qui se fait accompagner

en tous lieux par l’intendant général de sa célébrité, le

signor Belloni, homme très-dévoué et, comme on dit,

d’une probité très-rare chez les cornacs des virtuoses,

le grand pianiste chargea donc à cette occasion le si¬

gnor Belloni de toutes les fonctions qui concernent la

partie banale des affaires. Mais lorsqu’à la fin de sa

gérance, le signor Belloni rendit ses comptes, Rubini re¬

marqua à sa grande stupéfaction que parmi les dépenses

communes le comptable avait marqué aussi une très-forte

somme pour des couronnes de laurier, des bouquets de

fleurs, des poèmes de louange et d’autres frais d’ova¬

tion. L’ingénu chanteur s’était imaginé qu’on l’avait

comblé de pareilles marques d’approbation à cause de

sa belle voix ; se voyant détrompé, le rossignol italien (

entra dans une colère bouillante et ne voulut point

payer les bouquets, dans lesquels se trouvaient peut-êtr



aussi les plus précieux camélias rouges. Si j’étais musi¬

cien, cette dispute me fournirait le meilleur sujet d’un

opéra bouffe.

Mais, hélas ! n’examinons pas de trop près les hom¬

mages que récoltent les célèbres virtuoses. Car après

tout, le jour de leur vaine célébrité est extrêmement

court, et l’heure arrive bien vite, où le titan musical

s’amoindrit au point de n’être plus qu’un ménétrier de

très-mince stature dans quelque ville de province. Là,

dans sa tabagie, où il prend son café ou sa chopine,

ou son pot de bière, il raconte alors aux habitués de

longues histoires sur sa grandeur d’autrefois, et il pro¬

teste sur son honneur qu’on avait lancé à ses pieds

des bouquets de fleurs avec les plus beaux camélias, et

que même un jour deux comtesses hongroises, pour

attraper son mouchoir qui était tombé, se sont jetées

elles-mêmes à terre et se sont houspillées au point de

s’ensanglanter l’une l’autre! — Hélas! la renommée

éphémère des virtuoses s’évapore misérablement , sans

laisser de trace ni d’écho, comme le hennissement d’un

chameau qui traverse les sables du désert.

La transition du au chameau lapin est un peu brusque.

Pourtant je ne puis passer sous silence les pianistes

moins superbes qui se sont distingués dans la dernière

saison. Nous ne pouvons pas tous être de grands pro¬

phètes, et il en faut aussi de petits, dont douze font

une douzaine. Comme le plus grand d'entre les petits,

nous nommerons ici Théodore Doehler, Son jeu est net,
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joli, gentil, sensible, et il a une manière à part d’étendre

sa main tout horizontalement et de ne toucher le clavier

qu’avec le bout des doigts recourbés. Après Doehler,

c’est Halle qui parmi les petits prophètes mérite une

mention particulière; c’est encore un Habacuc d’un mé¬

rite aussi modeste que véritable. Je ne puis m’empêcher

de mentionner ici également M. Schad, qui occupe

parmi les pianistes peut-être le même rang que nous ac¬

cordons à Jonas parmi les petits prophètes; puisse-t-il

n’être jamais avalé par une baleine!

En rapporteur consciencieux, qui ne doit pas seule¬

ment rendre compte des nouveautés en fait d’opéras et

de concerts, mais aussi de tous les autres sinistres et

catastrophes dans le monde musical, je suis forcé de

parler des nombreux mariages qui y ont éclaté ou mena¬

cent d’éclater. Je parle d’hyménées légitimes, contrac¬

tés à perpétuité et tout à fait dans les formes conve¬

nables, non pas de ce dilettantisme de mariage, qui se

prive du maire à l’écharpe tricolore et du goupillon de

l’église. Chacun cherche maintenant sa chacune. Mes¬

sieurs les artistes se dandinent, lancent des œillades aux

demoiselles et aux veuves en quête d’époux et s’exercent

à entonner des épithalames. Le violon devient le beau-

frère de la flûte, la trompette et la timbale s’allient au

piano : ils forment une marche triomphale, et nous les

verrons bientôt défder les cors en tête. Un des trois pia¬

nistes les plus distingués a épousé, il y a peu de temps,

" la fdle d’un célébré chanteur de l’Opéra-Italien, qui est
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sous tous les rapports la plus grande basse-taille dû

notre époque; la jeune dame est belle, spirituelle et

gracieuse. Il y a quelques jours, nous avons encore ap¬

pris qu’un autre célèbre pianiste de Varsovie entre dans

la lice matrimoniale, que lui aussi se hasarde sur cette

haute mer, pour laquelle on n’a pas encore inventé de

boussole. A la bonne heure! hardi pilote, pousse gaie¬

ment au large, et qu’aucune tempête ne brise ton gouver¬

nail! Aujourd’hui on dit même que le plus grand violo¬

niste que Breslaw ait envoyé à Paris se marie en cette

ville, que ce maître de l’archet s’est, lui aussi, lassé de

son calme bonheur de garçon, et qu’il veut tenter le
terrible inconnu d’au delà des noces. Nous vivons dans

une période héroïque. L’autre jour un virtuose égale¬
ment célèbre a célébré ses fiançailles. Il a, comme Thé¬

sée, trouvé une belle Ariane qui doit le guider à travers

le labyrinthe de cette vie ; elle ne sera pas en peine d’un
peloton de fil, car elle est couturière.

Les violonistes sont en Amérique, et nous avons reçu

les nouvelles les plus réjouissantes sur les voyages de

triomphe d’Ole Bull, le Lafayette du puff, qui en matière

de réclames est le héros des deux mondes. L’entrepre¬

neur de ses succès le fit arrêter à Philadelphie, pour le

contraindre à acquitter la facture des frais d’ovation. Le

célèbre virtuose a fini par bourse délier, et on ne peut

plus dire maintenant que le blond fils du Nord, l’ingé¬

nieux héros du violon, soit redevable de sa gloire à per¬

sonne au monde. Ici à Paris, nous avons dans l’inter-

jjiintrèrt* 11

-üdmbocefle1

*wps. A ^

lSfetaBŒi ü

Emsti éléid.

ifdetéocert;il

ètaitisteest aia

rasoccessenrde

eiuec lequelle
isàre les boct

sfircbel, &>

«pteiDoodéest

adsdiBs ks p
à me(«ce p||

«ses étaientp
^tfoptrü

'^évoqué
^‘•Wsobi

&



LU TKCE. •401

valle entendu signor Sivori; Porzia, la judicieuse prin¬

cesse, dirait : « Puisque le bon Dieu le donne pour

un homme, je veux le prendre pour tel; » mais j’ai

à surmonter beaucoup de répugnance pour lui faire ce

compliment. Alexandre Batta a également donné cette

année un très-beau concert; il pleure toujours sur son

grand violoncelle toutes les petites larmes enfantines de

son corps. A cette occasion, je pourrais aussi louer

M. Sélighausen; il en a besoin.

Ernst a été ici. Mais par caprice il n’a pas voulu don¬

ner de concert ; il se plaît à ne jouer que chez des amis.

Cet artiste est aimé et estimé ici. Il le mérite. Il est le

vrai successeur de Paganini, il a hérité du violon enchan¬

teur avec lequel le Génois savait émouvoir les pierres,

et même les bûches. Paganini qui, avec le plus léger

coup d’archet, nous conduisait tantôt sur les hauteurs

les plus inondées du soleil, et tantôt faisait plonger nos

regards dans les plus noires abîmes, possédait, il est

vrai, une force plus magique; mais ses ombres et ses

lumières étaient parfois trop saccadées, trop crues, ses

contrastes trop tranchés, et les accents merveilleux, où

il semblait évoquer les voix les plus mystérieuses de la

nature, étaient souvent l’effet d’un hasard et même d’une

méprise artistique. Ernst est plus harmonieux, et les

teintes molles prédominent chez lui. Il a cependant'une

prédilection pour le fantastique et même le baroque,

pour ne pas dire le scurrile, el beaucoup de ses compo¬

sitions me font souvenir des bizarres contes dramatisés
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de Gozzi, des plus excentriques mascarades du Carna¬

val de Venise. La pièce de musique connue sous ce

litre, et que Sivori avait impudemment capturée, est un

capriccio d’Ernst, Cet amateur du fantasque sait aussi,

quand il veut, être parfaitement poétique, et j’ai entendu

l’autre jour un nocturne de sa composition, qui était une

merveille de beauté. On se croyait transporté dans une

belle nuit italienne, au clair de lune argenté, aux silen¬

cieuses allées de cyprès, aux blanches et scintillantes

statues de marbre et aux fontaines jaillissantes, dont le

doux clapotement fait rêver. Ernst a donné, comme on

sait, sa démission à Hanovre, et il n’est plus maître de

chapelle de sa royale majesté lianovrienne. Ce n’était,

en effet, pas une place convenable pour lui. Il serait

plutôt fait pour diriger la musique de chambre à la cour

de quelque reine des fées, par exemple chez dame Mor¬

gane ; il y trouverait l’auditoire le plus capable de le

comprendre, et au nombre duquel figureraient de très-

éminents personnages, aussi fabuleux qu’amateurs de

l’art, par exemple le roi Artlius, Dietrich de Berne,

Ogier le Danois, etc., etc. Et quelles charmantes dames

applaudiraient là aux sons incomparables de son ar¬

chet enchanté! Les blondes Hanovriennes sont sans

doute bien gentilles, mais elles ne sembleraient cepen¬

dant que des laiderons auprès d’une fée Mélior, de la

dame Abonde, de la reine Geneviève, de la belle Mélu-

sine et d’autres femmes illustres, qui séjournent à la

cour de la reine Morgane, dans l’ile d’Avalon, A cette
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cour (à aucune autre), nous espérons un jour rencon¬

trer l’excellent artiste, car on nous y a promis aussi à

nous un emploi avantageux.

II

Paris, 1er mai 184 t.

L’Académie royale de musique, le soi-disant grand

Opéra, se trouve, comme on sait, dans la rue Lepelle-

tier, à peu près au milieu, et juste vis-à-vis le restaurant

de Paolo Broggi. Broggi est le nom d’un Italien, qui

était autrefois le cuisinier de Rossini. Quand celui-ci vint

à Paris l’année dernière, il visita aussi la trattoria de

son ancien serviteur, et après y avoir dîné, il s’arrêta

longtemps devant la porte, et, plongé dans de profondes

réflexions, il contempla le grand bâtiment de l’Opéra.

Une larme vint mouiller son œil, et comme quelqu’un

lui demanda pourquoi il paraissait si tristement ému, le

grand maestro répondit que Paolo lui avait préparé

comme jadis son mets favori, des ravioli au fromage

parmesan, mais qu’il n’avait pu manger la moitié de la

portion, et que même celle-ci le chargeait maintenant ; il

ajouta que lui, qui avait autrefois possédé l’estomac

d’une autruche, ne pouvait plus à peine supporter au¬

jourd'hui la pitance d’une tourterelle amoureuse.

Sans examiner jusqu’à quel point le vieux plaisant a



mystifie son indiscret interlocuteur, nous nous bornerons

aujourd’hui à donner à tout amateur de musique le con¬

seil d’aller manger chez Broggi une portion de ravioli,

et de rester ensuite également quelques instants devant

la porte de la trattoria pour regarder l’édifice du grand

Opéra. Cet édifice ne se distingue pas par un luxe bril¬

lant, il a plutôt l’extérieur d’une écurie fort convenable,

et le toit en est plat. Sur ce toit sont établies huit grandes

statues représentant des muses. La neuvième manque,

et, hélas! c’est justement la muse de la musique. Sur

î’absence de cette honorable muse, les plus singulières

interprétations ont cours dans le public. Des gens pro¬

saïques disent qu’une tempête l’a renversée du toit. Des

cœurs plus poétiques prétendent, au contraire, que la

Polymnie s’est précipitée en bas elle-même, dans un

accès de désespoir causé par le chant misérable de

M. Duprez. C’est toujours possible; la voix de verre fêlé

de Duprez est devenue si discordante qu’aucun être hu¬

main, et d’autant moins une muse, ne peut plus y tenir

d’entendre de pareils sons. Si cela dure encore plus long¬

temps, les autres filles de Mnémosine se précipiteront

également du haut du toit, et il y aura bientôt du danger

à passer le soir par la rue Lepelletier. Pour la mauvaise

musique qui règne ici depuis quelque temps à l’état épi¬

démique au grand Opéra, je n’en veux pas parler du

tout. D’entre les compositeurs du moment, Donizetti est

encore le meilleur, l’Achille. On peut donc se faire aisé¬

ment une idée des héros inférieurs. A ce qu’on me dit,
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cet Achille s’est aussi retiré dans sa tente; il boude, Dieu

sait pourquoi ! et il a fait annoncer à la direction qu’il ne

fournirait pas les vingt-cinq opéras promis, parce qu’il

avait l’intention de se reposer. Quelle gasconnade ! Si un

moulin a vent disait de pareilles choses, nous ne ririons

pas plus. Ou bien il a du vent et tourne, ou il n’a pas

de vent et s’arrête. Mais M. Donizetti a ici un cousin re¬

muant, signor Accursi, qui fait toujours du vent pour

lui, et plus qu’il n’en faut; car Donizetti est, comme je

l’ai dit, le meilleur des compositeurs du jour.

La plus récente jouissance d’art que l’académie de

musique nous a procurée, était le Lazzarone de Halévy.

C’est l’œuvre d’un grand artiste, et je ne sais pas pour¬

quoi elle est tombée. M. Halévy est peut-être trop insou¬

ciant et ne cajole pas assez M. Alexandre, l’entrepreneur

des succès et le grand ami de Meyerbeer.

Chaque fois qu’à l’Académie royale de musique ou

aux Bouffes arrive la chute d’un opéra ou quelque autre

lamentable fiasco, on y remarque une figure efflanquée

et ténébreuse, au visage pâle et aux cheveux noirs

comme le plumage du corbeau, oiseau de mauvais au¬

gure, et cette l’apparition présage toujours un sinistre

musical. Les Italiens, dès qu’ils s’en aperçoivent, avancent

rapidement l’index et le doigt du milieu, et disent que

c’est le Jettatore. Mais les frivoles Français, qui n ont

pas même en musique une superstition, haussent seule¬

ment l’épaule et nomment cette forme M. Spontini.

C’est en effet notre ancien directeur général du grand



Opéra de Berlin, le compositeur de la Vestale et de Fer¬

dinand Cortès, deux magnifiques chefs-d’œuvre, qui

fleuriront encore longtemps dans le souvenir des

hommes, et qu’on admirera encore longtemps, tandis

que l’auteur lui-même se voit déjà à cette heure privé de

toute admiration et n’est plus qu’un spectre impuissant,

qui, rongé d’envie, hante les lieux de ses triomphes d’au¬

trefois, et se plaît à dénigrer la vie des vivants. Il ne peut

se consoler d’être mort depuis de longues années, et

d’avoir vu son bâton de commandement passer dans les

mains de Meyerbeer. Celui-ci, à ce que prétend le dé¬

funt, l’a repoussé de son Berlin qu’il a toujours tant

aimé; et quiconque, par pitié pour la grandeur déchue,

se sent la patience de l’écouter, peut apprendre en détail

de Spontini combien de pièces de conviction il a déjà

rassemblées pour dévoiler les intrigues de la conjuration

meyerbéérienne.

L’idée fixe du pauvre homme est et demeure Meyer-

beer, et l’on raconte les histoires les plus amusantes sur

cette animosité, cette rancune, toujours rendue ineffi¬

cace par la trop grande dose de vanité qui s’y mêle.

Quelque écrivain feuilletoniste se plaint-il de Meyerbeer,

disant par exemple que celui-ci a tardé depuis de longues

années à mettre en musique les vers que lui, le poète,

avait écrits sur la demande la plus empressée du com¬

positeur, alors Spontini saisit vivement la main du paro¬

lier blessé, et s’écrie : « J’ai votre affaire ! Je sais le

moyen par lequel vous pourrez vous venger de Meyer-
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beer, c’est un moyen infaillible, et le voici : vous écrirez

sur moi un grand article, et plus vous ferez ressortir

mes mérites, plus vous vexerez Meyerbeer. » Une autre

fois, qu’un ministre de France reproche avec humeur à

l’auteur des Huguenots d’avoir, en dépit de l’urbanitc

avec laquelle on l’a traité ici, accepté une charge ser¬

vile à la cour de Berlin ; aussitôt notre Spontini s’élance

joyeusement vers le ministre, et s’écrie : « J’ai votre

affaire! vous pouvez infliger à l’ingrat le plus dur

châtiment, vous pouvez lui porter un coup de poi¬

gnard, si vous me nommez grand oflicier de la Légion

d’honneur. » Dernièrement Spontini trouva le pauvre

Léon Pillet, le malheureux directeur du grand Opéra,

dans la plus grande exaspération contre Meyerbeer, qui

venait de lui faire annoncer par M. Gouin qu’à cause de

son mauvais personnel de chant il ne voulait pas encore

produire le Prophète. Comme alors les yeux de l’Italien

s’illuminèrent! « J’ai votre affaire! s’écria-t-il dans un

transport de joie. Je vais vous donner un divin conseil,

comment vous pourrez humilier à mort l’ambitieux

intrigant : faites faire ma statue en grandeur naturelle,

pîacez-la au foyer de l’Opéra, et ce bloc de marbre

pèsera comme un cauchemar sur le cœur de Meyer¬

beer. » L’état mental de Spontini commence à la longue

à causer de graves soucis aux siens, notamment à la

famille d’Érard, le riche fabricant de pianos, dont il est

le beau-frère du côté de sa femme. Il y a quelques jours,

je le rencontrai dans les salles de l’étage supérieur'du



Louvre, où sont exposées les antiquités égyptiennes.

Le chevalier Spontini s’y tenait depuis près d’une

heure, immobile comme une statue et les bras croisés,

devant une grande momie, dont la pompeuse dépouille

dorée annonce un roi. C’était même, dit-on, ce fameux

roi Aménophès, sous le règne duquel les enfants d’Israël

quittèrent le pays d’Égypte. Mais Spontini rompit enfin

son silence, et s’adressa en ces termes à l’auguste mo¬

mie : « Malheureux Pharaon ! tu es cause de mon mal¬

heureux sort. Si tu n’avais pas laissé partir du pays

d’Égypte les enfants d’Israël, ou si tu les avais tous fait

noyer dans le Nil, noyade dont tu avais déjà fait un bon

commencement, je n’eusse pas été expulsé de Berlin

par Meyerbeer et Mendelsohn, et j’y dirigerais toujours

le grand Opéra et les concerts de la cour de ton con¬

frère sa majesté royale de Prusse. Malheureux Pharaon,

faible roi des crocodiles, c’est grâce à tes demi-mesures

que je suis maintenant un homme ruiné — et Moïse et

Halévy et Mendelsohn et Meyerbeer ont vaincu ! »

Voilà les discours que tient l’infortuné, et nous ne sau¬

rions lui refuser notre commisération.

Quant à Meyerbeer, son Prophète , comme je l’ai

indiqué tout à l’heure, ne viendra pas de si tôt. Lui-

même cependant, à ce que mandent les journaux, ne

fixera pas pour toujours sa résidence à Berlin. Il séjour¬

nera alternativement, comme par le passé, la moitié de

l’année ici à Pans, et l’autre moitié à Berlin, chose à

laquelle il s’est formellement engagé. Sa position rap-
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pelle assez celle de Proserpine, seulement le pauvre

maestro trouve ici comme là-bas à Berlin son enfer et

ses tourments infernaux. Nous espérons le voir encore

cet été ici à Paris, dans ce beau Tartare, où l’attendent

déjà quelques centaines de diables et de diablesses mu¬

sicaux, pour lui écorcher les oreilles de leurs mélodieux

hurlements. Du matin au soir il est forcé d’écouter des

chanteurs et des chanteuses qui veulent débuter ici, et

dans ses heures de loisir il est occupé des albums d’An¬

glaises voyageuses.

11 y a eu cet hiver foison de débutants au grand Opéra.

Un de nos compatriotes germaniques se produisit comme

Marcel dans les Huguenots. Il n’était peut-être en Alle¬

magne qu’un rustre avec une grosse voix de buveur de

bière, et il croyait pour cela pouvoir briller à Paris comme

basse - taille. Cet individu braillait comme dix ânes.

Une dame Allemande aussi, que je soupçonne d’être Ber¬

linoise, se montra sur les planches de la rue Lepelletier.

Elle passe pour un modèle de vertu et elle chante très-

faux. On prétend que non-seulement son chant, mais

tout en elle, les cheveux, deux tiers de ses dents, les

hanches, le postère, tout est faux, et que son haleine

seule lui appartient en propre ; les galants habitués des

coulisses seront ainsi contraints de se tenir respectueu¬

sement à distance de cette grande vertu. Notre prima-

donna, madame Stoltz, ne pourra guère se maintenir

plus longtemps; le sol est miné sous ses pieds, et bien

qu’elle soit jolie, trcs-gracieuse, très-spirituelle et pleine
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de talents, et qu’en femme elle ait à sa disposition tontes

les ruses du sexe, elle finira par succomber devant le

grand Giacomo Machiavelli, qui désirerait voir ma¬

dame Viardot-Garcia engagée à sa place, pour que

celui-ci chante le rôle principal de son Prophète. Ma¬

dame Stoltz prévoit son sort, elle pressent que même la

folle tendresse que lui voue le directeur de l’Opéra, pas

plus que l’admiration du public , ne pourra la sauver,

quand le grand maestro de l’art de l’intrigue fera jouer

ses artifices; et elle a résolu de quitter Paris de son gré,

de rfy retourner jamais, et de terminer sa vie sur la

terre étrangère. Ingrata patria, dit-elle l’autre jour,

nec ossa quidein mea habebis. La pauvre femme n’a plus

en effet depuis quelque temps que la peau et les os.

Chez les Italiens, à Y Opéra buffa, il y a eu l’hiver

passé d’aussi brillants échecs qu’au grand Opéra. Les

chanteurs étaient là également le sujet de bien des

plaintes, avec la différence que les Italiens ne voulaient

pas chanter parfois, tandis que les pauvres serins fran¬

çais ne savaient pas chanter. Seulement signor Mario et

signora Grisi, ce ravissant couple de rossignols, étaient

toujours exacts à leur poste dans la salle Ventadour, et

par leur charmant ramage ils y évoquaient autour de

nous le printemps le plus florissant, tandis qu’au dehors

mugissaient le vent et les tourbillons de neige, et les

concerts de pianistes, et les débats de la Chambre des

députés, et la fureur de la polka. Oui, c’est un couple de

rossignols enchanteurs, et l’Opéra Italien est la forêt
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éternellement verdoyante, éternellement chantante, où

je me réfugie souvent lorsqu’une tristesse hivernale m’en¬

toure de ses brouillards, ou que le froid de la vie me

devient insupportable. Là, dans la douce retraite d’une

loge grillée, on se sent délicieusement réchauffé, et l’on

n’expire du moins pas sous l’étreinte de la gelée. La

magie harmonieuse y transforme en poésie ce qui,

l’instant d’auparavant, n’était qu’une grossière réalité;

la douleur se perd dans des arabesques de fleurs, et

bientôt notre cœur se pâme d’aise et se prend de nou¬

veau à rire. Quel délice, quand Mario chante et que dans

les yeux de Grisi les accents du rossignol bien aimé se

reflètent pour ainsi dire comme un écho visible ! Quel

plaisir, quand Grisi chante, et que dans sa voix ré¬

sonne mélodieusement le tendre regard et le sourire

bienheureux de Mario ! C’est un ravissant couple, et le

poëte persan, qui a nommé le rossignol la rose parmi

les oiseaux et la rose le rossignol parmi les fleurs, se ver¬

rait ici tomber dans un imbroglio inextricable, cai tous

les deux, Mario et Grisi, ne sont pas seulement distin¬

gués par le chant, mais aussi par la beauté.

Malgré le contentement que nous procure la présence

de Mario et de Grisi, nous regrettons vivement, au

Théâtre Italien, M me Pauline Viardot, ou, comme nous

préférons l’appeler, M ,ne Garcia. Elle n’est pas rempla¬

cée, et personne ne saurait la remplacer. Celle-ci n’est

pas une Philomèle exclusivement douée du talent de

l’espèce, et sachant parfaitement sangloter et gazouiller



le genre printanier; — elle n’est pas non plus une rose,

car elle est laide, mais d’une sorte de laideur qui est

noble, je pourrais presque dire belle, et qui a parfois

ravi en extase le grand peintre de lions, Delacroix. En

effet, M m° Garcia ne rappelle guère la beauté civilisée et

la grâce apprivoisée de notre patrie européenne, mais

bien plutôt la splendeur sinistre d’un exotique paysage

dans le désert. A plus d’un moment de son jeu pas¬

sionné, surtout quand elle ouvre plus que largement sa

grande bouche aux dents blanches et éclatantes, et qu’elle

sourit avec une douceur.si horrible et un si gracieux

grincement : alors on s’imagine qu’au même instant on

verra apparaître à côté d’elle toutes les prodigieuses es¬

pèces végétales et animales de l’Hindostan ou de l’Afri¬

que; — on pense voir surgir des palmiers gigantesques

enlacés de lianes aux milles fleurs; — et l’on ne serait

pas étonné si tout à coup un léopard, ou une girafe, ou

même une troupe de jeunes éléphants, arrivaient sur la

scène, pour s’y livrer à des ébats amoureux. Quels piéti¬

nements ! quels coups de trompe ! quel talent gran¬
diose !

Pendant que l’Académie de musique restait frappée

d’une déplorable langueur, et que les Italiens ne faisaient

aussi que se traîner tristement, la troisième scène lyrique,

l’Opéra-Comique, s’éleva à son sommet le plus joyeux.

Là, un succès surpassait l’autre, et la caisse n’avait pas

moins lieu de s’applaudir. On y récoltait encore plus

d’argent que de lauriers, ce qui n’a certes pas été un mal-



heur pour la direction. Les textes des nouveaux opéras

qu'on y a donnés étaient toujours de Scribe, l’homme

qui un jour prononça cette grande parole : « L’or n’est

qu’une chimère! » et qui cependant court toujours après

cette chimère. C’est l’homme de l’argent, du réalisme en

espèces sonnantes; il ne se fourvoie jamais sur les hau¬

teurs romantiques et stériles d’un monde idéal, mais il se

cramponne fermement à la terrestre réalité du mariage

de raison, du civisme industriel et des droits d’auteur.

Des bravos éclatants ont accueilli le nouvel opéra de

Scribe, la Sirène, pour lequel Auber a écrit la musique.

L’auteur et le compositeur se conviennent ici parfaite¬

ment : ils ont peut-être le sentiment le plus raffiné des

choses intéressantes; ils savent nous amuser agréable¬

ment et parfois même nous enchanter ou nous éblouir par

les lumineuses facettes de leur esprit; ils possèdent l’un

et l’autre un certain talent pour le filigrane, au moyen

duquel ils relient ensemble les plus mignonnes bagatelles ;

et l’on oublie chez eux qu’il y a une poésie. Ils sont une

espèce de lorettes dans l’art; par leur sourire ils effacent

de notre mémoire les cauchemars du passé, toutes les

histoires de revenants qui nous oppressaient le cœur, et

par leurs caresses coquettes ils écartent de notre front,

comme avec un gentil chasse-mouches de plumes de

paon, les bourdonnantes pensées de l’avenir. A cette

espèce candidement galante appartient aussi Adam, qui

avec son Cuglioslro a recueilli également de très-frivoles

lauriers à l’Opéra-Comique. Adam est l’homme le plus
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avenant et le plus aimable, et son talent est encore sus¬

ceptible d’un grand développement. Une mention ho¬

norable est encore due à M. Thomas, dont l'operello inti¬

tulé Mina a beaucoup réussi.

Mais tous ces triomphes ont été surpassés par la vogue

du Déserteur, vieil opéra de Monsigny, que l’Opéra-Co-

mique a exhumé des cartons de l’oubli. Voilà de la vraie

musique française ! la grâce la plus sereine, une douceur

ingénue, une fraîcheur semblable au parfum des fleurs

des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de

la poésie. Oui, cette dernière n’est pas absente, mais

c’est une poésie sans le frisson de l’infini, sans charme

mystérieux, sans amertume, sans ironie, sans morbi-

dezza, je dirais presque une poésie jouissant d’une bonne

santé. Et cette santé est à la fois élégante et rustique.

L’opéra de Monsigny me rappela immédiatement les

œuvres de son contemporain, le peintre Grenze : je recon¬

nus dans la musique de celui-là toutes les scènes cham¬

pêtres que celui-ci a peintes, et je crus retrouver dans

certains morceaux de Monsigny le pinceau de Greuze.

En écoutant cet opéra, je compris clairement que les arts

du dessin et les arts récitants de la même époque respi¬

rent toujours un seul et même esprit, et que les chefs-

d’œuvre contemporains portent tous le signe caractéris¬

tique de la plus intime parenté.

Je ne puis clore cette lettre sans ajouter que la saison

musicale n’est pas encore finie, et qu’elle résonne cette

année, contre toute habitude, jusqu’au cœur du mois de



mai. Dans ce moment on donne les plus notables bals et

concerts, et la polka rivalise toujours avec le piano, Les
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oreilles et les pieds sont fatigués, mais ils ne peuvent pas

sente cette fois de si bonne heure, fait fiasco ; on re¬

marque à peine le feuillage verdoyant et les rayons du

soleil. Les médecins, peut-être tout particulièrement les

médecins des aliénés, trouveront bientôt beaucoup d’oc¬

cupation. Dans ce tourbillon bariolé, dans cette rage des

plaisirs, dans ce tumulte chantant et sautant, la mort et

la démence guettent leurs victimes. Les vibrantes touches

de bois du piano-forte affectent terriblement nos nerfs,

et la grande maladie tournoyante, la polka, nous donne

dans l’été de 1847, et qui forment ma dernière corres¬

pondance musicale. Pour moi toute musique a cessé

depuis, et je ne me doutais pas au moment que je dé¬

crivis l’état sanitaire de Donizetti, qu’une affliction sem¬

blable et bien plus douloureuse m’atteindrait bientôt.

'.Voici la courte notice dont je viens de parler :

encore se résoudre au repos. Le printemps, qui s’est pré¬

me, uu nrt
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le coup de grâce.

Cédant à un triste caprice, je joins aux précédentes

communications les feuilles suivantes, que j’ai écrites

NOTICE POSTÉRIEURE.

Depuis Gustave-Adolphe, de glorieuse mémoire, au¬

cune réputation suédoise n’a fait dans le monde autant
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de bruit que Jenny Lind. Les nouvelles qui nous par¬

viennent d’Angleterre à ce sujet, frisent l’incroyable.

Dans les journaux ne retentissent que coups de trom¬

pette et fanfares de triomphe; nous n’entendons chanter

que des dithyrambes pindariques. Un de mes amis m’a

raconté que dans telle ville d’outre-Manche toutes les

cloches furent sonnées, lorsque le rossignol suédois y

lit son entrée; l’évêque de l’endroit célébra cet événe¬

ment par un sermon qu’il prononça dans l’église métro¬

politaine. Revêtu de son costume épiscopal anglican, qui

ressemble assez à la livrée de croque-mort d’un employé

des pompes funèbres, il monta en chaire et salua solen¬

nellement la nouvelle arrivée de Jenny Lind comme un

rédempteur en jupons, comme la vertu incarnée, qui se¬

rait descendue du ciel pour sauver ce pauvre monde par

son chant, et pour racheter notre âme de tout péché par

sa voix céleste, tandis que les autres cantatrices, disait-il,

n’étaient qu’autant de diablesses qui, par leurs fredons,

leurs trilles et leurs roulades impies, nous entraînent dans

l’abomination et la damnation, dans la gueule de Satan.

Les Italiennes Grisi et Persiani vont sans doute mainte¬

nant, à force d’envie et d’aigreur, devenir jaunes comme

des serins des Canaries, tandis que notre Jenny, le rossi¬

gnol suédois, voltige d’un triomphe à l’autre. Je dis notre

Jenny, car au fond le rossignol suédois, notre Jenny, ne

représente pas exclusivement la petite Suède, mais elle

représente toutes les populations de race germanique,

les descendants des Cirnbres aussi bien que ceux des



Teutons, elle est en même temps Allemande, non

moins que scs sœurs aux bords de l’Elbe et du Nec-

ker; oui, elle appartient à l’Allemagne, de même

que Shakspeare nous appartient d’après l’affirmation

de Franz Horn, et de même que Spinosa d’après sa

nature intime, à ce que disent nos philosophes patriotes,

ne peut être qu’un Allemand — ainsi avec orgueil nous

appelons Jenny Lind la nôtre! Jubilez, Westphalie et

Poméranie, vous aussi participez à cette gloire ! Saute

de joie, Massman, grand sauteur de l’art gymnastique,

fais tes bonds les plus tudesques, car notre Jenny ne

parle pas un baragouin roman, une espèce de latin

bouilli, mais le purgothique, le Scandinave, l’allemand

le plus allemand, et tu peux la saluer comme ta compa¬

triote dans la langue d’Ulfila et des minnesinger; seule¬

ment il faudra laver ta main teutonique avant de la lui

présenter pour serrer la sienne. Oui, Jenny Lind est Alle¬

mande ; son seul nom fait songer aune Linde, le beau nom

que portent nos tilleuls, ces vertes cousines des chênes

allemands ; elle n’a pas la chevelure noire des prima-

donnas du midi, dans ses yeux bleus nagent une âme

septentrionale et le clair de la lune, et dans son gosier

résonne la plus intacte virginité! Voilà ce que c’est.

« Maidenhood is in her voice » — tel fut le refrain de

tous les old spinsters de Londres, et toutes les prudes

ladies, tous les pieux gentlemen, la mauvaise queue de

Richardson qui est toujours en vie, répéta ce mot sur

le même diapason, en dirigeant des regards humides
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vers le ciel ; et toute la Grande-Bretagne fêta en Jenny

Lind la gazouillante virginité, le pucelage chantant. Voilà

la clef, nous l’avouons franchement, de l’enthousiasme

incompréhensible et fabuleusement colossal, que Jenny

Lind a trouvé en Angleterre, et qu’elle sait aussi, soit dit

entre nous, très-bien exploiter. Elle ne chante, disait-on,

que pour pouvoir bientôt se départir à jamais du métier

mondain de cantatrice, où elle veut seulement gagner la

dot nécessaire pour épouser un jeune ecclésiastique

protestant, le pasteur Swenske qui, dans l’intervalle,

l’attend avec une fidélité toute pastorale dans son pres¬

bytère idyllique derrière Upsala, je crois, à gauche de la

grande route, en tournant du côté des tilleuls qui con¬

duisent à un moulin à vent. Depuis, il est vrai, quelques

voix prétendent que le jeune pasteur Swenske n’existe

pas, qu’il n’est qu’un mythe Scandinave, et que le véri¬

table fiancé de la virginité chantante est un vieux ca¬

botin du théâtre de Stockholm — mais c’est sans doute

une calomnie. L’esprit de chasteté de cette prima donna

immacwlata se révèle de la façon la plus ravissante

dans sa répugnance pour Paris, la Sodome moderne,

répugnance qu’elle manifeste à chaque occasion pour la

plus grande édification de toutes les dames patronesses

de la moralité au delà de la Manche. Jenny a fait vœu

de la manière la plus positive, de n’exposer jamais sur

les planches perverses de la rue Lepelletier sa vir¬

ginité chantante; elle a refusé définitivement toutes

les offres que M. Léon Pillet lui fit faire par les plus
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habiles rufftani de l’art. « Cette trop rude vertu me

stupéfait » — dit le vieux Paulet dans le drame de

Marie Stuart. Y a-t-il du vrai dans le bruit qui court

parmi le public, et d’après lequel le rossignol suédois

aurait passé autrefois quelques années à Paris, et aurait

reçu des leçons de musique au Conservatoire immoral

de cette ville, aussi bien que d’autres oiseaux chantants

et très-volages qui depuis ont pris un grand vol? Ou bien

Jenny craindrait-elle cette frivole critique parisienne,

qui dans une chanteuse ne censure pas les mœurs,

mais seulement la voix, et regarde une fausse intona¬

tion comme le plus grand vice d’une cantatrice? Quoi

qu’il en soit, notre Jenny ne viendra pas à Paris, et

n’arrachera pas les Français, par son chant, du gouffre

des péchés. Ils resteront échus à la damnation éternelle.

Ici à Paris, rien n’a changé dans le monde musical;

dans l’Académie royale de musique règne toujours un

temps d’hiver gris et humide, tandis qu’au dehors re¬

vivent le soleil de mai et le parfum des violettes. Dans

le vestibule de l’Opéra se lient toujours, le front voilé de

tristesse, la statue du divin Rossini; il se tait. M. Léon

Pillet a fait une action qui l'honore lui-même, en dres¬

sant à ce génie véritable un monument pendant sa vie.

Rien n’est plus drôle que de voir la grimace avec

laquelle la jalousie et l’envie regardent cette pierre.

Quand signor Spontini passe près d’elle, il s y heurte

chaque fois. Notre grand maestro Meyerbeer est beau¬

coup plus fin; en allant le soir à l’Opéra, il a toujours
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su éviter avec prudence cc marbre malencontreux, et il

cherchait même à en détourner les yeux. De la même

manière, les Juifs à Rome ont l’habitude de faire tou¬

jours un grand détour, même dans leurs courses d’af¬

faires les plus pressées, pour ne point, passer près du

fatal arc de triomphe de Titus, qui a été élevé en sou¬

venir de la ruine de Jérusalem. Les nouvelles de l’état

souffrant de Donizetti deviennent de jour en jour plus

attristantes. Tandis que ses mélodies ravissent le monde

par leurs joyeux accents, et que partout on le chante et

le fredonne, il est assis lui-même, effrayante image de la

démence, dans une maison de santé non loin de Paris.

Pour sa toilette seule,il avait gardé, jusqu’il y a quel¬

que temps, un puéril éclair de raison, et il se faisait

habiller soigneusement chaque matin, en parfaite mise

de gala de cour, l’habit orné de toutes ses décorations,

ainsi il restait assis immobile, le chapeau à la main,

depuis le matin de bonne heure jusque tard dans la

soirée. Mais cela a cessé également, il ne reconnaît plus

oersonne. Tel est le sort de la pauvre humanité !

FIN

Imprimerie de L. Toison et C«, à Soinl Germain.
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