
EXPLICATION

Les pages suivantes se trouvent dans l’original allemand en tète
des Mémoires de M. de Schnabelewopski, et portent la date du

17 Octobre 1833; elles expliquent pourquoi les travaux littéraires
de l'auteur ont subi tant d’interruptions par les exigences politiques
du jour.

« Compère, je vous conseille de ne pas me faire

peindre un ange d’or sur votre enseigne, mais bien plu¬

tôt un lion rouge; j’y suis habitué, et vous verrez que si

je vous peins un ange d’or, il aura tout de même l’air

d’un lion rouge. »

Je rapporte ici ces paroles d’un confrère'artiste, parce

qu’elles répondent d’avance et avec une entière fran¬

chise aux reproches qu’en pourrait s’aviser de faire à

cet ouvrage. Pour que tout soit dit, je'ferai remarquer

que ce livre a été composé pendant l’été et l’automne

de 1831, époque où je travaillais préférablement aux

cartons d’un futur lion rouge. Tout alors était rugisse¬

ment et colère dans moi comme autour de moi.

Ne suis-je pas devenu bien modeste, aujourd’hui ?
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Vous pouvez vous y fier, la modestie des gens a tou¬

jours d’excellentes raisons. Le bon Dieu a, d’ordinaire,

beaucoup facilité aux siens la pratique de la modestie

et autres vertus semblables. Il est, par exemple, facile

de pardonner à ses ennemis quand, par hasard, on n’a

pas assez d’esprit pour leur pouvoir nuire, de même

qu’il est très-facile, aussi, de ne pas séduire de femmes

quand le ciel vous a gratifié d’un nez par trop ignoble.

Les saints de toutes les couleurs vont se mettre encore

à soupirer profondément à propos de mainte parole de

ce livre...; mais ils n’en seront pas plus avancés pour

cela. Une seconde génération, qui s’avance, a compris

que mes paroles et mes chants étaient l’émanation d’une

joyeuse et printanière idée, qui est au moins aussi res¬

pectable, si elle n’est pas meilleure, que cette idée triste

et grise du mercredi des Cendres, qui a étouffé lugu¬

brement les fleurs dans notre belle Europe, qu’elle a

peuplée de spectres et de tartufes. Là où j’ai frondé jadis

avec des traits légers, on conduit aujourd’hui une guerre

ouverte et sérieuse; je ne suis même plus dans les pre¬

miers rangs.

Dieu merci ! la révolution de Juillet a délié les langues

qui avaient semblé muettes pendant si longtemps, et

même comme tous ces gens réveillés en sursaut vou¬

lurent révéler tout d’une fois ce qu’ils avaient tu jus¬

qu’alors, il en résulta un mélange de cris à m assourdir

les oreilles d’une façon assez désagréable. J’eus plus

d’une fois envie de résigner tout à fait mon office de
21 .i.
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tribun ; mais cela n’est pas aussi aisé que de se démettre

d’une place de conseiller d’État intime, quoique la der¬

nière rapporte davantage que les plus hauts emplois du

tribunal public. Les bonnes gens croient que nos actions

et nos œuvres sont choses à volonté, que dans le ma¬

gasin aux idées nouvelles, nous en avons tiré une pour

laquelle nous avons décidé de parler, d’agir, de com¬

battre et de souffrir de parti pris, comme ferait, par

exemple, un philologue qui choisirait un auteur clas¬

sique, au commentaire duquel il consacrerait toute sa

vie.Non, certes, nous ne prenons pas l’idée, mais

c’est elle qui nous saisit, nous mène en esclaves, et

nous pousse à coups de fouet dans l’arène, où il nous

faut combattre pour elle comme des gladiateurs violen¬

tés. Il en est ainsi de tout véritable tribunat ou apostolat.

C’était une douloureuse confession, quand Amos dit au

roi Amazia : — Je ne suis ni prophète ni fils de pro¬

phète, mais seulement un vacher qui cueille des mûrs;

mais le Seigneur m’a retiré de mon troupeau et m’a dit :

Va et prophétise. Ce fut une douloureuse confession,

quand le pauvre moine qui parut, accusé, devant l’em¬

pereur et tout l’empire à Worms, déclara impossible

toute rétractation de sa doctrine, malgré la profonde

humilité de son cœur, et termina par ces mots : — Je

suis entre vos mains, je ne puis rien davantage ; que

Dieu me soit en aide ! Amen !

Si vous connaissiez cette sainte violence, vous cesse¬

riez de nous insulter, de nous calomnier, de nous dift'a-
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mer... En vérité, nous ne sommes point les maîtres,

mais bien les serviteurs de la parole. Ce fut une doulou¬

reuse confession, quand Maximilien Robespierre dit:

— Je suis esclave de la liberté.

Et moi aussi, je veux faire aujourd’hui une confes¬

sion. Ce ne fut pas un vain caprice de mon cœur qui

me fit quitter iout ce qui m’était cher, ce qui me char¬

mait et me souriait dans la patrie. Là, plus d'un être

m’aimait...; par exemple, ma mère... Et pourtant, je

partis, sans savoir pourquoi, je partis parce qu’il le

fallait. Plus tard, je me sentis Pâme bien fatiguée:

j’avais tant fait le métier de prophète avant les journées

de juillet, que le feu intérieur m’avait presque consumé;

mon cœur était, par les paroles puissantes qui s’en

étaient arrachées, aussi épuisé que le ventre d’une

femme qui vient d’être délivrée.

Je me mis à réfléchir que vous n’aviez plus besoin de

moi; que je peux à la fin vivre pour moi, aussi, com¬

poser de belles poésies, des comédies et des nouvelles,

de tendres et amusants jeux d’esprit qui se sont amassés

dans la boîte de mon cerveau, et que je peux retourner

paisible dans le pays de la poésie, ou jadis j’avais vécu

si heureux.

Et puis, je n’aurais pu choisir un endroit où je fusse

mieux pour mettre à exécution ce projet. C’était dans

une petite campagne, tout au bord de la mer, près du

Ilavre-de-Grâce, en Normandie. Vue admirable sur la

grande mer du Nord, aspect éternellement changeant
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et simple tout à la fois; aujourd’hui, la tempête fu¬

rieuse, demain, le calme caressant; et clans le ciel au-

dessus, les blanches caravanes de nuages, gigantesques

et merveilleuses, comme si c’étaient les ombres de ces

Normands qui promenaient jadis sur ces eaux leur vie

audacieuse. Sous ma fenêtre s'épanouissaient les plantes

et les fleurs les plus aimables, des roses qui me regar¬

daient d’un air amoureux, de rouges œillets aux par¬

fums modestes et suppliants, et des lauriers qui mon¬

taient le long du mur jusqu’à moi, et faisaient presque

irruption dans ma chambre, comme une gloire qui nous

poursuit. Oui, jadis je courais, consumé d’amour, après

Daphné ; c’est aujourd’hui Daphné qui court après moi,

comme une prostituée, et se glisse dans ma chambre à

coucher. Ce que je désirais jadis m’est importun main¬

tenant; je voudrais vivre en repos, et souhaiterais de

bon cœur qu’aucun homme ne parlât de moi. Et je vou¬

lais composer de paisibles chants, et seulement pour

moi, ou tout au plus pour les relire à quelque rossignol

caché. Cela me réussit d’abord ; mon âme fut de nou¬

veau bercée par l’esprit de poésie. De nobles formes

bien connues et des images dorées commençaient à

poindre dans ma mémoire ; je me trouvais aussi rêveur,

aussi enivré de visions, ausshenchanté qu’autrefois, et

n’avais plus qu’à griffonner tranquillement sur le papier

ce que je venais de sentir et de penser : je commençais.

Or, chacun sait que, dans une pareille disposition,

on ne peut toujours demeurer calme dans sa chambre,
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et qu'on se met souvent à courir la campagne, le cœur

gonflé d’enthousiasme e'i les joues brûlantes, sans se

soucier de sentier ni de chemin. C’est ce qui m’arriva;

et, sans savoir comment, je me trouvai tout d’un coup

sur la grande route du Havre, et, devant moi passaient,

hautes et lentes, plusieurs grandes voitures de paysans,

chargées de toutes sortes de misérables coffres, de

caisses, d’ustensiles à vieilles formes franques, de

femmes et d’enfants. Des hommes marchaient auprès;

et ma surprise ne fut pas médiocre, quand je les entendis

parler... Ils parlaient allemand, dans le dialecte souabe.

Je compris tout de suite que c’étaient des émigrants;

et, quand je les considérai plus attentivement, un sen¬

timent soudain me parcourut, tel que je ne l’avais ja¬

mais éprouvé de ma vie : tout mon sang reflua violem¬

ment au cœur et frappa la poitrine, comme s’il lui fallait

sortir de mon sein, et sortir le plus promptement pos¬

sible; mon haleine s’arrêta. Oui, c’était la patrie elle-

même qui me rencontrait sur ce chemin; sur ces cha¬

riots était assise la blonde Allemagne, avec ses yeux

bleu foncé, ses figures confiantes trop réfléchies; et,

dans le coin de la bouche, cette déplorable simplicité

bornée qui, jadis, m’avait si fort ennuyé et chagriné,

mais qui m’affectait en ce moment d’une façon mélan¬

colique : car si j’avais autrefois, dans les beaux jours de

la jeunesse, souvent persiflé avec humeur les sottises et

les philistineries nationales, si j’avais eu à vider maintes

fois avec la patrie heureuse et engourdie comme un
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bourgmestre et lente comme un limaçon, quelque petite

querelle domestique, ainsi que cela peut arriver dans les

grandes familles, tout souvenir de cette nature se trouva

éteint dans mon âme quand je vis la patrie dans l’in for*

tune, à l’étranger, en exil. Ses défauts même me devinrent

chers et précieux en un instant; j’étais réconcilié avec

ses habitudes mesquines, et je lui pressai la main, je

pressai la main de ces émigrants allemands, comme si

je donnais à la patrie la poignée de main d’un traité

d’amitié renouvelée , et nous parlâmes allemand. Ces

hommes aussi étaient bien contents d’entendre les sons

de leur pays sur une grande route étrangère; les ombres

soucieuses qui couvraient leurs figures s’évanouirent : un

peu plus ils auraient souri. Les femmes aussi, parmi les¬

quelles il en était plusieurs de très-jolies, me crièrent du

haut des voitures leur sentimental Dieu te salue ! et les

petits garçons me saluèrent poliment et en rougissant,

et les tout petits enfants m’envoyèrent des vagissements

d’amitié de leurs petites bouches sans dents. — Et pour¬

quoi avez-vous quitté l’Allemagne? demandai-je à ces

pauvres gens. — Le pays est bon, et nous aurions bien

aimé à y rester, me répondaient-ils, mais nous n’avons

pu endurer cela plus longtemps.

Non! je ne suis point de ces démagogues qui ne

cherchent qu’à exciter les passions, et je ne veux point

rapporter tout ce que, sur la route du Havre „ sous

la voûte du ciel, j’ai entendu raconter des énormités

des nobles et très-sérénissimes oppresseurs de notre
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patrie; encore, la grandeur de la plainte n’était pas dans

les paroles, mais dans le ton simple et droit avec lequel

elles étaient dites ou plutôt soupirées. Ces pauvres gens

n’étaient pas non plus, eux, des démagogues; le refrain

final de chacune de ces plaintes était toujours : « Que

devions-nous faire? Fallait-il faire une révolution?»

Je le jure par tous les dieux du ciel et de la terre : la

dixième partie de ce que ces gens ont enduré en Alle¬

magne eût amené en France trente-six révolutions, et

coûté à trente-six rois la couronne avec la tête.

— Et pourtant nous aurions supporté tout cela, et

nous ne serions pas partis, dit un Souabe octogénaire ;

mais nous l’avons fait à cause des enfants. Ils ne sont

pas encore si fort accoutumés à l’Allemagne, eux, et

peut-être pourront-ils devenir heureux à l’étranger :

mais certainement ils auront aussi bien des choses à

supporter en Afrique.

Ces pauvres gens allaient à Alger, où on leur avait

promis, à des conditions favorables, une certaine quan¬

tité de terrain pour s’y établir. — Le pays doit être bon,

disaient-ils ; mais il y a, nous a-t-on dit, beaucoup de

serpents venimeux qui peuvent faire bien du mal'et l’on

a beaucoup à souffrir des singes qui volent les fruits

dans les champs, ou enlèvent les enfants et les em¬

mènent dans les bois. C’est cruel ; mais chez nous le

bailli est venimeux aussi, quand on ne paie pas l'impôt ;

et les champs sont bien plus ruinés encore par le gibier

et par la chasse, et puis on prend nos enfants pour les



mettre dans les soldats. — Que devions-nous faire? Fal¬

lait-il faire une révolution?

Pour l’honneur de l’humanité, je dois parler ici de la

sympathie qui, au dire de ces émigrants, les accueillait

par toute la France, à chaque station de leur douloureux

trajet. Les Français ne sont pas seulement le peuple le

plus spirituel, mais encore le plus charitable. Les plus

pauvres même tâchaient de montrer à ces malheureux

étrangers quelque amitié, les aidaient activement à

charger et décharger les yoitures, leur prêtaient lei

chaudrons de cuivre pour la cuisine, fendaient le bois

avec eux, portaient de l’eau et prenaient leur part du

blanchissage. J’ai vu de mes propres yeux une mafe-

diante française donner à un pauvre petit Souabe un

morceau de son pain, ce dont je vins la remercier cor¬

dialement. Il faut encore remarquer que les Français ne

connaissent que la misère matérielle de ces gens : ils ne

peuvent pas comprendre pourquoi ces Allemands ont

quitté leur patrie. Car, lorsque les vexations des hauts

et puissants seigneurs deviennent tout à fait insuppor¬

tables aux Français, ou que ceux-ci les trouvent seule-

menftrop incommodes, il ne leur prend cependant pas

l’idée de s’enfuir pour cela: ils préfèrent bien plutôt

donner des passe-ports à leurs oppresseurs : ils les jettent

à la porte du pays où ils demeurent eux-mêmes fort

agréablement; en un mot, ils font une révolution.

Pour moi, il me resta de cette rencontre un profond

chagrin, une humeur noire, et dans le cœur, un décou-
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rarement de plomb dont je ne pourrais jamais donner

l’idée avec des paroles. Moi, qui tout h l’heure chance¬

lais d’ivresse arrogante comme un vainqueur, je reve¬

nais maintenant abattu et bien malade, comme un

homme brisé. En vérité, ce n’était pas l’effet d’un pa¬

triotisme subitement réveillé ; je sentais que c’était quel¬

que chose de plus noble, de meilleur. D’ailleurs, tout ce

qui porte le nom de patriotisme m’est pénible depuis

longtemps. Oui, j’ai pu même jadis prendre en dégoût

la chose elle-même, quand je vis la mascarade de ces

noirs imbéciles qui ont fait du patriotisme leur métier

régulier et ordinaire, se sont accoutrés d’un costume

assorti au métier, se sont réellement partagés en

maîtres, compagnons et en apprentis, et avaient leur

salut et leurs signes de passe, avec lesquels ils s’en

allaient s’escrimer dans le pays. Je dis s’escrimer, dans

le sens le plus canaille de nos patriotes teutomanes;

car la véritable et noble escrime, avec le glaive, n’a

jamais fait partie des us et coutumes de ce corps de

métier. Leur père Jahn, Jahn, le père de la maîtrise,

fut, comme chacun sait, aussi lâche qu’absurde pen¬

dant la guerre avec la France. Ainsi que le maître, la

plupart des compagnons n’étaient que des espèces vul¬

gaires, des hypocrites mal léchés, dont la grossièreté

n’était pas même de bon aloi. Ils savaient fort bien que

la simplicité allemande considère encore aujourd’hui la

rudesse comme un indice de courage et de loyauté,

quoiqu’un regard jeté dans nos maisons de correction
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pût suffire à démontrer que des gredins sont rudes aussi,

de même que beaucoup de lâches. En France, le cou¬

rage est civilisé et poli, et la loyauté porte des gants et

vous tire le chapeau. En France, le patriotisme consiste

dans l’amour pour le pays natal, parce qu’il est en même

temps la patrie de la civilisation et des progrès de l’hu¬

manité. Le susdit patriotisme allemand consistait, au

contraire, dans la haine contre la France, dans la

haine contre la civilisation et le libéralisme. N’est-ce

pas, que je ne suis pas un patriote, moi qui loue la

France?

Il y a quelque chose de particulier dans le patrio¬

tisme, dans le véritable amour de la patrie. On peut

aimer son pays, et ne s’en être jamais aperçu, même à

l’âge de quatre-vingts ans ; mais il faut pour cela n’avoir

jamais quitté son foyer. Ce n’est que dans l’hiver qu’on

reconnaît la nature du printemps; et c’est derrière le

poêle qu’on trouve les meilleures chansons de mai.

L’amour de la liberté est une fleur qui naît en prison,

et c’est là qu’on sent le prix de la liberté. Ainsi, l’amour

de la patrie allemande commence aux frontières d’Alle¬

magne, surtout à la vue de l’infortune allemande sur

une terre étrangère. J’ai devant moi, en ce moment, un

livre qui contient les lettres d’une amie qui est morte ;

et je fus tout ému en lisant hier le passage suivant, où

elle décrit l’impression que lui fit l’aspect de ses com¬

patriotes à l’étranger pendant la guerre de 1813.

o J’ai versé toute la nuit d’amères larmes d’attendris-
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sentent et de douleur! Oh! je n’avais jamais su que

j’aimais autant mon pays ! C’est comme celui auquel la

physiologie n’a pas appris à connaître le prix de son

sang : si on lui en tire, l’homme tombe. »

C’est bien cela. L’Allemagne, c’est nous-mêmes. Et

c’est pour cela que je me sentis soudainement abattu et

malade, à l’aspect de ces émigrants, de ces grands ruis¬

seaux de sang qui coulent des blessures de la patrie, et

vont se perdre dans le sable d’Afrique. C’est cela;

c'était comme une perte corporelle, et je sentais dans

l’âme une douleur presque physique. En vain cherchai-

je à me calmer par d’excellentes raisons : l’Afrique est

aussi un bon pays, et les serpents n’y sifflent pas d’un

ton dévot et ne dardent pas le baiser de l’amour chré¬

tien, et les singes n’y sont pas aussi repoussants que les

singes allemands... Pour me distraire, je me fredonnai

une chanson; mais il se trouva que c’était la vieille

chanson de Schubart :

Wir sollen ûber land und meei

Ins heisse Afrita

(Il nous faut passer par les terres et les mers pour aller

dans l’Afrique brûlante. )

An Deutschlands grenzen füllen wir

Mit erde noch. die liand ;
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Und küssen sie, das sey dein dank

Fur schirmung, plege, speis' und trank
Du liebes vaterland.

(A la frontière d’Allemagne, nous remplissons encore

nos mains avec de la terre, et nous la baisons : que ce

soit notre remerciement pour l’abri, les soins de l’en-

fance, la nourriture et le breuvage que tu nous as don¬

nés, douce patrie ! )

Je n’ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers

de la chanson que j’avais entendue dans mon enfance;

et ils me sont revenus à l’esprit chaque fois que j’ai

passé la frontière d’Allemagne. Je ne sais pas non plus

grand’chose sur l’auteur, sinon que c’était un pauvre

poète allemand; qu’il fut détenu la plus grande partie de

sa vie dans une forteresse, et qu’il aimait la liberté. Il

est mort et vermoulu depuis longtemps, mais sa chanson

vit encore ; car on ne peut jeter dans une forteresse la

parole, et l’y faire pourrir.

Je vous jure que je ne suis pas un patriote ; et si j’ai

pleuré ce jour-là, ce fut à cause de la petite fille. Le soir

approchait, et une toute petite fille allemande que j’avais

déjà remarquée parmi les émigrants, était debout sur la

grève, comme absorbée dans ses réflexions, et regardait

dans l’éloignement de la vaste mer. La pauvre petite

pouvait bien avoir huit ans ; elle portait deux jolies

petites tresses de cheveux, un petit jupon souabe, court,



en flanelle rayée; son visage était d’une pâleur mala¬

dive, son œil grand et sérieux, et elle me demanda

d’une voix tremblante d’inquiétude, et pourtant cu¬

rieuse, si ce n’était pas là VOcéan ?...

Je demeurai bien avant de la nuit au bord de la mer,

à pleurer. Je n’ai pas honte de ces larmes. Achille aussi

pleura sur le rivage, et sa mère, la déesse aux pieds

d’argent, fut obligée de s’élever du milieu des flots pour

le consoler. Moi aussi, j’ai entendu dans l’onde une voix,

mais moins consolatrice, plus excitante, et pourtant sage

au fond. Car la mer sait tout : les étoiles lui confient

pendant la nuit les mystères les plus cachés du ciel ;

dans ses profondeurs, gisent avec les empires fabuleux

engloutis, les vieilles traditions disparues de la terre ;

elle colle à tous les rivages les mille oreilles curieuses de

ses vagues, et les fleuves qui accourent à elle, lui ap¬

portent toutes les nouvelles qu’ils ont entendues dans

les profondeurs éloignées des continents, ou recueillies

du babillage des petits ruisseaux et des sources des

montagnes... Mais si la mer vous révèle ses secrets, et

vous murmure dans le cœur la grande parole rédemp¬

trice de l’univers, alors, adieu repos ! adieu les paisibles

rêveries ! adieu les nouvelles et les comédies que j’avais

déjà si joliment commencées, et que je ne terminerai

pas de si tôt maintenant !

Les couleurs d’or de l’ange .se sont depuis ce temps

presque entièrement desséchées sur ma palette, et il

n’est resté de liquide qu’un rouge cru qui ressemble à
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du sang, et avec lequel on ne peut peindre que des

lions rouges. Ainsi, mon prochain livre sera purement

et simplement un lion rouge, ce que je prie le très-

honorable public de vouloir bien me pardonner, à raison

de l’aveu cbdessus énoncé.

VIN DU PREMIER VOLUJMt
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