
XI

Malheureuse jalousie! elle interrompit un de mes

plus beaux rêves, et peut-être par suite la vie du petit
Simson !

Qu’est-ce que le rêve? Qu’est-ce que la mort? Celle-ci

n’est-elle qu’une interruption ou la complète cessation

de la vie? Oui, pour les gens qui ne connaissent que le

passé et l’avenir, et ne savent pas vivre une éternité

dans chaque moment du présent; oui, pour de tels

hommes la mort doit être affreuse ! Quand ces deux

béquilles, le temps et l’espace, leur manquent tout d’un

coup, ils retombent dans le néant éternel.

Et le rêve? Pourquoi ne craignons-nous pas de nous

endormir autant que d’être enterré? N’est-ce pas une

pensée effrayante que le corps puisse rester toute une

nuit comme un cadavre éteint, pendant que l’esprit

nous entraîne dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes

les terreurs de cette séparation que nous avons créée

entre le corps et l’esprit. Quant à l’avenir, le corps et

l’esprit seront confondus de nouveau dans notre con¬

science; peut être alors n’y aura-t-il plus de songes, ou
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bien il n’y aura que des hommes malades, des hommes

dont l’harmonie vitale a été troublée, qui rêveront alors.

Les Grecs et les Romains ne rêvaient que légèrement et

rarement : un songe fort et puissant était un événement

pour eux, et on le consignait dans les livres d’histoire.

L’ère des véritables songes ne se trouve guère que chez

les anciens Juifs, et elle atteignit sa plus haute splen¬

deur chez ces Juifs modernes que nous nommons

chrétiens. Nos descendants frémiront quand ils liront un

jour quelle exfetence de fantômes nous avons menée,

comme l’homme était partagé chez nous, et ne jouissait

que d’une moitié de sa vie. Notre époque (et elle com¬

mence à la croix du calvaire) sera considérée comme une

grande période morbide de l’humanité.

Et cependant quels doux rêves nous avons pu faire !

Nos descendants le comprendront à peine. Autour de

nous s’évanouissaient toutes les magnificences du

monde, et nous les retrouvions dans l’intérieur de notre

âme... Dans notre âme se réfugiait le parfum de roses

dédaigneusement foulées aux^ pieds, et le chant des ros¬

signols effarouchés...

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrètes an¬

goisses et des affreuses jouissances de notre époque.

Quand je me déshabille le soir, que je me mets au lit,

que je m’y étends tout de mon long, et que je me couvre

de draps blancs, il m’arrive plus d’une fois de frissonner

involontairement et de m’imaginer que je suis un ca¬

davre, et que je m’ensevelis de mes propres mains. Alors
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je me hâte de fermer les yeux pour échapper à cette

horrible pensée, et me sauver dans le pays des

songes...

C’était un doux et aimable songe, un songe resplen¬

dissant de soleil. Le ciel était d’un beau bleu violet et

sans nuages, la mer d’un beau vert marin et calme. La

nappe d’eau s’étendait à perte de vue, et à la surface

glissait un vaisseau pavoisé, et j’étais assis sur le pont,

babillant aux pieds de Jadviga. Je lui lisais des chants

d’amour que moi-même j’avais écrits sur papier rose; je

les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoutait

avec une attention incrédule et un sourire languissant,

et quelquefois elle m’arrachait vivement les feuillets et

les jetait dans la mer. Mais les belles ondines, avec leur

sein et leurs bras blancs comme la neige, sortaient de

l’onde chaque fois et saisissaient ces vers amoureux.

Quand je me penchai sur le bord, je pus voir clairement

jusqu’au fond de la mer. Les belles ondines y étaient

assises en cercle, comme dans un salon, et au milieu

d’elles se tenait un jeune ondin qui, d’un air vivement

ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos

éclatait à la fin de chaque quatrain, les belles aux cheveux

verts applaudissaient avec passion, leur sein et leurs

joues rougissaient, et elles disaient avec un enthousiasme

rempli de plaisir et de compassion tout à la fois :

Quelle singulière espèce que ces hommes ! Que leur vie

est bizarre ! Que leur destinée est tragique ! Ils s aiment

et peuvent rarement se le dire, et s’ils le peuvent, ils
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n’ont pas toujours le bonheur de s’entendre... Et puis,

ils ne vivent pas éternellement comme nous; ils sont

mortels, et il ne leur est accordé que pour très-peu de

temps de chercher le bonheur; il leur faut le saisir à la

volée et le serrer contre leur cœur avant qu’il ne leur

échappe... C’est pourquoi leurs chants d’amour sont si

tendres, si intimes, si douloureux, superbes avec tant

de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine... La

pensée de la mort jette son ombre mélancolique sur leurs

plus belles heures de félicité, et les console doucement

dans le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie ren¬

ferme une telle larme d’homme !

— Entends-tu, dis-je alors à Jadviga, comme ils

parlent de nous là-bas?... Embrassons-nous, pour qu’ils

ne nous plaignent plus ; bien plus, pour qu’ils nous

portent envie ! Mais la bien-aimée me regarda avec un

amour infini et sans répondre un mot. Je l’avais em¬

brassée en silence. Elle pâlit, et un frisson froid courut

sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, raide et

immobile comme un marbre blanc, entre mes bras, et

je l’aurais crue morte, si deux grands ruisseaux de larmes

n’eussent coulé sans cesse de ses yeux,... et ces larmes

m’inondèrent pendant que je serrais convulsivement dans

mes bras la douce créature...

Soudain j’entendis la voix criarde de mon hôtesse, qui

m’arracha à mon songe. Elle était debout devant mon

lit, une lanterne à la main, et me pria de l’accompagner.

Jamais je ne l’avais vue si laide. Elle était en chemise,
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et son sein délabré était jauni par la lune, qui perçait en
ce moment les vitres de la fenêtre, ce qui lé faisait res¬
sembler a deux citrons desséchés. Sans savoir ce qu’elle
voulait, et encore à demi ivre de sommeil, je la suivis
dans la chambre à coucher de son époux. Le pauvre
homme était étendu, son bonnet de nuit tiré sur les

yeux, et paraissait rêver passionnément, Son corps tres¬
saillait quelquefois visiblement sous la couverture, ses
lèvres sou riaient-d’un ravissement infini, puis se serraient
convulsivement comme pour donner un baiser, et il râ¬
lait et balbutiait: — Vasthi..., reine de Yasthi... Majes¬
té,... ne crains pas d’Ahasvérus, chère Vasthi!

Sa femme, les yeux brûlants de colère, se pencha sur
son mari endormi, approcha l’oreille de sa tête, comme
pour surprendre jusqu’à ses pensées, et me dit tout bas:
— Vous en êtes-vous convaincu, maintenant, mynheer
Schnabelevvopski? II a des accointances avec la reine
Vasthi, l’infâme adultère !... C’est de l’autre nuit que j’ai
découvert cette impudique liaison... Aller jusqu’à me
préférer une païenne ! Mais je suis femme et chrétienne,
et vous allez voir comme je sais me venger...

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le
pauvre pécheur... Il était en transpiration... Elle prit un
bandage de peau de daim, et en frappa impitoyablement
les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci,
tiré si désagréablement de son rêve persan, se mit à crier
aussi fort que si la ville de Suze eût été en feu et la Hollande
sous l’eau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage.
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Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde que

mon hôte n’avait poussé de si grands cris que parce

qu’il m’avait trouvé la nuit avec sa femme. On avait vu

celle-ci toute nue à la fenêtre, et notre servante, qui m’en

voulait, questionnée sur cet événement par l’hôtesse de

la Vache-Rouge, raconta qu’elle avait vu de ses propres

yeux myfraw venir me trouver la nuit dans ma chambre.

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser à cet évé¬

nement... Quelles épouvantables conséquences!
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