XI

Malheureuse jalousie! elle interrompit un de mes
plus beaux réves, et peut-étre par svite la vie du petit
Simson !

Qu’est-ce que le réve? Qu’est-ce que la mort? Celle-ci
n'est-elle qu’'une interruption ou la compléte cessation
de la vie? Oui, pour les gens qui ne connaissent que le
passé et l'avenir, et ne savent pas vivre une éternité
dans chaque moment du présent; oui, pour de tels
hommes la mort doit étre affrense! Quand ces deux
béquilles, le temps et Pespace, leur mancguent tout d’un
coup, ils retombent dans le néant éte rnel.

Et le réve? Pourquoi ne craignons-nous pas de nous
endormir autant que d’étre enterré? N'est-ce pas une

e rester toule une

pensée effrayante que le corps p
nuit comine un cadavre éteint, pendant que Pesprit
nous entraine dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes
les terreurs de celte sn"]mr:mu:n que nous avons creee
entre le corps et 'esprit. Quant & P’avenir, le corps et
'esprit seront confondus de nouveau dans notre con-

science; peut étre alors n'y aura-t-il plus de songes, ou
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bien il n’y aura que des hommes malades, des hommes
dont ’harmonie vitale a été troublée, qui réveront alors,
Les Grees et les Romains ne révaient que légérement et
rarement : un songe fort et puissant était un événement
pour eux, et on le consignait dans les livres d’histoire.
L'ere des véritables songes ne se trouve guére que chez
les anciens Juifs, et elle atteignit sa plus haute splen-
deur chez ces Juifs modernes que nous nommons
chrétiens. Nos descendants frémiront quand ils liront un
jour quelle existence de fantdbmes nous avons menée,
comme I’homme était partagé chez nous, et ne jouissait
que d’une moitié de sa vie. Notre époque (et elle com-
menece a la croix du calvaire ) sera considérée comme une
grande période morbide de "humanité.

Et cependant quels doux réves nous avons pu faire !
Nos descendants le comprendront & peine. Autour de
nous s’évanouissaient toutes les magnificences du
monde, et nous les retrouvions dans I'intérieur de notre
ame... Dans notre dme se réfugiait le parfum de roses
dédaignensement foulées aux pieds, et le chant des ros-
signols effaroucheés...

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrétes an—
goisses et des affreuses jouissances de notre époque.
Quand je me déshabille le soir, que je me mets au lit,
que je m’y étends tout de mon long, et que je me couvre
de draps blancs, il m'arrive plus d'une fois de [rissonner
involontairement et de m’imaginer que je suis un ca-

davre, et que je m'ensevelis de mes propres mains. Alors
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je me hite de fermer les yeux pour échapper i cette
horrible pensée, et me sauver dans le pays des
songes...

C'était un doux et aimable songe, un songe resplen-
dissant de soleil. Le ciel était d’un beau bleu violet et
sans nuages, la mer d'un beau vert marin et ealme. La
nappe d'eau s’étendait & perte de vue, et & la surface
glissait un vaisseau pavoisé, et j'étais assis sur le pont,
babillant aux pieds de Jadviga. Je lui lisais des chants
d’amour que moi-méme j’avais écrits sur papier rose; je
les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoutait
avec une attention incrédule et un sourire languissant,
et quelquefois elle m’arrachait vivement les feuillets et
les jetait dans la mer. Mais les belles ondines, avec leur
sein et leurs bras blancs comme la neige, sortaient de
I'onde chaque fois et saisissaient ces vers amoureux.
(Quand je me penchai sur le bord, je pus voir clairement
jusqu’au fond de la mer. Les belles ondines y étaient
assises en cercle, comme dans un salon, et au milieu
d'elles se tenait un jeune ondin qui, d’un air vivement
ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos
éclatait ala fin de chaque quatrain, les belles aux cheveux
verts applandissaient avec passion, leur sein et leurs
joues rougissaient, et elles disaient avec un enthousiasme
rempli de plaisic et de compassion tout a la fois: —
Quelle singuliére espece que ces hommes ! Que leur vie
est bizarre ! Que leur destinée est tragique ! Ils s’aiment
et peuvent rarement se le dire, et g'ils le peuvent, ils
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n'ont pas toujours le bonheur de s’entendre... Et puis,
ils ne vivent pas éternellement comme nous; ils sont
mortels, et il ne leur est accordé que pour trés-peu de
temps de cherche: le bonheur; il leur faut le saisir & la
volée et le serrer contre leur cceur avant qu'il ne leur
échappe... C'est pourquoi leurs chants d’amour sont si
tendres, si intimes, si douloureux , superbes avec tant
de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine... La
pensée de la mort jette son ombre mélancolique surleurs
plus belles heures de félicité , et les eonsole doucement
dans le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie ren-
ferme une telle larme d’homme !

— Entends-tu, dis-je alors a Jadviga, comme ils
parlent de nous la-bas?... Embrassons-nous, pour qu’ils
ne nous plaignent plus; bien plus, pour qu'ils nous

portent envie! Mais la bien-aimée me regarda avec un

amour infini et sans répondre un mot. Je Pavais em-
brassée en silence. Elle palit, et un frisson froid courut
sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, raide et
immobile comme un marbre blanc, entre mes bras, et
je ’aurais crue morte, si deux grands ruisseaux de larmes
n'eussent coulé sans cesse de ses yeux,... ef ces larmes
m’inondeérent pendant que je serrais convulsivement dans
mes bras la douce créature... i

Soudain j’entendis la voix criarde de mon hotesse, qui
m’arracha & mon songe. Elle était debout devant mon
lit, une lanterne & la main, et me pria de I’'accompagner.

Jamais je ne Pavais vue si laide. Elle était en chemise,
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et son sein délabré était jauni par la lune, qui percait en
ce moment les vitres de la fenétre , ce qui lé faisait res-
sembler & deux citrons desséchés. Sans savoir ce qu’elle
voulait, et encore & demi ivre de sommeil . je la suivis
dans la chambre a4 coucher de son époux. Le pauyre
homme était étendu, son bonnet de nuit tiré sur les
yeux, et paraissait réver passionnément, Son corps tres-
saillait quelquefois visiblement sous la couverture , ses
lévres souriaient-d'un ravissement infini, puis se serraient
convulsivement comme pour donner un baiser, et il ra-
lait et balbutiait: — Vasthi..., reine de Vasthi... Majes-
té,... ne crains pas d’Ahasvéras, chére Vasthi!

Sa femme, les yeux brilants de colére, se pencha sur
son mari endormi, approcha l'oreille de sa téte, comme
pour surprendre jusqu’a ses pensées, et me dit tout bas:
— Vous en étes-vous convaincu, mainienant, mynheer
S(-lmulle-lmxn]‘sI\i‘.’ Il a des accointances avee la reine
Vasthi, Uinfime adultére !... C'est de l'antre nuit que j'ai
découvert cette impudique liaison... Aller jusqu'a me
préférer une paienne ! Mais je suis femme et chrétienne,
et vous allez voir comme je sais me venger...

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le
pauvre pécheur... II était en transpiration... Elle prit un
bandage de peau de daim, et en ffappa impitoyablement
les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci,
tivé si désagréablement de son réve persan, se mit a crier
aussi fort que silaville de Suze efit été en feu etla Hollande

sous 'eau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage.
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Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde que
mon hdte n'avait poussé de si grands cris que parce
qu’il m’avait trouvé la nuit avee sa femme. On avait vu
celle-ci toute nue a la fenétre, et notre servante, qui m’en
voulait, questionnée sur cet événement par 'hdtesse de
la Vache-Rouge, raconta qu’elle avait vu de ses propres
yeux myfraw venir me trouver la nuit dans ma chambre.

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser a cet évé-

nement... Quelles épouvantables conséquences!
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