La maison ot je logeais & Leyde avait été jadis ha-
bitée par Jan Steen, le grand Jan Steen, que je regarde
comme aussi grand que Raphaél. C’était aussi comme
peintre religieux que Jan Steen n’était pas moins
arand, et ¢’est ce qu’on verra bien clairement un jour,
quand la religion de la tristesse aura disparu, que la re-
ligion de la joie arrachera le crépe lngubre qui couvre
les roses de cette terre, et gue les rossignols ])a;m’rum
faive éclater leurs ravissements longtemps dissimulés.

Mais aueun rossignol ne chantera avee autant d'éclat
et de bonheur que Jan Steen peignait. Personne n'a
senti aussi profondément que lui qu'il doit tonjours y
avoir une éternelle féte de Kirmesse sur cette terre. Il
comprit que notre vie n’est qu’un baiser de Dieu, et il
savait que le Saint-Esprit se révele de la maniere la plus
sublime dans la lumiére et dans le rive.

Son ceil riait dans la lumiére, et la lumiére se mirait
dans son ceil riant.

Et Jan demeura toujours un enfant bon, naif et

aimable. Quand le vieil et sévere prédicateur de Leyde
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s'établissait aupres de lui devant son foyer et lui faisait
un long sermon sur sa vie gaillarde, sur ses habitudes
Joyeuses et antichrétiennes, sur son ivrognerie, sur le
désordre de son meénage et sa jovialité endurcie, Jan
I'écoutait tranquillement pendant des heures entiéres,
ne trahissant pas la moindre contrariété de ce long
préche de pénitence, et il ne I'interrompit qu'une seule
fois par ces mots: — Oui, domine; mais la lumiére
frapperait bien mieux de cette facon. Je vous en prie,
domine, tournez un peu votre siége devant la cheminée,
afin que la flamme éclaire de son reflet rouge tout votre
visage , pendant que le reste du corps demeurera dans
I'ombre...

Le domine se leva furieux et s’en alla. Mais Jan saisit
tout de suite sa palette, et peignit le vieux et sévere
prédicateur tout & fait dans P'attitude sermoneuse qu'il
avait eue, servanl de modele sans s’en douter. Ce por-
trait est admirable : il était suspendu dans ma chambre
a coucher a Leyde.

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de Jan Steen,
c’est pour moi comme si je connaissais toute la vie de cet
homme. Oui, je connais toute sa parenté, sa femme, ses
enfants, sa mére, tous ses cousins, ses ennemis intimes
et tout son entourage; je les connais tous chacun par
leur figure. Toutes ces téles nous saluent dans les ta-
bleaux de Jan Steen, et la collection compléte de ses
ceuvres serait la biographie du peintre. Il y a souvent

divalgué d’'un seul coup de pinceau les secrets les plus
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profonds de son 4me. Ainsi je crois que sa femme lui a

fait de fréquents reproches sur ses nombreuses rasades;

car dans le tableau qui représente le repas de la féte
des rois, et ol1 Jan est i table avec toute sa famille, nous
voyons sa femme, tenant & la main la cruche au large
ventre, et ses yeux élincellent comme ceux d’une bac-
chante. Mais je suis convaincu que la brave femme n'a
jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous faire croire
que ce n'était pas lui, mais bien sa femme qui aimait le
vin; aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus
gaie qu'a 'ordinaire. Il est heureux: il est assis au milien
des siens, son jeune fils est roi de la féve, et porte une
couronne d'oripeau; la grand'meére, dont les yieilles
rides grimacent la joie la plus radieuse, tient dans ses
bras son dernier petit-fils; les musiciens jouent leurs
plus grotesques melodies, et, par le malin pinceau du
mari, la prudente ménagere a la moue économe est ac-
cusée, aupres de la postérité, de s'étre grisée,

Que de fois j’ai pu,dans ma chambre & Leyde, me
reporter en pensée pendant des heures entitres au mi-
lieu de ces scénes domestiques dont I'excellent Jan fut
acteur, ou qu'il endura dans les mémes lieux. Je crus

plus d'une fois le voir lui-méme assis a son chevalet,

ir de temps & autre la grande cruche & anses, réflé-

chir et puis boire, puis boire sans réfléchir, Ce n'élait

pas la un triste revenant du moyen dge, mais bien un

moderne et-brillant esprit de icie qui, aprés sa mort, vi-

site encore son ancien atelier pour y peindre de joviales
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figures, et pour y boire. Nos descendants ne verront
plus que des fantdmes de cette espéce, en plein jour,
pendant que le soleil perce les vitres brillantes , et que
du haut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes
cloches, mais d'éclatantes et joyeuses trompettes qui
annonceront 'heure du diner,

Mais le souvenir de Jan Steen fut le meillenr ou plutét
le seul bon coté de mon logement a Leyde, Sans ce
charme tout idéal, je n’y aurais pas tenu pendant dix
jours. L’extérieur de la maison était malheurenx,
pitoyable et maussade, tout a fait contraire aux habi-
tudes hollandaises. Cette habitation noire et tout ébré-
chée était plantée tout prés de I'eau, et quand on pas-
sait de l'autre coté du canal, on croyait voir une vieille
sorcicre se regarder dans un miroir magique. Sur le
toit, se tenaient toujours quelques cigognes, comme sur
tous les toits hollandais. Prés de moi logeait la vache
dont je buvais le lait le matin, et sous ma fenétre était
un poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de

hons ceufs; mais comme il me fallait toujours entendre,

avant qu’elles les missent au jour, un long caquetage
qui était comme D'ennuyeuse préface de ces cenfs, cela
me gétait passablement le plaisir que j'avais & les man-
ger, Au nombre des désagréments particuliers & ma
demeure, je comptais surtout deux incommodités fa-
cheusss : l'une était un raclement de violon dont on

affligeait mes oreilles pendant le jour, et I'autre les ré-
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veils fréquents dans la nuit quand nion hotesse perséeu-
tait son pauvre époux de sa bizarre jalousie.

Quiconque désirait connaitre les situations respectives
de mon hote et de madame mon hotesse, n’avait qu'a
les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique.
Le mari jouait le violoncelle, et la femme la viole
d’amour; mais elle n’observait pas le mouvement, pre-
cédait toujours son mari d’'une ou deux mesures, et ar-
rachait de son malheureux instrument les sons les plus
maigres et les plus criards. Quand le violoncelle gro-
gnait, et que la viole glapissait, on eroyait entendre L2
dispute d’'un couple conjugal, et puis la femme conti-
nuait & jouer encore longtemps aprés que son mari
avait fini, comme si elle eiit voulu avoir le dernier mot.
C’était une femme grande , mais trés-décharnée, rien
que la peaun et les os, avec une bouche ou pendillaient
quelques fausses dents , un front écrase, prelgue pas de
menton , et un nez d’autant plus long, dont la pointe
s'inclinait comme celle d’'un bec, et dont elle semblait
quelquefois, quand elle jouait du violon, se servir en guise
de sourdine.

Mon hote était 4gé d’environ cinquante ans, avait les
jambes fort gréles, une figure péle et creuse, et de tout
petits yeux verts avee lesquels il clignotait continuelle-
ment comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il
était bandagiste de son métier, et anabaptiste de reli-

gion; il lisait trés-assidiment la Bible. Cetle lecture le
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suivait dans ses réves nocturnes, et le matin, en prenant
le café, il elignotait avec ses petits yeux, et racontait i sa
femme comment il avait été favorisé, comment les plus
saints ].at‘l’SI)tltlflf_*:*w I'avaient honoré de leur entretien ,
comme quoi il s’était méme trouvé en sainte société
de sa majesté 1e '1'|i>s—Huu!_,’vl comment toutes les
femmes de ['Ancien Testament I'avaient traité avec les
allentions les plus amicales et les plus délicates. Ce der-
nier point déplaisait & mon hotesse, et elle manifesta
souvent sa jalouse mauvaise humeur & propos du com-
merce nocturne de son mari avec les femmes de I’Ancien
Testament. Si ¢’était encore , disait-elle, la chaste mére
Marie, ou la vieille Marthe, et méme passe encore pour
la Madelaine, puisqu’elle s’est amendée...; mais la fré-
quentation nocturne des filles ivrognesses de Loth, de
votre belle madame Judith, de cette coureuse de reine
de Sabah, et autres femelles équivoques, cela ne se peut
supporter. Mais rien n'égala sa fureur, quand un matin
son mari, dans le débordement bavard de sa béatitude,
lui fit une peinture enthousiaste de la belle Esther, qui
Pavait pri¢ de Passister a sa toilette, parce qu'elle vou-
lait, par la puissance de ses attraits , gagner ala bonne
cause le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que le pauvre
homme 1'assura que M. Mardochée [ui-méme ['avait in-
troduit aupres de sa belle pupille, que celle-ci était déja
3 moitié habillée, qu'il n'avait fait que lui peigner ses
longs cheveux noirs,.. Ce fut en vain! La femme irritée

baltit le pauvre homme avee ses propres bandages, lu
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jeta du café bouillant a la figure, et 'aurait certainement
tué, 8'il ne lui edit promis, par les choses les plus saintes,
de cesser tout commerce avec les femmes de I'Ancien
Testament, et de ne plus fréquenter que des patriarches
et des prophétes méles.,

La -conséquence de ce mauvais traitement fut qu’a
dater de ce jour, mynheer tut avec un soin inguiet les
bonnes fortunes de ses songes, Il devint tout a fait un
libertin biblique, un saint roué. 1l m’avoua méme qu’il
avait eu en réve 'audace de faire les propositions les
plus immorales & la vertueuse Suzanne, et qu'enfin il
avait eu l'insolence de se glisser dans le harem du roi

Salomon, et de prendre le thé avec ses mille femmes.
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