
La maison où je logeais à Leyde avait été jadis ha¬

bitée par Jan Steen, le grand Jan Steen, que je regarde

comme aussi grand que Raphaël. C’était aussi comme

peintre religieux que Jan Steen n’était pas moins

grand , et c’est ce qu’on verra bien clairement un jour,

quand la religion de la tristesse aura disparu, que la re¬

ligion de la joie arrachera le crêpe lugubre qui couvre

les roses de cette terre, et que les rossignols pourront

faire éclater leurs ravissements longtemps dissimulés.

Mais aucun rossignol ne chantera avec autant d’éclat

et de bonheur que Jan Steen peignait. Personne n’a

senti aussi profondément que lui qu’il doit toujours y

avoir une éternelle fête de Kirmesse sur cette terre. Il

comprit que notre vie n’est qu’un baiser de Dieu, et il

savait que le Saint-Esprit se révèle de la manière la plus

sublime dans la lumière et dans le rire.

Son œil riait dans la lumière, et la lumière se mirait

dans son œil riant.

Et Jan demeura toujours un enfant bon, naïf et

aimable. Quand le vieil et sévère prédicateur de Leyde



s’établissait auprès de lui devant sou foyer et lui faisait

un long sermon sur sa vie gaillarde, sur ses habitudes

joyeuses et antichrétiennes, sur son ivrognerie, sur le

désordre de son ménage et sa jovialité endurcie, J an

l’écoutait tranquillement pendant des heures entières,

ne trahissant pas la moindre contrariété de ce long

prêche de pénitence, et il ne l’interrompit qu’une seule

fois par ces mots:— Oui, domine; mais la lumière

frapperait bien mieux de cette façon. Je vous en prie,

domine, tournez un peu votre siège devant la cheminée,

afin que la flamme éclaire de son reflet rouge tout votre

visage, pendant que le reste du corps demeurera dans

l’ombre...

Le domine se leva furieux et s’en alla. Mais Jan saisit

tout de suite sa palette, et peignit le vieux et sévère

prédicateur tout à fait dans l’attitude sermoneuse qu’il

avait eue, servant de modèle sans s’en douter. Ce por¬

trait est admirable : il était suspendu dans ma chambre

à coucher à Leyde.

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de Jan Steen,

c’est pour moi comme si je connaissais toute la vie de cet

homme. Oui, je connais toute sa parenté, sa femme, ses

enfants, sa mère, tous ses cousins, ses ennemis intimes

et tout son entourage; je les connais tous chacun par

leur figure. Toutes ces têtes nous saluent dans les ta¬

bleaux de Jan Steen, et la collection complète de ses

œuvres serait la biographie du peintre. Il y a souvent

divulgué d’un seul coup de pinceau les secrets les plus
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profonds de son âme. Ainsi je crois que sa femme lui a

fait de fréquents reproches sur ses nombreuses rasades;

car dans le tableau qui représente le repas de la fête

des rois, et où Jan est à table avec toute sa famille, nous

voyons sa femme, tenant à la main la cruche au large

ventre, et ses yeux étincellent comme ceux d’une bac¬

chante. Mais je suis convaincu que la brave femme n’a

jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous faire croire

que ce n’était pas lui, mais bien sa femme qui aimait le

vin; aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus

gaie qu’à l’ordinaire. Il est heureux : il est assis au milieu

des siens, son jeune fds est roi de la fève, et porte une

couronne d’oripeau; la grand'mère, dont les vieilles

rides grimacent la joie la plus radieuse, tient dans ses

bras son dernier petit-fds; les musiciens jouent leurs

plus grotesques mélodies, et, par le malin pinceau du

mari, la prudente ménagère à la moue économe est ac¬

cusée, auprès de la postérité, de s’être grisée.

Que de fois j’ai pu, dans ma chambre à Leyde, me

reporter en pensée pendant des heures entières au mi¬

lieu de ces scènes domestiques dont l’excellent Jan fut

acteur, ou qu’il endura dans les mêmes lieux. Je crus

plus d’une fois le voir lui-même assis à son chevalet,

saisir de temps à autre la grande cruche à anses, réflé¬

chir et puis boire, puis boire sans réfléchir. Ce n’était

pas là un triste revenant du moyen âge, mais bien un

moderne et-brillant esprit de joie qui, après sa mort, vi¬

site encore son ancien ateliei pour y peindre de joviales
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figures, et pour y feoire. Nos descendants ne verront

plus que des fantômes de cette espèce, en plein jour,

pendant que le soleil perce les vitres brillantes, et que

du haut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes

cloches, mais d’éclatantes et joyeuses trompettes qui

„ annonceront l’heure du dîner.

Mais le souvenir de Jan Steen fut le meilleur ou plutôt

le seul bon côté de mon logement à Leyde. Sans ce

charme tout idéal, je n’y aurais pas tenu pendant dix

jours. L’extérieur de la maison était malheureux,

pitoyable et maussade, tout à fait contraire aux habi¬

tudes hollandaises. Cette habitation noire et tout ébré¬

chée était plantée tout près de l’eau, et quand on pas¬

sait de l’autre côté du canal, on croyait voir une vieille

sorcière se regarder dans un miroir magique. Sur le

toit, se tenaient toujours quelques cigognes, comme sur

tous les toits hollandais. Près de moi logeait la vache

dont je buvais le lait le matin, et sous ma fenêtre était

un poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de

bons œufs; mais comme il me fallait toujours entendre,

avant qu’elles les missent au jour, un long caquetage

qui était comme l’ennuyeuse préface de ces œufs, cela

me gâtait passablement le plaisir que j’avais à les man¬

ger. Au nombre des désagréments particuliers à ma

demeure, je comptais surtout”deux incommodités fâ¬

cheuses : l’une était un raclement de violon dont on

affligeait mes oreilles pendant le jour, et l’autre les ré-
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veils fréquents dans la nuit quand mon hôtesse persécu¬

tait son pauvre époux de sa bizarre jalousie.

Quiconque désirait connaître les situations respectives

de mon hôte et de madame mon hôtesse, n’avait qu’à

les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique.

Le mari jouait le violoncelle, et la femme la viole ’

d’amour; mais elle n’observait pas le mouvement, pré¬

cédait toujours son mari d’une ou deux mesures, et ar¬

rachait de son malheureux instrument les sons les plus

maigres et les plus criards. Quand le violoncelle gro¬

gnait, et que la viole glapissait, on croyait entendre la

dispute d’un couple conjugal, et puis la femme conti¬

nuait à jouer encore longtemps après que son mari

avait fini, comme si elle eut voulu avoir le dernier mot.

C’était une femme grande, mais très-décharnée, rien

que la peau et les os, avec une bouche où pendillaient

quelques fausses dents, un front écrasé, presque pas de

menton, et un nez d’autant plus long, dont la pointe

s’inclinait comme celle d’un bec, et dont elle semblait

quelquefois, quand elle jouait du violon, se servir en guise

de sourdine.

Mon hôte était âgé d’environ cinquante ans, avait les

jambes fort grêles, une figure pâle et creuse, et de tout

petits yeux verts avec lesquels il clignotait continuelle¬

ment comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il

était bandagiste de son métier, et anabaptiste de reli¬

gion ; il lisait très-assidûment la Bible. Cette lecture le
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suivait dans ses rêves nocturnes, et le matin,en prenant

le café, il clignotait avec ses petits yeux, et racontait à sa

femme comment il avait été favorisé, comment les plus

saints personnages l’avaient honoré de leur entretien,

comme quoi il s’était même trouvé en sainte société

de sa majesté le Très-Haut, et comment toutes les

femmes de l’Ancien Testament l’avaient traité avec les

attentions les plus amicales et les plus délicates. Ce der¬

nier point déplaisait à mon hôtesse, et elle manifesta

souvent sa jalouse mauvaise humeur à propos du com¬

merce nocturne de son mari avec les femmes de l’Ancien

Testament. Si c’était encore, disait-elle, la chaste mère

Marie, ou la vieille Marthe, et même passe encore pour

la Madelaine, puisqu’elle s’est amendée...; mais la fré¬

quentation nocturne des filles ivrognesses de Loth , de

votre belle madame Judith, de cette coureuse de reine

de Sabah, et autres femelles équivoques, cela ne se peut

supporter. Mais rien n’égala sa fureur, quand un matin

son mari, dans le débordement bavard de sa béatitude,

lui fit une peinture enthousiaste de la belle Esther, qui

l’avait prié de l’assister à sa toilette, parce qu’elle vou¬

lait, par la puissance de ses attraits, gagner à la bonne

cause le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que le pauvre

homme l’assura que M. Mardochée lui-même l’avait in¬

troduit auprès de sa belle pupille, que celle-ci était déjà

à moitié habillée, qu’il n’avait fait que lui peigner ses

longs cheveux noirs... Ce fut en vain ! La femme irritée

battit le pauvre homme avec ses propres bandages, lui
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jeta du café bouillant à la figure, et l’aurait certainement

tué, s’il ne lui eût promis, par les choses les plus saintes,

de cesser tout commerce avec les femmes de l’Ancien■»«*

Testament, et de ne plus fréquenter que des patriarches

et des prophètes mâles. t

La conséquence «je ce mauvais traitement fut qu’à

dater de ce jour, mynheer tut avec un soin inquiet les

bonnes fortunes de ses songes. Il devint tout à fait un

libertin biblique, un saint roué. 11 m’avoua même qu’il

avait eu en rêve l’audace de faire les propositions les

plus immorales à la vertueuse Suzanne, et qu’enfin il

avait eu l'insolence de se glisser dans le harem du roi

Salomon, et de prendre le thé avec ses mille femmes.
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