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Ce fut par un bien beau jour de printemps que je

quittai la ville de Hambourg. Je vois encore les rayons

dorés du soleil se jouer dans le port sur les flancs gou¬

dronnés des navires, et j’entends encore le joyeu hoihof

cadencé des matelots. Un semblable port, au printemps,

a beaucoup de ressemblance avec le cœur d’un jeune

homme qui entre dans le monde, et se lance pour la

première fois dans la haute mer de la vie. Ses pensées

sont encore pavoisées de toutes couleurs; la témérité

enlle toutes les voiles de ses désirs, hoilio! Mais bientôt

s’élèvent les tempêtes, l’horizon s’assombrit, la bour¬

rasque hurle, les planches craquent, les lames brisent le

gouvernail, et le pauvre bâtiment se brise sur des écueils

romantiques ou s’échoue sur une grève sèchement pro¬

saïque , ou bien encore, disjoint et fracturé, avec ses

mâts coupés, et sans une seule ancre d’espérance, rentre

dans le vieux port et y pourrit, tristement dégréé comme

une misérable carcasse.

Mais il y a aussi des hommes qu’il faut comparer, non

aux batiments ordinaires, mais aux bâtiments à vapeur.
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Ils portent un feu sombre dans le sein, et vont contre

vent et marée. Leur pavillon de fumée flotte comme le

noir panache du chevalier nocturne, leurs roues sont

comme de gigantesques éperons dont ils aiguillonnent

la mer dans le flanc de ses vagues, et l’élément rebelle

et écumant doit obéir à leur volonté comme un coursier.

— Mais souvent la chaudière éclate, et l’incendie inté-

térieur nous consume.

Mais je veux quitter la métaphore, et m’embarquer

sur un bâtiment véritable qui fait la traversée de Ham¬

bourg à Amsterdam. C’était un navire suédois qui avait

chargé, en outre du héros de cette histoire, du fer en

barres, et devait probablement faire son retour à Ham¬

bourg avec un chargement de stockfisch, ou bien en¬

core porter des hiboux à Athènes.

Jamais je n’oublierai ce premier voyage sur mer. Ma

grand’tante m’avait redit une foule de contes maritimes

qui surnagèrent tous alors dans ma mémoire. Je pouvais

rester des heures entières assis sur le pont, et penser

aux vieilles histoires, et quand les vagues murmuraient,

je croyais entendre parler ma grand’tante. Quand je

fermais les yeux, je la voyais elle-même assise devant

moi, avec sa dent solitaire dans sa bouche, et elle re¬

muait vivement les lèvres, et racontait l’histoire du Hol¬

landais volant.

J’aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sont

assises sur des écueils, et peignent leur chevelure verte:

mais je ne pus que les entendre chanter.
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Avec quelque effort d’attenÿon que j’aie souvent re¬

gardé dans la mer transparente, je n’ai pu néanmoins y

voir les villes englouties, où les hommes sont enchantés

sous toutes formes de poissons, et mènent une vie aqua¬

tique profonde, profondément merveilleuse. On dit que

les soles et les vieilles raies s’y tiennent, en grands

atours de dames, assises aux fenêtres, s’éventent, et re¬

gardent dans la rue, où nagent les aigrefins en habits de

conseillers municipaux où les harengs à la mode les

lorgnent, et où les crabes, les homards et autre populace

rampante fourmillent partout. Mes regards n’ont pu

atteindre aussi bas, mais j’ai entendu sonner les cloches

sous-marines.

Je vis une fois, dans la nuit, passer un grand vaisseau,

avec des voiles déployées rouges comme du sang, ce

qui le faisait ressembler à un sombre géant en grand

manteau écarlate. Était-ce le Hollandais volant?

Mais à Amsterdam, où j’arrivai bientôt après, je le vis

lui-même, l’affreux Mynheer, et je le vis sur la scène. Je

fis, par la même occasion, dans ce même théâtre d’Am¬

sterdam , connaissance avec une de ces fées que j’avais

cherchées inutilement dans la mer. Comme elle était

tout à fait aimable, il faut que je lui consacre un cha¬

pitre particulier.

i. < 8.
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