
IV

0LD-BA1LEY

Le nom seul d’Old-Bailey remplit tout d’abord l’âme

d’effroi. On se figure tout de suite un grand, noir et

maussade bâtiment, un palais de la misère et du crime.

L’aile gauche, qui forme le véritable Newgate, sert de

prison criminelle, et l’on n’y voit qu’un grand mur de

pierres de taille noircies par l’humidité, dans lequel

sont deux niches avec des figures allégoriques tout aussi

noires, dont l’une, si je ne me trompe, représente la

Justice, et, comme d’ordinaire, la main qui tenait la

balance est brisée, de sorte qu’il ne reste plus qu’une

femme aveugle et tenant un glaive. A peu près au

milieu de l’édifice est l’autel de cette déesse, c’est-à-

dire la fenêtre où l’on attache l’échafaud du gibet, et

enfin adroite se trouve la cour du tribunal criminel, où

sont tenues les sessions trimestrielles. Ici est une porte
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qui devrait bien être surmontée, comme la porte de

l’enfer du Dante, de l’inscription :

Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

En passant par cette porte, on arrive à une petite cour

où se rassemble l’écume de la populace pour voir

passer les criminels; leurs amis et leurs ennemis s’y

trouvent aussi; parents, enfants, mendiants, idiots, et

surtout de vieilles femmes qui traitent la cause du jour,

peut-être avec plus de pénétration que les juges et le

jury, avec leur risible solennité et leur ennuyeuse juris¬

prudence. J’ai vu devant la porte du tribunal une vieille

femme qui, dans le cercle de ses commères, défendait

mieux le pauvre William le Noir, que l’avocat fort sa¬

vant de celui-ci dans la salle d’audience. Quand elle

essuya avec un tablier déguenillé la dernière larme de

son œil rouge, il sembla que tout le crime de William

était également effacé.

Dans la salle même, qui n’est pas remarquablement

grande, il y a en bas, devant ce qu’on appelle la barre,

peu de place pour le public; mais en haut, des deux

côtés, sont deux spacieuses galeries avec des bancs éle¬

vés, où les spectateurs sont empilés l’un sur l’autre.

Quand je visitai Old-Bailey, je trouvai place dans

l’une de ces galeries, qui me fut ouverte par la vieille

portière, moyennant gratification d’un schelling. J’ar-
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rivai au moment où le jury se levait pour aller juger si

William le Noîr était coupable ou non coupable du crime

qui lui était imputé.

Les juges siègent ici, comme dans les autres cours de

justice de Londres, en toges d’un noir bleuâtre, doublées

de violet clair, et leur tête est couverte de la perruque

poudrée à blanc avec laquelle les sourcils et les favoris

noirs contrastent souvent d’une manière originale. Us

sont assis devant une longue table verte sur des sièges

élevés, au bout haut de la salle où l’on a gravé en carac¬

tères d’or sur le mur un passage de la Bible qui leur re¬

commande de se garder des jugements injustes. Sur les

deux côtés, sont des bancs pour le jury et des places

debout pour les accusateurs et les témoins. En face des

juges, est la place des accusés : ceux-ci ne sont point

assis sur une sellette de criminel, comme en France et

dans les provinces du Rhin, mais ils se tiennent debout

derrière une singulière planche qui est taillée en haut

comme une porte à voûte étroite. Un miroir subtilement

combiné y doit être ajusté pour mettre le juge à même

d’observer tous les gestes et mouvements de la figure

des accusés. On place aussi devant ces derniers des

herbes odoriférantes fraîches pour fortifier leurs nerfs,

et cela peut souvent être utile là où l’on dispute à l'ac¬

cusation son corps et sa vie. Je vis sur la table des

juges de semblables herbes et même une rose. Je ne

sais comment cela se fit, mais la vue de celte rose me

remua profondément ; cette rose rouge et riante, la tleur
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de l’amour et du printemps, sur la table du terrible tri¬

bunal d’Old-Bailey ! Une vapeur cUaude et pesante cir¬

culait dans la salle. Tout partait l’air d’un chagrin

indéfinissable, d’un délire sérieux. On croyait voir de

grises araignées couler le long des visages hébétés. Les

terribles balances criaient distinctement sur la tète de

William le Noir.

Un jury se forma aussi dans la galerie. Une grosse

dame, dont les petits yeux scintillaient comme des vers

luisants dans ses joues gonflées de rouge, fit remarquer

que William le Noir était un très-joli garçon. Pourtant

sa voisine, âme tendre et gazouillante dans un corps de

mauvais vélin, soutint qu’il portait ses cheveux noirs

trop longs et incultes, et que ses yeux menaçaient

comme ceux de M. Kean dans Othello... — Quelle dif¬

férence, continua-t-elle, avec Thompson ! celui-ci est

bien un autre homme, avec ses cheveux blonds et pei¬

gnés bien lisses à la mode, et puis, c’est un homme très-

adroit, il joue un peu de la flûte, il peint un peu, il parle

un peu le français... — Et il vole un peu, ajouta la

grosse dame.— Eh bien, quoi ! voler, répliqua sa mince

voisine, cela n’est pas aussi barbare que de faire des

faux ; car un voleur, si, par exemple, il a volé un mou¬

ton, est transporté à Botany-Bay, pendant que le scélérat

qui a contrefait une signature est pendu sans pitié ni

miséricorde. — Sans pitié ni miséricorde, dit en soupi¬

rant près de moi un homme maigre, avec un habit noir

douteux : pendre ! aucun homme n’a le droit d’en faire

I



266 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

mourir un autre; des chrétiens devraient encore moins

prononcer une sentence de mort, car ils devraient se

souvenir que le fondateur de leur religion, notre maître

et sauveur, a été condamné et exécuté, tout innocent

qu’il fût ! — Quoi donc ! répondit la dame mince, en

souriant de ses lèvres minces, si un pareil faussaire

n’était pas pendu, aucun homme riche ne serait sûr de

sa fortune; par exemple, le gros banquier de Lornbard-

Street, Saint Swithin’s-Lane, ou bien notre ami M. Scott,

dont la signature a été imitée d’une manière si frap¬

pante. Et M. Scott a gagné son bien si durement, et l’on

dit même qu’il n’est devenu riche qu’en se faisant payer

pour prendre les maladies des autres, au point que les

enfants courent encore aujourd’hui après lui dans la

rue, et lui crient : Je te donne une pièce de six pence si

tu me prends mon mal de dents, nous te donnons un

schilling si tu veux prendre la bosse du petit George.—

C’est vraiment curieux, dit en l’interrompant la grosse

dame, c’est vraiment curieux que William le Noir et

Thompson aient été auparavant les meilleurs amis,

qu’ils aient demeuré, mangé et bu ensemble, et qu’au-

jourd’hui Edward Thompson accuse de faux son ancien

camarade ! Mais pourquoi la sœur de Thompson n’est-

elle pas ici, elle qui courait partout autrefois après son

cher William? —Alors une belle jeune femme sur la

douce figure de laquelle était étendue une sombre afflic¬

tion , comme un crêpe noir sur un rosier fleuri, chu¬

chota une bien longue et pleureuse histoire, où je corn-
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pris tout juste que son amie, la belle Mary, avait été

cruellement battue par son frère, et qu’elle était à moitié

morte dans son lit.— Ne dites donc pas : la belle Mary,

grommela avec humeur la grosse dame; bien trop

maigre, ma foi, elle est bien trop maigre pour qu’on la

nomme belle, et si son William est pendu... — En ce

moment rentrèrent les membres du jury, qui déclarèrent

que l’accusé était coupable de faux. Quand, sur ce ver¬

dict, on emmena William le Noir hors de la salle, il jeta

un long, bien long regard sur Edward Thompson.

Suivant une légende de l’Orient, Satan était autrefois

un ange, et vivait dans le ciel avec les autres anges,

jusqu’au jour où il voulut les corrompre, ce qui fit que

Dieu le précipita dans la nuit éternelle des enfers. Mais

pendant qu’il tombait du ciel il ne cessa de regarder en

haut, toujours vers l’ange qui l’avait accusé. Plus il

s’enfonçait dans l’abîme, plus horrible et toujours plus

horrible devenait-son regard... Et il faut que ç’ait été un

affreux regard, car l’ange qui en fut atteint devint pâle,

et jamais la rougeur ne revint sur ses joues, et depuis

ce temps il est appelé l’ange de la mort.

Edward Thompson devint pâle comme l’ange de la

mort.
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