
III

LES ANGLAIS

Chaque nation a sa place assignée sous les arcades

de la Bourse de Londres, et on y lit sur des écriteaux

élevés les noms: Busses, Espagnols, Suédois, Alle¬

mands, Danois, Maltais , Juifs, Hambourgeois,

Turcs, etc., etc. Autrefois, chaque marchand se tenait

sous l’écriteau qui désignait sa nation; aujourd’hui ce

serait peine inutile de l’y chercher: les hommes ont

avancé. Là où étaient les Espagnols se tiennent actuel¬

lement les Hollandais, les Hambourgeois ont remplacé

les Juifs ; là où l’on cherche les Turcs on trouve mainte¬

nant les Russes, les Italiens se tiennent où furent les

Français : il n’y a pas jusqu’aux Allemands qui n’aient

fait quelques pas.

Comme à la Bourse de Londres, les anciens écriteaux

sont aussi demeurés en place dans le reste du monde,

pendant que les hommes établis au-dessous ont été pous¬

sés en avant, et que d’autres hommes sont venus à leur

place, dont les tètes nouvelles vont très-mal avec le vieil

écriteau. Les anciens traits caractéristiques des diffé-
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rents peuples, tels qu’on les a stéréotypés dans les com¬

pendia et dans les cabarets à bière, ne peuvent plus

nous servir à rien, sinon à nous jeter dans des erreurs

déplorables. De même que nous avons vu pendant les

quinze dernières années se changer sensiblement sous

nos yeux le caractère de nos voisins d’Occident, nous

pouvons, depuis la levée du blocus continental, recon¬

naître de l’autre côté du canal une semblable métamor¬

phose. Les roides et silencieux Anglais vont par troupes

en pèlerinage en France, pour y apprendre à parler et

à se mouvoir, et, à leur retour, on voit avec étonnement

que leur langue s’est déliée, qu’ils n’ont plus, comme

auparavant, deux mains gauches, et ne se contentent

plus de beefsteak et de plumpudding. J’ai vu de mes

propres yeux un semblable Anglais qui a demandé dans

la Tawistock-Tavern un peu de sucre pour ses choux-

fleurs, hérésie contre la vieille et sévère cuisine angli¬

cane, dont l’hôtelier faillit tomber à la renverse, vu qu’il

est notoire que, depuis l’invasion romaine, le chou-fleur

ne s’est jamais mangé en Angleterre que cuit à l’eau et

sans aucun condiment doucereux. Ce fut ce même An¬

glais qui, encore que je ne l’eusse jamais vu auparavant,

s’assit près de moi, et commença un discours français si

prévenant, que je ne pus m’empêcher de lui avouer que

je me réjouissais fort de trouver enfin un Anglais qui ne

fut pas réservé avec les étrangers; à quoi il répondit,

avec autant de franchise et'sans sourire, qu’il parlait

avec moi pour s’exercer dans la langue française.
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C’est une chose digne de remarque, que les Français

deviennent tous les jours plus pensifs, plus sérieux, plus

profonds, à mesure que les Anglais s’efforcent de s’ap¬

proprier un caractère léger, superficiel et riant, tendance

qui se manifeste dans leur littérature comme dans leur

vie. Les presses de Londres ne sont occupées qu’à re¬

produire des écrits fashionables, des romans dont l’ac¬

tion est toujours dans la sphère brillante de la high life,

ou en réfléchit l’image, comme, par exemple, Almaks,

Vivian Grey, Trentaine, The Guards, Flirtalion. Le

nom de ce dernier roman désignerait le mieux ce genre

tout entier, cette coquetterie de manières et de façons

de parler exotiques, cette grosse délicatesse, cette lourde

légèreté, ce doucereux acide, cette grossièreté raffinée,

bref, toutes les niaiseries pesantes de ces papillons de

bois qui voltigent dans les salons du West-End de

Londres.

Quelle littérature nous offre au contraire aujourd’hui

la presse française, cette véritable représentante de l’es¬

prit et de la volonté des Français ! De même que leur

grand empereur, qui employa les loisirs de sa captivité

à dicter sa vie, à nous révéler les décrets les plus cachés

de son âme divine, et changea les rochers de Sainte-

Hélène en une chaire d’histoire du haut de laquelle les

contemporains étaient jugés et leurs descendants in¬

struits, les Français ont commencé à utiliser aussi glo¬

rieusement que possible leurs jours de revers, le temps

de leur inactivité politique. Eux aussi écrivent l’histoire
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de leurs faits. Ces mains qui ont manié si longtemps le

glaive redeviennent l’etfroi de leurs ennemis, quand elles

prennent la plume; toute la nation est pour ainsi dire

occupée de l’édition de ses mémoires, et. si elle suit mon

conseil, elle fera encore une édition toute particulière,

ad usum Delphini, avec de très-jolies vues coloriées de

la prise de la Bastille, de l’attaque des Tuileries, du

21 janvier, etc.

Mais si j’ai dit que les Anglais tâchent aujourd’hui à

devenir légers et pimpants, et à revêtir cette défroque

frivole dont les Français se dépouillent, je dois faire re¬

marquer que cette recherche est surtout propre à la

nobility et à la gentry, au beau monde, beaucoup plus

qu’à la bourgeoisie. Au contraire, la partie industrielle

de la nation, les marchands des villes de fabrique, et

surtout les Écossais, portent le cachet intérieur du pié¬

tisme, je pourrais même dire du puritanisme, de sorte

que cette portion béate du peuple forme, avec les mon¬

dains comme il faut, le même contraste que jadis les

Cavaliers et les Têtes Rondes peints avec tant de vérité

par Walter Scott dans ses romans.

On fait au barde écossais trop d’honneur, quand on

croit que son génie a recréé, d’après des études histo¬

riques, l’extérieur et les pensées intimes de ces deux

partis, et qu’il a, libre de préjugés comme un dieu poète,

traité ces deux partis avec la même impartialité, avec la

même affection. Mais qu’on jette un regard dans les

réunions dévotes de Liverpool ou de Manchester, et
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ensuite dans les saloons fashionables du West-End, et

l’on verra clairement que Walter Scott n’a eu qu’à

copier son siècle, et qu’il a revêtu les figures d’aujour¬

d’hui de costumes d’autrefois. Si l’on pense ensuite que,

d’un côté, lui-même, comme Écossais, a sucé, par

l’éducation et par l’esprit national, des sentiments puri¬

tains, et que de l’autre, comme tory, qui se croirait vo¬

lontiers un rejeton des Stuarts, il doit être de tout son

cœur royaliste et aristocrate, et qu'il a par conséquent

embrassé avec un égal amour ces deux tendances, qui

se sont neutralisées par le contraste, on s’explique faci¬

lement son impartialité dans la peinture des nobles et

des démocrates du temps de Cromwell, impartialité qui

nous a fait croire à tort que nous devions attendre de

lui, dans son histoire de Napoléon, une aussi fidèle

(fairpîay) peinture des héros de la révolution française.

Celui qui observe l’Angleterre avec attention, trouve

chaque jour l’occasion de reconnaître ces deux ten¬

dances, la frivole et la puritaine, dans leur développe¬

ment le plus repoussant, et cela va sans dire, dans leur

lutte. Une occasion semblable s’est rencontrée, surtout

dans le fameux procès de M. Wakefield, joyeux cava¬

lier, qui avait enlevé à l’improviste la fille du riche

M. Turner, marchand de Liverpool, et l’avait épousée à

Gretna-Green devant le fameux forgeron qui forge les

chaînes les plus solides. Toute la séquelle bigote, le

peuple entier des élus de Dieu , cria anathème sur une

pareille abomination ; dans tous les oratoires de Liver-
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pool on demanda au ciel de faire tomber sa colère sur

la tête de Wakefield et de son complice que l’abîme de

la terre devait engloutir comme la clique de Korah,

Dathan et Abiram, et pour être encore plus sûr de la

vengeance divine, on plaida en même temps dans les

tribunaux de Londres pour attirer sur les profanateurs

du plus saint des sacrements, le courroux du king’s

bench, du grand chancelier et même de la chambre

haute...; pendant que dans les salons fashionables on

savait fort bien plaisanter et rire avec tolérance du hardi

ravisseur de filles. Ce contraste des deux opinions se

manifesta encore à moi de la manière la plus divertis¬

sante, un jour que je me trouvais à l’Opéra auprès de

deux grosses dames de Manchester qui voyaient pour la

première fois ce lieu de réunion du beau monde : elles

ne purent faire éclater assez fort l’horreur de leur cœur

quand le ballet commença, et que les légères danseuses

en jupon court montrèrent leurs poses voluptueusement

gracieuses, déployèrent leurs belles, longues et impu¬

diques jambes, et se précipitèrent tout d’un coup comme

des bacchantes dans les bras de leurs danseurs. La mu¬

sique brûlante, les vêtements primitifs en tricot couleur

de chair, les bonds naturels, tout se réunit pour arra¬

cher aux pauvres dames une sueur d’angoisse; leurs

poitrines rougissaient d’indignation : Shocking! for

shame! for shamel s’écriaient-elles toujours en gémis¬

sant, et elles furent tellement paralysées par l’effroi,

qu’elles ne purent détacher leurs lorgnettes de leurs
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yeux, et que, jusqu’au dernier moment, jusqu’à la chute

du rideau, elles demeurèrent dans la même situation.

Néanmoins, malgré ces oppositions dans les direc¬

tions de l’esprit et de la vie pratique, on retrouve dans

le peuple anglais une unité de sentiments qui consiste

en ce qu’il se sent un peuple. Les Têtes Rondes et les

Cavaliers modernes peuvent se haïr et se mépriser réci¬

proquement , mais ils ne cessent point d’être Anglais :

comme tels, ils sont unis et rattachés les uns aux autres

ainsi que des plantes qui ont poussé sur le même sol et

qui y sont étroitement enracinées. De là ce secret ac¬

cord de toute ia vie et de tout le mouvement de l’Angle¬

terre, qui nous semble, au premier coup d’œil, un dédale

de confusion et de contradictions. Opulence fabuleuse

et misère, orthodoxie et incrédulité, liberté et escla¬

vage, cruauté et douceur, probité et filouterie.; ces con¬

trastes, vus dans leurs extrêmes les plus délirants, et

par-dessus le tout, le ciel de brouillards gris, ces ma¬

chines bourdonnant de toutes parts, les chiffres, les

lumières du gaz, les cheminées, les journaux gigan¬

tesques, les cruches de porter, les bouches serrées, tout

cela se lie tellement ensemble que nous ne pouvons en

supposer aucune partie sans l’autre, et ce qui, vu à part,

exciterait l’étonnement ou le rire, nous apparaît, dans

ce tout compacte, une chose tout ordinaire et sérieuse.

Je crois, du reste, que la même chose nous arrivera

partout, et dans les pays même dont nous nous faisons

des idées plus bizarres encore, et où nous espérons encore
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une plus riche moisson de rire et de surprise. Notre

amour des voyages, notre envie de voir des pays étran¬

gers, surtout comme nous éprouvons ces envies dans la

jeunesse, naissent principalement de cette attente mal

fondée de contrastes extraordinaires, de ce plaisir fan¬

tasque de mascarades où nous imaginons les hommes et

les idées de notre patrie dans ces pays étrangers, et où

nous déguisons ainsi nos meilleurs amis sous des cos¬

tumes et des mœurs exotiques. Si nous pensons par

exemple aux Hottentots, ce sont les dames de notre

ville natale qui, peintes en noir et avec un supplément

postérieur, dansent dans notre imagination, pendant

que nos jeunes beaux esprits grimpent, avec toute l’agi¬

lité de sauvages, sur les palmiers. Pensons-nous aux

habitants du pôle nord, nous y voyons encore toutes

figures connues ; notre tante court sur la glace dans son

traîneau attelé de chiens, M. le corecteur est couché sur

sa peau d’ours, et déguste tranquillement son huile du

matin, madame la receveuse de l’accise, madame l’in¬

spectrice , et madame la conseillère d’infibulation sont

accroupies ensemble et mâchent des chandelles, etc.

Mais arrivons-nous réellement dans ces pays, nous

voyons bientôt que les hommes n’y font qu’un avec les

mœurs et les costumes, que les figures s’y accordent

avec les pensées, et les habits avec les besoins, et même

que les plantes, les animaux, les hommes et le pays y

forment un ensemble harmonieux.

i. 15.
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