
LONDRES

J’ai vu la chose la plus étonnante que puisse montrer

le monde à l’esprit stupéfait; je l’ai vue et ne cesse de

m’étonner encore... Toujours se dresse devant ma

pensée cette forêt de brique traversée par ce fleuve agité

de figures humaines vivantes, avec leurs mille passions

variées, avec leur désir frémissant d’amour, de faim et

de haine... Je parle de Londres.

Envoyez un philosophe à Londres; mais, pour Dieu,

n’y envoyez pas un poète ! Amenez-y un philosophe et

placez-le au coin de Cheapside,il y apprendra plus de

choses que dans tous les livres de la dernière foire de

Leipzig; et à mesure que ces flots d’hommes murmu¬

reront autour de lui, une mer de pensées se gonflera

aussi devant lui, l’esprit éternel qui flotte au-dessus le

frappera de son souffle, les secrets les plus cachés de

l’ordre social se révéleront à lui soudainement, il enten¬

dra et verra distinctement les pulsations vitales du

monde... Car si Londres est la main droite du monde,

main active et puissante, cette rue qui conduit de la

H.i.
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Bourse à Downing-Street peut être regardée comme la

grande artère.

Mais n’envoyez pas un poète à Londres ! Ce sérieux

d’argent comptant, dont tout porte l’empreinte, cette

colossale uniformité, cet immense mouvement méca¬

nique, cet air chagrin de la joie elle-même, ce Londres

exagéré écrase l’imagination et déchire le cœur; et si

par hasard vous voulez y envoyer un poète allemand,

un rêveur, qui s’arrête devant la moindre apparition,

peut-être devant une mendiante déguenillée ou devant

une brillante boutique d’orfèvre, oh! alors, il lui en

arrivera grand mal: il sera bousculé de tous les côtés,

ou même renversé avec un aimable goddarn. God -

dam ! les damnées bourrades ! Je remarquai bientôt

que ce peuple a beaucoup à faire. Il vit sur un grand pied,

et quoique la nourriture et les habits soient chez lui plus

chers que chez nous, il veut pourtant être mieux nourri

et mieux habillé que nous. Il a aussi de grosses dettes,

comme il convient à tous gens de qualité, ce qui ne l’em¬

pêche pas quelquefois de jeter par ostentation ses guinées

par la fenêtre, et de payer les autres peuples afin qu’ils se

boxent pour sa satisfaction particulière; alors, il donne

encore à leurs rois respectifs quelque bon pourboire...

Ausri faut-il que John Bull travaille jour et nuit à se

procurer de l’argent pour de pareilles dépenses; jour et

nuit il lui faut mettre son cerveau à la torture et inventer

de nouvelles machines. Il est assis et calcule à la sueur

de son front; il court, il vole, sans prendre garde à rien,
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du port à la Bourse, et de la Bourse au Strand, et alors

quand au coin de Cheapside, un pauvre poëte allemand

lui barre le chemin en bâillant devant une boutique de

gravures, il est très-pardonnable qu’il le jette un peu

rudement de côté : goddam !

Or le tableau que je regardais, bouche béante, au

coin de Cheapside, était le passage de la Bérésina par

les Français.

Quand, arraché à cette contemplation, je reportai les

yeux sur la rue bruyante, où une bagarre bariolée

d'hommes, de femmes, d’enfants, de gigs, de voitures

de poste, entre autres aussi un convoi funèbre, se dé¬

roulait en grondant, criant, gémissant et craquant, il

me sembla que tout Londres n’était qu’un pont de la

Bérésina, où chacun, dans une inquiétude délirante,

veut se frayer un passage pour prolonger un petit reste

de vie, où l’insolent cavalier écrase le pauvre fantassin,

où celui qui tombe est perdu pour toujours, où les meil¬

leurs camarades courent sans pitié sur les cadavres les

uns des autres, où des milliers, mourant de lassitude et

tout sanglants, ayant voulu, mais en vain, se crampon¬

ner aux planches du pont, tombent dans la fosse glaciale

de la mort.

Combien notre chère Allemagne au contraire a l’air

plus serein et plus habitable ! avec quelle lenteur rê¬

veuse , quelle paix de dimanche, s’y meuvent toutes

choses ! La garde monte avec calme, c’est sous un so¬

leil calme que resplendissent les uniformes et les mai-
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sons; autour des pigeons voltigent les hirondelles, aux

fenêtres sourient de grasses conseillères de justice, dans

les rues sonores, tout a autant de place cpi’on en peut

désirer, les chiens s’y peuvent flairer à l’aise, les hommes

s’arrêter commodément et discourir sur le théâtre, et

saluer profondément, très-profondément, quand passe

quelque faquin ou vice-faquin de distinction avec un

bout de ruban bigarré sur un habit râpé, ou un petit

maréchal de cour tout poudré, tout doré, qui daigne

rendre un salut gracieux.

J’avais bien fait le projet de ne pas m’étonner sur

l’imposante grandeur de Londres, dont j’avais ouï tant

de choses. Mais il m’arriva de même qu’à ce pauvre

écolier qui était bien décidé à ne pas sentir la correction

qu’il allait recevoir. Il y eut seulement cette différence

qu’il s’attendait à recevoir sur son dos les quelques coups

du bâtcn ordinaire, selon l’usage ordinaire, et qu’on lui

administra à leur place une mesure extraordinaire de

coups qu’il reçut à un endroit extraordinaire au moyen

d’une petite baguette. Moi, je m’attendais à voir de

grands palais, et je ne vis rien que de petites maisons;

mais l’uniformité et l’incalculable foule de ces habita¬

tions impose par cela même avec d’autant plus de puis¬

sance.

Ces maisons de briques reçoivent de l’air humide et

de la vapeur du charbon une couleur uniforme de teinte

olive foncée. Elles sont toutes de la même architecture;

ordinairement deux ou trois fenêtres en large et trois en
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hauteur, et sur le faîte, de petites cheminées rouges qui

ont l’air de dents fraîchement arrachées et saignantes.

Les rues, larges et tirées au cordeau, ont ainsi l’air d’être

formées seulement par deux longues maisons sans fin

bâties en forme de caserne. La raison est que chaque

famille anglaise, ne se composât-elle que de deux per¬

sonnes, veut pourtant habiter une maison seule, son

château fort à elle, et que de riches spéculateurs, pour

satisfaire ce besoin, bâtissent des rues entières dont ils

revendent les maisons en détail. Dans les rues princi¬

pales de la Cité, partie de Londres où est le siège du

commerce et de l’industrie, où des maisons encore an¬

ciennes séparent les nouvelles, où les devantures sont

couvertes jusqu’au toit de noms longs d’une aune et de

chiffres presque toujours dorés et en relief, cette uni¬

formité caractéristique des maisons frappe moins, d’au¬

tant moins, que l’œil de l’étranger est sans cesse occupé

par l’aspect merveilleux de tant d’objets beaux et nou¬

veaux étalés aux fenêtres des boutiques. Ces objets en

eux-mêmes produisent déjà un très-grand effet, parce

que l’Anglais achève complètement tout ce qu’il con¬

fectionne, et que chaque article de luxe, une lampe

astrale, une botte, une boîte à thé, une robe de femme,

nous engagent par leur brillant et par leur air jinished;

mais c’est aussi l’art de l’étalage, le contraste des cou¬

leurs et la variété qui donnent un attrait particulier aux

boutiques anglaises; même les choses destinées aux

besoins dè tous les jours, se montrent avec une éton-
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nante magie d’éclat; des comestibles ordinaires nous

attirent par une nouvelle combinaison d’éclairage;

même les poissons crus sont présentés avec un art

piquant qui nous charme par les reflets d’arc-en-ciel de

leurs écailles, la viande crue est comme peinte sur des

assiettes de porcelaine bien nettes et enluminées de

toute façon, avec une riante couronne de persil. Enfin

tout a la coquetterie d'une peinture, et nous rappelle

les tableaux si brillants et pourtant si naturels de Franz

Mieris. Il n’y a que les hommes qui n’aient pas l’air aussi

gai que sur ces tableaux hollandais; c’est avec les

figures les plus sérieuses qu’ils vendent les joujoux les

plus drôles, et la coupe et la couleur de leur habillement

sont uniformes comme leurs maisons.

Du côté opposé de Londres qu’on nomme l’extrémité

occidentale, the wesl-end of the town, où vit le monde

distingué et moins occupé, cette uniformité domine

encore davantage; en effet, il y a des rues entières,

longues et larges, où toutes les maisons, grandes comme

des palais, ne sont pourtant pas autrement distinguées

extérieurement, si ce n’est qu’ici on voit, comme à

presque tous les habitations qui ne sont pas tout à fait

ordinaires, les fenêtres du premier étage décorées de

balcons en fer, et qu’on trouve aussi au rez-de-chaussée

un noir grillage en fer qui protège un étage souterrain.

On rencontre aussi dans cette partie de la ville de grands

squares, qui sont des rangées de maisons semblables à

celles précédemment décrites, lesquelles forment un



carré où se trouve au milieu un jardin fermé par une

grille en fer noir avec quelques statues. Sur ces places

et dans ces rues, l’œil de l’étranger n’est jamais blessé

par l’aspect des cabanes croulantes de la misère. Par¬

tout se raidissent la richesse et la distinction: c’est dans

de petites rues écartées et dans de sombres et humides

passages que s’entasse la pauvreté avec ses haillons et

ses larmes.

L’étranger qui parcourt les grandes rues de Londres,

et ne tombe pas justement dans les véritables quartiers

du petit peuple, ne voit rien ou très-peu de l’immense

misère qui se trouve en cette ville. Seulement de loin en

loin, à l’entrée de quelque ruelle obscure, une femme

déguenillée se tient en silence avec un nourrisson sur

son sein flétri, et demande l’aumône avec les yeux.

Peut-être quand ces yeux sont encore beaux, les re¬

garde-t-on par hasard avec plus d'attention, et l’on

s’effraie du monde de douleur qu’on y a entrevu. Les

mendiants ordinaires sont de vieilles gens, nègres pour

la plupart, qu’on voit au coin des rues, où ils balaient

un passage pour les piétons, ce qui est fort utile dans la

boue de Londres, et demandent pour leur peine une

pièce de cuivre. La pauvreté, ainsi que le vice et le

crime, ne sort de ses repaires que vers le soir. Hile

évite la lumière du jour d’autant plus timidement que

sa misère contraste d’une manière plus affreuse avec

l’a;rogance de la richesse qui resplendit partout. Il

arrive pourtant quelquefois que la faim la pousse dans
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la journée hors de ses sombres ruelles, et alors elle

s’arrête avec ses yeux muets et éloquents, et tend une

main suppliante au riche marchand qui passe affairé et

faisant sonner ses écus, ou au lord oisif qui, tel qu’un

Dieu rassasié, traverse, monté sur un haut coursier,

cette foule au-dessous de lui, sur laquelle il jette de

temps en temps un regard noblement indifférent, comme

si ce fussent de petites fourmis ou un tas de chétives

créatures dont la joie ou la douleur n’ont rien de com¬

mun avec ses sentiments. La noblesse anglaise, sem¬

blable à des êtres d’une nature supérieure, plane en

effet au-dessus de cette canaille qui reste attachée au

sol, et regarde la petite Angleterre comme son pied-à-

terre seulement, l’Italie comme sa maison de campagne,

Paris comme son salon de compagnie, enfin le monde

entier comme sa propriété; ne connaissant ni inquié¬

tudes ni limites, ces gens volent où bon leur semble,

et leur or est un talisman qui réalise leurs désirs les plus

insensés.

Malheureuse pauvreté ! que ta faim doit être cruelle

là où d’autres regorgent d’un insolent superflu ! Et

quand on te jette par hasard d’une main indifférente

une croûte de pain, combien amères doivent être les

larmes dont tu l’arroses! Tu t’empoisonnes avec tes

propres larmes. Tu as bien raison de chercher la com¬

pagnie du vice et du crime. Des criminels repoussés

portent souvent plus d’humanité dans le cœur, que ces

froids et irréprochables épiciers de la vertu chez qui



toute force est éteinte pour le mal, mais aussi pour le

bien. Et même le vice n’est pas toujours vice: j’ai vu

des femmes sur la joue desquelles le vice était peint en

rouge, et dans leur cœur habitait la pureté du ciel ; j’ai

vu les femmes... Je voudrais les revoir encore 1
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