II

LONDRES

Jai vu la chose la plus étonnante que puisse montrer
le monde & 'esprit stupefait; je I'ai vue et ne cesse de
m’étonner encore... Tonjours se dresse devant ma
pensée cette forét de brique traversée par ce fleuve agité
de figures humaines vivantes, avec leurs mille passions
variées, avec leur désir frémissant d’amour, de faim et
de haine... Je parle de Londres.

Envoyez un philosophe & Londres; mais, pour Dieu,
n'y envoyez pas un poéte ! Amenez-y un philosophe et
placez-le au coin de Cheapside , 1l y apprendra plus de

choses que dans tous les livres de la derniére foire de

Leipzig; et & mesure que ces flols d’hommes murmu-
reront autour de lui, une mer de pensées se gonflera
aussi devant lui, Desprit éternel qui flotte an-dessus le
frappera de son souffle, les secrets les plus cachés de
l'ordre sorial se révéleront a lui soudainement, il enten-
dra et verra distinctement les pulsations vitales du
monde,.. Car si Londres est la main droite du monde,
main active et puissante, cette rue qui conduit de la
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Bourse & Downing-Street peut étre regardée comme la
grande artére.

Mais n’envoyez pas un poéte a Londres! Ce sérieux
d’argent comptant, dont tout porte 'empreinte, cette
colossale uniformité, cet immense mouvement méca-
nique, cet air chagrin de la joie elle-méme, ce Londres
exagéré écrase I'imagination et déchire le cceur; et si
par hasard vous voulez y envoyer un poéte allemand,
un réveur, qui s'arréte devant la moindre apparition,
pent-étre devant une mendiante déguenillée ou devant
une brillante boutique d'orfévre, oh! alors, il lui en
arrivera grand mal : il sera bousculé de tous les coOtés,
ou méme renversé avec un aimable goddam. God-
dam ! les damnées bourrades! Je remarquai bientdt
que ce peuple a beaucoup & faire, Il vit sur un grand pied,
et quoique la nourriture et les habits soient chez lui plus
chers que chez nous, 1l veut pnl!]'iel!xt étre mieux nourri
et mieux habillé que nous. Il a aussi de grosses dettes,
comme il convient & tous gens de qualité, ce qui ne I'em-
péche pas quelquefois de jeler par ostentation ses guinées
par lafenétre, et de payer les autres peuples afin qu'ils se
boxent pour sa satisfaction particulieére ; alors, il donne
encore a leurs rois respectifs quelque bon pourboire...
Austi faut-il que John Bull travaille jour el nuit a se

wwer de Pargent pour de pareilles dépenses; jour et

nuit il lui faut meltre son cerveau a la torture et inventer
de nouvelles machines. 11 est assis et calcule & la sueur

de son front; il court, il vole, sans prendre garde & rien,
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du port & la Bourse, et de la Bourse au Strand, et alors
quand au coin de Cheapside, un pauvre poéte allemand
lui barre le chemin en baillant devant une boutique de
gravures , il est trés-pardonnable qu'il le jette un pen
rudement de coté : goddam !

Or le tableau que je regardais, bouche béante, au

coin de Cheapside, élait le passage de la Berésina par
les Francais.

Quand, arraché & cette contemplation, je reportai les
yeux sur la rue bruyante, oii une bagarre bariolée
d’hommes, de femmes, d'enfants, de gigs, de voitures
de poste, entre autres aussi un convoi funébre, se de~
roulait en grondant, criant, gémissant et craquant, il
me sembla «ue tout Londres n'était qu'un pont de la
Bérésina, ot chacun, dans une inquiétude délirante,
veut se frayer un passage pour prolonger un petit reste
de vie, ot I'insolent cavalier écrase le pauvre fantassin,
oi1 celui qui tombe est perdu pour toujours, ou les meil-
leurs camarades courent sans pitié sur les cadavres les
uns des autres, ot des milliers, mourant de lassitude et
tout sanglants, ayant voulu, mais en vain, se erampon-
ner aux planches du pont, tombent dans la fosse glaciale
de la mort.

Combien notre chére Allemagne au contraire a 'air
plus serein et plus habitable! avec quelle lenteur ré-
vense, quelle paix de dimanche, s'y meuvent toules
choses ! La garde monte avec calme, ¢'est sous un so-

leil calme que resplendissent les uniformes et les mai-
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sons; autour des pigeons voltigent les hirondelles, aux
fenétres sourient de grasses conseilléres de justice, dans
les ruey sonores, tout a autant de place qu'on en peut
désirer, les chiens s’y peuvent flairer & I'aise. les hommes
s’arréter commodément et discourir sur le théétre, et
saluer profondément, trés-profondément , quand passe
quelque faquin ou vice-faquin de distinetion avec un
bout de ruban bigarré sur un habit ripé, ou un petit
maréchal de cour tout poudré, tout doré, qui daigue
rendre un salut gracieux.

J'avais bien fait le projet de ne pas m’étonner sur
I'imposante grandeur de Londres, dont j'avais oui tant

de choses. Mais il m'arriva de méme qu'a ce pauvre

écolier qui était bien décidé a ne pas sentir la correction

qu'il allait recevoir. Il y eut seulement cette différence

qu’il s’attendait & recevoir sur son dos les quelques coups
du baten ordinaire, selon I'usage ordinaire, et qu’on lui
administra & leur place une mesure extraordinaire de
coups qu'il re¢ut & un endroit extraordinaire au moyen

d’'une petite baguette. Moi, je m’attendais & voir de

grands palais, et je ne vis rien que de petites maisons;
mais 'uniformité et l'incalculable foule de ces habita-
tions impose par cela méme avec d'autant plus de puis-
sance.

Ces maisons de briques regoivent de 1'air humide et
de la vapeur du charbon une couleur uniforine de teinte
olive foncée. Elles sont toutes de la méme architecture ;

ordinairement deux ou trois fenétres en large et trois en
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hauteur, et sur le faite, de petites cheminées rouges qui
ont I'air de dents fraichement arrachées et saignantes.
Les rues, larges el tirées au cordeau, ont ainsi air d'étre
formées seulement par deux longues maisons sans fin
bities en forme de caserne. La raison est que chaque
famille anglaise, ne se composat-elle que de deux per-
sonnes, veut pourtant habiter une maison seule, son
chiteau fort d elle, et que de riches speculateurs , pour
satisfaire ce besoin, balissent des rues entieres dont ils
revendent les maisons en détail. Dans les rues princi-
pates de la Cité, partie de Londres ot est le siége du
commerce et de I'industrie, ol des maisons encore an-
ciennes séparent les nouvelles, ol les devantures sont
couvertes jusqu’au toit de noms longs d’une aune et de
chiffres presque toujours dorés et en relief, cette uni-
formité caractéristique des maisons frappe moins, d’au-
tant moins, que I'ceil de I'étranger est sans cesse occupé
par 'aspect merveilleux de tant d’objets beaux et nou-
veaux ctalés aux fenétres des boutiques. Ces objets en
eux-memes produisent déja un trés-grand effet, parce
que Anglais achéve complétement tout ce qu’il con-
fectionne, et que chaque article de luxe, une lampe
astrale, une botte, une boite a thé, une robe de femme,
nous engagent par leur brillant et par leur air finished
mais ¢’est aussi 'art de I'étalage, le contraste des cou-
lears et la variété qui donnent un attrait partieulier aux
boutiques anglaises; méme les choses destinées anx

besoins dé tous les jours, se monirent avec une élon-
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nante magie d’éclat; des comestibles ordinaires nous
aftirent par une nouvelle combinaison d’éclairage;
méme les poissons crus sont présentés avec un art
piquant qui nous charme par les reflets d’arc-en-ciel de
leurs Geailles , la viande crue est comme peinte sur des
assiettes de porcelaine bien neltes et enluminées de
toute facon, avec une riante couronne de persil. Enfin
tout a la coquetterie d'une peinture, et nous rappelle
Jes tableaux si brillants et pourtant si naturels de Franz
Mieris. Il n'y a que les hommes qui n’aient pas I'air aussi
gai que sur ces tableaux hollandais; c’est avec les
figures les plus sérieuses qu'ils vendent les joujoux les
plus droles, et la coupe et la couleur de leur habillement
sont uniformes comme leurs maisons,

Du ¢6té opposé de Londres qu'on nomme Pextrémité
occidentale, the wesi—end of the fown, ou vit le monde
distingué et moins occupé, cette uniformité domine
encore davantage; en effet, il y a des rues entieres,
longues et larges, oi1 toutes les maisons, grandes comme
des palais, ne sont pourtant pas autrement distinguées
extérieurement, si ce n'est qu'ici on voit, comiue a
presque tous les habitations qui ne sont pas tout a fait
ordinaires, les fenétres du premier étage décorées de
balcons en fer, et qu'on trouve aussi au rez-de-chaussée
un noir grillage en fer qui protége un élage souterrain.
On rencontre aussi dans celte partie de la ville de grands
squares, qui sont des rangées de maisons semblables a

celles précédemment décrites, lesquelles forment un
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carré ou se trouve au milien un jardin fermé par une
grille en fer noir avee quelques statues. Sur ces places
et dans ces rues, I'eeil de I'étranger n’est jamais blessé
par 'aspect des cabanes croulantes de la misére, Par=
tout se raidissent la richesse et la distinction: ¢’est dans
de petites rues écartées et dans de sombres et humides
passages que s’enfasse la pauvreté avec ses haillons et
ses larmes.

L’étranger qui parcourt les grandes rues de Londres,
et ne tonbe pas justement dans les véritables quartiers
du petit peuple, ne voit rien ou trés-peu de I'immense
misere (ui se trouve en cette ville, Seulement de loin en
loin, a 'entrée de quelque ruelle obscure, une femme
déguenillée se lient en silence avec un nourrisson sur
son sein flétri, et demande I'aumdne avec les yeux,
Peut-étre quand ces yeux sont encore beaux, les re-
garde-t-on par hasard avec plus dattention, et ['on
s'effraie du monde de douleur quw’on y a entrevu, Les

mendiants ordinaires sont de vieilles gens, negres pour

la plupart, qu'on voit au coin des rues, ou ils balaient
un passage pour les pietons, ce qui est fort utile dans la
boue de Londres, et demandent pour leur peine une
piece de cuivre. La pauvreté, ainsi que le vice et le
erime, ne sort de ses repaires que vers le soir. Elle
évite la lumiere du jour d’autant plus timidement que
sa miseére contraste d’'une maniere plus affreuse avee
l'arogance de la richesse qui resplendit partout. Il

arrive pourtant quelquefois que la faim la pousse dans
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la journée hors de ses sombres ruelles, et alors elle
s’arréte avec ses yeux muets et éloquents, et tend une
main suppliante au riche marehand qui passe affairé et
faisant sonner ses écus, ou au lord oisif qui, tel qu'un
Dieu rassasié, traverse, monté sur un haut coursier,
celte foule au-dessous de lui, sur laquelle il jette de
temps en temps un regard noblement indifférent, comme
si ce fussent de petites fourmis ou un tas de chétives
créatures dont la joie ou la douleur n’ont rien de com-
mun avec ses sentiments. La noblesse anglaise, sem-
blable & des étres d'une nature supérieure, plane en
effet au-dessus de cette canaille qui reste attachée au
sol, et regarde la petite Angleterre comme son pied-a-
terre seulement, I'Italie comme sa maison de campagne,
Paris comme son salon de compagnie, enfin le monde
entier comme sa propriété; ne connaissant ni inquié-
tudes ni limites, ces gens volent ol bon leur  semble,
et leur or est un talisman qui réalise leurs désirs les plus
insensés.

Malheureuse pauvreté! que ta faim doit étre cruelle
la o d’autres regorgent d’un insolent superflu! Et
quand on te jette par hasard d’une main indifférente
une croiite de pain, combien améres doivent étre les
larmes dont tu T'arroses! Tu t’empoisonnes avee tes
propres larmes. Tu as bien raison de chercher la com-
pagnie du vice et du crime. Des criminels repoussés
portent souvent plus d’humanité dans le coeur, que ces

froids et irréprochables épiciers de la vertu chez qui
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toute force est éteinte pour le mal, mais aussi pour le
bien. Ef méme le vice n'est pas toujours vice: j'ai vu
des femmes sur la joue desquelles le vice était peint en
rouge, et dans leur cosur habitait la pureté du ciel ; j’ai

vu les femmes... Je voudrais les revoir encore |

1.
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