ANGLETERRE
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SUR LA TAMISE

L’homme jaune était debout avec moi sur le pont,
quand j’apergus les rivages verdoyants de la Tamise, et
que, dans tous les coins de mon ceeur, les rossignols
s'éveillerent. — Terre de la liberté, m'écriai-je, je te
salue!... Salut, liberté ! jeune soleil du monde rajeuni!
Ces vieux soleils, I'amour et la foi, sont ternis et froids,
et ne peuvent plus ni éclairer ni réchauffer. Ils sont
abandonnés, ces vieux bois de myrtes, qui jadis regor-
geaient de population, et il n'y reste plus que quelques
colombes timides. qui nichent dans ces bosquets de la
tendresse. Elles tombent, les vieilles cathédrales qu’éle-
verent autrefois, & une hauteur gigantesque, des races

hardiment pieuses qui voulaient édifier leur foi jusque
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dans le ciel ; elles se démolissent piece a piece, et lenrs
dicux ne croient plus & eux-mémes. Ces dieux sont dé-
crépits, et notre siecle n'a plus assez d’imagination pour
en créer de nouveaux. Toute la force qu’enferme le
cceur de 'homine devient aujourd’hui amour de la
liberté, et la liberté est peut-étre la religion de notre
temps, et c’est encore une religion nrn‘i se préche, non
aux riches, mais aux pauvres, et elle aussi, a ses apotres,
ses martyrs et ses Ischariotes.

— « Jeune enthousiaste, me dit 1'homme jaune, vous
ne trouverez pas ce que vous cherchez. Vous pouvez
avoir raison en disant que la liberté est une religion
nouvelle qui se répandra sur toute la terre. Mais comme,
jadis, chaque peuple, en adoptant le christianisme, le
modifia suivant ses besoins et son propre caractére,
ainsi chaque peuple ne prendra de la nouvelle religion
que ce qui s’accordera avec les exigences locales et le
caractére de la nation.

« Les Anglais sont un peuple d’intérieur; ils vivent
d’'une vie de famille bornée, enfermée, de paix. Au
milieu des siens, I'Anglais cherche cette satisfaction de
I'ame que sa gaucherie naturelle, sous le rapport social,
lui interdit hors de chez lui. L’Anglais se contente donc
de cette liberté qui garantit ses droits personnels et pro-
tége sans restriction son corps, sa propriété, son lit
conjugal , sa croyance et méme ses caprices. Chez lui,
personne n'est plus libre que I'Anglais, et, pour me

servir d'une expression célébre, il est roi et pontife entre
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ses quatre murs, et sa devise ordinaire : My house is my
casile, n'a rien d’inexact.

« Mais si I'’Anglais a principalement besoin de liberté
personnelle, le Frang¢ais peut, a la rigueur, s'en passer,
pourvu gqwon lui donne cette partie de la liberté que
nous nommons égalité. Les Frangais ne sont nullement
un peuple d'intériear, mais un peuple sociable ; ils ne
peuvent souffrir ces réunions silencieuses qu'ils appellent
conversaticns anglaises; ils courent en bavardant du
calé au cercle, et du cercle aux salons; leur léger sang
de Champagne et leur habileté innée dans le commerce
habituel, les portent & la vie de sociabilité, dont la pre-
miere et derniére condition, et méme I'dime, est I'ega-
lité. Du perfectionnement de la société en France dut re-
sulter le besoin d’égalité, et, quelles que soient les causes
de la révolution, cette révolution trouva ses principaux
organes parmi ces spirituels roturiers qui vivaient dans
les salons de Paris sur un pied d’égalité apparente avee
la haute noblesse, mais & qui de temps a autre un sou-
rire féodal, méme 2 peine sensible, et d'autant plus
blessant, rappelait la grande, I'outrageante inégalit¢. Et
quand la canaille roturiere prit la liberté de decapiter
cette haute noblesse, ce fut pent-étre pour hériter
moins de leurs biens que de leurs aieux. Que cette soif
d’égalité fut le grand levier de la révolution, nous devons
le eroire, d autant {‘1\15 que les Frangais se sentirent
bientot heureux et contents sous la domination de leur

grand empereur, qui, prenant en considération 'inca-
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pacité de ces prodigues, garda toute leur liberté sous sa
sévere curatelle, et ne leur laissa que la joie d’une en-
tiere et glorieuse égalité.

« L’Anglais supporte done avec bien plus de patience
que le Francais la vue d’une aristocratie privilégice. Il
se console avec la pensée que les droits qu'il posséde
empéchent cette aristocratie de le troubler dans la jouis-
sance de ses conforts intérieurs et dans ses projets
d’existence. Ces aristocrates ne portent pas non plus
leurs priviléges en élalage comme sur le continent.
Dans les rues et dans les lieux de divertissements pu-
blics, on ne voit de rubans bariolés que sur les chapeaux
des femmes, et d’insignes d’or et d’argent que sur le dos
des laquais. D’ailleurs ces belles livrées de toutes cou-
leurs qui, chez nous, annoncent une caste militaire ex—
clusivement privilégiée, en Angleterre ne sont rien
moins qu'une distinetion honorifique. Comme un ac-
teur qui essuie son fard apres la représentation, 1officier
anglais, une fois I’heure du service passée, se hite de
se dépouiller de son habit rouge, et, dans la redingote
d’dn gentleman, redevient un gentleman. Ce n’est qu'au
théitre de Saint-James qu’on tient & ces décorations et
i ces costumes qu’on a conservés des vieux chiffons du
moyen fge ; ¢’est 1a que [lottent les rubans d’ordres, que
les étoiles étincellent, que bruissent les culottes de soie
et les longues queues de satin, Id que retentissent les
éperons d’or et les locutions d'un francais suranné, la

que le chevalier se gonfle et que la noble demoiselle se
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pavane. Mais qu'importe & un Anglais libre la comédie
de la cour de Saint-James! Cela ne le géne en rien,
apres tout, et personne ne lui défend de jouer aussi cette
méme comeédie chez lui, d’y faire agenouiller devant lui
ses domestiques, de s’amuser avec la jarretiére de sa
cuisiniére... Honny soit qui mal y pense.

« Pour les Allemands, ceux-la n’ont besoin de liberté
ni d’égalité. C’est un peuple spéculatif, idéologue, pen-
seur, réveur, qui ne vit que dans le passé et dans I'ave-~
nir, et n’a pas de présent. Les Anglais et les Frangais
ont un présent ; chez eux chaque jour a son combat, sa
résistance et son histoire. L’ Allemand n’a rien pour quoi
il dat combaltre ; et comme il commencait & soup-
conner qu'il pouvait pourtant y avoir des choses dont la
possession serait désirable, ses philosophes lui ont sa-
gement appris & douter de I'existence de ces choses. On
ne peut nier que les Allemands n’aiment aussi la liberté;
mais c'est différemment des autres peuples. L'Anglais
aime laliberté comme sa femme légitime ; il la posséde, et
quoiqu’il ne la traite pas avee une tendresse particuliére,
il sait pourtant au besoin la défendre comme un homme,
et malheur & ’habit rouge qui péneétre dans le sanctuaire
de sa chambre & coucher, qu’il soit galant ou sergent. Le
Francais aime la liberté comme la fiancée de son choix;
il brille jour elle, il s’enflamme, il se jette & ses pieds
avec les protestations les plus exagérées, il se bat pour
elle & mort, et pour elle il fait mille folies. L'Allemand
aime la liberté comme il aime sa vieille grand’'mére. »

1. 14
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Les hommes sont d’étranges créatures. Dans la patrie,
nous grommelons. Chaque sottise , ehaque maladresse
nous revollej nous voudrions, comme des enfants,
échapper a tout cela et courir au large dans le monde.
Sommes-nous enfin réellernent dans ce monde si large,
nous le trouvons alors trop large pour nous, et nous
soupirons secrétement apres ces étroiles sottises et ces
mesquines maladresses de la patrie , et nous voudrions
encore étre assis dans notre vieille chambre si bien con-
nue, et, si cela se pouvait, notis bitir une cabane der-
ritre le poéle, nous y accroupir bien chaudement et y
live I'Indicateur universel des Allemands. C'est ce qui
m'arriva en allant en Angleterre. A peine avais-je perdu
de vue les cotes d'Allemagne, qu'il s’éveilla en moi un
bizarre amour posthume pour les bonnets de nuit teu-
toniques et pour les foréts de perruques que je venais de
quitter avec humeur, et quand mes yeux eurent perdu la
patrie, je la retrouvai dans mon cceur.

Ma voix put done avoir un léger accent d’attendrisse-
ment quand je répondis & I’homme jaune : — Mon cher
monsieur, ne medisez pas des Allemands; s'ils sont
réveurs, il en est beaucoup d’entre eux qui ont réve de
si belles choses que je les échangerais & peine contre la
réalité tout éveillée de nos voisins. Puisque nous tous
dormons et révons, nous pcuvons peut-etre nous passer
de liberté, car nos tyrans dorment aussi et ue font que
réver la tyrannie. Ce ful seulement alors que les Romiains

catholiques nous eurent confisqué notre hberte de réver,
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que nous nous réveillimes, nous devinmes hommes
d‘action, nous fimes vainqueurs; aprés uoi nous nous
recouchidmes pour réver sur nouveaux frais, Oh! mon-
sieur, nie vous mo¢quez pas de nos réveurs, car de temps
A autre, comme des somnambules, ils disent des choses
admirables dans leur sommeil, et leur parole devient
alors semence de liberté. Personne ne peut prévoir la
tournure des choses. Peut-étre que I'Anglais spleenique,
dégoiité de sa femme, lui mettra un jour une corde au
col, et l'ira vendre au marché & Smithfield. Le léger
Francais deviendra peunt-étre infidéle & sa fiancée, la
guiltera et s’en ira chantant et dansant faire la cour aux
dames de son Palais-Royal. Mais I'Allemand ne poussera
jamais tout & fait & la porte sa vieille grand'meére, il lui
donnera toujours une petite place au foyer, ot elle
pourra conter aux enfants attentifs ses contes de fées.
Si, un jour, ce qu'h Dieu ne plaise, la liberté avait dis-
paru du monde entier, ce sera un réveur allemand qui
la retrouvera dans ses réves.

Pendant que le paquebot, et avee lui notre conversa-
tion, remontaient le courant du fleuve, le soleil dispa-
raissait, et ses derniers rayons éclairaient I'hospice de
Greenwich, édifice imposant, semblable & un palais,
qui consiste, & proprement parler, en deux ailes, et dont
Pespace intermédiaire, qui est vide, laisse voir aux pas-
sants une montagne verte et bois¢e, couronnée par un
joli petit chateau. Sur l'eau, la foule de baliments

§'épaississait & chaque instant, et j'admirais habileté
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avec laquelle s’évitaient ces gros vaisseaux. On est salué
en passant par mainte figure sérieusement amicale qu’on
n'a jamais vue, et qu'on ne reverra peut-étre jamais,
On passe si pres les uns des autres qu'on pourrait se
donner la main pour le bonjour et pour 'adieu tout & la
fois; le coeur se gonfle a 'aspect de tant de voiles en-
flées, et se sent étrangement ému quand arrive du rivage
le bourdonnement confus, la musique des danses loin-
taines et le bruit étouffé des matelots. Mais peu a peu
s’évanouissent sous le voile blane du brouillard du soir
les contours des objets, et il ne reste visible qu’une
forét de mats chauves et élanceés.

L’homme jaune était toujours prés de moi, et regar-
dait pensif dans le ciel, comme s’il voulait découvrir, &
travers la vapeur, les pales étoiles; les yeux toujours en
I'air, il mit sa main sur mon épaule, et du ton dun
homme dont les pensées intimes deviennent involontai-
rement des paroles, il dit: — La liberté et 'égalité ! on
ne les tronve pas ici-bas, ni méme la-haut. Ces étoiles
ne sont pas égales; 'une est plus grosse et plus brillante
que l'autre ; aucune ne marche en liberté ; toutes obéis-
sent & des lois prescrites, & des lois de fer... L’esclavage
est dans le ciel comme sur la terre. —

-—— Voila la Tour! s’écria tout d’un coup I'un de nos
compagnons de voyage, en montrant un ¢édifice élevé
qui sortait de Londres embrumé comme un spectre
sombre et myslérieux.
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