
ANGLETERRE
— 1828 —
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I

SUR LA TAMISE

L’homme jaune était debout avec moi sur le pont,

quand j’aperçus les rivages verdoyants de la Tamise, et

que, dans tous les coins de mon cœur, les rossignols

s’éveillèrent. — Terre de la liberté, m’écriai-je, je te

salue !... Salut, liberté ! jeune soleil du monde rajeuni !

Ces vieux soleils, l’amour et la foi, sont ternis et froids,

et ne peuvent plus ni éclairer ni réchauffer. Ils sont

abandonnés, ces vieux bois de myrtes, qui jadis regor¬

geaient de population, et il n’y reste plus que quelques

colombes timides qui nichent dans ces bosquets de la

tendresse. Elles tombent, les vieilles cathédrales qu’éle¬

vèrent autrefois, à une hauteur gigantesque, des races

hardiment pieuses qui voulaient édifier leur foi jusque



238 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

dans le ciel : elles se démolissent pièce à pièce, et leurs

dieux ne croient plus à eux-mêmes. Ces dieux sont dé¬

crépits, et notre siècle n’a plus assez d’imagination pour

en créer de nouveaux. Toute la force qu’enferme le

cœur de l’homme devient aujourd’hui amour de la

liberté, et la liberté est peut-être la religion de notre

temps, et c’est encore une religion qui se prêche, non

aux riches, mais aux pauvres, et elle aussi, a ses apôtres,

ses martyrs et ses Ischariotes.

— « Jeune enthousiaste, me dit l’homme jaune, vous

ne trouverez pas ce que vous cherchez. Vous pouvez

avoir raison en disant que la liberté est une religion

nouvelle qui se répandra sur toute la terre. Mais comme,

jadis, chaque peuple, en adoptant le christianisme, le

modifia suivant ses besoins et son propre caractère,

ainsi chaque peuple ne prendra de la nouvelle religion

que ce qui s’accordera avec les exigences locales et le

caractère de la nation.

« Les Anglais sont un peuple d’intérieur; ils vivent

d’une vie de famille bornée, enfermée, de paix. Au

milieu des siens, l’Anglais cherche cette satisfaction de

l’âme que sa gaucherie naturelle, sous le rapport social,

lui interdit hors de chez lui. L’Anglais se contente donc

de cette liberté qui garantit ses droits personnels et pro¬

tège sans restriction son corps, sa propriété, son lit

conjugal, sa croyance et même ses caprices. Chez lui,

personne n’est plus libre que l’Anglais, et, pour me

servir d’une expression célèbre, il est roi et pontife entre
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ses quatre murs, et sa devise ordinaire : Mtj house is my

castle, n’a rien d’inexact.

« Mais si l’Anglais a principalement besoin de liberté

personnelle, le Français peut, à la rigueur, s’en passer,

pourvu qu’on lui donne cette partie de la liberté que

nous nommons égalité. Les Français ne sont nullement

un peuple d’intérieur, mais un peuple sociable ; ils ne

peuvent souffrir ces réunions silencieuses qu’ils appellent

conversaticns anglaises ; ils courent en bavardant du

café au cercle, et du cercle aux salons; leur léger sang

de Champagne et leur habileté innée dans le commerce

habituel, les portent à la vie de sociabilité, dont la pre¬

mière et dernière condition, et même l’âme, est l’éga¬

lité. Du perfectionnement de la société en France dut ré¬

sulter le besoin d’égalité, et, quelles que soient les causes

de la révolution, cette révolution trouva ses principaux

organes parmi ces spirituels roturiers qui vivaient dans

les salons de Paris sur un pied d’égalité apparente avec

la haute noblesse, mais à qui de temps à autre un sou¬

rire féodal, même à peine sensible, et d’autant plus

blessant, rappelait la grande, l’outrageante inégalitç. Et

quand la canaille roturière prit la liberté de décapiter

cette haute noblesse, ce fut peut-être pour hériter

moins de leurs biens que de leurs aïeux. Que cette soif

d’égalité fût le grand levier de la révolution, nous devons

le croire, d’autant plus que les Français'se sentirent

bientôt heureux et contents sous la domination de leur

grand empereur, qui, prenant en considération l’inca-
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pacité de ces prodigues, garda toute leur liberté sous sa

sévère curatelle, et ne leur laissa que la joie d’une en¬

tière et glorieuse égalité.

« L’Anglais supporte donc avec bien plus de patience

que le Français la vue d’une aristocratie privilégiée. Il

se console avec la pensée que les droits qu’il possède

empêchent cette aristocratie de le troubler dans la jouis¬

sance de ses conforts intérieurs et dans ses projets

d’existence. Ces aristocrates ne portent pas non plus

leurs privilèges en étalage comme sur le continent.

Dans les rues et dans les lieux de divertissements pu¬

blics, on ne voit de rubans bariolés que sur les chapeaux

des femmes, et d’insignes d’or et d’argent que sur le dos

des laquais. D’ailleurs ces belles livrées de toutes cou¬

leurs qui, chez nous, annoncent une caste militaire ex¬

clusivement privilégiée, en Angleterre ne sont rien

moins qu’une distinction honorifique. Comme un ac¬

teur qui essuie son fard après la représentation, l'officier

anglais, une fois l’heure du service passée, se hâte de

se dépouiller de son habit rouge, et, dans la redingote

d’tîn gentleman, redevient un gentleman. Ce n’est qu’au

théâtre de Saint-James qu’on tient à ces décorations et

à ces costumes qu’on a conservés des vieux chiffons du

moyen âge ; c’est là que flottent les rubans d’ordres, que

les étoiles étincellent, que bruissent les culottes de soie

et les longues queues de satin, là que retentissent les

éperons d’or et les locutions d’un français suranné, là

que le chevalier se gonfle et que la noble demoiselle se



pavane. Mais qu’importe à un Anglais libre la comédie

de la cour do Saint-James! Gela ne le gêne en rien,

après tout, et personne ne lui défend de jouer aussi cette

même comédie chez lui, d’y faire agenouiller devant lui

ses domestiques, de s’amuser avec la jarretière de sa

cuisinière... Honny soit qui mal y pense.

« Pour les Allemands, ceux-là n’ont besoin de liberté

ni d’égalité. C’est un peuple spéculatif, idéologue, pen¬

seur, rêveur, qui ne vit que dans le passé et dans l’ave¬

nir, et n’a pas de présent. Les Anglais et les Français

ont un présent ; chez eux chaque jour a son combat, sa

résistance et son histoire. L’Allemand n’a rien pour quoi

il dût combattre ; et comme il commençait à soup¬

çonner qu’il pouvait pourtant y avoir des choses dont la

possession serait désirable, ses philosophes lui ont sa¬

gement appris à douter de l’existence de ces choses. On

ne peut nier que les Allemands n’aiment aussi la liberté;

mais c’est différemment des autres peuples. L’Anglais

aime laliberté comme sa femme légitime ; il la possède,et

quoiqu’il ne la traite pas avec une tendresse particulière,

il sait pourtant au besoin la défendre comme un homme,

et malheur à l’habit rouge qui pénètre dans le sanctuaire

de sa chambre à coucher, qu’il soit galant ou sergent. Le

Français aime la liberté comme la fiancée de son choix;

il brûle pour elle, il s’enflamme, il se jette à ses pieds

avec les protestations les plus exagérées, il se bat pour

elle à mort, et pour elle il fait mille folies. L’Allemand

aime la liberté comme il aime sa vieille grand’mère. »
Ui.
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Lus hommes sont d’étranges créatures. Dans la patrie,

nous grommelons. Chaque sottise, chaque maladresse

nous révolte; nous voudrions, comme des enfants,

échapper à tout cela et courir au large dans le monde.

Sommes-nous enfin réellement dans ce monde si large,

nous le trouvons alors trop large pour nous, et nous

soupirons secrètement après ces étroites sottises et ces

mesquines maladresses dé la patrie, et nous voudrions

encore être assis dans notre vieille chambre si bien con¬

nue, et, si cela se pouvait, nous bâtir une cabane der¬

rière le poêle, nous y accroupir bien chaudement et y

lire Y Indicateur universel des Allemands. C’est ce qui

m’arriva en allant en Angleterre. A peine avais-je perdu

de vue les côtes d’Allemagne, qu’il s’éveilla en moi un

bizarre amour posthume pour les bonnets de nuit teu-

toniques et pour les forêts de perruques que je venais de

quitter avec humeur, et quand mes yeux eurent perdu là

patrie, je la retrouvai dans mon cœur.

Ma voix put donc avoir un léger accent d’attendrisse¬

ment quand je répondis à l’homme jaune : — Mon cher

monsieur, ne médisez pas des Allemands; s’ils sont

rêveurs, il en est beaucoup d’entre eux qui ont rêvé de

si belles choses que je les échangerais à peine contre la

réalité tout éveillée de nos voisins. Puisque nous tous

dormons et rêvons, nous pouvons peut-être nous passer

de liberté, car nos tyrans dorment aussi et ne font que

rêver la tyrannie. Ce fut seulement alors que les Romains

catholiques nous eurent confisqué notre liberté de rêver,
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que nous nous réveillâmes, nous devînmes hommes

d'action, nous fûmes vainqueurs; après quoi nous nous

recouchâmes pour rêver sur nouveaux frais. Oh! mon¬

sieur, ne vous moquez pas de nos rêveurs, car de temps

à autre, comme des somnambules, ils disent des choses

admirables dans leur sommeil, et leur parole devient

alors semence de liberté. Personne ne peut prévoir la

tournure des choses. Peut-être que l’Anglais spleenique,

dégoûté de sa femme, lui mettra un jour une corde au

col, et l’ira vendre au marché à Smithfield. Le léger

Français deviendra peut-être infidèle à sa fiancée, la

quittera et s’en ira chantant et dansant faire la cour aux

dames de son Palais-Royal. Mais l’Allemand ne poussera

jamais tout à fait à la porte sa vieille grand’mère, il lui

donnera toujours une petite place au foyer, où elle

pourra conter aux enfants attentifs ses contes de fées.

Si, un jour, ce qu’à Dieu ne plaise, la liberté avait dis¬

paru du monde entier, ce sera un rêveur allemand qui

la retrouvera dans ses rêves.

Pendant que le paquebot, et avec lui notre conversa¬

tion, remontaient le courant du fleuve, le soleil dispa¬

raissait, et ses derniers rayons éclairaient l’hospice de

Greenwich, édifice imposant, semblable à un palais,

qui consiste, à proprement parler, en deux ailes, et dont

l’espace intermédiaire, qui est vide, laisse voir aux pas¬

sants une montagne verte et boisée, couronnée par un

joli petit château. Sur l’eau, la foule de bâtiments

s’épaississait à chaque instant, et j’admirais l’habileté
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avec laquelle s’évitaient ces gros vaisseaux. On est salué

en passant par mainte figure sérieusement amicale qu’on

n’a jamais vue, et qu’on ne reverra peut-être jamais.

On passe si près les uns des autres qu’on pourrait se

donner la main pour le bonjour et pour l’adieu tout à la

fois; le cœur se gonfle à l’aspect de tant de voiles en¬

flées, et se sent étrangement ému quand arrive du rivage

le bourdonnement confus, la musique des danses loin¬

taines et le bruit étouffé des matelots. Mais peu à peu

s’évanouissent sous le voile blanc du brouillard du soir

les contours des objets, et il ne reste visible qu’une

forêt de mâts chauves et élancés.

L’homme jaune était toujours près de moi, et regar¬

dait pensif dans le ciel, comme s’il voulait découvrir, à

travers la vapeur, les pâles étoiles; les yeux toujours en

l’air, il mit sa main sur mon épaule, et du ton d’un

homme dont les pensées intimes deviennent involontai¬

rement des paroles, il dit : — La liberté et l’égalité ! on

ne les trouve pas ici-bas, ni même là-haut. Ces étoiles

ne sont pas égales; l’une est plus grosse et plus brillante

que l’autre ; aucune ne marche en liberté ; toutes obéis¬

sent à des lois prescrites, à des lois de fer... L’esclavage

est dans le ciel comme sur la terre. —

— Voilà la Tour! s’écria tout d’un coup l'un de nos

compagnons de voyage, en montrant un édifice élevé

qui sortait de Londres embrumé comme un spectre

sombre et mystérieux.
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