
XVIII

Vous pleurez, madame?

Oh ! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes,

éclairer encore longtemps le monde de leurs rayons, et

puisse une tendre main les fermer un jour, à l’heure

de la mort ! Un doux oreiller est encore une bonne chose

à l’heure de la mort, madame, et puisse-t-il ne pas vous

manquer; et, lorsque votre belle tête fatiguée s’y affais¬

sera , et que vos cheveux noirs se répandront sur vos

joues pâles, veuille alors Dieu vous rendre les pleurs qui

ont coulé pour moi...; car je suis moi-même le cheva¬

lier pour qui vous avez pleuré, je suis moi-même le che¬

valier errant de l’amour, le chevalier de l’étoile tombée.

Vous pleurez, madame !

Oh, je connais ces larmes! Pourquoi feindre plus%

longtemps? Vous, madame, vous êtes vous-même la

belle dame qui a déjà pleuré si amèrement à Godesberg,

au récit de ce conte triste de ma vie... Comme des perles

sur des roses coulaient vos pleurs sur vos joues... Le

chien brun restait immobile; Vangélus tintait à Kœnigs-

winter; le Rhin murmurait plus doucement; la nuit
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couvrait la terre avec son manteau noir; et j'étais assis

à vos.pieds, madame, regardant le ciel étoilé. Un mo¬

ment, je pris vos yeux pour deux étoiles. Mais comment

peut-on confondre de si beaux yeux avec des étoiles?

Ces froides lumières du cjel ne peuvent pas pleurer sur

la misère d’un homme, d’un homme qui est si misérable

qu’il n’a plus de larmes.

Et j’avais encore des raisons particulières pour ne pas

méconnaître ces yeux. Dans ces yeux, habitait l’âme de

la petite Véronique.

J’ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour

où mourut la petite Véronique. Johanna d’Andernacht

m’avait pi’omis que je retrouverais la petite Véronique

à Godesberg,... et je vous ai aussitôt reconnue. C’a été

jadis une mauvaise pensée à vous, madame, de mourir,

lorsque nos jolis jeux commençaient à aller si bien.

Depuis que la pieuse Ursule m’avait dit : — C’est la mort

qui fait cela, —-je me promenais seul et gravement dans

la grande galerie de tableaux; mais ces figures ne me

plaisent plus autant qu’autrefois : elles me semblaient

tout à fait décolorées. Un seul tableau avait conservé

son coloris et son éclat... Vous savez, madame, de quel

tableau je parle.

C’est celui du sultan et de la sultane de Delhi.

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous

arrêtions durant des heures entières devant ce tableau?

Et comme la pieuse Ursule ricanait d’une manière sin¬

gulière, lorsque les gens remarquaient que les ligures
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du tableau ressemblaient tant aux nôtres? Madame, je

trouve que vous étiez fort ressemblante, et il est incon¬

cevable que le peintre ait saisi jusqu’au costume que

vous portiez alors à Delhi. On dit qu’il était fou, et qu’il

avait rêvé cette image. Ou bien son âme résida-t-elle

donc jadis dans ce grand singe sacré, qui se tenait der¬

rière vous comme un jockey? En ce cas, il dut se souve¬

nir de ce voile gris d’argent sur lequel il répandit du vin,

et qu’il tacha. Je fus content de le voir enlever: il ne

vous habillait pas très-bien. En général le costume de

l’Europe vous va mieux que le costume indien... Sans

doute les jolies femmes sont jolies dans tous les cos¬

tumes.

Vous souvenez-vous, madame, qu’un galant Bramin

(il ressemblait à Ganesa, le dieu à la trompe d’élé¬

phant, monté sur une souris) vous fit un jour ce com¬

pliment :— La divine Maneca, lorsqu’elle descendit de

la cité d’or d'Indrah auprès du roi Wiswamitra, n’était

certainement pas plus belle que vous, madame.

Vous ne vous en t souvenez plus! Trois mille ans se

sont à peine écoulés depuis que cela vous a été dit, et

les jolies femmes d'ordinaire n’oublient pas si vite un

tendre compliment.

Quant aux hommes, le costume indien leur sied mieux

que le o istume d’Europe. O mes pantalons de Delhi,

mes pant dons couleur de rose,brodés de fleurs de lotus!

si je vous avais portés lorsque j’étais aux genoux de la

signora Laura, et que je la suppliais de m’aimer, le pré-
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cèdent chapitre eût fini autrement. Mais, hélas ! je por¬

tais alors des pantalons couleur de paille, qu’un pro¬

saïque Chinois avait tissus à Nankin... Ma perte y était

tissue... Et je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis à la table d’un

petit café allemand; il boit tranquillement sa tasse de

café, et, pendant ce temps, dans le lointain empire de

la Chine, pousse et fleurit son malheur; on le tisse, on

le teint, et, en dépit de la grande muraille, il trouve

son chemin jusqu’au jeune homme, qui le prend pour

un pantalon de Nankin, qui le passe innocemment, et

qui devient infortuné pour le reste de sa vie... Oui, ma¬

dame, une grande infortune peut se nicher dans le cœur

étroit de l’homme, et s’y cacher si bien, que le pauvre

homme n’en sent rien pendant des jours entiers, et il va,

il vient, il siffle, il chante, tra la la, tra la la, la la!
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