
XIV

Madame, avant tout, avez-vous l’idée d’une idée?

Qu’est-ce qu’une idée? Il y a quelques bonnes idées dans

cet habit, me disait mon tailleur en considérant avec un

sérieux regard de connaisseur la redingote qui date de

mes jours d’élégance à Berlin, et dont on devrait main¬

tenant faire une respectable robe de chambre. Ma blan¬

chisseuse se plaint de ce que le pasteur Strauch a mis

des idées dans la tête de sa fille, qu’elle en est devenue

folle et ne veut plus entendre raison. Le cocher Patten-

sen grommèle en toute occasion ces mots : — C’est une

idée, c’est une idée ! Mais, hier, il s’est fâché bien fort

quand je lui ai demandé ce qu’il se figurait par une

idée. Et, dans sa mauvaise humeur, il grommelait: —

« Eh bien, eh bien, une idée est une idée ! Une idée,

c’est une bêtise qu’on se fourre dans sa tête... » C’est

dans ce sens que ce mot est employé comme titre d’un

livre par M, le conseiller aulique Heeren, à Gœltingue.

Le cocher Paltensen est un homme qui, dans les

vastes landes de Lunebourg, sait trouver son chemin la

nuit et par le brouillard. Le conseiller aulique Heeren
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est un homme dont l’instinct, également subtil, retrouve

les anciens chemins des caravanes de l’Orient, et qui

les parcourt depuis un demi-siècle avec la même sûreté

et la même patience qu’un chameau de' l’antiquité. On

peut se fier à de telles gens, on peut les suivre on toute

assurance, et c’est pourquoi j’ai intitulé ce livre :

« Idées. »

Le titre du livre signifie donc aussi peu que le titre de

l’auteur. Celui-ci ne l’a pas choisi par suite d’un orgueil

d’érudit, et ce titre ne doit nullement le faire accuser de

vanité. Recevez-en l’assurance la plus douloureuse,

madame, je ne suis pas vain. Cette remarque est néces¬

saire, comme vous le verrez plus bas; je ne suis point

vain, et il pousserait un bois de lauriers sur ma tète, et

une mer d’encens inonderait mon jeune cœur, que je ne

deviendrais point vain pour cela. Mes amis et autres

contemporains ont soigneusement pourvu à détruire ce

vice. Vous savez, madame, que les vieilles commères

dénigrent d’ordinaire un peu leurs enfants chéris, quand

on les loue de leur beauté, afin que la louange ne gâte

pas les chères petites créatures... Vous savez, madame,

qu’à Rome, lorsque le triomphateur, arrivant du

Champ-de-Mars, couronné de gloire, revêtu de la

pourpre, faisait son entrée sur un char d’or, traîné par

des coursiers blancs, et dominait, comme un dieu, le

cortège solennel des licteurs, musiciens , danseurs,

prêtres, esclaves, éléphants, porte-trophées, consuls,

sénateurs, soldats; la canaille chantait derrière lui des
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fescennes, des satyres insultantes; et vous savez, ma¬

dame , qu’il y a beaucoup de vieilles commères et de

canaille dans notre chère Allemagne.

Vous comprenez bien, madame : les idées dont il est

question ici sont aussi éloignées des idées platoniques,

qu’Athènes l’est de Gœttingue, et vous pouvez attendre

aussi peu de bien de ce livre que de l’auteur lui-même.

En vérité, que celui-ci"ait pu faire concevoir de telles

espérances, cela est inconcevable pour moi comme«

pour mes amis. La comtesse Julie prétend expliquer la

chose, et assure que, lorsqu’il arrive au susdit auteur de

dire quelque chose de vraiment spirituel et de vraiment

neuf, ce n’est que feinte de sa part, et qu’au fond il est

aussi sot que les autres. Cela est faux; je ne dissimule

pas, je parle selon la nature de mon bec, j’écris en toute

innocence, en toute simplicité ce qui me vient à l’esprit,

et ce n’est pas ma faute si cela a le sens commun. Mais

j’ai, en littérature, eu toujours plus de bonheur qu’à la

loterie d’Altona (je voudrais que ce fût l’inverse), et il

me sort souvent de la plume maint arnbe de sentiments,

maint quaterne de pensées, et c’est Dieu qui fait cela;

car LUI, qui refuse aux pieux chantres d’Éloha et aux

poètes édifiants, les belles pensées et la gloire littéraire,

pour qu’ils ne soient pas trop loués par la créature, ce

qui leur ferait oublier le ciel où les anges leur préparent

déjà des logements. LUI nous gratifie, nous autres

écrivains profanes, pécheurs et hérétiques, pour les¬

quels le ciel reste fermé, IL nous .gratifie d’autant plus
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de pensées remarquables et de gloire terrestre, le tout

par grâce et miséricorde divines, afin que notre pauvre

âme ne s’en aille pas tout à fait à jeun, et goûte sur cette

terre un peu de ces délices qui lui sont refusées en haut.

Vid. Goethe et la Société des bons livres.

Vous voyez donc, madame, que vous pouvez sans

danger lire mes écrits, qui témoignent précisément de la

grâce et de la miséricorde de Dieu. J’écris dans une con¬

fiance aveugle en sa toute-puissance, je suis sous ce rap¬

port un écrvain tout à fait religieux, et pour avouer la

vérité, au moment où je commence celte période, je ne

sais pas encore comment je la terminerai, et ce que je

dois dire, et j’en laisse le soin au bon Dieu. Et comment

aussi pourrais-je écrire sans cette pieuse confiance dans

la volonté divine! Dans ma chambre se tient maintenant

l’apprenti de l’imprimeur Langhoif, qui attend de la

copie; la parole à peine née court, brûlante et humide,

vers la presse, et ce que je pense, ce que je sens en cet

instant, peut, ce soir, être déjà de la maculature.

Il vous est bien facile, madame, de me rappeler le

nonumque prematur in ctnnum d’Horace. Cette règle

peut, comme tant d’autres, être fort bonne en théorie,

mais, en pratique, elle ne vaut rien. Quand Horace don¬

nait à l’auteur sa fameuse règle de laisser un ouvrage

dormir pendant neuf ans dans le secrétaire, il aurait dû

lui donner en même temps une recette pour vivre neuf ans
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sans manger. Quand Horace imagina cette règle, il était

peut-être assis à la table de Mécène, et mangeait dos

chapons truffés, du pudding de faisan à la sauce de

venaison, des alouettes persanes aux navets de Teltow,

des langues de paon, des nids d’oiseaux indiens, et Dieu

sait quoi encore, et tout cela gratis. Mais nous, infor¬

tunés tard-venus, nous vivons dans un autre temps; nos

Mécènes ont des- principes tout autres : ils croient que les

auteurs et les nèfles se bonifient quand on les laisse pen¬

dant quelque temps sur la paille : ils croient encore que les

chiens littéraires ne valent rien pour la chasse aux images

et aux idées quand ils sont trop gras; et quand par ha¬

sard ils nourrissent bien un pauvre chien, c’est, hélas !

celui qui le mérite le moins, le bichon, par exemple,

qui lèche la main, ou le petit épagneul bolonais, qui sait

se blotlir dans le sein parfumé de la dame de la maison,

ou le caniche patient, qui sait rapporter, danser et battre

le tambour... Au moment où j’écris ces lignes, mon

petit carlin se dresse derrière moi et aboie... — Tais-

toi, mon ami, je n’ai pas voulu parler de toi; car tu

m’aimes, et tu accompagnerais ton maître dans l’infor¬

tune et au milieu des dangers, et tu mourrais sur sa

tombe aussi fidèlement que maint autre chien allemand

qui, exilé sur la terre étrangère, se couche devant les

portes de l’Allemagne, y gémit et meurt... Pardonnez-

moi, madame, si j’ai fait une digression pour faire une

réparation à mon pauvre chien; je reviens à la règle

d’Horace et à son impraticabilité dans le dix-neuvième
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siècle, où les poètes doivent manger... Ma foi, madame,

je ne pourrais y tenir vingt-quatre heures, encore moins

attendre neuf ans : mon estomac a peu de goût pour

l’immortalité. Tout bien considéré, je ne veux être

immortel qu’à demi, et avoir un diner tout entier; et si

Voltaire consentait à céder, pour la bonne digestion

d’un dîner, trois cents ans de sa gloire éternelle, moi,

j’offre le double pour le dîner même. Hélas! et quels

beaux, quels appétissants dîners on peut faire en ce

monde ! Le philosophe Pangloss a raison : c’est le meil¬

leur des mondes possibles ! Mais il faut avoir de l’argent

dans ce meilleur des mondes, de l’argent dans sa poche,

et non pas un manuscrit dans son secrétaire. L’auber¬

giste du Roi-d’Angleterre est lui-même un écrivain, et

connaît la règle d’Horace, mais je ne crois pas qu’il me

donnât à manger pendant neuf ans, si je voulais l’appli¬

quer, cette règle.

Au fond, pourquoi l’appliquerais-je ! j’ai tant de

bonnes choses à écrire, que je n’ai pas besoin de choisir

longtemps. Tant que mon cœur sera plein d’amour, et

la tête de mon prochain pleine de sottises, je ne man¬

querai pas de matière pour écrire. Et mon cœur ne ces¬

sera d’aimer tant qu’il existera des femmes; s’il se

refroidit pour celle-ci, il s’enflammera pour celle-là, et

comme, en France, le roi ne meurt jamais, ainsi jamais

ne meurt la reine en mon cœur, et j’y entends crier : La

reine est morte! vive la reine! Il en est de même de la

sottise de mon prochain, laquelle ne périra jamais; car
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il n’y a qu’une sagesse, et celle-ci a des limites déter-

minées, mais il y a mille folies incommensurables. Le

savant casuiste et confesseur Schupp va mémo jusqu’à

dire ; « Il y a dans le monde plus de sots que

d’hommes... »

Vid. Schuppii docta Opéra, p. 1121.

Quand on se rappelle que le grand Schuppius a vécu

à Hambourg, on ne trouve point exagérée cette donnée

statistique. J’habite la même ville, et puis dire que

j’éprouve une satisfaction complète quand je pense que

de tous ces sots que je vois ici, je puis tirer parti dans

mes ouvrages ; ce sont des honoraires comptant, de l’or

en lingots. Je me trouve maintenant en pleine récolte.

Le Seigneur m’a béni; les sots ont abondamment rendu

cette année, et en bon économe, je n’en consomme que

peu à la fois, je choisis la plus belle espèce, et la mets

en réserve pour l’avenir. On me voit souvent à la prome¬

nade, gai et de belle humeur. Tel qu’un riche négociant,

qui, de ravissement, se frotte les mains en passant entre

les rangs de caisses, de tonnes et de ballots de son ma¬

gasin , je me promène au milieu de mon monde. Vous

êtes tous à moi, vous m’êtes tous également chers, et je

vous aime comme vous aimez votre argent, ce qui est

beaucoup dire. J’ai ri de bien bon cœur en apprenant

dernièrement qu’un de mes sots avait dit avec inquié¬

tude qu’il ne savait comment je ferais pour vivre...; et



REISEBILDER. 217

pourtant, il est lui-même un sot tellement capital que je

pourrais déjà vivre sur lui seul comme sur un capital con¬

solidé. Il y a maint sot de cette espèce qui n’est pas seu¬

lement pour moi de l’argent comptant, mais j’ai destiné

à un usage déterminé l’argent qu’il peut me rapporter.

Par exemple avec le prix d’un certain millionnaire gras

et bien rembourré, je me ferai faire un certain siège

bien coussiné que les Françaises nomment cliaise per¬

cée. Pour sa grosse millionnaire, j’aurai un cheval.

Quand je vois le gros.(un chameau entrerait plutôt

dans le royaume des cieux que cet homme ne passerait

par un trou d’aiguille ), quand je le vois se dandiner

pesamment à la promenade, je deviens d’une humeur

singulière, et quoique je lui sois totalement inconnu, je

le salue involontairement, et il me rend mon salut d’un

air si cordial, si engageant, que je mettrais sur-le-champ

sa bonté à profit, si ce n’était l’embarras que me causent

tous ces hommes endimanchés qui passent. Madame

son épouse n’est pas une femme à dédaigner :... elle n’a

qu’un œil, mais il n’en est que plus vert. Son nez est

comme la tour qui regarde vers Damas. Son sein est

grand comme la mer, et il y flotte toutes sortes de ru¬

bans comme les banderoles des vaisseaux qui flottent

sur cette mer... On sent le mal de mer rien qu’à ta voir.

Sa nuque est grasse et bombée comme un... (L’image

comparative se trouve un peu plus bas.) Et pour tisser

le rideau violet qui couvre cette image comparative, des

milliers de vers à soie ont filé toute leur vie. Vous

i. 13
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voyez, madame, quel cheval je puis me donner ! Quand

je rencontrai la dame à la promenade, le cœur me

bondit tout à fait ; il me semble que j’enfourche, je fais

siffler le fouet, claquer les doigts, j’appelle de la langue,

je m’aide des jambes... Hopp! hoppl... burr! burrl...

et l’excellente créature me regarde avec tant d’âme,

d’un air si intelligent, elle hennit des yeux, souffle avec

les naseaux, coquette de la croupe, fait des courbettes,

et prend tout d’un coup le petit trot.., Et moi, les bras

croises, de la regarder complaisamment, et de délibérer

si je dois la conduire en bride ou avec le filet, lui donner

une selle anglaise ou une selle polonaise, etc., etc. Les

gens qui me voient ainsi ne comprennent pas ce qui,

dans cette femme, peut me charmer ainsi. Des langues

rapporteuses voulaient déjà inquiéter monsieur son

époux, et lui donner à entendre que je regardais sa

compagne avec les yeux d’un roué. Mais ma respectable

et douillette chaise percée a répondu, dit-on, qu’il me

tenait pour un jeune homme innocent et même un peu

timide, qui le regardait avec une certaine bénignité,

comme quelqu’un qui sentirait le besoin de se mettre

à l’aise avec lui, et qu’un embarras un peu gauche re¬

tiendrait. Mon noble coursier pensait au contraire que

j’avais l’air aisé et cavalier, et que ma politesse préve¬

nante annonçait seulement le désir d’être invité une fois

à dîner chez eux.

Vous voyez, madame, que je puis utiliser tous les

hommes, que l’almanach des adresses est, à vrai dire,
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l’inventaire de mon actif. Je ne puis non pins, et par la

même raison, faire banqueroute, car je changerais en

sources de produits mes créanciers eux-mêmes. En

outre, comme je l’ai dit, je vis réellement avec beau¬

coup d’économie, une désespérante économie. Par

exemple, au moment où j’écris ceci, je suis iogé dans

une chambre sombre et triste de la rue des Ténèbres,

mais je m’en accommode volontiers; d’ailleurs, je pour¬

rais , si je voulais, m’établir dans le plus beau jardin

tout aussi bien que mes amis et cousins : je n’aurais qu'à

réaliser mes pratiques du matin. Ceux-ci, madame, se

composent de coiffeurs défrisés, d’entremetteurs dé¬

chus, de restaurateurs qui eux-mêmes n’ont plus rien à

manger, tous véritables canailles qui savent fort bien

trouver ma maison, et pour un pourboire comptant me

racontent la chronique scandaleuse de leur quartier.

Vous vous étonnez, madame, que je n’aje pas jeté, une

fois pour toutes, à la porte une telle engeance?... Mais à

quoi pensez-vous, madame? Ces gens-là sont mes fleurs.

Je les décrirai un jour dans un beau livre qui me rap¬

portera de quoi acheter un beau jardin; et dans leurs

visages rouges, jaunes, bleus et panachés, je crois déjà

voir les fleurs de ce jardin. Que m’importe que le nez

d’autrui prétende que ces fleurs ne sentent que l’eau-

de-vie, le tabac, le fromage et le vice ! Mon nez, à moi,

qui est la cheminée de ma tête, où l’imagination monte

et descend en guise de ramoneur, soutient le contraire,

et ne trouve à ces gens que l’odeur de rose, de jasmin,
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de violette, d’œillet, de giroflée... Oh! que je me trou¬

verai bien le matin dans mon jardin, écoutant le chant

des oiseaux, réchauffant mes membres au doux soleil,

respirant la fraîche haleine de la verdure, et à l’aspect

des fleurs, me rappelant mes canailles du matin !

Pour le moment je suis encore logé dans la sombre

rue des Ténèbres, dans ma sombre chambrette, et je

me contente d’accrocher au milieu le plus grand obscu-

rant du pays. — Blais, y verres-vous plus clair alors ?

— A l’instant même, madame... Mais ne vous y trom¬

pez pas, ce n’est pas l’homme en personne que je pends,

mais seulement la lampe de cristal qu’il me rapporte.

Cependant, je crois que ce serait mieux, et qu’il se ferait

soudain une grande clarté dans le pays, si l’on pendait

in natura les obscurants.

Madame, il me prend une subite et grande envie de

déjeuner, car depuis sept heures je suis assis à écrire, et

il commence à faire froid dans mon estomac et dans ma

tête. Je ne me sens plus ce matin aussi heureusement

en train d'écrire ; je remarque que le bon Dieu m’aban¬

donne... Madame, je crains que vous ne l’ayez remarqué

encore plus tôt que moi... Oui, je m’aperçois que l’as¬

sistance divine ne m’a pas encore soutenu une seule fois

ce matin... Madame, je vais déjeuner, et après déjeuner

je commencerai un nouveau chapitre, et vous cacou-»
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ferai comment, après la mort de Legrand, j’arrivai à

Godesberg. ,

J’ai une faim colossale. Il me semble que je pourrais

dévorer à mon déjeuner tous les éléphants de l’Indostan,

et que le Munster de Strasbourg pourrait me servir de

cure-dent. J’ai toujours pm.» faim le matin que l’après-

midi. Mais le soir il me prend une soif si sentimentale ,

que je humerais volontiers toute la voie lactée du ciel.
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