
IX

L’empereur est mort ! Sur une petite île de la mer des

Indes est sa tombe solitaire, et lui pour qui la terre était

trop étroite, il repose tranquillement sous un chétif

monticule, où cinq saules pleureurs laissent pendre avec

désespoir leur longue chevelure verte, où un pieux ruis-

selet s’écoule en laissant échapper un plaintif murmure.

On ne voit pas d’inscription sur sa pierre tumulaire;

mais Clio y a gravé en caractères invisibles des paroles

qui retentiront dans les siècles les plus reculés.

Grande-Bretagne! à toi appartient la mer; mais la

mer n’a pas assez d’eau pour laver la honte que cet

illustre défunt t’a léguée en mourant. Ce n’est pas ton

sir Hudson, c’est toi qui fus le sbire sicilien que les

rois conjurés apostèrent pour venger secrètement sur

cet homme venu du peuple ce que les peuples avaient

exercé publiquement à l’égard d’un des leurs. — Et il

était ton hôte, et il s’était assis à ton foyer!

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfants en

France chanteront et rediront la terrible hospitalité du

Bellérophon, et lorsque ces chants d’ironie et de larmes
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dévots hypocrites, avec leurs cierges, leurs croix et leurs

bannières. Même dans le plus sublime de la tragédie du

monde, se glissent des traits comiques ; et le républicain

désespéré qui se plonge, comme Brutus, un couteau

dans le cœur, s’est peut-être assuré auparavant que la

lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande scène

du monde, tout va comme sur nos misérables planches

de théâtre : là il y a aussi des héros ivrognes, des rois

qui ne savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en

l’air, des souffleurs qui soufflent trop haut, des costumes

qui sont l’affaire principale... Et au ciel, là-haut, au

premier rang , est assise, pendant ce temps, la bonne

compagnie des anges qui nous lorgnent, nous autres

comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa

giande loge, qui s’y ennuie peut-être, ou bien qui cal¬

cule que ce théâtre ne peut durer longtemps, parce que

certains acteurs ont trop de gages, et d’autres trop peu,

et aussi parce qu’ils jouent tous trop mal.

Du sublime au ridicule, madame, il n’y a qu’un pas.

Tandis que j’écrivais la fin du chapitre précédent, et

que je vous racontais comment mourut M. Legrand, et

comment j’exécutai fidèlement le testamentum militare

que j’avais lu dans son dernier regard, on frappa à la

porte de ma chambre, et une pauvre vieille femme entra

en me demandant amicalement si je n’étais pas docteur.

Sur ma réponse affirmative, elle me pria fort amicale¬

ment encore de me rendre chez elle pour couper les cors

des pieds à son mari.
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