C'était par un clair et froid jour d’automne. Un jeune
homme, ayant I"aspect d'un étudiant, se promenait len-
tement dans les allées du jardin de la cour 4 Dusseldorf.
Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait
du pied les feuilles roulées qui couvraient le sol; mais
d’autres fois il levait douloureusement les yeux vers les
branches desséchées des arbres qui soutenaient encore
quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait
les paroles de Glaucus :

Comme les fenilles dans les hois, ainsi vont les races des hommes;

Le vent jette i terre et desséche les fenilles, et au printemps

11 vient d”autres feuilles, d’autres hourgeons;

Ainst la race humaine! celui-la vient, l'auntre passe.

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses
regards sur ces arbres avec d’autres pensees: c¢’était
alors un petit garcon, cherchant des nids d'oiseaux et
des hannetons, qui lui plaisaient fort lorsqu’ils bourdon-
naient et se réjouissaient de cette belle vie, contents

d'une savoureuse feuille verte, d’'une goutte de rosée,
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d'un chaud rayon de soleil et de 1a douce odeur des
herbes. Dans ce temps-1a, le cceur de I'enfant était aussi
joyeux que ces légers insectes. Depuis, son coenr était
devenu vieux : le soleil n'y pénétrait plus, les fleurs n'y
répandaient plus de parfum; le doux réve de amour y
était méme effacé. Dans ¢r pauvre coeur ne se trouvait
plus rien que courage et chagrin, et pour tout dire, pour
dire ce qu'il y a de plus douloureux, ce ceeur, ¢'était le
mien.

Ce méme jour, j'étais revenu dans ma vieille ville
natale; mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes
désirs m'appelaient 4 Godesherg, pour m’asseoir aux
pieds de mon amie, et parler de la petite Véronique.
I"étais venu visiler mes chers tombeaux. De tous mes
amis , de tous mes parents je n’avais plus retrouvé per-
sonne : ils étaient morts ou ils avaient quitté 1a ville. Si
je retrouvais d'anciennes figures dans les rues, elles ne
lle elle-méme semblait

me reconnaissaient pas, et la vi

me regarder avec des yeux étrangers. Un grand nombre
de maisons avaient été repeintes; des visages nouveaux
se montraient aux croisées; autour des vieilles chemi-

nées voltigeatent des moineaux déerépits. Tout sembiait

aussi mort et cependant aussi frais que les herbes qui
poussent dans un cimetiere! Ou jadis on parlait francais,
on entendait Ia langue prussienne; une petite cour prus-
sienne s'était méme nichde en ce lieu, et 1es gens por-

taient des titres singuliers, Le coiffeur de ma mére était

devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des tail-
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leurs de cour, des cordonniers de cour, des cabaretiers
de la cour. Toute la ville semblait un hopital pour des
fous de la cour, Le vieil éleeteur seul me reconnut. Il

était toujours & son ancienne place, mais il semblait

devenu plus maigre; c'est que, sur cette piace, il avait

v toutes les miseres du lemps, ef nili':fii lm!‘wil aspeet

n’engraisse pas. tais comme au milieu d’un ¢

je pensais & la légende des villes enchantées. Je courns
a la porte de la ville pour ne pas m’éveiller trop tot. Il
mangquait plus d'un arbre au jardin de la cour, plus d’'un
était pourri, et les quatre grands peupliers, qui m’appa-
raissaient autrefois comme des geéants verts, étaient
devenus petits. Quelques jolies filles se promenaient,
parées, bariolées et semblables & des tulipes ambu-
lantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles
n’élaient que de petits ognons. Nous étions enfants du
méme voisinage, et j'avais joué aveec elles au jeu de
Madame monie a sa tour. Mais les belles filles, que
i’avais vues comme des boutons de roses, hélas! elles

ient devenues des roses fa

‘s, et sur plus d'un front

eleve dont la fierté charmait mon cceur, Saturne avait

découpé avec sa faux de profondes

es. L’humble

salut d’'un homme que

avais conuu riche et distingué,

stait tombé jusqu’a la de mendiant ,

m’émut 1-1'1\Et.ki|<{r‘|1:‘2_'|. Lomme pa

hommes sont en train de
de N 1 rravitent vers la miser
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changé. C’était le petit baron, qui sautillait gaiement,
comme jadis, le long du jardin de la cour, levant d’une
main la basque de son habit, et agitant de Pautre sa
mince canne de jone. Il avait toujours la méme petite
figure amicale, dont les couleurs s’étaient concentrées
sur le nez; ¢’élait aussi le petit chapeau rond, la petite
queue d’antrefois, seulement de petits cheveux blancs
avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se
composait; mais, quelle que fat sa gaieté apparente,
jappris cependant que le pauvre baron avait essuyé
beaucoup de traverses. Son visage avait beau vouloir le
cacher, les petits cheveux blancs de sa pelite queue le
trahissaient par derriére; mais la petite queue elle-
méme semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle
{rétillait avec aisance.

Je n’étais pas fatigné, mais j’éprouvai I'envie de m’as-
seoir encore une fois sur le banc de bois ou jadis j'avais
gravé le nom de la jeune fille que jaimais. J'eus peine a
retrouver ces leltres, tanl on y avait inserit de nouveaux
noms. Hélas ! un jour je m’étais endormi sur ce bane, et
J’y avais révé d’amour et de bonheur; «les songes sont
des mensonges. » Les anciens jeux de mon enfance re-
vinrent tous & ma pensée, et les anciennes et belles

légendes; mais un jeu nouveau et faux, une nouvelle et

affreuse légende se mélait & tous ces souvenirs. C'était

I’histoire de deux pauvres dmes qui devinrent infidéles
I'une et I'autre, et qui poussérent dans la suite la dé-

loyauté au point de trahir le bon Dieu méme. Cest

s
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une facheuse hisloire, et quand on n’a rien de mieux &
faire, on pourrait bien en pleurer. O Dieu! autrefois la
terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes lonanges
éternelles, et la petite Véronique me regardait d'un ceil
tranquille, et nous allions nous asseoir devant la statue
de marbre, sur la place du chiteau... D’un coté s’élevait
le vieux chateau dévasté, ou il revient des spectres, o1,
la nuit, se promene une dame sans téte, vétue de sole
noire avec une longue queue flottante ; de I'autre coté
est ua grand édifice blanchi, dont les appartements su-
périeurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants,
et en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la
petite Véronique nous examinions avec curiosité, lors-
que la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras a la hau-
teur des fenétres... Plus tard, ayant grandi, je gravis les
hautes échelles, je descendis les livres, et j'y lus si
longtemps que je ne craignis plus rien, surtout fort peu
les femmes sans téte ; et je devins si savant, que j'ou-
bliai tous les anciens jeux, et les 1égendes, et les images,
et la petite Véronique, et méme jusqu’a son nom.
Tandis qu’assis sur le vienx bane du jardin de la cour,
je rétrogradais en révant dans le passé, j’entendis der-
ridre moi des voix confuses qui s’apitoyaient sur le sort
des pauvres Francais pris dans la guerre de Russie, qui
avaient été trainés comme prisonniers en Sibérie, qu'on
y avait retenus plusieurs années, bien que la paix fat
faite, et qui s’en revenaient seulement alors dans leur

patrie. Lorsque je levai les yeux, japer¢us en effet ces
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orphelins de la gloire. La misére nue apparaissait & tra-

vers les trous de mais avee

leurs visages defaits, leurs yeux enfoncés et plai

dans leur démarche chancelante, et quoique mutilés et
boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours

la marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tam-

bour avee sa se marchait se trainant & leur téte. Ma

premiére pensée se reporta avec une terreur secr
I'histoire merveilleuse des soldats (qui, tombés le jour
dans les combats, se lévent & minuit sur les ch mps d

bat

ille et reprennent, tambour en téte, la route de leur

pays; & cette vieille et triste ch

nson ]\'liﬂ!i(t;!t‘f

AT 8 1 t
None 1t ¢ ] 108
I ta ir ba £ §
T 11, trall

Ils 1 y 1a

ncais semblait sortir

Vraiment le pauvre tai

a demi consumé de la . Ce n’était qu’une petite
ombre couverte d'une capote grise, sale et grasse: un
visage jaune et mort, avee une grande moustache qui
tombait douloureusement sur des lévrees livides: les

yeux semblaient des tisons éteints ot pointaient encore

quelques étincelles, et cépendant, & une seule de ces

étincelles, je reconnus M. I

Il me reconnut aussi; il m’attira prés de Iui sur le
gazon, et nous nous y refrouviimes assis comme jadis,

lorsqu'il me professait sur le tambour la langue fran-
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caise et I'histoire® moderne. (’était toujours la vieille
caisse bien connue, et je ne pouvais assez admirer com-
ment il avait pu la défendre contre la rapacité russe. Il

tambourina encore comme autrefois. sans parler toute-

fois. Mais si les lévres restaient sévérement serrées, ses
yeux, qui brillaient d'un air vainqueur lorsqu’il j

les anciennes marches, ne s'exprimaient qu'avee plus

if

d’éloquence. Les peupliers prés de nous tremblérent

lorsqu’il fit de nouveau retentir la sanglante marche de

la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les

vieux combats de la liberté , les anciennes batailles, les

exploits de I'empereur, et il sem que la caisse
fut un étre animé qui se réjouissait d’exprimer son
bonheur intime. J'entendis de nouveau le grondement
du canon, le sifflement des balles, le bruit des armes: je
revis le courage héroique de la garde, les drapeaux {ri=

Tais insensible-

colores, je revis 'empereur a cheval... )
ment se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces

joyeux rouler du fond du tambour s’échappaient

(les sons ou

 la plus vive et le deuil le plus

profond étaient co il semblait que ce fut a la

1le et une marche funébre ; les

nt

yeux de Legrand s'ou

de spectre, et i’y voy

omme des veux

f 1
un vasie coamp de glaces ,

blanc ef uni, et couvert de cadavres... Il battait la ba-

taille de la Moskowa.

Je Ii!;tlu',ﬁ\_ Z‘E:Ii*-‘[‘('\'}Hl"!iih"!I‘Hr vieille et rude caisse

de tambour piit rendre des accents aussi plaintifs que
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ceux qu'en tirait en ce moment M. Legrand. C’étaient
des larmes tambourinées, et elles résonnerent toujours
plus doucement, et, comme un sombre écho, elles se
répéterent en profonds soupirs dans la poitrine de Le-
grand. Et celui-ci devint de plus en plus faible; 1l prit
de plus en plus I'apparence d’un spectre, ses minces
mains tremblaient de froid; il semblait réver, et n’agitait
plus que l'air avec ses baguettes. Enfin il tendit I'oreille,
comme pour écouter des voix dans I'éloignement, puis
me regarda d'un ceil profond , inquiet et suppliant... Je
le compris... Puis, sa téte tomba sur le tambour.

M. Legrand n’a plus jamais battu le tambour dans
cette vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans
ce monde. Il ne devait pas servir & rallier les ennemis
de la liberté... Javais trés-bien compris le dernier re~
gard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussildt
I'épée que je porte dans ma canne, et je percai la peau

du tambour,
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