
X

C’était par un clair et froid jour d’automne. Un jeune

homme, ayant l’aspect d’un étudiant, se promenait len¬

tement dans les allées du jardin de la cour à Dusseldorf.

Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait

du pied les feuilles roulées qui couvraient le sol ; mais

d’autres fois il levait douloureusement les yeux vers les

branches desséchées des arbres qui soutenaient encore

quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait

les paroles de Glaucus :

Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes ;
Le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et au printemps
Il vient d’autres feuilles, d’autres bourgeons;
Ainsi la race humaine! celui-là vient, l’autre passe.

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses

regards sur ces arbres avec d’autres pensées : c’était

alors un petit garçon, cherchant des nids d’oiseaux et

des hannetons, qui lui plaisaient fort lorsqu’ils bourdon¬

naient et se réjouissaient de cette belle vie, contents

d’une savoureuse feuille verte, d’une goutte de rosée,

»
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d’un chaud rayon de soleil et de la douce odeur des

herbes. Dans ce temps-là, le cœur de l’enfant était aussi

joyeux que ces légers insectes. Depuis, son cœur était

devenu vieux : le soleil n’y pénétrait plus, les fleurs n’y

répandaient plus de parfum ; le doux rêve de l’amour y

était même effacé. Dans ce pauvre cœur ne se trouvait

plus rien que courage et chagrin, et pour tout dire, pour

dire ce qu’il y a de plus douloureux, ce cœur, c’était le

mien.

Ce même jour, j’étais revenu dans ma vieille ville

natale; mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes

désirs m’appelaient à Godesberg, pour m’asseoir aux

pieds de mon amie, et parler de la petite Véronique.

J’étais venu visiter mes chers tombeaux. De tous mes

amis, de tous mes parents je n’avais plus retrouvé per¬

sonne : ils étaient morts ou ils avaient quitté la ville. Si

je retrouvais d’anciennes figures dans les rues, elles ne

me reconnaissaient pas, et la ville elle-même semblait

me regarder avec des yeux étrangers. Un grand nombre

de maisons avaient été repeintes; des visages nouveaux

se montraient aux croisées ; autour des vieilles chemi¬

nées voltigeaient des moineaux décrépits. Tout semblait

aussi mort et cependant aussi frais que les herbes qui

poussent dans un cimetière ! Où jadis on parlait français,

on entendait la langue prussienne; une petite cour prus¬

sienne s’était même nichée en ce lieu, et les gens por¬

taient des titres singuliers. Le coiffeur de ma mère était

devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des (ail-
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leurs de cour, des cordonniers de cour, des cabaretiers

de la cour. Toute la ville semblait un hôpital pour des

fous de la cour. Le vieil électeur seul me reconnut. Il

était toujours à son ancienne place, mais il semblait

devenu plus maigre; c’est que, sur cette piace, il avait

vu toutes les misères du temps, et qu’un pareil aspect

n’engraisse pas. J’étais comme au milieu d’un lève, et

je pensais à la légende des villes enchantées. Je courus

à la porte de la ville pour ne pas m’éveiller trop tôt. Il

manquait plus d’un arbre au jardin de la cour, plus d’un

était pourri, et les quatre grands peupliers, qui m’appa¬

raissaient autrefois comme des géants verts, étaient

devenus petits. Quelques jolies filles sé promenaient,

parées, bariolées et semblables à des tulipes ambu¬

lantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles

n’étaient que de petits ognons. Nous étions enfants du

môme voisinage, et j’avais joué avec elles au jeu de

Madame monte à sa tour. Mais les belles filles, que

j’avais vues comme des boutons de roses, hélas! elles

étaient devenues des roses fanées, et sur plus d’un front

élevé dont la fierté charmait mon cœur, Saturne avait

découpé avec sa faux de profondes rides. L’humble

salut d’un homme que j’avais connu riche et distingué,

et qui était tombé jusqu’à la condition de mendiant,

m’émut profondément. Comme partout, dès que les

hommes sont en train de tomber, ds subissent les lois

de Newton, et gravitent vers la misère avec une rapidité

toujours croissante. Un seul personnage paraissait peu
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changé. C’était le petit baron, qui sautillait gaiement,

comme jadis, le long du jardin de la cour, levant d’une

main la basque de son habit, et agitant de l’autre sa

mince canne de jonc. Il avait toujours la même petite

figure amicale, dont les couleurs s’étaient concentrées

sur le nez ; c’était aussi le petit chapeau rond, la petite

queue d’autrefois, seulement de petits cheveux blancs

avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se

composait; mais, quelle que fût sa gaieté apparente,

j’appris cependant que le pauvre baron avait essuyé

beaucoup de traverses. Son visage avait beau vouloir le

cacher, les petits cheveux blancs de sa petite queue le

trahissaient par derrière; mais la petite queue elle-

même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle

frétillait avec aisance.

Je n’étais pas fatigué, mais j’éprouvai l’envie de m’as¬

seoir encore une fois sur le banc de bois où jadis j’avais

gravé le nom de la jeune fille que j’aiinais. J’eus peine à

retrouver ces lettres, tant on y avait inscrit de nouveaux

noms. Hélas ! un jour je m’étais endormi sur ce banc, et

j’y avais rêvé d’amour et de bonheur; « les songes sont

des mensonges. » Les anciens jeux de mon enfance re¬

vinrent tous à ma pensée, et les anciennes et belles

légendes; mais un jeu nouveau et faux, une nouvelle et

affreuse légende se mêlait à tous ces souvenirs. C’était

l’histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infidèles

l’une et l’autre, et qui poussèrent dans la suite la dé¬

loyauté au point de trahir le bon Dieu même. C’est
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une fâcheuse histoire, et quand on n’a rien de mieux à

faire, on pourrait bien en pleurer. O Dieu! autrefois la

terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes louanges

éternelles, et la petite Véronique me regardait d’un œil

tranquille, et nous allions nous asseoir devant la statue

de marbre, sur la place du château... D’un côté s’élevait

le vieux château dévasté, où il revient des spectres, où,

la nuit, se promène une dame sans tête, vêtue de soie

noire avec une longue queue flottante ; de l’autre côté

est un grand édifice blanchi, dont les appartements su¬

périeurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants,

et en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la

petite Véronique nous examinions avec curiosité, lors¬

que la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras à la hau¬

teur des fenêtres... Plus tard, ayant grandi, je gravis les

hautes échelles, je descendis les livres, et j’y lus si

longtemps que je ne craignis plus rien, surtout fort peu

les femmes sans tête ; et je devins si savant, que j’ou¬

bliai tous les anciens jeux, et les légendes, et les images,

et la petite Véronique, et même jusqu’à son nom.

Tandis qu’assis sur le. vieux banc du jardin de la cour,

je rétrogradais en rêvant dans le passé, j’entendis der¬

rière moi des voix confuses qui s’apitoyaient sur le sort

des pauvres Français pris dans la guerre de Russie, qui

avaient été traînés comme prisonniers en Sibérie, qu’on

y avait retenus plusieurs années, bien que la paix fût

faite, et qui s’en revenaient seulement alors dans leur

patrie. Lorsque je levai les yeux, j’aperçus en effet ces
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orphelins de la gloire. La misère nue apparaissait à tra¬

vers les trous de leurs uniformes déchirés; mais avec

leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs,

dans leur démarche chancelante, et quoique mutilés et

boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours

la marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tam¬

bour avec sa caisse marchait se traînant à leur tête. Ma

première pensée se reporta avec une terreur secrète à

l’histoire merveilleuse des soldats qui, tombés le jour

dans les combats, se lèvent à minuit sur les champs de

bataille et reprennent, tambour en tête, la route de leur

pays; à cette vieille et triste chanson populaire:

A minuit, les ossements se lèvent,

Tous ces morts reprennent leurs rangs,
Le tambour battant marclie en tète,

Tran, tran, trall, trall, trall,

Ils passent la maison de la belle.

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir

à demi consumé de la tombe. Ce n’était qu’une petite

ombre couverte d’une capote grise, sale et grasse ; un

visage jaune et mort, avec une grande moustache qui

tombait douloureusement sur des lèvres livides; les

yeux semblaient des tisons éteints où pointaient encore

quelques étincelles, et cependant, à une seule de ces

étincelles, je reconnus M. Legrand.

Il me reconnut aussi; il m’attira près de lui sur le

gazon, et nous nous y retrouvâmes assis comme jadis,

lorsqu’il me professait sur le tambour la langue fran-
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çaise et l’histoire'moderne. G’était toujours la vieille

caisse bien connue, et je ne pouvais assez admirer com¬

ment il avait pu la défendre contre la rapacité russe. Il

tambourina encore comme autrefois, sans parler toute¬

fois. Mais si les lèvres restaient sévèrement serrées, ses

yeux, qui brillaient d’un air vainqueur lorsqu’il jouait

les anciennes marches, ne s’exprimaient qu’avec plus

d’éloquence. Les peupliers près de nous tremblèrent

lorsqu’il fit de nouveau retentir la sanglante marche de

la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les

vieux combats de la liberté, les anciennes batailles, les

exploits de l’empereur, et il semblait que la caisse

'fût un être animé qui se réjouissait d’exprimer son

bonheur intime. J’entendis de nouveau le grondement

du canon, le sifflement des balles,le bruit des armes; je

revis le courage héroïque de la garde, les drapeaux tri¬

colores, je revis l’empereur à cheval... Mais insensible¬

ment se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces

joyeux roulements; du fond du tambour s’échappaient

des sons où l’allégresse la plus vive et le deuil le plus

profond étaient confondus ; il semblait que ce fût à la

fois une marche triomphale et une marche funèbre ; les

yeux de Legrand s’ouvraient largement comme des yeux

de spectre, et j’y voyais un vaste champ de glaces,

blanc et.uni, et couvert de cadavres... Il battait la ba¬

taille de la Moskowa.

Je n’aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse

de tambour pût rendre des accents aussi plaintifs que
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ceux qu’en tirait en ce moment M. Legrand. C’étaient

des larmes tambourinées, et elles résonnèrent toujours

plus doucement, et, comme un sombre écho, elles se

répétèrent en profonds soupirs dans la poitrine de Le¬

grand. Et celui-ci devint de plus en plus faible-, il prit

de plus en plus l’apparence d’un spectre, ses minces

mains tremblaient de froid; il semblait rêver, et n’agitait

plus que l’air avec ses baguettes. Enfin il tendit l’oreille,

comme pour écouter des voix dans l’éloignement, puis

me regarda d’un œil profond, inquiet et suppliant... Je

le compris... Puis, sa tête tomba sur le tambour.

M. Legrand n’a plus jamais battu le tambour dans

cette vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans

ce monde. Il ne devait pas servir à rallier les ennemis

de la liberté... J'avais très-bien compris le dernier re¬

gard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussitôt

l’épée que je porte dans ma canne, et je perçai la peau

du tambour.
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