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Le jour suivant le monde était rentré dans l’ordre, et

l’école était ouverte comme auparavant, et, comme ^

auparavant, on y apprenait par cœur les rois de Rome, ***

les dates chronologiques, les nomina en im, les verbes

irréguliers, le grec, l’hébreu, la géographie, la langue fjœsi

x allemande et le calcul... Dieu! la tête m’cn tourne en- 3®®

) core. Tout cela, il fallait l’apprendre par cœur. Toute- Htm

^ fois plus d’une de ces choses me servit beaucoup dans wl(

la suite. Car si je n’avais pas su par cœur l’histoire des «a»

rois de Rome, il m’eût été plus tard fort indifférent de w:ü

savoir si Niebuhr a prouvé ou n’a pas prouvé qu’ils l'jaïe

n’ont jamais existé; et si je n’avais pas su les dates ài»„

chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver par (5^

la suite dans la grande ville de Berlin, où toutes les <*;

maisons se ressemblent comme des gouttes d’eau, ou fo,

comme des grenadiers les uns aux autres, et où l’on ne

peut trouver ses connaissances si l’on n’a leurs numéros

dans la tête? A chaque visite, je songeais à un événe-

ment historique dont la date correspondît avec le nu- ^

méro de la maison; aussi chaque personne me rappe- ^
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lait-elle un fait de l’histoire. Par exemple, quand mon

tailleur me rencontrait, je pensais à la bataille de Ma¬

rathon , si ja voyais en grande parure le banquier Chris¬

tian Gumpel, la destruction de Jérusalem me revenait

tout de suite en mémoire ; en apercevant un de mes

amis fortement endetté, je songeais à la fuite de Ma¬

homet; en voyant le commissaire de l’université,

homme dont la sévère droiture est bien connue, -je pen¬

sais à la pendaison d’Aman, etc., etc. Comme je l’ai

dit, la chronologie est la science la plus utile. Je connais

des hommes qui n’avaient dans la tête que quelques

dates, et qui s’en servaient adroitement pour trouver

certaines maisons à Berlin, et qui sont aujourd’hui pro-*

fesseurs ordinaires. Pour moi, la science des chiffres

faisait mon grand embarras à l’école. Le calcul pro¬

prement dit allait encore plus mal. Je comprenais peu

l’addition; la soustraction, en arithmétique, allait déjà

mieux : il y a dans cette opération une règle principale :

« Quatre de trois ne se peut ; il faut emprunter une

dizaine... » Mais je conseille à chacun, dans ce cas,

d’emprunter toujours quelques sous de plus, car on

ne sait ce qui peut arriver.

Pour le latin, vous ne pouvez vous faire une idée,

madame, de la complication de cette chose. Si les Ro¬

mains avaient été obligés d’apprendre d’abord le latin,

ils n’auraient pas eu de temps de reste pour conquérir

le monde. Ce peuple heureux savait déjà au berceau

quels substantifs prennent im à l’accusatif; moi, au
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contraire, il me fallait l’apprendre à la sueur de mon

front. Mais il est toujours bon que je le sache; car, par

exemple, si en soutenant, le 20 juillet 1825, dans la

grande salle publique, une thèse latine à Gœttingue

(madame, cela valait la peine d’être entendu), j’avais

dit sinapem au lieu de sinapim, quelques pédants nou¬

veaux débarqués qui écoutaient l’auraient peut-être

remarqué, et c’eût été pour moi une honte étemelle.

Vis, buris , tussis, cucumis , amussis, cannabis, sina-

pis... Ces mots, qui ont fait si grande sensation dans le

monde, en sont redevables à ce qu’ils appartenaient à

une classe déterminée, et formaient cependant une

exception. C’est pourquoi je les estime fort; et les avoir

toujours sous ma main quand j’en ai besoin, me donne,

dans bien des moments tristes de la vie, du calme et

une grande consolation.

Mais, madame, les verbes irréguliers sont horrible¬

ment difficiles : ils se distinguent des verbes réguliers

en ce qu’ils nous attirent beaucoup plus de coups. Sous

les sombres arcades du cloître des Franciscains, non loin

de la classe, pendait alors un grand crucitix de bois

peint en gris, une image de désolation qui s’approche

encore quelquefois de moi dans mes rêves, et qui me

regarde tristement, avec ses yeux fixes et sanglants. Je

m’arrêtais souvent devant cette image, et je priais : —

O toi, pauvre Dieu, également tourmenté, si cela t’est

possible, fais donc, ô mon Dieu , que je retienne les

verbes irréguliers dans ma mémoire !
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Du grec, je ne veux pas seulement en parler. Les

moines du moyen âge n’avaient pas tout à fait tort lors¬

qu’ils prétendaient que le grec est une invention du

diable. Dieu connaît les souffrances que j’en ai éprou¬

vées. Avec l’hébreu, cela allait mieux, car j’ai eu tou¬

jours une grande préférence pour les juifs, bien qu’ils

aient crucifié jusqu’à cette heure ma réputation; mais

je ne m’accommodais pas avec l’hébreu aussi bien que

ma montre, qui âvait beaucoup de relations intimes avec

les prêteurs sur gages, et qui a dû s’accoutumer dans

ses longs séjours chez eux, aux moeurs juives. Par

exemple, elle ne marchait pas le samedi, et elle apprit

la langue sacrée, et elle l’apprit grammaticalement.

Je l’entendis jîlus tard avec surprise pendant plus d’une

insomnie répéter continuellement : — pokat, pokadeti,

pikat... pik pik...

Pourtant je compris beaucoup mieux la langue alle¬

mande, et ce n’est pas un jeu d’enfant, car nous autres

pauvres Allemands, qui sommes déjà accablés de loge¬

ments militaires, de services militaires, d’impôts per¬

sonnels et de mille autres corvées, il nous faut encore

nous charger d’Adelu' g et nous tourmenter avec l’ac¬

cusatif et le datif. J’appris beaucoup d’allemand du vieux

recteur Schallmeyer, brave'ecclésiastique qui s’intéressa

à moi dès mon enfance. Mais je reçus aussi quelques

bonnes leçons du professeur Schramm, homme qui a

écrit un livre sur la paix éternelle et dans la classe duquel

mes camarades se gourmaient le plus.
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En écrivant tout d’un trait et en pensant à toutes

sortes de choses, je vous ai rapporté, sans le vouloir,

toutes les vieilles histoires de l’école, et je saisis cette

occasion pour vous démontrer que ce ne fut pas ma

faute si j’appris alors si peu de géographie que je n’ai

pu, dans la suite, bien m’orienter dans le monde. A

cette époque les Français avaient bouleversé toutes les

frontières. Tous les jours les pays étaient enluminés de

nouveau; ceux qui étaient bleus auparavant devinrent

tout d'un coup verts, beaucoup se couvrirent même

d’un rouge de sang; les âmes, dont le manuel donnait

le nombre exact, furent tant de fois troquées et mêlées,

que le diable n’aurait pu les reconnaître. Les produits

des pays changèrent également. La chicorée à café et

les betteraves à sucre poussèrent là où l’on ne voyait

auparavant que des lièvres et des gentillâtres qui cou¬

raient après. Les caractères des peuples se modifièrent

aussi; les Allemands se donnèrent de l’aisance, les

Français ne firent plus de cérémonies, les Anglais ne

jetèrent plus l’argent par les fenêtres, et les Vénitiens

cessèrent d’être les plus rusés. Il y eut beaucoup d’avan¬

cement parmi les princes, les anciens rois reçurent de

nouveaux uniformes. On pétrit de nouvelles royautés

qui eurent autant de débit que les petits pains tout

chauds; plusieurs potentats au contraire furent mis à la

porte de leur pays, et durent chercher à gagner leur

pain d’une autre manière. Quelques-uns même apprirent

d’avance un métier, et, par exemple, firent de la cire à



REISK11ILDKR. 481

cacheter, ou bien... Bref, en des temps pareils, on ne

peut se pousser bien loin dans la géographie.

On est en meilleure position relativement à l’histoire

naturelle. Il ne peut arriver là autant de changements;

d’ailleurs il y a des gravures bien précises de singes,

cangourous, zèbres, rhinocéros, etc., etc. Comme ces

sortes d’images me sont restées dans la mémoire, il

arriva très-souvent par la suite que beaucoup d’hommes

m’ont, à la première vue, semblé de vieilles connais¬

sances.

La mythologie alla bien aussi. J’avais beaucoup de

plaisir à connaître ces beaux dieux tout nus, qui gou¬

vernaient si joyeusement le monde. Je ne crois pas que

jamais dans l’ancienne Rome un écolier ait su par cœur

mieux que moi les principaux articles de son caté¬

chisme, les amours de Vénus, par exemple. Pour parler

franchement, puisque nous devions apprendre par cœur

les anciens dieux, nous aurions aussi dû les conserver,

et nous n’avons peut-être pas trouvé grand avantage à

nos dieux modernes, tristes et ennuyeux. Peut-être cette

mythologie n’était-elle pas au fond aussi immorale

qu’on a affecté de le dire. Par exemple, c’est une idée

fort décente d’Homère d’avoir pourvu d’un mari cette

Vénus qui eut tant d’adorateurs.

Mais je me trouvai tout à fait bien dans la classe de

français de l’abbé d’Aulnoi, émigré français qui avait

écrit une foule de grammaires et portait une perruque

rouge, et qui se démenait d’une façon toute comique

14I,
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quand il expliquait son Art poétique et son Histoire

allemande. C’était dans toute l’école le seul qui ensei¬

gnât l’histoire d’Allemagne. Pourtant le français a bien

ses difficultés aussi, et pour l’apprendre, il faut beau¬

coup de logements militaires, beaucoup de tambours, et

avant tout il ne faut pas être une bête allemande, comme

disaient nos maîtres de langue aux grosses épaulettes

d’or.

Parbleu ! madame, j’ai poussé très-loin le français !

Je comprends non-seulement le patois, mais encore le

français des cuisiniers et de la noblesse allemande.

Dernièrement encore, dans une noble société, j’ai com¬

pris la moitié de la conversation de deux comtesses alle¬

mandes, dont chacune comptait plus de soixante-quatre

ans et autant d’aïeux. Oui, au café Royal à Berlin, j’en¬

tendis une fois M. Hans-Michel Martens parler français,

et j’ai compris chaque mot quoiqu’il n’y eût pas de sens.

Il faut connaître l’esprit de la langue, et cet esprit on

l'apprend parfaitement à l’aide du tambour.

Parbleu ! que ne dois-je pas au tambour français qui

logea si longtemps chez mon père, par billet de loge¬

ment , qui avait la mine d’nh diable, et qui était bon

comme un ange, et surtout qui tambourinait si bien !

C’était une petite figure mobile, avec une noire et

terrible moustache, sous laquelle s’avançaient fièrement

deux grosses lèvres rouges, tandis que ses yeux de feu

tiraillaient de tous côtés.

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron,
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et je l’aidais à rendre ses boutons luisants comme des

miroirs, et à blanchir son gilet avec de la craie; car

M. Legrand voulait plaire. — Et je le suivais au corps

de garde, à l’appel, à la parade... Ce n’était alors que

joie et retentissement des armes... Les jours de fête sont

passés.

M. Legrand ne savait que des lambeaux d’allemand,

seulement les expressions principales : — Du pain .. Un

baiser... Honneur... Mais il savait parfaitement se faire

comprendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas

ce que signifiait le mot liberté, il me tambourinait la

Marseillaise, et je comprenais. Si j’ignorais la significa¬

tion du mot égalité, il me jouait la marche : Ça ira, ça

ira! les aristocrates à la lanterne! et je comprenais.

J’ignorais le mot sottise , il jouait la marche de Dessau,

que nous autres Allemands, pendant la révolution, nous

avons tambourinée en Champagne, et je comprenais.

Il voulut un jour m’expliquer le mot Allemagne, et il

joua cette simple et primitive mélodie que l’on joue, les

jours de foire, devant des chiens dansants, et qui retentit

ainsi : Dum, dum, dum 1 ! Je me fâchai ; mais je compris

cependant.

11 m’enseigna de la même manière l’histoire moderne.

Je ne comprenais pas, il est vrai, les mots qu’il me

disait; mais comme il tambourinait toujours en parlant,

je savais ce qu’il voulait dire. Au fond, c’est la meilleure

4. Dumm, en allemand, signifie bile.
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méthode d’enseignement. On comprend très-bien l’his¬

toire de la prise de la Bastille, des Tuileries, etc., quand

on sait ce que les tambours dirent en ces occasions.

Dans notre compendium scolaire, on lit seulement :

« Leurs excellences les barons et comtes et mesdames

leurs épouses furent décapitées.

« Leurs altesses les ducs et princes et leurs altesses

leurs épouses furent décapitées.

« Sa majesté le roi et la reine son épouse furent dé¬

capités. »

Mais lorsqu’on entend retentir le roulement de la

sanglante marche de la guillotine, on comprend parfai¬

tement toutes ces choses, et l’on en sent les raisons.

Madame, c’est une marche terrible. Elle me faisait fris¬

sonner jusqu’à la moelle des os, lorsque je l’entendais,

et je fus très-satisfait lorsque je l’oubliai. On oublie ces

choses-là en vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant

tant de choses à retenir dans leurs têtes ! Whist, boston,

blason, protocoles de la diète, dramaturgie, liturgie,

danser, découper à table ! et vraiment j’aurais beaucoup

de peine à retenir longtemps une mélodie. Mais pensez

donc, madame ! Un jour j’étais assis à table avec toute

une ménagerie de comtes, de marquis, de princes, de

chambellans, de gentilshommes de la chambre, d’échan-

sons, de grands maîtres de la cour, d’ofliciers de bouche

et de vénerie, comme se nomment tous ces domes¬

tiques de distinction, et leurs sous-domestiques s’em¬

pressaient derrière leurs chaises, et leur présentaient les
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assiettes pleines. Moi, qui passais inaperçu, j’étais assis

tout désœuvré, sans la moindre occupation pour mes

mâchoires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant

des doigts par ennui. Tout à coup, à mon grand éton¬

nement, je tambourine la sanglante marche de la guil¬

lotine, oubliée depuis si longtemps !

— Et qu’arriva-t-il ?

Madame, ces gens ne se laissent pas troubler dans

leur repas, et ne savent pas que d’autres gens quand ils

n’ont rien à manger se mettent tout à coup à tambou¬

riner de ces marches qu’on croyait tout à fait oubliées.

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour, ou

l’ai-je perfectionné de bonne heure? Bref, il est dans tout

mon corps, dans tous mes membres, dans mes mains,

dans mes pieds, et il se fait jour involontairement. J’étais

une fois assis à Berlin au cours du conseiller intime

Schmalz, homme qui a sauvé l’État par son livre sur le

danger des manteaux noirs et des manteaux ronges...

Vous vous rappelez, madame, avoir lu dans Pausanias

qu’un complot aussi dangereux fut jadis découvert par

les cris d’un âne; vous savez aussi parTite-Live, ou par le

manuel de Becker, que les oies ont sauvé le Capitole, et

par Salluste qu’une courtisane bavarde, madame Fulvia,

éventa cette terrible conspiration de Catilina... Cepen¬

dant, pour revenir à mon susdit mouton, je suivais au

cours du conseiller intime Schmalz des explications du

droit des nations, cela par une ennuyeuse après-midi de

l’été, et j’étais assis sur le banc, et j’entendais toujours
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de moins en moins... Ma tête était endormie... quand

soudain je suis réveillé par le bruit de mes propres pieds,

qui étaient restés éveillés, et avaient probablement en¬

tendu qu’on professait justement l’opposé du droit dos

nations, et qu’on insultait aux idées libérales ; et mes

pieds, indignés, ces pauvres pieds, muets, incapables

d’exprimer par des paroles leur opinion, voulurent se

faire comprendre en tambourinant, et tambourinèrent

si fort qu’il m’en arriva presque malheur.

Jeunes imprudents ! pieds étourdis ! ils me jouèrent

un semblable four un jour qu’à Gœttingue j’assistais à

une leçon du professeur Saalfeld, qui , dans sa raide

mobilité sautait de côté et d’autre dans sa chaire, et

s’échauffait, afin de pouvoir injurier avec chaleur l’em¬

pereur Napoléon... Non, pauvres pieds, je ne puis vous

en vouloir, et je ne vous saurais même pas mauvais gré

si vous vous étiez exprimés plus énergiquement; mais

avec quelle ardeur on vous entendit tambouriner sur le

parquet! Moi, l’élève de Legrand, pouvais-je entendre

injurier l’empereur ! l’empereur ! l’empereur ! le grand

empereur !

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se

charge d’images dorées et vertes comme le printemps ;

une longue allée de tilleuls s’élève subitement devant

moi, sous les branches touffues chantent de joyeux ros¬

signols , une chute d’eau murmure ; sur des parterres

arrondis; des fleurs éclatantes courbent d’un air pensif

leurs petites têtes; les tulipes semblent me saluer fière-
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ment dans leur balancement, les lis se penchent d’un

air mélancolique, les roses me sourient, la violette sou¬

pire...; je suis transporté dans le jardin de la cour à

Dusseldorf, où j’étais si souvent couché sur le gazon

écoutant pieusement M. Legrand, qui me racontait les

faits héroïques du grand empereur, et me tambourinait

les marches qui avaient accompagné ces faits; si bien

que je voyais et que j’entendais tout en réalité... Je vis

ainsi la marche à travers le Simplon..., l’empereur en

avant et derrière ses braves grenadiers, qui grimpent,

tandis que les oiseaux de proie effrayés s’envolent avec

un croassement, et que les glaciers tonnent dans l’éloi¬

gnement... Je vis l’empereur, le drapeau à la main, sur

le pont de Lodi... Je vis l’empereur en manteau gris, à

Marengo... Je vis l’empereur à cheval, à la bataille des

Pyramides... Rien que fumée de poudre, que Mame-

lucks!... Je vis l’empereur à la bataille d’Austerlitz...

Oh! comme les balles sifflaient sur la plaine glacée !...

Je vis, j’entendis la bataille d’Iéna: Dum! dum!

dum!... Je vis et j’entendis les batailles d’Eylau, de

Wagram... Non, je pus à peine le soutenir ! M. Legrand

tambourinait de manière à déchirer mon propre tympan.
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