
Oui, madame, là je suis né, et je fais expressément

cette remarque pour le cas où, après ma mort, sept

villes,— Sahilda, Kraehwinkel, Polkwitz, Bockum,

Dülken, Gœttingue et Schœppenstaedt,— se dispute¬

raient l’honneur d’être ma patrie.

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, où vivent seize

mille personnes, où se trouvent en outre enterrées quel¬

ques centaines de mille autres personnes, et parmi ces

dernières, comme disait ma mère, il s’en trouve qui

feraient mieux de vivre; par exemple, mon grand-père

et mon oncle, le vieux baron de Geldern, et le jeune

baron de Geldern, qui étaient tous deux des docteurs si

célèbres, qui guérirent, tant de gens, et qui se virent ce¬

pendant forcés de mourir eux-mêmes.. Et la pieuse

Ursule, qui me portait enfant sur ses bras, elle y est

aussi enterrée, et un rosier pousse sur sa tombe... Elle

aimait tant l’odeur des roses dans sa vie, et son cœur

n’était que douceur et parfum de roses! Le vieux* et

prudent chanoine est aussi là-bas, enterré. Dieu ! quelle
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mine chétive il avait lorsque je le vis pour la dernière

fois ! Il n’était plus qu’esprit et emplâtre ; cependant il

étudiait jour et nuit, comme s’il eût craint que les vers

trouvassent quelques idées de moins dans son cerveau.

Et toi, petit Wilhelm, tu reposes aussi là, et moi j’en

suis cause. Nous étions camarades d’école dans le cloître

des Franciscains, et nous passions le temps à jouer de

ce côté du cloître où la Düssel coule entre des murs

de pierre, et je dis : « Wilhelm, va donc chercher ce

petit chat qui vient de tomber dans la rivière.» — Et

joyeusement, il mit le pied sur la planche qui tra¬

versait le ruisseau, tira le petit chat de l’eau, mais il

y tomba lui-même, et lorsqu’on le retrouva, il était

mouillé et mort... Le petit chat a vécu encore bien

longtemps.

La ville de Dusseldorf est très-belle ; et lorsqu’on y

pense de loin, et que par hasard on y est né, on éprouve

un singulier sentiment. Moi j’y suis né, et il me semble

alors que j’ai besoin de retourner tout de suite dans ma

patrie. Et quand je dis la patrie, je parle de la rue de

Bolker et de la maison où j’ai vu le jour. Cette maison

sera un jour très-remarquable, et j’ai fait dire à la vieille

femme qui la possède, qu’elle ne la vende pas pour rien

au monde. Elle n’obtiendrait pas aujourd’hui, pour

toute sa maison, les profits que feront les servantes

seulement avec les nobles anglaises voilées de vert, qui

viendront voir la chambre où je vis pour la première

fois la lumière, et le poulailler où mon père m’enfermait
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lorsque j’avais volé des raisins, et la porte brune sur

laquelle ma mère m’apprenait à écrire les lettres avec

de la craie... Ah ! mon Dieu, madame, si je suis devenu

un grand écrivain, il en a coûté assez de peines à ma

pauvre mère.

Mais ma renommée dort encore dans un bloc de

marbre de Carrare. Le jeune laurier dont on a orné

mon front n’a pas encore répandu son parfum dans

l’univers, et quand les^ nobles anglaises voilées de

vert viennent à Dusseldorf, elles passent sans s’arrêter

devant la célèbre maison, et vont directement à la place

du Marché, regarder la noire et colossale statue équestre

qui s’élève au milieu. Cette statue est censée représenter

l’électeur Jean Wilhelm. Il porle une armure noire et

une longue perruque pendante... Dans mon enfance,

j’ai entendu conter que l’artiste chargé de fondre cette

statue ayant remarqué avec effroi, pendant l’opération,

que la quantité du métal n’était pas suffisante, les bour¬

geois de la ville étaient alors accourus et avaient ap¬

porté leurs cuillers d’argent pour compléter la fonte...

Et moi, je m’arrêtais souvent des heures entières devant

l’image de ce cavalier, et je me cassais la tête à calculer

combien de cuillers d’argent pouvaient avoir été jetées

là dedans, et combien de tourtes aux pommes on aurait

pu se procurer pour le prix de toutes ces cuillers. Les

tourtes aux pommes étaient alors ma passion... Main¬

tenant c’est l’amour, la vérité, la liberté et la soupe à

la tortue... Et non loin de la statue de l’électeur, au
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coin du théâtre, se tenait d’ordinaire un drôle singuliè¬

rement pétri, aux jambes en forme de sabre, avec un

tablier blanc, et portant suspendue devant lui une cor¬

beille remplie de ces savoureuses tourtes aux pommes,

qu’il savait vanter avec une voix de soprano et d’un

accent irrésistible : — Les tourtes sont toutes fraîches

sorties du four. Sentez, sentez les tourtes !... Vraiment,

dans mes années de maturité, chaque fois que le tenta¬

teur a voulu me surprendre, il a emprunté cette voix

séduisante... Je n’aurais jamais passé douze heures

chez la signora Giulietta, si elle n’avait pris ce doux et

odorant accent des tourtes aux pommes. Et en vérité les

tourtes aux pommes ne m’auraient pas aussi fortement

tenté, si le cagneux Hermann ne les avait pas si mysté¬

rieusement couvertes de son tablier blanc. Ce sont les

tabliers qui.Mais les tabliers m’entraîneraient hors

de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui avait

tant de cuillers d’argent dans, le ventre et pas de soupe,

et qui représente l’électeur Jean Wilhelm.

Ce dut être un brave seigneur, aimant beaucoup les

arts , et lui-même très habile. Il fonda la galerie de

tableaux de Dusseldorf; et à l’observatoire on montre

encore une coupe en bois qu’il a artistement ciselée

dans ses heures de loisir... 11 en avait vingt-quatre par

journée.

Dans ce temps-là, les princes n’étaient pas des per¬

sonnages tourmentés comme ils le sont aujourd’hui. La

couronne leur poussait sur la tête, et y tenait ferme-
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ment. La nuit ils mettaient un bonnet de coton par¬

dessus et dormaient tranquillement, et tranquillement

à leurs pieds dormaient les peuples; et quand ceux-

ci se réveillaient le matin, ils disaient : — Bonjour !

père. Et les princes répondaient: — Bonjour! chers

enfants.

Mais tout à coup les choses changèrent. Un matin, à

Dusseldorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous

voulûmes dire : — Bonjour, père ! le père était parti, et

dans toute la ville régnait une sourde stupéfaction.

Tout le monde avait une mine funèbre, et les gens s’en

allaient silencieusement sur le marché, et y lisaient un

long papier, affiché sur la porte de la maison de ville.

Le temps était sombre, et cependant le mince tailleur

Kilian portait sa veslfe de nankin, qu’on ne lui voyait

jamais qu’au logis, et ses bas de laine bleue tombaient

sur ses talons, de manière à laisser passer tristement

ses petites jambes nues; et ses lèvres minces trem¬

blaient, tandis qu’il lisait le papier affiché sur cette

porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait à peu près à

haute voix, et, à chaque mot, une larme bien claire dé¬

coulait sur sa blanche et loyale moustache. J’étais près

de lui et je pleurais avec lui, et je lui demandai pour¬

quoi nous pleurions. Il me répondit: — L’électeur

remercie ses sujets de leur loyal attachement pour lui.

Puis il continua de lire, et à ces mots : « et il les dégage

de leur serment de fidélité », il se mit à pleurer encore

plus fort. C’esi, une chose inexprimable, que de voir
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ainsi pleurer si fort tout à coup un vieil homme, avec

un uniforme passé et un visage de soldat couvert de

cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva l’écusson

électoral qui décorait l’hôtel de ville. Tout prit qn as¬

pect inquiétant et désolé : on eût dit qu’on s’attendait à

une éclipse. MM. les conseillers municipaux se prome¬

naient lentement avec des figures dégommées ; même le

tout-puissant commissaire de police semblait n’avoir

rien à interdire, et regardait tout avec une indifférence

pacifique, quoique le fou Aloïsius dansât, selon son

habitude, sur sa jambe droite en faisant des gri¬

maces et psalmodiant les noms des généraux français.

Pendant ce temps l’ivrogne Gumpertz se vautrait dans

le ruisseau et chantait : « Malborough s’en va-t-en

guerre. »

Pour moi, je m’en allai à la maison, où je me mis à

pleurer en disant : L’électeur nous remercie. Ma mère

chercha tendrement à me calmer, moi je savais ce que

je savais, je ne me laissai pas persuader; j’allai me

coucher en pleurant, et dans la nuit je rêvai que le

monde allait finir. Les beaux jardins de fleurs et les

prairies vertes étaient enlevées de la terre et roulées

comme des tapis; le commissaire de police était monté

sur une haute échelle, et décrochait le soleil comme un

réverbère; le tailleur Kilian était là tout procne, et il se

disait : — Il faut que j’aille à la maison et que je fasse

une belle toilette, car je suis mort et on va m’enterrer

aujourd’hui. Et le ciel devenait de plus en plus sombre,
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quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et en¬

core tombèrent-elles sur la terre, comme des feuilles

jaunies dans l’automne; peu à peu tous les hommes

disparaissaient; moi, pauvre enfant, j’errais de côté et

d'aufre avec inquiétude. Je m’arrêtai enfin près d’une

métairie, et je vis un homme qui remuait la terre avec

une pelle, et auprès de lui une laide femme qui portait

dans son tablier quelque chose de semblable à une tête

d’homme coupée. C’était la lune; elle la plaça avec soin

dans la fosse ouverte, et derrière moi j’entendis le vieil

invalide qui sanglotait et qui épelait ces mots : « L’élec¬

teur remercie ses sujets. »

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme

d’ordinaire sur la fenêtre, dans la rue on entendait les

tambours, et lorsque j’entrai dans la chambre de mon

père pouf lui donner le bonjour, je le trouvai en. man¬

teau à poudrer, et j’entendis son perruquier qui lui disait

que ce matin même on devait prêter serment au nouveau

grand-duc Joachim , dans la maison de ville; que celui-

ci était de la meilleure famille, qu’il avait épousé la

sœur de l’empereur Napoléon; qu’il avait vraiment

bonne tournure avec ses belles boucles de cheveux

noirs, qu’il ferait bientôt son entrée et plairait certaine¬

ment à toutes les femmes. Pendant ce temps le tambour

se faisait toujours entendre dans rue; je sortis devant

la porte de la maison, et je vis la marche des troupes

françaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversa le

monde en chantant et en faisant sonner sa musique, les
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visages graves et sereins des grenadiers, les bonnets

d’ours, les cocardes tricolores, les baïonnettes étince¬

lantes, les voltigeurs pleins de jovialité et de point

d’honneur, et le grand et immense tambour-major tout

brodé d’argent qui savait lancer sa canne à pomme

dorée jusau’au premier étage, et ses regards jusqu’au

second aux jeunes filles qui regardaient par les croisées.

Je me réjouis de voir que nous aurions des soldats

logés à la maison (ce qui ne réjouissait pas ma mère),

et je courus à la place du marché. Elle avait un aspect

tout différent. Il semblait que l’univers eût été badi¬

geonné à neuf. Un nouvel écusson était appendu à la

maison de ville, le balcon était recouvert de draperies

de velours brodé, des grenadiers français montaient la

garde, messieurs les vieux conseillers avaient revêtu

des visages réintégrés et leurs babils des dimanches; ils

se regardaient à la française et se disaient : bonjour! De

toutes les fenêtres regardaient les dames; des bourgeois

curieux et des soldats bien luisants couvraient la place;

et moi, ainsi que d’autres enfants nous grimpâmes sur

le grand cheval de l’électeur pour regarder à notre aise

toute cette foule tumultueuse du marché.

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se

casser le cou dans cette circonstance, et c’eût été une

bonne affaire; car l’un s’enfuit plus tard de la maison

de ses parents, s’en alla avec les soldats, déserta, et fut

fusillé à Mayence. L’autre fit des découvertes géogra¬

phiques dans les poches d’autrui, fut nommé en cette

10 .i.
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considération membre actif d’une filature de correction,

rompit un jour les chaînes qui l’attachaient à cette

maison et à la patrie, passa la mer, et mourut à Londrès

par l’effet d’une cravate trop étroite, qui se serra d’elle-

même quand un fonctionnaire royal retira la planche qui

lui soutenait les pieds.

Le long Kurz nous dit qu’il n’y aurait pas d’école ce

jour-là à cause de la prestation de serment. Il nous

fallut longtemps attendre que le serment parût. Enfin le

balcon se remplit de messieurs bariolés, de drapeaux,

de trompettes, et M. le bourgmestre, dans son célèbre

habit rouge, lut un discours qui s’allongeait comme un

bonnet de coton tricoté dans lequel on jette une pierre...

mais non pas la pierre philosophale. J’entendis les der¬

niers mots : il dit distinctement qu’on voulait nous

rendre heureux; et, à ces mots, les trompettes son¬

nèrent, les drapeaux s’agitèrent, les tambours roulèrent?

et les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-même je

criai vivat, tout en m’accrochant de toutes mes forces

à la perruque du vieil électeur. Cette précaution était

nécessaire, car la tête me tournait; je croyais déjà voir

tous ces gens marcher sur la tête, parce que le monde

s’était renversé, lorsque le vieil électeur me dit tout bas :

— Tiens-toi ferme à la vieille perruque. Et ce ne fut

qu’au bruit du canon qui résonnait sur le rempart que

je revins à moi, et je descendis lentement du cheval

électoral.

En revenant à la maison, je revis le fou Aloïsius qui
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dansait sur une jambe en psalmodiant les noms des

généraux français, et l’ivrogne Gumpertz courir les

rues en hennissant : — « Malborough s’en va-t-en

guerre ! » Je dis à ma mère : — On veut nous rendre

heureux, c’est pourquoi il a’y a pas d’école.
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