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Madame, je vous ai trompé ; je ne suis point le comte

du Gange. Jamais de ma vie je n’ai vu le fleuve sacré,

jamais les fleurs de lotus qui se mirent dans ses flots

pieux. Jamais je n’ai rêvé étendu sous les palmiers de

l’Inde, jamais je ne me suis prosterné en prière devant

le dieu de Jagernaut, dont les diamants sont si respec¬

tables. J’ai été aussi peu dans l’Inde que le karrick

indien que j’ai mangé hier. Mais je suis originaire de

l’Hindoustan, et c’est pourquoi je me sens comme chez

moi dans les immenses forêts mélodieuses de Valmiki;

les souffrances héroïques du divin Ramo remuent mon

cœur comme une douleur connue; dans les chants de

Kalidasa s’épanouissent pour moi les plus doux souve¬

nirs; et, il y a quelques années, quand une excellente

dame me montra à Berlin les charmants dessins quelle

avait rapportés de l’Inde, ces figures délicatement peintes

et si saintement calmes me parurent si connues, que

c’était comme si je considérais la suite des portraits de

ma propre famille.

Franz Bopp, madame (vous avez sans doute lu son

Nalus et son système de conjugaisons du sanscrit), m’a
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donné beaucoup de renseignements sur mes ancêtres,

et je sais aujourd’hui positivement que je suis sorti de

la tête de Bramait, et non des cors de ses pieds; je pré¬

sume môme que le Mahabarata tout entier, avec ses

deux cent mille vers, n’est qu’un amoureux poulet allé¬

gorique que mon millième aïeul a écrit à ma millième

aïeule... Oh! ils s’aimaient beaucoup, leurs âmes se

donnaient des baisers, ils se couvraient de baisers avec

les yeux, ils n’étaient à deux qu’un seul baiser...

Un rossignol enchanté est perché sur un rouge arbre

de corail dans le silencieux Océan, et chante une chan¬

son sur l’amour de mes aïeux ; les perles regardent du

fond de leurs coquilles, les merveilleuses fleurs marines

frissonnent de tendresse , les prudents limaçons, avec

leur petite tour de porcelaine sur le dos, arrivent en

rampant, les jaunes étoiles de mer et les mollusques

drprés s’agitent et s’étendent, et tout cela fourmille,

remue et écoute...

Cependant, madame, ce chant de rossignol est beau¬

coup trop long pour le rapporter ici : il est aussi étendu

que le monde lui-même; la seule dédicace à Anangas,

dieu de l’amour, est aussi longue que tous les romans

de Walter Scott ensemble, et c’est à cela que fait

allusion ce passage d’Aristophane, qui se traduit en
allemand :

«Tiotio, tiotio, tiotinx,

Totototo, totototo, tototinx. »

— Traduction de Foss. —
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Non ! je ne suis pas né dans l’Inde. J’ai vu le jour sur

les rives de ce beau fleuve où la folie pousse sur de

vertes montagnes; on la cueüle en automne, on la

presse, ou la met en cave, en tonneaux, et on l’envoie à

l’étranger. En vérité j’entendis hier, à table, quelqu’un

dire une folie qui a été en l’an 1811 dans une grappe

de raisin que moi-même je vis alors pousser sur le

Johannisberg. — Mais on consomme aussi beaucoup de

folies dans le pays même, et les hommes y sont comme

partout. Ils naissent, mangent, boivent, rient, pleurent,

calomnient, sont très-affairés de la reproduction de leur

espèce, cherchent à paraître ce qu’ils ne sont pas, et à

faire ce qu’ils ne peuvent pas, ne se font pas raser avant

d’avoir de la barbe, et ils ont souvent de la barbe avant

d’avoir du jugement, et quand ils ont le jugement, ils

s’enivrent avec de la folie blanche et rouge.

Mon Dieu, si j’avais assez de foi pour transporter les

montagnes, le Johannisberg serait justement celle que

j’emmènerais toujours à ma suite. Mais puisque ma foi

n’est pas assez forte, il faut que mon imagination vienne

à mon aide, et qu’elle me transporte moi-même sur les

bords du Rhin.

Oh ! c’est là un beau pays, plein de grâce, et échauffé

par un brillant soleil. Les montagnes se mirent dans

des flots bleus et étincelants, avec leurs vieilles ruines

de châteaux, leurs forêts et leurs cités gothiques. Là les

bons bourgeois se tiennent sur le seuil de leurs portes,

au déclin d’un jour d’été ; ils boivent dans de grandes
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cruches, et causent amicalement entre eux, devisant du

vin qui viendra bien, des tribunaux dont les audiences

doivent rester publiques, de la décapitation de Marie-

Antoinette , de la cherté du tabac, des exactions de la

régie, se disant que les hommes sont égaux, et que

Goerres est un fameux compère.

Je ne me suis jamais occupé de tous ces discours.

J’aimais mieux prendre place sous l’ogive de la fenêtre,

près des jeunes filles, rire de leur rire, me faire jeter

leurs fleurs au visage, et jouer le fâché jusqu’à ce qu’elles

m’eussent conté leurs secrets ou d’autres importantes

histoires. La belle Gertrude, comme elle se réjouissait

quand je venais m’asseoir auprès d’elle ! C’était une fille

qui ressemblait à une rose épanouie, et lorsqu’elle se

jeta un jour à mon cou, je crus qu’elle allait brûler et

s’évaporer dans mes bras. La belle Catherine, que sa

douceur avait d’harmonie quand elle me parlait, et que

ses yeux étaient d’un bleu pur et intime, d’un bleu que

je n’ai jamais trouvé ni dans les hommes ni dans les

animaux, et bien rarement dans les fleurs ! On pouvait,

en regardant ces yeux, rêver à tant de choses tendres !

Mais la belle Hedwige m’aimait; car, dès que je m’ap¬

prochais d’elle, sa tête s’inclinait vers la terre, et sa

chevelure noire, tombant sur son visage, qui rougissait,

ne laissait voir que ses yeux brillants comme des étoiles

qui percent un ciel sombre. Ses lèvres pudibondes ne

prononçaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus

rien dire. Je toussais, elle tremblait. Quelquefois elle
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me faisait dire par ses sœurs de ne pas gravir si rapide¬

ment les rochers, et de ne pas me baigner dans le Rhin

quand j’avais chaud et quand j’avais bu. J’écoutais un

jour sa pieuse prière devant la petite image de la Vierge

ornée de clinquants d’or, et éclairée par une lampe qui

brûlait dans une niche au-dessus de la porte, je l’en¬

tendais distinctement qui priait la mère de Dieu de lui

défendre de grimper, de se baigner et de boire. Je serais

certainement devenu amoureux de cette belle fille, si

elle avait été indifférente, mais je fus indifférent, parce

qu’elle m’aimait... Madame, lorsqu’on veut se faire

aimer de moi, il faut me traiter comme un chien.

La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, et

je venais m’asseoir avec plaisir auprès d’elle. Elle savait

les plus belles légendes, et lorsque, de sa main blanche,

elle désignait, par la fenêtre, les montagnes où s’étaient

passées toutes ces choses qu’elle racontait, j’étais tout à

fait sous le prestige : les vieux chevaliers sortaient dis¬

tinctement des ruines de leurs châteaux, et leurs habits

de fer retentissaient sous les coups qu’ils se portaient;

la fée du Rhin, la belle Loreley, apparaissait sur le som¬

met de la montagne, et chantait sa douce et dangereuse

chanson, et le Rhin murmurait d’un ton si grave, si

calme, et à la fois si effrayant, et la belle Johanna me

regardait si singulièrement, d’un air si intime et si mys¬

térieux, qu’elle semblait appartenir elle-même au monde

fantastique dont elle contait les merveilles. C’était une

fille pâle et élancée; elle était mortellement malade, et
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toujours rêveuse ; ses yeux étaient clairs comme la vé¬

rité elle-même, ses lèvres pieusement arrondies, et,

dans les traits de son visage, on lisait une grande his¬

toire , mais c’était une sainte histoire ! Quelque légende

d’"mour? Je l’ignore , et je n’eus pas le courage ds la

lui demander. Quand je la contemplais longtemps, je

devenais serein et tranquille : c’était comme un paisible

dimanche dans mon cœur.

En de tels moments, je lui contais des historiettes de

mon enfance, et elle m’écoutait toujours sérieusement;

et, chose étrange ! lorsque je ne pouvais me rappeler les

noms, elle m’en faisait souvenir. Et lorsque je lui de¬

mandais avec étonnement d'où elle savait ces noms, elle

me répondait en souriant qu’elle les avait appris des

oiseaux qui venaient becqueter aux vitres de sa croisée,

et elle voulait me faire croire que c’étaient les mêmes

oiseaux que, dans mon enfance, j’avais achetés de mes

épargnes aux impitoyables petits paysans qui les déni¬

chaient, et que j’avais rendus à la liberté. Mais je crois

qu’elle savait tout parce qu’elle était si pâle; et vérita¬

blement elle mourut bientôt. Elle savait aussi quand elle

mourrait, et elle voulait que je la quittasse auparavant.

En nous séparant, elle me donna ses deux mains...

C’étaient de blanches, de douces mains, et pures comme

une hostie... Et elle me dit : — Tu es bon, mais quand

tu deviendras méchant, songe à la petite Véronique qui

est morte.

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce

fit*
> F!
*

%



RE I S E BIL D E R.
165

nom? Je m’étais souvent cassé la tête dans mes heures

de souvenir, je n’avais jamais pu retrouver ce cher

petit •nom.

Maintenant que je l’ai retrouvé, ma première enfance

refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. Je

suis redevenu un enfant, et je joue avec d’autres

enfants sur la place du château, à Dusseldorf, au bord
du Rhin.
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