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— Elle était aimable et il l’aimait; mais lui, il
n’était pas aimable et elle ne l’aimait pas.

— Ancienne pièce de théâtre. —

Madame, connaissez-vous cette vieille pièce? c’est une

pièce tout à fait distinguée, seulement un peu trop mé¬

lancolique. J’y ai une fois joué le rôle principal, et

toutes les dames pleuraient. Une seule ne pleura point,

elle ne versa pas une larme, et ce fut là justement la

pointe de la pièce, la véritable catastrophe.

Oh! cette seide larme! elle me tourmente toujours,

elle fait l’objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu’il

veut perdre mon âme, me murmure à l’oreille un chant

malicieux sur cette larme qui n’a pas été pleurée, une
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fatale chanson, avec une mélodie encore plus fatale.

— Ah ! ce n’est que dans l’enfer qu’on entend cette

mélodie.. .

Vous pouvez vous figurer comment ofl vit dans le

ciel, madame, d’autant plus que vous êtes mariée. Là,

on s’amuse d’une façon vraiment exquise, on a tous les

divertissements possibles, on passe ses jours dans la

joie et les plaisirs, absolument comme Dieu en France.

On dîne du matin au soir, les volailles rôties volent çà

et là, la saucière au bec, et se sentent très-flattées lors¬

qu’on veut bien les prendre; des tourtes au beurre,

dorées, poussent droites comme des tournesols; partout

des ruisseaux de bouillon et du vin de Champagne;

partout des arbres auxquels flottent des serviettes ; on

mange, on s’essuie la bouche, et l’on mange de nouveau

sans fatiguer son estomac. On chante des psaumes, ou

l’on joue et l’on badine avec les tendres petits anges, ou

l’on va se promener sur la verte prairie de l’Alléluia, et

les belles robes blanches flottantes vous habillent commo¬

dément, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre

sérénité. Nulle douleur, pas un déplaisir, même lors¬

qu’un autre marche par hasard sur les cors de vos pieds,

et vous dit : — Excusez ! vous lui répondez en souriant

et avec satisfaction : — Tu ne m’as point fait mal, frère;

au contraire, mon corps en a ressenti une plus douce et

plus céleste volupté.

Mais de l’enfer, madame, vous n’en avez aucune idée.
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De tous les diables vous ne connaissez que le plus petit,

le gentil croupier de l’enfer. L’enfer, vous ne le con¬

naissez que d’après l’opéra de Don Juan, et il ne vous

paraît jamais assez brûlant pour ce trompeur de

femmes, qui donne un si mauvais exemple, bien que

nos honorables directeurs de théâtre emploient en sa

faveur autant de flammes bleues, de pluies de feu, de

poudre et de colophonium que peut en désirer un bon

chrétien en enfer.

Cependant, en enfer, les choses vont beaucoup plus

mal que ne se le figurent les directeurs de théâtre. Il y

règne une chaleur infernale, et dans les jours canicu¬

laires où je le visitai, c’était à ne pas la supporter. Vous

ne pouvez avoir une idée de l’enfer, madame; nous en

recevons peu de nouvelles officielles. — Mais que les

pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous

les mauvais sermons qu’on imprime en haut, ceci est

une calomnie. La vie de damné n’est pas aussi dure,

Satan n’inventera jamais des tortures aussi raffinées. En

revanche, la peinture du Dante est trop modérée dans

son ensemble, elle est par trop poétique. L’enfer se pré¬

senta à moi comme une grande cuisine bourgeoise, avec

un poêle immense sur lequel se trouvaient trois rangées

.de pois de fer, et dans ces pots étaient les damnes. Ils y

cuisaient.

Dans la première rangée étaient les pécheurs chré¬

tiens, et, le croirait-on? leur nombre n’était pas trop

petit, et les diables attisaient le feu sous eux avec une
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activité toute particulière. Dans une autre rangée étaient

les juifs, qui criaient sans cesse, et que les diables

taquinaient de temps en temps, comme il arriva à un

gros prêteur sur gages tout essoufflé, qui se plaignait de

cette chaleur insupportable, et sur lequel un petit diable

versa quelques seaux d’eau glacée, afin qu’il vît que le

baptême est un bienfait rafraîchissant. Dans la troisième

rangée étaient les païens qui, ainsi que les juifs, ne

peuvent prendre part à la félicité éternelle, et qui

doivent brûler éternellement. J’entendis un de ceux-ci,

sous lequel un diable à quatre griffes mettait de nou¬

veaux charbons, s’écrier du fond de son pot : — Ëpar-

gnez-moi; j’étais Socrate, le plus sage des mortels ! J’ai

enseigné la vérité et la justice, et j’ai sacrifié ma vie

pour la vertu ! Mais le butor de diable ne se laissait pas

troubler dans son office, et murmurait : — Bah ! il faut

que tous les païens brûlent , et nous ne pouvons pas

faire d’exception pour un seul homme. — Je vous assure,

madame, que c’était une chaleur épouvantable, et des

cris, des soupirs, des gémissements, des contorsions,

des grincements, des hurlements à faire frémir... Et à

travers tous ces bruits effroyables, on entendait distinc¬

tement cette fatale mélodie de la chanson sur la larme

qui n’a pas été pleurée.
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