
SCHNABEIÆWOPSKI

fragment

•-c-Qo-

I

Mon père s’appelait Schnabelewopski, ma mère

Schnabelewopska. Je suis né fils légitime de tous les

deux, le 1 er avril 1805 à Schnabelewops. Ma grand-

tante , la vieille dame de Pipitzka, eut soin de ma pre¬

mière enfance, et me raconta beaucoup de beaux

contes, et m’endormit souvent en chantant une chanson

dont les paroles et la mélodie m’échappent, Mais je

n’oublie pas la manière mystérieuse avec laquelle elle

balançait sa tête tremblotante quand elle la chantait, et

quel air de mélancolie avait alors sa grande et unique

dent, solitaire dans le désert de sa bouche. Je me sou¬

viens quelquefois encore aussi du perroquet dont elle

pleura si amèrement la mort. Ma vieille grand’tante est

morte aussi maintenant, et je suis le seul homme dans

l’univers qui pense encore à son perroquet chéri. Notre
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chat s’appelait Mimi, et noire chien Joli; celni-ci avait

une grande connaissance des hommes, et s’éloignait

toujours quand je prenais le fouet. Un matin, notre do¬

mestique nous dit que le chien portait la queue un peu

serrée entre les jambes, et laissait pendre une langue

plus longue qu’à l’ordinaire, et le pauvre Joli, avec

quelques pierres bien attachées à son cou, fut jeté à

l’eau ; ce fut dans cette circonstance qu’il se noya. Notre

domestique se nommait Prrschtzztwitsh. Il faut éternuer

pour prononcer correctement ce nom. Notre servante

s’appelait Swurtska, ce qui est un peu dur pour les

Allemands, mais tout à fait mélodieux en polonais.

C’était une grosse personne ramassée, avec des cheveux

blancs et des dents blondes. Il y avait encore en outre

deux beaux yeux noirs qui couraient par la maison : on

les appelait Séraphine. C’était ma belle petite cousine,

et nous jouions ensemble dans le jardin, et nous obser¬

vions le ménage des fourmis, nous attrapions des papil¬

lons et nous plantions des fleurs. Elle rit un jour comme

une folle quand je plantai dans la terre mes petits bas

de laine, m’imaginant qu’il en viendrait une paire de

grands pantalons pour mon père.

Mon père était la meilleure âme du monde, et fut

longtemps un superbe homme : tête poudrée, petite

queue élégamment tressée, qui ne pendait pas, mais

était relevée au-dessus de la nuque par un petit peigne

d’écaille. Ses mains étaient d’une blancheur éclatante,

et je les baisais souvent. Il me semble que je respire on-
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core leur doux parfum, et qu’il me pénètre d’une ma¬

nière piquante dans les yeux. J’ai beaucoup aimé mon

père, car je n’ai jamais pensé qu’il pût mourir.

Mon grand-père, du côté paternel, était le vieux M. de

SchnaDelewopski; je ne sais rien de lui, sinon que

c’était un homme, et que mon père était son fils. Mon

grand-père, du côté maternel, était le vieux M. de

Wlrssrnski (il faut éternuer si l’on veut bien prononcer

ce nom), et l’on a fait son portrait en habit de velours

écarlate avec une grande épée, et ma mère me racon¬

tait souvent qu’il avait un ami qui portait un habit de

soie vert, une culotte de soie rose, et des bas de soie

blancs, et qu’il agitait avec fureur son petit chapeau bas

quand il parlait du roi de Prusse.

Ma mère, madame de Schnabelewopska, me donna,

quand je grandis, une bonne éducation. Elle avait beau¬

coup lu. Pendant qu’elle était grosse de moi, elle lut

presque exclusivement Plutarque. Elle s’est peut-être

frappé l’imagination pour un de ses grands hommes,

probablement pour un des Gracques. De là mon désir

mystique de réaliser en forme moderne la loi agraire.

On devrait peut-être attribuer ainsi mon amour de la

liberté et de l’égalité aux lectures d’avant-couches de

ma mère. Si ma mère eût alors lu la vie de Cartouche,

il serait possible que je fusse devenu un grand banquier.

Combien de fois, dans mon enfance, n’ai-je pas manqué

l’école pour aller rêver solitairement, dans les prairies

de Schuabelewops, aux moyens de faire le bonheur de
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l’humanité tout entière! On m’a souvent fait l’injure de

m’appeler pour cela paresseux, et l’on m’a puni en con¬

séquence , et il m’a fallu dès lors endurer beaucoup de

peines et de souffrances pour mes pensées de bonheur

universel. Les environs de Schnabelewops sont du reste

fort beaux : il y coule une petite rivière où l’on se baigne

avec beaucoup de plaisir pendant l’été ; il y a aussi de

charmants nids d’oiseaux dans les broussailles du rivage.

La vieille ville de Gnesen, ancienne capitale de la Po¬

logne, n’est éloignée que de trois lieues. Dans la cathé¬

drale de cette ville est enterré saint Albert. On y voit

son sarcophage en argent, et dessus, sa propre ressem¬

blance, de grandeur naturelle, avec mitre et crosse

d’évêque, les mains pieusement jointes, et tout cela

d'argent fondu... Saint d’argent! combien de fois je

pense forcément à toi ! Hélas! que de fois mes pensées

reprennent la route de Pologne ! et alors, je me retrouve

dans la cathédrale de Gnesen, appuyé contre les piliers,

près du tombeau d’Albert ; j’entends de nouveau retentir

l’orgue comme si l’organiste répétait un morceau du

Miserere d’Allegri; on murmure une messe dans une

chapelle lointaine; les dernières lueurs du soleil tra¬

versent les vitraux peints des fenêtres; l’église est vide,

seulement, devant le sarcophage d’argent, est agenouil¬

lée une personne en prières, une angélique figure de

femme qui me jette vivement un regard oblique, mais se

retourne aussi vivement vers le saint, et de ses lèvres sen¬

timentalement fines, murmure ces mots ; — Je t’adore 1
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A l’instant même où j’entendis ces paroles, le célé¬

brant de la messe sonna dans le lointain, l’orgue enfla

bruyamment‘ses tuyaux les plus tonnants; la douce

figure de femme se leva des degrés du tombeau, jeta

son voile blanc sur son visage rougissant, et quitta la

cathédrale.

« Je t’adore ! » Ces mots étaient-ils pour moi ou pour

l’Albert d’argent? Elle s’était bien tournée de son côté,

mais seulement avec la figure. Que signifiait ce regard

oblique qu’elle me jeta auparavant, et dont les rayons

se sont répandus sur mon âme comme une longue traî¬

née de lumière que la lune verse sur la mer quand elle

sort de l’obscurité des nuages, et qu’elle s’y replonge

aussitôt après. Cette traînée de lumière, dans mon âme

aussi sombre que la mer, déchaîna toutes les tempêtes

qui dormaient au fond de l’abîme, et les requins et les

monstres les plus fougueux de la passion s’élancèrent à

la surface, et s’y vautrèrent, et de joie se mordirent la

queue, et au milieu de ce désordre grondait l’orgue,

toujours plus imposant, comme le vacarme de la tem¬

pête sur la mer du Nord.

Le lendemain je quittai la Pologne,



Ma mère elle-même fit mes malles, et elle emballa

avec chaque chemise un hon avis. Les blanchisseuses

m’ont changé plus tard toutes ces chemises et les bons

avis avec elles. Mon père était profondément ému, et il

me donna une longue pancarte sur laquelle était détail¬

lée , article par article, la manière dont je devais me

conduire dans ce monde. Le premier article portait que

je devais tourner dix fois en tout sens un ducat avant de

le dépenser. Je suivis au commencement cette recom¬

mandation. Dans la suite, ce continuel tournoiement me

devint plus fastidieux. Avec cette pancarte, mon père

me donna aussi les ducats qui s’y rapportaient; puis il

prit des ciseaux, détacha la petite queue de sa tête

chérie, et me donna cette queue comme souvenir : je

l’ai toujours, et je pleure chaque fois que je regarde ces

fins cheveux poudrés.

La nuit qui précéda mon départ, j’eus le songe

suivant -.

J’allais me promener seul dans un beau pays au bord

de la mer. C’était vers midi, et le soleil frappait sur les
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eaux, qui étincelaient comme des diamants. Çà et là sur

le rivage, s’élevait un grand aloès qui étendait sentimen¬

talement ses bras vers le ciel azuré. Il y avait aussi un

saule pleureur dont les branches se relevaient chaque

fois que les vagues arrivaient, de sorte qu’il avait l’air

d’une jeune ondine qui relève ses tresses vertes pour

mieux entendre ce que les zéphirs amoureux lui chu¬

chotent à l’oreille. En effet, on entendait quelquefois

comme des soupirs et comme un tendre babillage. La

mer rayonnait toujours avec plus d’éclat et de plus vives

couleurs; les flots murmuraient des accents toujours

plus harmonieux et sur ces flots rayonnants et murmu¬

rants, marchait le saint Albert, tout à fait tel que je

l’avais vu dans la cathédrale de Gnesen, avec sa crosse

d’argent dans sa main d’argent, sa mitre d’argent sur sa

tête d’argent, et il me fit signe de la tête, et enfin quand

il fut en face de moi, il me dit avec une fine voix ar¬

gentine...

Les paroles, le bruit des flots m’empêcha de les en¬

tendre. Mais je crois que mon rival, l’homme d’argent,

s’est moqué de moi. Car je demeurai longtemps sur le

rivage jusqu’à ce que s’étendît le crépuscule du soir, et

que le ciel et la mer devinssent sombres et décolorés et

tristes au delà de toute mesure. Le flux montait; aloès

et saule craquèrent et furent emportés par les vagues

qui s’enfuyaient quelquefois précipitamment, puis reve¬

naient gonflées avec d’autant plus de furie, grondantes,

tonnantes en demi-cercles écumanls. Puis j’entendis
17 .

i.
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aussi un bruit mesuré comme celui de rames, et enfin

je vis arriver un canot qui luttait cavec les biisants.

Quatre blanches figures, blêmes visages de trépasses,

étaient assises et ramaient avec effort. Mais au milieu se

tenait une femme pftle, mais d’une beauté, d’une déli¬

catesse infinies, comme formée de parfum de lis,... et

elle sauta sur le rivage. Le canot, avec ses quatre ra¬

meurs fantômes, se lança ensuite comme une fléché en

pleine mer, et dans mes bras était Panna Jadviga, qui

pleurait et riait, et disait : Je t adore.



III

En quittant Schnabelewops, je pris d’abord mon vol

vers l’Allemagne, c’est-à-dire vers Hambourg, où je

restai six mois, au lieu de me rendre tout de suite ci

Leyde, pour m’y adonner, selon le vœu de mes parents,

à l’étude de la théologie. Je dois avouer que pendant ce

semestre, je me livrai beaucoup plus aux choses mon¬

daines qu’aux divines.

C’est une bonne ville que la ville de Hambourg ; il

n’y a que des maisons solides, principalement les mai¬

sons de banque. C’est de plus un État libre, gouverné

par un sénat, dont les membres sont appelés votre haute

et très-haute sagesse.

C’est bien réellement un État libre, car les bourgeois

y font ce qu’ils veulent; et le sénat, dans sa haute et

très-haute sagesse, y fait également ce qu’il veut : chacun

ici est maître de ses actions. C’est une république.

Si Lafayette n’avait pas eu la chance de rencontrer

Louis-Philippe, à coup sûr il aurait recommandé à ses

Français les sénateurs et les échevins de Hambourg.

Oui, Hambourg est la meilleure des républiques; les
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mœurs y sont anglaises, mais la cuisine y est délicieuse.

Il y a entre le Wandrahm et le Dreckwall des plats dont

nos philosophes ne se doutent pas. Les habitants de Ham¬

bourg sont de bonnes gens et ils mangent bien. Au sujet

de la religion, de la politique et de la science, on y

trouve une grande .diversité d’opinions; mais, quant à la

table, il règne parmi les Hambourgeois la plus cordiale

entente. Si vives que soient les disputes de leurs théolo¬

giens chrétiens sur le dernier souper que Jésus fit avec ses

disciples,quand il s’agit de bien dîner ils sont entièrement

d’accord. Qu’il y ait parmi les Juifs deux partis, dont

l’un dit la prière avant le repas en allemand, et l’autre

en hébreu, les deux partis mangent avec un égal appétit;

Que les avocats, ces tourne-broches des lois qui, à force

de les tourner et de les retourner, finissent par en faire

tomber un rôti pour eux, que ces avocats, dis-je, se

chamaillent au tribunal comme des enragés, ils sont

d’accord sur le point essentiel que le gigot doit être

tendre et saignant. Des sentiments tout Spartiates

animent assurément le cœur des braves soldats de Ham¬

bourg; mais ne leur parlez pas du brouet noir. Par rap¬

port au traitement des affections morbides, les médecins

hambourgeois sont dans un complet désaccord : pour

combattre la maladie nationale, la perturbation des fa¬

cultés digestives, les sectateurs de Brown augmentent

la dose journalière de bœuf fumé; les homœopalhcs

ordonnent , ^ 0 grain d’absinthe dans une vaste sou¬

coupe pleine de soupe à la tortue.
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Hambourg est la patrie du bœuf fumé, et s’en fait

gloire , comme Mayence se vante de son Jean Fust, et

• Eisleben de son Martin Luther. Mais que sont , auprès

du bœuf fumé , l’imprimerie et la rétormation ? Si ces

deux dernières ont été utiles ou funestes, c’est une

question encore à débattre entre deux partis en Alle¬

magne; tandis que nos plus ardents ultramontains

avouent que le bœuf fumé est une invention bonne et

salutaire.

La ville de Hambourg a été fondée par le grand em¬

pereur Charlemagne ; elle est habitée par des milliers

de petits hommes qui ne changeraient pas avec le grand

empereur, lequel est enterré à Aix-la-Chapelle.

Il est possible que la population de Hambourg dépasse

le nombre de 100,000 habitants; je ne le sais pas exacte¬

ment, quoique j’y aie passé des journées entières à flâ¬

ner dans les rues et à regarder les pa’ssants. Il y a eu

sans doute des hommes que je n’ai pas aperçus, par la

raison que c’étaient les femmes qui attiraient surtout

mon attention. Je ne les trouvai nullement maigres; pour

la plupart, elles sont même puissantes, parfois d’une

beauté pleine de séduction, et en moyenne, d’une sen¬

sualité solide qui ne me déplaisait pas, bien au contraire.

Si elles ne montrent pas trop d’enthousiasme pour

l’amour romantique et ne se doutent guère de l’existence

de cette grande passion des femmes généreuses, la

faute n’en est pas à elles, mais au petit dieu de l’amour

qui parfois place sur son arc les traits les plus acérés —
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mais, soit malice, soit maladresse, il vise trop bas, et au

lieu de frapper les dames de Hambourg au cœur, il les

atteint à l’estomac.

Quant aux hommes, j’ai vu, la plupart du temps, des

tailles trapues, des yeux intelligents et froids, des fronts

déprimés, des joues rouges, négligemment pendantes,

les organes de la mastication largement développés, le

chapeau comme cloué sur la tête, et les mains dans les

goussets comme quelqu’un qui est sur le point de de¬

mander: « Combien ai-je à payer? »

Au nombre des curiosités de la ville sont : 1° l’antique

hôtel de ville où se trouvent les statues en pierre des

grands banquiers de Hambourg tenant dans les mains

le sceptre et le globe; 2° la bourse où se rassemblent

les fils d’Hammonia, comme les Romains autrefois au

Forum ; au-dessus de leur tête est suspendu un tableau

commémoratif peint en noir où sont inscrits les noms de

concitoyens distingués par' des banqueroutes fraudu¬

leuses; 3° la belle Marianne, une dame d’une beauté

merveilleuse que la dent du temps ronge déjà depuis

une vingtaine d’années — (a La dent du temps » est

une mauvaise métaphore, soit dit en passant; le temps

étant tellement vieux, qu’à coup sûr il n’a plus de dents.

La belle Marianne a encore tout son râtelier.) Parmi les

curiosités de Hambourg se trouvent aussi : 4° la ville

d’Altona; 5° les manuscrits originaux des tragédies de

feu M. Marr, aubergiste de beauconp de mérite, comme

tel; t>° le propriétaire du musée Roeding; 7°La Boersen-
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Halle ; 8° la Baeclius-Halle, et 9° le théâtre de la ville.

Ce dernier est digne des plus grands éloges. Les

membres sont tous de bons citoyens, d’honnêtes pères

de famille, incapables de feindre et de tromper; ils font

du théâtre une école de haute moralité où l’infortuné

qui doute de la vertu parmi les hommes reconnaît que,

dans ce bas monde, tout n’est pas hypocrisie et dissi¬

mulation.

En faisant l’cnumération des curiosités de la répu¬

blique de Hambourg, je ne puis m’empêcher de men¬

tionner que, de mon temps, la salle d’Apollon était un

établissement très-brillant. Aujourd’hui elle est bien

déchue; on y donne des concerts philharmoniques, on

y exhibe des tours de prestidigitation et l’on y nourrit le

congrès des naturalistes. Jadis c’était bien dilférent! La

salle retentissait des fanfares des trompettes et du rou¬

lement des timballes; les panaches en plumes d’autruche

y flottaient au vent; Héloïsa et Minka couraient dans les

rangs de la danse polonaise d’Oginski, et tout se pas¬

sait fort décemment.

Beaux jours où le bonheur me souriait. Ce bonheur

avait nom Héloïsa.

C’était un doux, gracieux et ravissant bonheur, aux

joues roses, au petit nez de lis, aux lèvres d’œillets

rouges, brûlantes et parfumées, et il me regardait, ce

bonheur, avec des yeux bleus comme les lacs des Alpes ;

niais un tant soit peu de bêtise voilait le front, comme

U'i somme crêpe de nuages flotte parfois sur un splen-
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dide paysage montagnard au printemps. Elle était élan¬

cée comme le peuplier et vive comme un écureuil; elle

avait la peau tellement délicate, que la piqûre d’une

épingle à cheveux lui causa une enflure qui dura douze

jours. Mais quand je l’eus piquée, elle ne me bouda que

douze secondes, et puis elle sourit. — O l’heureux temps

où le bonheur me souriait !

Quant à Minka elle souriait plus rarement ; elle n’avait

pas les dents belles. Ses larmes l’étaient d’autant plus;

aussi tout malheur d’autrui lui en faisait répandre, et

elle était bienfaisante au delà de toute expression; elle

donnait tout ce que la plus belle fille peut donner quand

elle est charitable, mais pas davantage. Pauvre Minka!

Ce caractère si facile, si bonasse, formait un char¬

mant contraste avec son apparence extérieure. Une

taille de Junon, hardiment élancée, un cou orgueilleux,

autour duquel s’entortillaient des boucles de cheveux

noirs comme des serpents voluptueux; des yeux qui,

sous leurs sombres arcades triomphales, rayonnaient

d’un éclat dominateur; des lèvres de pourpre à cour¬

bure hautaine; des mains de marbre à geste impérieux,

ayant par malheur quelques taches de rousseur; en

outre, elle avait à la hanche gauche un signe noir et velu

en forme de poignard.

Si je vous ai conduit dans ce que l’on appelle : « Mau¬

vaise compagnie, » cher lecteur, songez qu'au moins

elle ne vous a pas coûté autant qu’à moi.

Par la suite les femmes idéales ne manqueront pas dam
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ce livre; et dès à présent, pour votre récréation, je vais

vous présenter deux dames comme il faut, dont je fis la

connaissance à cette époque : ce sont madame Pieper

et madame Schnieper. Madame Pieper était une belle

femme dans l’âge le plus mûr, de grands yeux noirâtres,

un grand front blanc, des boucles noires fausses, un nez

romain antique hardiment sculpté, et une bouche qui

était une guillotine pour tout bon renom. En effet, pour

tout bon renom, il n’y avait pas de machine à tuer plus

expéditive que la bouche de madame Pieper; elle ne

laissait pas souffrir longtemps; elle ne faisait pas de

longues dispositions préparatoires; quand la meilleure

réputation lui était tombée sous les dents, madame

Pieper ne faisait que sourire — mais ce sourire était un

couperet qui s’abattait, et l’honneur d’un homme tom¬

bait dans le sac fatal. Avec cela elle a toujours été un

modèle de convenance, d’honnêteté, de piété et de

vertu.

On peut accorder les mêmes éloges à madame

Schnieper. C’était une femme délicate, à la gorge petite,

anxieuse, presque toujours voilée mélancoliquement

d’une gaze légère, des cheveux d’un blond jaunâtre, des

yeux d’un bleu clair qui tranchaient avec une singulière

expression d’intelligence sur son teint blanc. On disait

qu’il était impossible de l’entendre marcher: et en effet,

au moment qu’on s’y attendait le moins, elle se trouvait

souvent à côté de vous, et puis elle disparaissait de

tnême sans le moindre bruit. Son sourire était égale-
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ment mortel pour toute bonne réputation; mais il agis¬

sait moins comme une hache que comme ce vent em¬

poisonné d’Afrique dont le souffle flétrit les arbres et

les fleurs : elle se flétrissait misérablement, toute bonne

réputation que madame Schnieper ne faisait qu'effleurer

de son sourire. Madame Schnieper a toujours été un

modèle de convenance, d’honnêteté, de piété et de vertu.

Je devrais illustrer également de mes éloges plusieurs

des fils d’Hammonia; mais, pour le moment, je refou¬

lerai mon enthousiasme afin que plus tard il jaillisse en

flammes d’autant plus panégyriques. En effet, je ne

m’occupe de rien moins que de publier un Panthéon de

Hambourg. Comme de tout temps, obéissant à un pen¬

chant pour tout ce qui est extraordinaire, je voulais

accomplir quelque chose de grand en ce monde, et que

j’ambitionnais même de tenter l’impossible, j’ai conçu

le projet de publier le Panthéon de Hambourg, livre gi¬

gantesque, immortel, où je glorifierai tous les habitants

de Hambourg, sans exception, où je révélerai de nobles

traits de secrète bienfaisance qui n’ont encore paru dans

aucun journal, où je raconterai des exploits auxquels

personne ne saurait croire, et où figurera,'en guise de

frontispice, mon propre portrait : j’y serai représenté

assis devant le pavillon suisse , sur le Jungfernslsey , ci

méditant sur la glorification de Hambourg.



IV

Pour les lecteurs auxquels la ville de Hambourg serait

inconnue—il en existe peut-être en Chine et dans la

haute Bavière—je dois faire remarquer que la plus belle

promenade des fils et des filles d’Hammonia porte le

nom légitime de Jungfernstseeg, qu'elle consiste en une

allée de tilleuls, bordée d’un côté par une rangée de

maisons, de l’autre par le grand bassin de l’Alster, et

que, de ce côté, s’élèvent deux petits cafés construits

sur l’eau en forme de tentes et connus sous le nom de

« pavillons. »

Notamment, devant l’un des deux appelé le pavillon

suisse, il fait bon d’être assis en été, si le soleil de

l’après-dinée n’est pas par trop incendiaire, s’il ne fait

que sourire avec douceur, et s’il répand une splendeur

féerique sur les maisons, les hommes, l’Alster et les

cygnes qui nagent dans ses eaux.

11 fait bon être assis là, et j’y suis resté assis pendant

plus d’une après-dinée d’été, et je pensais alors ce que les

jeunes gens pensent d’ordinaire, c’est-à-dire rien, et je

regardais ce que les jeunes gens ont coutume de regar-
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der, c’est-à-dire les jeunes fdles qui passaient — Et elles

passaient d’un pied leste, les gracieuses servantes avec

leurs bonnets ailés et leurs paniers soigneusement cou¬

verts, où cependant il n’y a rien dedans; —derrière elles

trottinaient les jeunes paysannes des vierland, qui four¬

nissent tout Hambourg de fraises et de leur propre lait;

— là piaffaient les belles demoiselles des négociants avec

le cœur desquelles on obtient en même temps beaucoup

d’argent comptant... La nourrice quivientlà en sautillant

porte sur ses bras un joli petit garçon qu’elle embrasse

continuellement pendant qu’elle songe à son bien-

aimé... Là s’avancent des prêtresses de Vénus Aphro¬

dite, des Vestales anséatiques, les nymphes de la déesse

Diane qui vont à la chasse, des naïades, dryades et ha-

madryades, et autres filles de bonnes maisons... C’est

là qu’apparaissent Minka et Héloïsa. Que de fois, assis

devant le pavillon, je les ai vues passer dans leurs robes

d’indienne rayée de rose— 4 marcs 3 schellings a coûté

l’aune, et M. Moïse Offenbach m’a garanti que les raies

étaient bon teint. — « Quelles magnifiques gaillardes! »

s’écriaient les vertueux jeunes gens attablés à côté de moi.

Je me rappelle qu’un grand agent de change, qui était

toujours attifé comme le bœuf à la mode, dit un jour :

« Je voudrais déjeuner de l’une et prendre l’autre pour

mon souper : ce jour-là je ne dînerais pas. » — « C’est un

ange ! » s’écria un jour un capitaine de navire, tout haut.

Les deux filles se retournèrent en même temps, puis se

lancèrent un regard empreint de jalousie. Quant à moi, je
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ne disais pas un mot, je pensais mes riens les plus doux,

et je regardais les jeunes filles, et le ciel dans sa splen¬

dide sérénité , et le long clocher de Saint-Pierre avec sa

taille élancée, et le silencieux et bleu lac de l’Alster où

nageaient les cygnes avec tant de fierté, de grâce et de

béatitude.

Les cygnes ! pendant des heures entières, je les suivais

des yeux; ces créatures charmantes au long cou ondulant

qui se berçaient avec volupté dans les flots tièdes, ou

faisaient parfois le plongeon pour reparaître aussitôt et

frapper l’eau capricieusement de leurs ailes jusqu’à ce

que le ciel devînt sombre, et que les étoiles d’or jaillis¬

saient, étincelantes de désir, éveillant l’espérance, respi¬

rant une tendresse merveilleuse. Les étoiles! sont-ce des

fleurs d’or sur le sein virginal du ciel? sont-ce les yeux

d’anges amoureux qui, voluptueusement émus, se mirent

dans les eaux bleues de la terre et sourient aux cygnes?

- ■ — — Hélas ! il y a longtemps de cela ! alors j’étais

jeu ie et insensé..Aujourd’hui je suis insensé et vieux.

Dans l’intervalle plus d’une fleur s’est fanée, et plus

d’une fleur a été foulée aux pieds. Plus d’une robe de

soie a été usée, même l’indienne rose de M. Moïse

Offenbach s’est déteinte depuis. M. Oflenbach s’est

éteint lui-même; la raison commerciale de sa maison

est aujourd’hui : « Veuve Offenbach et Israël Offenbach

fils. »
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Et Héloïsa, la douce créature, qui ne semblait être

née que pour marcher sur des tapis de Perse aux fleurs

moelleuses, et pour être rafraîchie avec des plumes de

paon, elle s’est abîmée dans des orgies de marins, dans

la fumée du punch, du tabac, dans le tourbillon de la

danse et de la mauvaise musique des lieux mauvais.

Quand je revis Minka — elle s’appelait alors Kathinka

et demeurait entre Hambourg et Altona — elle ressem¬

blait au temple de Salomon après sa destruction par

Nabuchodonosor, et elle sentait le caporal assyrien; —

et quand elle me raconta la mort d’Héloïsa, elle ré¬

pandit des larmes amères, et s’arrachait les cheveux de

désespoir; elle faillit se trouver mal, et elle avala un

grand verre d’eau-de-vie pour se remettre.

Et la ville elle-même, comme elle était changée à

mon retour! et le Jungfernstseeg! La neige couvrait les

toits, et il semblait que même les maisons avaient vieilli

et avaient des cheveux blancs. Les tilleuls de l’allée

n’étaient plus que des arbres morts avec des rameaux

desséchés, qui s’agitaient comme des fantômes au

souffle d’un vent glacial. Le ciel était d’un bleu criard

et s’assombrit rapidement. C’était un dimanche à cinq

heures — l’heure de la pâture générale — les équipages

roulaient; des messieurs et des dames en descendaient

avec un sourire gelé sur des lèvres affamées.

Horreur! en ce moment je lis une remarque terrible;

c’est .que tous les visages avaient l’expression d’une

effrayante imbécillité, et que tous ceux qui passaient en
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ce moment semblaient en proie à une démence singu¬

lière et indéfinissable. Je les avais déjà vus, U y a douze

ans, à la même heure, avec le même air, comme les pou¬

pées d’une horloge de ville, obéissant au même méca¬

nisme, se mouvoir de la même manière ; depuis lors ils

avaient de la même façon, sans discontinuer, fait leurs

comptes; ils avaient été à la bourse, avaient mis en

branle les mâchoires, payé les pourboires après le dîner,

et puis ils s’étaient remis à compter : « Deux fois deux

font quatre. >3

— Horreur! m’écriai-je — si, pendant qu’un de ces

automates est assis à son comptoir, il lui venait tout

d’un coup à l’idée « qu’au fond deux fois deux font

cinq, » et que sa vie entière n’a été qu’un faux calcul,

et qu’il a gaspillé sa vie entière dans une erreui 1 épou¬

vantable — horreur ! Mais voilà que soudain je devins

moi-même le jouet d’une hallucination des plus extra¬

vagantes: en examinant les passants de plus près, il me

sembla qu’ils n’étaient que des nombres, des chiffres

arabes; un deux, aux jambes cagneuses, marchait à

côté d’un mauvais trois, madame son épouse, enceinte

et à gorge rebondie; derrière, s’avançait monsieur

quatre sur des béquilles; après eux vint se dandiner un

niais de cinq avec une grosse bedaine, et une toute petite

tête, puis arrivait un six mielleux et un sept impertinent

et puant l'arrogance — Mais quand je me mis à exami¬

ner attentivement l’infortuné huit qui chancelait sur ses

jambes, je reconnus en lui l’agent de change qui autre-
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fois était paré comme un bœuf à la mode, et qui main¬

tenant ressemblait à la plus maigre d’entre les vaches

maigres du rêve de Pharaon : ses joues étaient creuses et

paies comme des assiettes à soupe vides, il avait le nez

rouge et glacé comme une rose d’hiver; il portait un

habit noir râpé avec un piètre reflet blanc; un chapeau

dans lequel la faux de Saturne avait taillé plusieurs sou¬

piraux; toutefois ses bottes cirées reluisaient toujours

comme autrefois—il ne paraissait plus songer à dé¬

jeuner d’Héloïsa et à souper de Minka; il semblait

plutôt en quête d’un dîner de bouilli ordinaire.

Au nombre des zéros qui passaient, je trouvai plu¬

sieurs anciennes connaissances, celles-ci-et les autres

hommes-chiffres couraient affamés et avaient l’air

pressé, tandis qu’.-uprès d’eux, le long des maisons du

Jung-fernstsceg, on voyait défder un convoi à la fois

horrible et burlesque.

Quelle lugubre mascarade! Derrière les voitures de

deuil, marchant majestueusement sur leurs jambes

fluettes, comme sur des échasses, s’avançaient — ma¬

rionnettes de la mort— les sergents urbains, l’escorte

privilégiée de toutes les pompes funèbres. Ils étaient

affublés d’un ancien costume bourguignon parodié :

manteaux noirs écourtés, larges hauts-de-chausses

noirs, perruques poudrées, fraises blanches empesées,

au milieu desquelles grimaçaient leurs faces rouges et

mercenaires; ils portaient de petites épées d’acier aux

hanches et un parapluie vert sous le bras.
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Mais les sons qui, d’un autre côté, frappaient mon

oreille, me causèrent encore plus de trouble et d’effroi

que cette scène grotesque qui passait en silence comme

des ombres chinoises.

C’étaient des sons enroués, rauques, sourds; des cris

insensés, des battements d’aile anxieux, des râlements

désespérés, des sanglots étouffés, des soupirs et des gé¬

missements lamentables. Le bassin de l’Alster était

pris: seulement, près du rivage, on avait coupé un vaste

carré dans la glace, et les horribles accents que je ve¬

nais d’entendre partaient des gosiers des pauvres créa¬

tures blanches qui y nageaient et qui criaient dans leur

mortelle angoisse.

Hélas! et c’étaient les mêmes cygnes qui autrefois

avaient bercé mon âme d’émotions si douces et si se¬

reines ! Hélas ! les beaux cygnes blancs, on leur avait

brisé les ailes pour les empêcher d’émigrer en automne,

vers le chaud midi. Et maintenant le nord les tenait

enchaînés dans ses sombres glacières — et le garçon

du café du Pavillon disait qu’ils s’y trouvaient bien, et

que le froid entretenait leur santé.

Mais cela n’est pas vrai. On ne se trouve pas bien

quand on est emprisonné misérablement dans une mare

froide à Hambourg, qu’on y est presque collé par la

glace, qu’on a les ailes cassées, et qu’on ne peut s’en¬

voler vers les belles contrées du sud où sont les belles

fleurs, les beaux fruits dorés du soleil et les lacs bleus

des montagnes.
48

I.
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Hélas! il fut un temps où je n’étais guère plus heu¬

reux, et je compris les souffrances de ces pauvres

oiseaux —

Et quand la nuit vint et que les étoiles rayonnèrent,

les mêmes étoiles qui autrefois, dans les belles nuits

d’été, avaient souri si amoureusement à ces mêmes

cygnes, et qui maintenant, froides comme l’hiver,

avaient l’air de les regarder, du haut du ciel, avec une

raillerie glaciale — alors je compris parfaitement que

les étoiles ne sont point des êtres aimants, sympathi¬

sant avec nous, mais seulement de brillantes illusions,

fantômes moqueurs de la nuit éternelle, mensonges d or

dans un ciel azuré 1



V

Ce fut par un bien beau jour de printemps que je

quittai la ville de Hambourg. Je vois encore les rayons

dorés du soleil se jouer dans le port sur les flancs gou¬

dronnés des navires, et j’entends encore le joyeu hoihof

cadencé des matelots. Un semblable port, au printemps,

a beaucoup de ressemblance avec le cœur d’un jeune

homme qui entre dans le monde, et se lance pour la

première fois dans la haute mer de la vie. Ses pensées

sont encore pavoisées de toutes couleurs; la témérité

enlle toutes les voiles de ses désirs, hoilio! Mais bientôt

s’élèvent les tempêtes, l’horizon s’assombrit, la bour¬

rasque hurle, les planches craquent, les lames brisent le

gouvernail, et le pauvre bâtiment se brise sur des écueils

romantiques ou s’échoue sur une grève sèchement pro¬

saïque , ou bien encore, disjoint et fracturé, avec ses

mâts coupés, et sans une seule ancre d’espérance, rentre

dans le vieux port et y pourrit, tristement dégréé comme

une misérable carcasse.

Mais il y a aussi des hommes qu’il faut comparer, non

aux batiments ordinaires, mais aux bâtiments à vapeur.
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Ils portent un feu sombre dans le sein, et vont contre

vent et marée. Leur pavillon de fumée flotte comme le

noir panache du chevalier nocturne, leurs roues sont

comme de gigantesques éperons dont ils aiguillonnent

la mer dans le flanc de ses vagues, et l’élément rebelle

et écumant doit obéir à leur volonté comme un coursier.

— Mais souvent la chaudière éclate, et l’incendie inté-

térieur nous consume.

Mais je veux quitter la métaphore, et m’embarquer

sur un bâtiment véritable qui fait la traversée de Ham¬

bourg à Amsterdam. C’était un navire suédois qui avait

chargé, en outre du héros de cette histoire, du fer en

barres, et devait probablement faire son retour à Ham¬

bourg avec un chargement de stockfisch, ou bien en¬

core porter des hiboux à Athènes.

Jamais je n’oublierai ce premier voyage sur mer. Ma

grand’tante m’avait redit une foule de contes maritimes

qui surnagèrent tous alors dans ma mémoire. Je pouvais

rester des heures entières assis sur le pont, et penser

aux vieilles histoires, et quand les vagues murmuraient,

je croyais entendre parler ma grand’tante. Quand je

fermais les yeux, je la voyais elle-même assise devant

moi, avec sa dent solitaire dans sa bouche, et elle re¬

muait vivement les lèvres, et racontait l’histoire du Hol¬

landais volant.

J’aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sont

assises sur des écueils, et peignent leur chevelure verte:

mais je ne pus que les entendre chanter.
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Avec quelque effort d’attenÿon que j’aie souvent re¬

gardé dans la mer transparente, je n’ai pu néanmoins y

voir les villes englouties, où les hommes sont enchantés

sous toutes formes de poissons, et mènent une vie aqua¬

tique profonde, profondément merveilleuse. On dit que

les soles et les vieilles raies s’y tiennent, en grands

atours de dames, assises aux fenêtres, s’éventent, et re¬

gardent dans la rue, où nagent les aigrefins en habits de

conseillers municipaux où les harengs à la mode les

lorgnent, et où les crabes, les homards et autre populace

rampante fourmillent partout. Mes regards n’ont pu

atteindre aussi bas, mais j’ai entendu sonner les cloches

sous-marines.

Je vis une fois, dans la nuit, passer un grand vaisseau,

avec des voiles déployées rouges comme du sang, ce

qui le faisait ressembler à un sombre géant en grand

manteau écarlate. Était-ce le Hollandais volant?

Mais à Amsterdam, où j’arrivai bientôt après, je le vis

lui-même, l’affreux Mynheer, et je le vis sur la scène. Je

fis, par la même occasion, dans ce même théâtre d’Am¬

sterdam , connaissance avec une de ces fées que j’avais

cherchées inutilement dans la mer. Comme elle était

tout à fait aimable, il faut que je lui consacre un cha¬

pitre particulier.

i. < 8.



VI

La fable du Hollandais volant vous est sans doute

connue. C’est l’histoire du vaisseau maudit qui ne peut

jamais entrer dans le port et qui erre en pleine mer de¬

puis un temps déjà immémorial. S’il rencontre un autre

navire, il expédie dans un canot quelques hommes de

son mystérieux équipage qui vous prient de vouloir bien

vous charger d’un paquet de lettres. Il faut clouer alors

ces lettres au grand mât; autrement, il arrive malheur

au bâtiment, surtout quand on n’a pas de Bible à bord,

ou qu’on n’a pas attaché un fer à cheval au mât de foc.

Les lettres sont toujours adressées à des hommes qu’on

ne connaît pas, ou qui sont morts depuis longtemps, de

sorte que souvent l’arrière-petit-fils reçoit un tendre

poulet qui était adressé à sa trisaïeule, laquelle est dans

la tombe depuis cent ans. Ce fantôme de bois, cet

effrayant vaisseau porte le nom de son capitaine, Hol¬

landais qui jura par le diable qu’il doublerait, en dépit

d’une violente tempête qui soufflait alors, un cap dont le
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nom m’échappe, dût-il courir des bordées jusqu’au jour

du jugement dernier. Le diable le prit au mot ; il faut

donc qu’il reste toujours sur mer jusqu’au dernier des

jours, à moins qu’il ne soit délivré par la fidélité d’une

femme. Le diable, sot qu’il est, ne croit pas à la fidélité

féminine, et il a permis en conséquence au capitaine

maudit de descendre à terre tous les sept ans, de s’y

marier et de tenter ainsi sa délivrance. Pauvre Hollan¬

dais! il est souvent trop heureux d’être délivré de sa

chère épouse, et de retourner à bord pour se remettre

de la fidélité féminine.

C’est sur cette fable que se fondait la pièce que je vis

au théâtre d’Amsterdam. Sept ans sont écoulés; le

pauvre Hollandais est plus las que jamais de louvoyer

sans fin, descend à terre, se prend d’amitié avec un

marchand écossais qu’il rencontre, lui vend des dia¬

mants à un prix dérisoire, et quand il apprend que sa

pratique a une belle fille, il la demande en mariage.

Cette affaire se conclut aussi. Alors nous voyons la mai¬

son de l’Écossais ; la jeune fille, le cœur inquiet, attend

son futur. Elle regarde souvent avec mélancolie un

vieux tableau enfumé appendu à la muraille, et qui re¬

présente un bel homme en costume espagnol néerlan¬

dais. C’est un vieil héritage, et sa gran'Vmère lui a

rapporté que c’est le portrait frappant du Hollandais

volant, tel qu’on l’a vu il y a plus de cent ans en Écosse,

du temps du roi Guillaume d’Orange. Au tableau se

rattache aussi un avis traditionnel qui engage les femmes
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de la famille à se garder de l’original. C’est pour cela

que la jeune fille s’est, depuis son enfance, gravé dans

le cœur les traits de cet homme dangereux. Quand donc

arrive le véritable Hollandais volant, en chair et en os,

elle tressaille, mais ce n’est pas de peur. Le futur est

aussi frappé à la vue du portrait. Quand on lui explique

qui il représente, il réussit à détourner tout soupçon, rit

de la superstition, et s’égaie même aux dépens du Hol¬

landais volant, Juif errant de la mer. Pourtant il se

laisse involontairement aller à la tristesse, et peint les

souffrances inouïes que doit endurer Mynheer sur l’im¬

mense désert de l’Océan.— « Hélas! dil-il, son corps

n’est qu’un sépulcre de chair où son âme s’ennuie. La

vie le repousse et la mort le rebute également. Comme

un tonneau vide que les vagues se jettent et se renvoient

avec dérision, ainsi le pauvre Hollandais reste ballotté

entre la vie et la mort, sans qu’aucune d’elles veuille

de lui: sa douleur est profonde comme la mer sur

laquelle il flotte ; son vaisseau est sans ancre et son cœur

sans espérance. »

Je crois que ce furent à peu près les paroles par

lesquelles conclut le fiancé. Sa future l’observe sé¬

rieusement, et jette de fréquents regards obliques

vers son portrait. 11 semble qu’elle ait deviné son

secret, et quand il lui dit ensuite: —Catherine, veux-

tu m’être fidèle? elle répond résolûment : — Jusqu’à

la mort.

Je me rappelle qu’à ce moment j’entendis rire, et ce
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rire ne venait pas d’en bas, de l’enfer, mais bien d’en

haut, du paradis. Quand je tournai les yeux de ce côté,

je vis une délicieuse Ève qui me regardait d’une manière

toute séduisante avec ses grands yeux bleus. Son bras

pendait le long de la galerie, et sa main tenait une

pomme, ou pour mieux dire, une orange. Au lieu de

m’en offrir symboliquement la moitié, elle m’en jeta

métaphoriquement les écorces sur la tête. Y avait-il

hasard ou intention? c’est ce que je voulus savoir. Mais

lorsque je montai au paradis pour continuer la connais¬

sance, je ne fus pas peu surpris de trouver une blanche

et douce jeune fille, une ligure indiciblement féminine

et délicate, non pas languissante, mais frêle comme le

cristal, un modèle de réserve domestique et de douce

amabilité. Seulement, au coin gauche de sa lèvre supé¬

rieure, se contournait quelque chose comme la petite

queue d’un lézard qui se blottit. C’était un trait mysté¬

rieux qu’on ne trouve pds tout à fait chez un ange pur,

mais encore moins chez le diable. Ce trait n’annonce ni

le bien ni le mal, mais simplement un pernicieux savoir;

c’est un sourire qui avait été empoisonné par cette

pomme de la science que la bouche avait goûtée.

Quand je vois ce trait sur de tendres et vermeilles lèvres

de jeune fdle, je sens dans mes propres lèvres un tres¬

saillement, un désir convulsif de baiser ces lèvres : c’est

l’effet de l’affinité sympathique.

Je lui murmurai donc à l’oreille : — Juffrow ! je vou¬

drais bien donner un baiser à tes lèvres.
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— Par Dieu ! mynheer. c’est une bonne idée ! répon- ^

dit-elle avec une vivacité et une séduction de voix qui ^P

partaient du cœur. ,#Ï&1

Mais non ! toute cette histoire que je voulais conter ^jr»

ici, et à laquelle celle du Hollandais volant ne devait

que servir de cadre, je la supprimerai. Je me venge

ainsi des bégueules qui dégustent avec délices de pa- ^

reilles histoires, en sont ravies jusqu’au fond de l’âme, ^

puis injurient le conteur, et font à propos de lui la gri- ^

mace dans les salons, et le décrient comme immoral. ^

C’est une bonne histoire, exquise comme des ananas

confits, ou comme du caviar frais, ou comme des truffes

au vin de Bourgogne, et ce serait une édifiante lecture;

mais par rancune, et pour me venger des torts'anciens, 1

je la supprime. Je fais donc ici un long — * Ï1

Ce long — signifie un sofa noir, sur lequel se passa ^

l’histoire que je ne raconte pas. il faut que l’innocent

pâtisse avec le coupable, et je vois plus d’une bonne

âme qui me regarde avec des yeux suppliants. Eh bien!

j’avouerai donc, à ceux-là, en confidence, que jamais je 3|œ

n’ai reçu de baisers aussi emportés que de cette blon- ïasit

dine Hollandaise, et que le préjugé que j’avais jus- tlfe

qu’alors contre les cheveux blonds et les yeux bleus fut

détruit de la manière la plus victorieuse. Je compris 1$^,

alors pourquoi un poète anglais a comparé ces dames à

du champagne glacé. Solis cette enveloppe congelée est ^

comprimée l’essence la plus brûlante. Bien de plus pi-

quant que le contraste entre cette froideur extérieure et ,
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ce feu intérieur qui flamboie avec le délire d’une bac¬

chante, et enivre irrésistiblement le joyeux buveur. Oui,

beaucoup plus que chez les brunettes, couve l’incendie

des sens chez plus d’une de ces figures de saintes, dont

la chevelure est une blonde auréole, dont les yeux sont

bleus comme le ciel, et les mains pieuses comme des

lis. Je sais une blondine d’une des meilleures maisons de

Hollande, qui quittait souvent son beau château sur le

Zuyderzée, pour venir incognito à Amsterdam, puis se

rendait au théâtre, et jetait à quiconque lui plaisait des

écorces d’orange sur la tête, et passait même des nuits

de débordement dans les auberges des matelots, enfin

une Messaline hollandaise".....

Quand je retournai au théâtre, j’arrivai justement à

la dernière scène de la pièce, où la femme du Hollandais

volant, madame la Hollandaise volante, grimpée sur un

réscif élevé, se tordait les mains en désespérée, pendant

qu’on voyait sur la mer son malheureux époux sur le

pont de son mystérieux vaisseau. Il l’aime, et veut la

quitter pour ne pas l’entraîner à sa perte, et il lui avoue

son horrible sort, et l’effrayante malédiction qui pèse

sur lui. Mais elle s’écrie à haute voix: —Je t’ai été fidèle

jusqu’à présent, et je sais un moyen sûr de te garder

fidélité jusqu’à la mort.

A ces mots la femme fidèle se jette dans la mer : l’en¬

chantement du Hollandais volant est détruit; il est dé¬

livré , et nous voyons le navire fantôme se perdre dans

l’abîme des flots.
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La morale de l’ouvrage est, pour les femmes, qu’elles

doivent bien prendre garde de ne pas épouser de Hol¬

landais volant; et, nous autres hommes, nous apprenons

par là comment, dans le cas le plus favorable, nous nous

perdons par les femmes.



Mais ce ne fut pas seulement à Amsterdam que les

dieux voulurent bien prendre la peine de détruire mon

préjugé contre les blondes. J’eus aussi le bonheur de

rectifier dans le reste de la Hollande mes précédentes

erreurs. Je ne veux pourtant pas avantager les Hollan¬

daises aux dépens des femmes des autres pays. Me pré¬

serve le ciel d’une telle injustice, qui de ma part serait

en même temps la plus grande ingratitude. Chaque pays

a sa cuisine et ses jolies femmes à soi, et, à cet égard,

tout est affaire de goût. L’un aime les poulets rôtis,

l’autre les canards rôtis ; pour moi, j’aime les poulets

rôtis et les canards rôtis, et de plus les oies rôties. Con¬

sidérées sous un haut point de vue philosophique, les

femmes ont toujours une certaine affinité avec la cuisine

nationale. Les belles Anglaises ne sont-elles pas saines,

substantielles, solides, consistantes, sans apprêt, et

pourtant excellentes tout à fait comme le bon et simple

ordinaire de la vieille Angleterre : rostbeaf, rôti de

mouton, pudding au cognac flamboyant, légumes cuits

à l’eau, avec deux sauces, dont l’une consiste en beurre

l. 19
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fondu ? Là, aucune fricassée ne nous sourit, aucun vol-

au-vent léger ne vous trompe, aucun ragoût ne mi¬

naude; là rien de la coquetterie de ces mille soufflés,

étouffés, sautés, fritures, suprêmes piquants, croquettes

farcies, soufflés déclamatoires, de ces crèmes sentimen¬

tales que nous trouvons chez les restaurateurs français,

et qui offrent la plus grande ressemblance avec les belles

Françaises elles-mêmes. Ne nous arrive-t-il pas souvent

de remarquer chez celles-ci que le fond principal n’est

que l’accessoire, que le poisson a souvent moins de va¬

leur que la sauce, et que le goût, la grâce, l’élégance

et l’assaisonnement passent ici avant tout? Et la cuisine

gras-doré de l’Italie, ses plats passionnément épicés,

fantasquement garnis, languissamment idéals, ne

portent-ils pas tout à fait le caractère des belles Ita¬

liennes? Oh ! que de fois je soupire après les stuffati et

les zampetti lombards, après les fegatelli, les tagliarini

et les broccoli de la bienheureuse Toscane ! Tout nage

dans Thuile, mollement et délicatement, et fredonne les

douces mélodies de Rossini, et pleure de jus d’ognon et

de sentiment. Mais il faut manger le macaroni avec les

doigts, et alors il s’appelle Béatrice !

Je ne pense que trop souvent à l’Italie, et le plus sou¬

vent pendant la nuit. Je rêvai avant-hier que je me trou¬

vais en Italie, que j’étais un arlequin bariolé, couché de

la manière la plus paresseuse sous un saule pleureur.

Mais les branches pendantes de ce saule étaient du ma¬

caroni tout pur qui me tombait dans la bouche. Entre
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ce feuillage de macaroni, coulaient, au lieu de rayons

de soleil, de vrais flots de beurre doré, et, enfin, tombait

d’en haut une blanche pluie de parmesan râpé.

Hélas 1 on ne pourrait jamais se rassasier de macaroni

rêvé... Béatrice !

De la cuisine allemande, pas un mot. Elle a toutes

les bonnes qualités du monde, et seulement un défaut,

mais je ne dis pas lequel. Ce sont des sensibleries palis¬

sées très-indécises, d’amoureux plats aux œufs, de sin¬

cères boulettes aux prunes, de la soupe platonique avec

de l’orge, des omelettes avec des pommes et du lard, de

vertueuses andouillettes de ménage, de la choucroûte...

Heureux belui qui peut digérer tout cela !

Quant à la cuisine hollandaise, elle se distingue de

l’allemande, d’abord par la propreté, ensuite par une

friandise particulière;... surtout la manière dont on y

accommode les poissons est d’une amabilité inexpri¬

mable. Le parfum du céleri y est touchant, intime et en

même temps très-sensualiste. Il y a de la naïveté étudiée

et de l’ail. Cependant, j’y trouve à'reprendre l’usage

des caleçons de flanelle: je ne parle pas des poissons,

mais des blanches filles de l’aquatique Hollande.

Mais à Leyde, où j’arrivai, je trouvai la cuisine horri¬

blement mauvaise. La république de Hambourg m’avait

gâté, et je dois faire après coup l’éloge de la cuisine, et

en même temps des belles femmes et belles filles de

Hambourg. Oh ! dieux ! pendant les quatre premières

semaines que de fois je regrettai les tendres viandes
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hambourgeoises! Mon cœur et mon estomac languis¬

saient. Si l’hôtesse de la Vache-Rouge ne se fût enfin

prise d’amour pour moi, je serais mort de langueur.

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge!

C’était une femme trapue, avec un gros ventre rond

et une très-petite tête ronde; petites joues rouges, petits

yeux bleus ; roses et violettes. Nous restions des heures

entières assis ensemble dans le jardin, et nous buvions

du thé dans des tasses de véritable porcelaine de Chine.

C’était un beau jardin avec des parterres carrés et trian¬

gulaires, symétriquement parsemé de sable d’or, de

cinabre et de petites coquilles brillantes. Les troncs des

arbres étaient fort joliment peints en rouge et bleu. Il y

avait des cages de cuivre poli, et des serins des Canaries.

Les ognons de tulipe les plus rares y croissaient dans

des pots peints de toutes couleurs et vernis. L’if y était

taillé avec un art charmant, et représentait des obé¬

lisques, des vases et même d(*5 figures d’animaux. II y

avait un bœuf taillé dans un if verdoyant qui me regar¬

dait presque avec jalousie quand j’embrassais la bonne

hôtesse de la Vache-Rouge.

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge !

Quand Myfraw avait le haut de la tête bardé de plaques

d’or de Frise, le ventre cuirassé de sa robe de damas à

fleurs, et les bras richement chargés de blancs paquets

de dentelles brabançonnes, elle avait l’air d’une fabu¬

leuse pagode chinoise, elle semblait la déesse de la por¬

celaine ! Quand alors l’enthousiasme me prenait, et que
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je la baisais bruyamment sur les deux joues, elle prenait

une raide immobilité de porcelaine, et ne savait que

soupirer un : Mynheer! avec un vrai ton de porcelaine.

Toutes les tulipes du jardin semblaient partager son

émotion, et soupirer avec elle : Mynheer!

Ces relations délicates me procurèrent plus d’un mor¬

ceau délicat ; car chaque scène amoureuse de ce genre

influait sur le contenu de la corbeille aux provisions que

m’envoyait tous les jours l’excellente hôtesse. Mes com¬

mensaux, six autres étudiants qui dînaient avec moi

dans ma chambre, pouvaient sentir chaque fois, à la

qualité du veau rôti ou du filet de bœuf, combien elle

m’aimait, madame l’hôtesse de la Vache-Rouge. Si par

hasard la chère était mauvaise, il me fallait supporter

bien des railleries humiliantes, et l’on disait alors : —

Voyez comme Schnabelewopski a l’air misérable,

comme sa figure est jaune et ridée . ses yeux ont l’air

piteux comme s’ils avaient le mal de mer... Il n’est pas

étonnant que notre hôtesse ait assez de lui, et qu’elle

nous envoie maintenant un assez mauvais ordinaire. Ou

bien l’on disait encore : — Pour l’amour de Dieu, Schna¬

belewopski devient chaque jour plus chétif, et finira

par perdre tout à fait à la fin les bonnes grâces de notre

hôtesse*, et nous n’aurons plus alors que de mauvais

dîners comme aujourd’hui... Allons, nourrissons-ie bien,

pour qu’il reprenne un air séduisant. Puis ils m’enfour¬

naient dans la bouche justement les morceaux les plus

détestables, et m’obligeaient à manger immodérément
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du céleri. Pourtant si nous faisions maigre chère plu¬

sieurs jours de suite, j’étais assailli des prières les plus

sérieuses de veiller à la cuisine, d’enflammer de nouveau

le cœur de notre hôtesse, de redoubler de tendresse

pour elle; enfin de me sacrifier pour le bien public. On

m’exposait alors en de longues harangues combien il

était noble et glorieux de se résigner pour le salut de ses

concitoyens, comme Régulus, qui se fit mettre dans une

vieille tonne hérissée de clous, ou comme Thésée, qui

s’aventura volontairement dans l’antre du Minotaure...

Puis on me citait Tite-Live, Plutarque, etc!, etc. On

excitait encore mon zèle par des images sensibles, en

dessinant ces grandes actions sur les murailles, le tout *

avec les allusions les plus grotesques, car le Minotaure

ressemblait tout à fait à la Vache-Rouge peinte sur l’en¬

seigne, et la vieille tonne carthaginoise était bûtie

comme notre hôtesse. Ces ingrats avaient pris l’exté¬

rieur de cette excellente femme pour point de mire

constant de leurs gentillesses. Ils avaient coutume de

faire son portrait avec des pommes, ou de le pétrir

avec du pain. Ils prenaient, par exemple, une petite

pomme qui figurait la tête, qu’ils ajustaient sur une

grosse pomme qui représentait le corps, dans lequel ils

fichaient deux cure-dents en guise de jambes-. Ils fai¬

saient aussi avec du pain le portrait de notre hôtesse,

puis pétrissaient une maigre figurine qui était censée me

représenter, en faisant à cette occasion les comparai¬

sons les plus déplaisantes. L’un disait, par exemple, que
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la petite figure était Annibal qui passe les Alpes. Un

autre prétendait, au contraire, que ce devait être Marius

méditant sur les ruines de Carthage. Quoi qu’il en pût

être, si je n’eusse quelquefois affronté les Alpes, et fait

des méditations sur les ruines de Carthage, mes com¬

mensaux n’auraient toujours reçu que de mauvais

dîners.
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Quand le rôti était tout à fait mauvais, nous dispu- -i*

tions sur l’existence de Dieu. Le bon Dieu avait toujours tSi

la majorité. Il n’y avait dans la société que trois con- tfb

vives qui fussent athées, encore se laissaient-ils persua- pft

der quand on nous envoyait au moins de bon fromage |g;|

pour dessert. Le déiste le plus ardent était le petit Sim- Ha

son, et quand il disputait avec le long Yan Pitter sur ^

l’existence de Dieu , il arrivait souvent à se fâcher, et il ^

■ arpentait la chambre dans toutes les directions, en

criant sans cesse : — Par Dieu! cela n’est pas permis. tt
Le long Van Pitter, maigre Frison dont l’âme était aussi

calme que l’eau dans un canal hollandais, et dont les

paroles glissaient aussi tranquillement qu’un trekschuite,

empruntait ses arguments à la philosophie allemande, 1

dont on s’occupait alors beaucoup à Leyde. Il se mo- ^

quait des esprits étroits qui assignaient au bon Dieu une **

existence particulière; il les accusait de blasphème en

octroyant à Dieu la sagesse, la justice, l’amour et autres ^

semblables qualités humaines qui ne lui convenaient

nullement; car ces qualités étaient en quelque sorte la *K
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négation d’imperfections humaines, puisque nous ne

les avons conçues que comme le contraire de la sottise,

de l’injustice, de la haine, etc. Mais quand le long Van

Pitter développait ses idées panthéistiques, arrivait

contre lui le gros disciple de Fichte, un certain Driksen

d’Utrecht, qui s’entendait à travailler comme il faut son

dieu vague, répandu dans la nature, et partant, toujours

existant dans l’espace. Il allait jusqu’à soutenir que

c’était un blasphème de parler seulement de l'existence

de Dieu, attendu qu 'exister était une idée qui supposait

un certain espace, enfin quelque chose de substantiel;

que c’était certainement un blasphème de dire de Dieu :

Il est; que Yêtre le plus pur ne pouvait être imaginé

sans quelque chose de sensible, de fini; que, lorsqu’on

voulait se figurer Dieu, il fallait faire abstraction de

toute substance, ne pas l’imaginer sous une forme

d’étendue, mais seulement comme un ordre des événe¬

ments; que Dieu n’est pas un être, mais une pure ac¬

tion; qu’il n’était que le principe de toute action dans

l’univers.

A ces mots, le petit Simson avait coutume d’entrer

en fureur, et courait comme un fou par la chambre en

criant à tue-tête : — O Dieu ! Dieu ! cela n’est par Dieu

pas permis, ô Dieu ! Je crois qu’il aurait rossé le gros

Fichteen pour l’honneur de Dieu, s’il n’avait pas eu les

bras trop minces. Plus d’une fois il courut réellement

sur lui, mais alors le gros Fichteen saisissait les deux

petits bras du petit Simson, le maintenait tout tranquil-
19 ,I.
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leinent, lui exposait fort tranquillement son système

sans retirer sa pipe de la bouche, et lui soufflait alors

ses subtils arguments avec les bouffées de tabac les plus

épaisses, au point que le petit homme suffoquait presque

de fumée et de colère, et gémissait d’un ton toujours

plus étouffé et plus plaintif : O Dieu ! ô Dieu ! Mais Dieu

ne l’assistait jamais, quoiqu’il défendît sa cause.

En dépit de cette indifférence divine, de cette ingrati¬

tude presque humaine de Dieu, le petit Simson demeura

pourtant le champion constant du déisme, et par incli¬

nation innée, je crois ; car ses pères appartenaient au

peuple élu de Dieu, au peuple que Dieu protégea jadis

de son affection spéciale, et qui, en conséquence, a

conservé jusqu’à cette heure un certain attachement

personnel pour le bon Dieu. Les juifs sont toujours les

déistes les plus obéissants, surtout ceux qui, comme le

petit Simson, sont nés dans la ville libre de Francfort.

Dans les questions politiques, ils peuvent être d’opinion

aussi révolutionnaire que possible, et même se vautrer

dans la boue en vrais sans-culottes ; mais que les idées

religieuses soient mises sur le tapis, ils restent alors les

humbles valets de leur vieux fétiche, qui ne veut pour¬

tant plus entendre parler de leur séquelle, et s’est fait

baptiser Dieu pur esprit.

Je crois que ce Dieu pur esprit, ce parvenu du ciel^

qui est maintenant si moral, si doux, si cosmopolite, si

universel, si civilisé, conserve un secret mauvais vouloir

contre les pauvres juifs, qui l’ont connu avec ses pre*
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mières formes grossières, et lui rappellent journelle¬

ment dans leurs synagogues ses relations nationales qui*

datent de la chétive Palestine. Peut-être le vieux sei¬

gneur ne veut-il plus se souvenir qu’il est d’origine

hébraïque, et qu’il s’est appelé jadis le dieu d’Abraham,

d’Isaac et de Jacob.



A Leyde, je fréquentai beaucoup le petit Simson, et

il sera souvent question de lui dans ces mémoires. Après

lui, je voyais très-souvent un autre de mes commen¬

saux, le jeune Van Mœulen, et je pouvais observer son

beau visage pendant des heures entières en pensant à sa

sœur, que je n’avais jamais vue, et dont je ne savais rien,

sinon qu’elle était la plus belle femme du Waterland.

Van Mœulen était aussi une belle tête d’homme, un

Apollon de marbre, mais plutôt de fromage. C’était le

Hollandais le plus accompli que j’aie jamais vu; un mé¬

lange singulier de courage et de flegme. Un jour que,

dans un café, il avait tellement irrité un Irlandais, que

celui-ci tira un pistolet de sa poche, l’ajusta, et au lieu

de le toucher, abattit seulement la pipe de terre qu’il

avait à la bouche, la figure de Van Mœulen resta aussi

impassible qu’un fromage, et il dit du ton le plus calme,

le plus indifférent : J an , e nue piep ! — Jear., une pipe

neuve ! —Son sourire me faisait éprouver une sensation

sinistre, car il montrait alors une rangée de toutes pe¬

tites dents blanches qui ressemblait à des arêtes de
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poisson. Je trouvai aussi déplaisant qu’il portât de

grandes boucles d’oreilles en or. Il avait la singulière

habitude de changer tous les jours de place les meubles

de son appartement, et quand on arrivait chez lui, on le

trouvait occupé, soit à mettre la commode à la place du

lit, soit à déplacer le sopha pour établir son bureau.

Le petit Simson présentait sous ce rapport le contraste

le plus tourmenté j il ne pouvait souffrir qu’on déran¬

geât la moindre chose dans sa chambre ; il devenait visi¬

blement inquiet quand on y touchait le moindre objet,

les mouchettes, par exemple ; tout devait rester comme

il l’avait mis; car ses meubles et ses effets lui servaient

de moyens de rappel pour fixer dans sa mémoire,

d’après les préceptes de la mnémonique, toutes sortes

de dates historiques ou d’axiomes de philosophie. La

servante ayant un jour, en son absence, enlevé de sa

chambre un vieux coffre, et pris dans les tiroirs de sa

commode ses bas et ses chemises pour les faire laver,

il devint inconsolable quand il s’en aperçut, et prétendit

qu’il ne savait plus désormais rien sur l’histoire assy¬

rienne, et que toutes les preuves en faveur de l’immor¬

talité de l’âme, qu’il avait coordonnées fort systémati¬

quement dans ses tiroirs, avaient été mises à la lessive.

Au nombre des originaux dont je fis la connaissance

à Leyde, se trouvait aussi mynheer Vander Pissen, cou¬

sin de Van Mœulen, qui m’avait introduit chez lui. Il

était professeur de théologie à l’université, et j’entendis

à son cours l’explication du cantique de Salomon, et de
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l’apocalypse de saint Jean. C’était un bel homme, dans

la force de l’âge, ayant environ trente-cinq ans, très-

sérieux et très-posé en chaire. Un jour que je voulus

lui faire une visite chez lui, et que je ne trouvai per-

sonne dans l’antichambre, je vis, par la porte entr’ou- ^

verte d’un cabinet voisin, un curieux spectacle. Ce

cabinet était décoré moitié à la chinoise, moitié à la ^

Pompadour. Aux murs pendaient des tentures de damas ^

brochées d’or, le parquet était recouvert d’un précieux ’ ^
tapis de Perse ; partout se voyaient de bizarres pagodes

de porcelaine, des colifichets en nacre, des fleurs, des

plumes d’autruche, et des pierres précieuses. Les sièges

étaient de velours rouge, avec des pompons d’or, et

parmi ces sièges s’en trouvait un plus élevé qui avait

l’air d’un trône, et sur lequel était assise une petite fille

qui pouvait bien avoir trois ans, qui était vêtue de satin

bleu brodé d’argent, mais à ia vieille mode rococo, et

tenait d’une main un éventail de plumes de paon, en

manière de sceptre, et de l’autre une couronne de lau¬

rier fanée. Devant elle, se roulaient sur le parquet

mynheer Vander Pissen, son petit nègre, son caniche et

son singe. Ces quatre personnages se prenaient aux

cheveux et se mordaient réciproquement, pendant que

l’enfant et le perroquet vert sur son bâton ne cessaient

de crier bravo ! A la fin, mynheer se releva, plia le ge¬

nou devant l’enfant, vanta dans un discours latin fort

sérieux le courage avec lequel il avait combattu et vaincu

ses ennemis, se fit mettre sur la tête par la petite la



REISEBILDER. 330

vieille couronne de lauriers..., et l’enfant et le perroquet

et moi, qui entrai alors dans la chambre, de crier bravo !

de compagnie.

Mynheer parut un peu déconcerté que je l’eusse sur¬

pris au milieu de ses bizarreries. Il s’y livrait, m’a-l-on

dit plus tard, tous les jours. Tous les jours, il terrassait

le nègre, le caniche et le singe, tous les jours il se fai¬

sait couronner de laurier par la petite fille, qui n’était pas

son enfant, mais, bien une orpheline des enfants trouvés

d’Amsterdam.



La maison où je logeais à Leyde avait été jadis ha¬

bitée par Jan Steen, le grand Jan Steen, que je regarde

comme aussi grand que Raphaël. C’était aussi comme

peintre religieux que Jan Steen n’était pas moins

grand , et c’est ce qu’on verra bien clairement un jour,

quand la religion de la tristesse aura disparu, que la re¬

ligion de la joie arrachera le crêpe lugubre qui couvre

les roses de cette terre, et que les rossignols pourront

faire éclater leurs ravissements longtemps dissimulés.

Mais aucun rossignol ne chantera avec autant d’éclat

et de bonheur que Jan Steen peignait. Personne n’a

senti aussi profondément que lui qu’il doit toujours y

avoir une éternelle fête de Kirmesse sur cette terre. Il

comprit que notre vie n’est qu’un baiser de Dieu, et il

savait que le Saint-Esprit se révèle de la manière la plus

sublime dans la lumière et dans le rire.

Son œil riait dans la lumière, et la lumière se mirait

dans son œil riant.

Et Jan demeura toujours un enfant bon, naïf et

aimable. Quand le vieil et sévère prédicateur de Leyde
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un long sermon sur sa vie gaillarde, sur ses habitudes

joyeuses et antichrétiennes, sur son ivrognerie, sur le

désordre de son ménage et sa jovialité endurcie, J an

l’écoutait tranquillement pendant des heures entières,

ne trahissant pas la moindre contrariété de ce long

prêche de pénitence, et il ne l’interrompit qu’une seule

fois par ces mots:— Oui, domine; mais la lumière

frapperait bien mieux de cette façon. Je vous en prie,

domine, tournez un peu votre siège devant la cheminée,

afin que la flamme éclaire de son reflet rouge tout votre

visage, pendant que le reste du corps demeurera dans

l’ombre...

Le domine se leva furieux et s’en alla. Mais Jan saisit

tout de suite sa palette, et peignit le vieux et sévère

prédicateur tout à fait dans l’attitude sermoneuse qu’il

avait eue, servant de modèle sans s’en douter. Ce por¬

trait est admirable : il était suspendu dans ma chambre

à coucher à Leyde.

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de Jan Steen,

c’est pour moi comme si je connaissais toute la vie de cet

homme. Oui, je connais toute sa parenté, sa femme, ses

enfants, sa mère, tous ses cousins, ses ennemis intimes

et tout son entourage; je les connais tous chacun par

leur figure. Toutes ces têtes nous saluent dans les ta¬

bleaux de Jan Steen, et la collection complète de ses

œuvres serait la biographie du peintre. Il y a souvent

divulgué d’un seul coup de pinceau les secrets les plus
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profonds de son âme. Ainsi je crois que sa femme lui a

fait de fréquents reproches sur ses nombreuses rasades;

car dans le tableau qui représente le repas de la fête

des rois, et où Jan est à table avec toute sa famille, nous

voyons sa femme, tenant à la main la cruche au large

ventre, et ses yeux étincellent comme ceux d’une bac¬

chante. Mais je suis convaincu que la brave femme n’a

jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous faire croire

que ce n’était pas lui, mais bien sa femme qui aimait le

vin; aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus

gaie qu’à l’ordinaire. Il est heureux : il est assis au milieu

des siens, son jeune fds est roi de la fève, et porte une

couronne d’oripeau; la grand'mère, dont les vieilles

rides grimacent la joie la plus radieuse, tient dans ses

bras son dernier petit-fds; les musiciens jouent leurs

plus grotesques mélodies, et, par le malin pinceau du

mari, la prudente ménagère à la moue économe est ac¬

cusée, auprès de la postérité, de s’être grisée.

Que de fois j’ai pu, dans ma chambre à Leyde, me

reporter en pensée pendant des heures entières au mi¬

lieu de ces scènes domestiques dont l’excellent Jan fut

acteur, ou qu’il endura dans les mêmes lieux. Je crus

plus d’une fois le voir lui-même assis à son chevalet,

saisir de temps à autre la grande cruche à anses, réflé¬

chir et puis boire, puis boire sans réfléchir. Ce n’était

pas là un triste revenant du moyen âge, mais bien un

moderne et-brillant esprit de joie qui, après sa mort, vi¬

site encore son ancien ateliei pour y peindre de joviales
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figures, et pour y feoire. Nos descendants ne verront

plus que des fantômes de cette espèce, en plein jour,

pendant que le soleil perce les vitres brillantes, et que

du haut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes

cloches, mais d’éclatantes et joyeuses trompettes qui

„ annonceront l’heure du dîner.

Mais le souvenir de Jan Steen fut le meilleur ou plutôt

le seul bon côté de mon logement à Leyde. Sans ce

charme tout idéal, je n’y aurais pas tenu pendant dix

jours. L’extérieur de la maison était malheureux,

pitoyable et maussade, tout à fait contraire aux habi¬

tudes hollandaises. Cette habitation noire et tout ébré¬

chée était plantée tout près de l’eau, et quand on pas¬

sait de l’autre côté du canal, on croyait voir une vieille

sorcière se regarder dans un miroir magique. Sur le

toit, se tenaient toujours quelques cigognes, comme sur

tous les toits hollandais. Près de moi logeait la vache

dont je buvais le lait le matin, et sous ma fenêtre était

un poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de

bons œufs; mais comme il me fallait toujours entendre,

avant qu’elles les missent au jour, un long caquetage

qui était comme l’ennuyeuse préface de ces œufs, cela

me gâtait passablement le plaisir que j’avais à les man¬

ger. Au nombre des désagréments particuliers à ma

demeure, je comptais surtout”deux incommodités fâ¬

cheuses : l’une était un raclement de violon dont on

affligeait mes oreilles pendant le jour, et l’autre les ré-
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veils fréquents dans la nuit quand mon hôtesse persécu¬

tait son pauvre époux de sa bizarre jalousie.

Quiconque désirait connaître les situations respectives

de mon hôte et de madame mon hôtesse, n’avait qu’à

les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique.

Le mari jouait le violoncelle, et la femme la viole ’

d’amour; mais elle n’observait pas le mouvement, pré¬

cédait toujours son mari d’une ou deux mesures, et ar¬

rachait de son malheureux instrument les sons les plus

maigres et les plus criards. Quand le violoncelle gro¬

gnait, et que la viole glapissait, on croyait entendre la

dispute d’un couple conjugal, et puis la femme conti¬

nuait à jouer encore longtemps après que son mari

avait fini, comme si elle eut voulu avoir le dernier mot.

C’était une femme grande, mais très-décharnée, rien

que la peau et les os, avec une bouche où pendillaient

quelques fausses dents, un front écrasé, presque pas de

menton, et un nez d’autant plus long, dont la pointe

s’inclinait comme celle d’un bec, et dont elle semblait

quelquefois, quand elle jouait du violon, se servir en guise

de sourdine.

Mon hôte était âgé d’environ cinquante ans, avait les

jambes fort grêles, une figure pâle et creuse, et de tout

petits yeux verts avec lesquels il clignotait continuelle¬

ment comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il

était bandagiste de son métier, et anabaptiste de reli¬

gion ; il lisait très-assidûment la Bible. Cette lecture le
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suivait dans ses rêves nocturnes, et le matin,en prenant

le café, il clignotait avec ses petits yeux, et racontait à sa

femme comment il avait été favorisé, comment les plus

saints personnages l’avaient honoré de leur entretien,

comme quoi il s’était même trouvé en sainte société

de sa majesté le Très-Haut, et comment toutes les

femmes de l’Ancien Testament l’avaient traité avec les

attentions les plus amicales et les plus délicates. Ce der¬

nier point déplaisait à mon hôtesse, et elle manifesta

souvent sa jalouse mauvaise humeur à propos du com¬

merce nocturne de son mari avec les femmes de l’Ancien

Testament. Si c’était encore, disait-elle, la chaste mère

Marie, ou la vieille Marthe, et même passe encore pour

la Madelaine, puisqu’elle s’est amendée...; mais la fré¬

quentation nocturne des filles ivrognesses de Loth , de

votre belle madame Judith, de cette coureuse de reine

de Sabah, et autres femelles équivoques, cela ne se peut

supporter. Mais rien n’égala sa fureur, quand un matin

son mari, dans le débordement bavard de sa béatitude,

lui fit une peinture enthousiaste de la belle Esther, qui

l’avait prié de l’assister à sa toilette, parce qu’elle vou¬

lait, par la puissance de ses attraits, gagner à la bonne

cause le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que le pauvre

homme l’assura que M. Mardochée lui-même l’avait in¬

troduit auprès de sa belle pupille, que celle-ci était déjà

à moitié habillée, qu’il n’avait fait que lui peigner ses

longs cheveux noirs... Ce fut en vain ! La femme irritée

battit le pauvre homme avec ses propres bandages, lui
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jeta du café bouillant à la figure, et l’aurait certainement

tué, s’il ne lui eût promis, par les choses les plus saintes,

de cesser tout commerce avec les femmes de l’Ancien■»«*

Testament, et de ne plus fréquenter que des patriarches

et des prophètes mâles. t

La conséquence «je ce mauvais traitement fut qu’à

dater de ce jour, mynheer tut avec un soin inquiet les

bonnes fortunes de ses songes. Il devint tout à fait un

libertin biblique, un saint roué. 11 m’avoua même qu’il

avait eu en rêve l’audace de faire les propositions les

plus immorales à la vertueuse Suzanne, et qu’enfin il

avait eu l'insolence de se glisser dans le harem du roi

Salomon, et de prendre le thé avec ses mille femmes.



XI

Malheureuse jalousie! elle interrompit un de mes

plus beaux rêves, et peut-être par suite la vie du petit
Simson !

Qu’est-ce que le rêve? Qu’est-ce que la mort? Celle-ci

n’est-elle qu’une interruption ou la complète cessation

de la vie? Oui, pour les gens qui ne connaissent que le

passé et l’avenir, et ne savent pas vivre une éternité

dans chaque moment du présent; oui, pour de tels

hommes la mort doit être affreuse ! Quand ces deux

béquilles, le temps et l’espace, leur manquent tout d’un

coup, ils retombent dans le néant éternel.

Et le rêve? Pourquoi ne craignons-nous pas de nous

endormir autant que d’être enterré? N’est-ce pas une

pensée effrayante que le corps puisse rester toute une

nuit comme un cadavre éteint, pendant que l’esprit

nous entraîne dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes

les terreurs de cette séparation que nous avons créée

entre le corps et l’esprit. Quant à l’avenir, le corps et

l’esprit seront confondus de nouveau dans notre con¬

science; peut être alors n’y aura-t-il plus de songes, ou
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bien il n’y aura que des hommes malades, des hommes

dont l’harmonie vitale a été troublée, qui rêveront alors.

Les Grecs et les Romains ne rêvaient que légèrement et

rarement : un songe fort et puissant était un événement

pour eux, et on le consignait dans les livres d’histoire.

L’ère des véritables songes ne se trouve guère que chez

les anciens Juifs, et elle atteignit sa plus haute splen¬

deur chez ces Juifs modernes que nous nommons

chrétiens. Nos descendants frémiront quand ils liront un

jour quelle exfetence de fantômes nous avons menée,

comme l’homme était partagé chez nous, et ne jouissait

que d’une moitié de sa vie. Notre époque (et elle com¬

mence à la croix du calvaire) sera considérée comme une

grande période morbide de l’humanité.

Et cependant quels doux rêves nous avons pu faire !

Nos descendants le comprendront à peine. Autour de

nous s’évanouissaient toutes les magnificences du

monde, et nous les retrouvions dans l’intérieur de notre

âme... Dans notre âme se réfugiait le parfum de roses

dédaigneusement foulées aux^ pieds, et le chant des ros¬

signols effarouchés...

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrètes an¬

goisses et des affreuses jouissances de notre époque.

Quand je me déshabille le soir, que je me mets au lit,

que je m’y étends tout de mon long, et que je me couvre

de draps blancs, il m’arrive plus d’une fois de frissonner

involontairement et de m’imaginer que je suis un ca¬

davre, et que je m’ensevelis de mes propres mains. Alors
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je me hâte de fermer les yeux pour échapper à cette

horrible pensée, et me sauver dans le pays des

songes...

C’était un doux et aimable songe, un songe resplen¬

dissant de soleil. Le ciel était d’un beau bleu violet et

sans nuages, la mer d’un beau vert marin et calme. La

nappe d’eau s’étendait à perte de vue, et à la surface

glissait un vaisseau pavoisé, et j’étais assis sur le pont,

babillant aux pieds de Jadviga. Je lui lisais des chants

d’amour que moi-même j’avais écrits sur papier rose; je

les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoutait

avec une attention incrédule et un sourire languissant,

et quelquefois elle m’arrachait vivement les feuillets et

les jetait dans la mer. Mais les belles ondines, avec leur

sein et leurs bras blancs comme la neige, sortaient de

l’onde chaque fois et saisissaient ces vers amoureux.

Quand je me penchai sur le bord, je pus voir clairement

jusqu’au fond de la mer. Les belles ondines y étaient

assises en cercle, comme dans un salon, et au milieu

d’elles se tenait un jeune ondin qui, d’un air vivement

ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos

éclatait à la fin de chaque quatrain, les belles aux cheveux

verts applaudissaient avec passion, leur sein et leurs

joues rougissaient, et elles disaient avec un enthousiasme

rempli de plaisir et de compassion tout à la fois :

Quelle singulière espèce que ces hommes ! Que leur vie

est bizarre ! Que leur destinée est tragique ! Ils s aiment

et peuvent rarement se le dire, et s’ils le peuvent, ils
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n’ont pas toujours le bonheur de s’entendre... Et puis,

ils ne vivent pas éternellement comme nous; ils sont

mortels, et il ne leur est accordé que pour très-peu de

temps de chercher le bonheur; il leur faut le saisir à la

volée et le serrer contre leur cœur avant qu’il ne leur

échappe... C’est pourquoi leurs chants d’amour sont si

tendres, si intimes, si douloureux, superbes avec tant

de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine... La

pensée de la mort jette son ombre mélancolique sur leurs

plus belles heures de félicité, et les console doucement

dans le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie ren¬

ferme une telle larme d’homme !

— Entends-tu, dis-je alors à Jadviga, comme ils

parlent de nous là-bas?... Embrassons-nous, pour qu’ils

ne nous plaignent plus ; bien plus, pour qu’ils nous

portent envie ! Mais la bien-aimée me regarda avec un

amour infini et sans répondre un mot. Je l’avais em¬

brassée en silence. Elle pâlit, et un frisson froid courut

sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, raide et

immobile comme un marbre blanc, entre mes bras, et

je l’aurais crue morte, si deux grands ruisseaux de larmes

n’eussent coulé sans cesse de ses yeux,... et ces larmes

m’inondèrent pendant que je serrais convulsivement dans

mes bras la douce créature...

Soudain j’entendis la voix criarde de mon hôtesse, qui

m’arracha à mon songe. Elle était debout devant mon

lit, une lanterne à la main, et me pria de l’accompagner.

Jamais je ne l’avais vue si laide. Elle était en chemise,
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et son sein délabré était jauni par la lune, qui perçait en
ce moment les vitres de la fenêtre, ce qui lé faisait res¬
sembler a deux citrons desséchés. Sans savoir ce qu’elle
voulait, et encore à demi ivre de sommeil, je la suivis
dans la chambre à coucher de son époux. Le pauvre
homme était étendu, son bonnet de nuit tiré sur les

yeux, et paraissait rêver passionnément, Son corps tres¬
saillait quelquefois visiblement sous la couverture, ses
lèvres sou riaient-d’un ravissement infini, puis se serraient
convulsivement comme pour donner un baiser, et il râ¬
lait et balbutiait: — Vasthi..., reine de Yasthi... Majes¬
té,... ne crains pas d’Ahasvérus, chère Vasthi!

Sa femme, les yeux brûlants de colère, se pencha sur
son mari endormi, approcha l’oreille de sa tête, comme
pour surprendre jusqu’à ses pensées, et me dit tout bas:
— Vous en êtes-vous convaincu, maintenant, mynheer
Schnabelevvopski? II a des accointances avec la reine
Vasthi, l’infâme adultère !... C’est de l’autre nuit que j’ai
découvert cette impudique liaison... Aller jusqu’à me
préférer une païenne ! Mais je suis femme et chrétienne,
et vous allez voir comme je sais me venger...

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le
pauvre pécheur... Il était en transpiration... Elle prit un
bandage de peau de daim, et en frappa impitoyablement
les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci,
tiré si désagréablement de son rêve persan, se mit à crier
aussi fort que si la ville de Suze eût été en feu et la Hollande
sous l’eau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage.
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Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde que

mon hôte n’avait poussé de si grands cris que parce

qu’il m’avait trouvé la nuit avec sa femme. On avait vu

celle-ci toute nue à la fenêtre, et notre servante, qui m’en

voulait, questionnée sur cet événement par l’hôtesse de

la Vache-Rouge, raconta qu’elle avait vu de ses propres

yeux myfraw venir me trouver la nuit dans ma chambre.

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser à cet évé¬

nement... Quelles épouvantables conséquences!



XII

Si l’aubergiste de la Vache-Rouge eût été une Espa¬

gnole, elle aurait peut-être empoisonné mon ordinaire;

mais, comme elle était Hollandaise, elle m’envoya un

dîner détestable. Nous subîmes dès le lendemain les

conséquences de sa mauvaise humeur féminine. Le pre¬

mier plat était : absence de potage. Cela était épouvan¬

table , ‘surtout pour un homme bien élevé comme moi,

qui, depuis son enfance, a mangé tous les jours du po¬

tage, et n’avait pu jusqu’alors imaginer un monde où le

soleil ne se levât pas tous les jours, et où l’on ne servît

pas tous les jours le potage. Le second plat consistait

en vache, qui était froide et dure comme la vache de

Myron. Venait, en troisième, un turbot qui sentait de la

bouche comme un homme. Le quatrième plat était un

grand poulet, qui, loin d’être disposé à satisfaire notre

faim, semblait lui-même avoir grand faim, tant il était

maige et consumé, au point que la pitié nous empêcha

de le manger.

i.
20 .
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— Eh bien, petit Simson, cria le gros Dricksen, crois-

tu encore en Dieu? Est-ce là de la justice? Madame la

bandâgiste va rendre visite à Schnabelewopski pendant

la nuit obscure, et il faut que, pour cela, nous fassions

maigre chère à la clarté du soleil !

— O Dieu, Dieu! dit en soupirant le petit homme,

tout affligé par de telles sorties athées, et peut-être aussi

par le mauvais dîner. Son affliction s’accrut quand le

long Van Pitter décocha ses traits contre les anthropo-

morphistes, et loua les Égyptiens, qui adoraient jadis

des bœufs et des oignons, car les premiers, rôtis, et les

seconds, cuits à l’étoutfée, avaient certainement un goût

divin.

Mais ces moqueries inondèrent d’une plus grande

amertume l’âme du petit Siinson, et il termina de la

manière suivante une apologie du déisme : —Dieu est aux

hommes ce que le soleil est pour les plantes. Quand les

rayons de cet astre touchent aux fleurs, elles s’élèvent

avec joie, ouvrent leurs calices, et déploient leur luxe

de couleurs le plus variées. La nuit, quand le soleil est

absent, elles ont l’air triste, ferment leurs calices, et

dorment ou rêvent aux baisers de lumière dorée des

jours passés. Celles des fleurs qui restent toujours à

l’ombre, perdent la taille et la couleur, se rabougrissent

et se fanent, tristes et malheureuses. Mais les fleurs

qui- croissent tout à fait dans l’obscurité, dans les caves

des vieux châteaux, dans les ruines des cloîtres, devien*
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nent laides et vénéneuses, elles rampent à terre comme

des serpents, leur odeur seule est malsaine, engourdis¬

sante, mortelle.

— Oh ! tu n’as pas besoin de nous dérouler davantage

tes paraboles bibliques, cria le gros Dricksen, en avalant

un grand verre de genièvre de Schiedam. Toi, petit

Simson, tu es une fleur pieuse qui aspire sous le soleil

de Dieu les saints rayons de la vertu et de l’amour,

avec une telle ivresse, que ton âme prend les couleurs

de l’arc-en-ciel, pendant que la nôtre, détournée de

Dieu , languit laide et décolorée, si même elle n’exhale

pas des miasmes pestilentiels.

J’ai vu une fois à Francfort, dit le petit Simson, une

montre qui ne croyait pas à un horloger ; elle était en

étain doré, et allait fort mal.

Dricksen devint rouge de colère, et répliqua: « Je ne

sais pas de quel métal je suis fabriqué, mais ma rapière

n’est pas d’étain doré. » Et de ce moment il cessa de

molester le petit homme.

Comme celui-ci, en dépit de ses faibles petits bras,

maniait très-bien les armes, il fut convenu que le jour

même tous les deux se battraient à l’épée. Ils fondirent

l’un sur l’autre avec un grand acharnement. Les yeux

noirs du petit Simson étincelaient dans toute leur gran¬

deur, et faisaient un contraste d’autant plus remarquable

avec ses pauvres petits bras décharnés à faire peine,

qui sortaient de ses manches retroussées. 11 s’anima de
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plus en plus; car il se battait pour l’existence de Dieu,

pour le Dieu d’Israël, le roi des rois. Mais celui-ci n’ac¬

corda pas la moindre assistance à son champion, qui,

à la sixième passe, reçut un coup qui lui traversa le

poumon.

— O Dieu ! dit-il en soupirant, et il tombâ.



XIII

Cette scène m’avait violemment ému. Mais toute la

bourrasque de mes sentiments se tourna contre l'a femme,

cause indirecte de ce malheur. Le cœur plein de colère

et de douleur, je me précipitai vers la Vache-Rouge.

— Monstre ! pourquoi n’as-tu pas envoyé de potage ?

Tels furent les termes dans lesquels j’apostrophai l’au¬

bergiste pâlissante quand je la rencontrai dans la cui¬

sine. La porcelaine qui était sur la cheminée trembla au

son de ma voix. J’étais effrayant, comme l’homme peut

toujours l’être quand il n’a pas mangé de potage, et

que son meilleur ami a reçu un coup d’épée dans le

poumon.

— Monstre ! pourquoi n’as-tu pas envoyé de potage?

Je répétai ces mots pendant que la créature, qui_con¬

naissait sa faute, restait immobile et muette devant moi.

Mais à la fin, les larmes jaillirent de ses yeux comme

par des écluses ouvertes, elles inondèrent toute sa

figure, et firent cascade jusque dans le canal de son

sein. Cet aspect ne suffit pourtant point à amollir ma

colère, et je lui dis avec un redoublement de fiel : — O
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femmes! vous connaissez le pouvoir de vos larmes,

mais des larmes ne sont pas du potage. Vous êtes créées

pour notre malheur; votre regard est déception et votre

souffle est mensonge. Qui a mangé la première la

pomme du péché? Les ciesont sauvé le Capitole, mais

une femme a perdu Troie. O Troie ! ô Troie ! ville sa¬

crée de Priam ! tu es tombée par la faute d’une femme !

Qui a entraîné Marcus Antonius à sa ruine? Qui fit as¬

sassiner Marcus Tullius Cicero? Qui demanda la tête de

saint Jean-Baptiste? Qui fut cause de la mutilation

d’Abélard? Une femme ! L’histoire est pleine d’exemples

qui prouvent que c’est par vous que nous nous perdons.

Tous vos actes sont folies, toutes vos pensées ingrati¬

tude. Nous vous donnons le bien le plus précieux, la

flamme la plus sacrée du cœur, notre amour... Que nous

donnez-vous en échange? de la vache, de la mauvaise

vache?... du turbot plus mauvais encore!... Monstre!

pourquoi n’as-tu pas envoyé de potage ?

Ce fut en vain que myfraw essaya de bégayer une

série d’excuses, et de me conjurer, par toutes les féli¬

cités de notre amour passé, de lui pardonner pour cette

fois. Elle offrait d’envoyer désormais un bien meilleur

dîner qu’autrefois, sans demander plus de six florins

pour la portion mensuelle, quoique le gros aubergiste

du Grand-Doolen fît payer huit florins pour le dîner or-

< dinaire. Elle alla jusqu’à me promettre, pour le jour

suivant, des pâtés d’huîtres, et les tendres vibrations de

sa voix annonçaient même des truffes. Mais je restai
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inébranlable, j’étais résolu de rompre pour toujours, et

je la quittai en lui lançant ces mots tragiques : — Adieu,

plus de cuisine entre nous dans cette vie !

En m’en allant, j’entendis quelque chose tomber à

terre. Était-ce une marmite ou myfraw elle-même ? Je

ne me donnai pas la peine de regarder, et m’en fus tout

droit au Grand-Doolen, commander six portions pour le

jour suivant.



Après m’être acquitté de cette importante besogne,

je me rendis en hâte à la demeure du petit Sirnson que

je trouvai dans un très-fâcheux état. Il était couché

dans un grand lit gothique, sans rideaux; aux coins se

dressaient quatre colonnes en bois marbré supportant

un ciel richement doré.

La face du petit était toute pâle de souffrances, et

dans le regard qu’il m’adressa, il y avait tant de tristesse,

de bonté et d’infortune que j’en fus touché jusqu’au

fond.de l’âme. Le médecin, qui venait de le quitter,

avait déclaré que la blessure avait de la gravité et même

beaucoup de gravité. Van Mœulen, qui était resté seul

pour veiller près de lui pendant la nuit, était assis à son

chevet, et lui faisait une lecture dans la Bible.

« Schnabelewopski, » soupira le petit, «tu viens à

propos. Tu pourras écouter, et cela te fera du bien.

C’esf nn livre précieux. Mo« ancêtres l’ont emporté avec

eux dans le monde entier, et leur engouement pour ce

livve leur a valu beaucoup d’avanies, de persécutions,

d'injures et de haine; ils ont enduré toutes les tortures
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possibles, ils se sont même fait tuer pour ce livre, dont

chaque feuillet a coûté des larmes et du sang; c’est la

patrie écrite des enfants de Dieu ; c’est le saint héritage

de leur Père céleste — que son nom soit béni ! »

« Ne parle pas tant, » s’écria Van Mœulen, « ça te
fera du mal. »

«Et surtout,» ajoutai-je, «ne parle pas du Dieu

d’Israël, le plus ingrat des dieux qui laisse son peuple

languir dans une misère séculaire, et pour l’existence

duquel tu t’es battu aujourd’hui. Il n’a pas daigné te

protéger dans ce malheureux duel avec un impie ! »

« O Dieu ! » soupira le petit, et des larmes tombèrent

de ses yeux. « 0 Dieu! tu viens en aide à nos en¬

nemis ! »

« Ne parle pas tant ! » répéta Van Mœulen. « Et toi,

Schnabelewopski,» me dit-il à voix basse, «excuse-moi

si je t’ennuie; le petit veut absolument que je lui lise

l’histoire de son homonyme — nous en sommes au

quatorzième chapitre ; écoute :

« Samson étant descendu à Thamnatha et ayant vu

là une femme entre les filles des Philistins, »

« Non, » dit le petit les yeux fermés, « nous en

sommes déjà au seizième chapitre. Il me semble vraiment

que j’assiste à tout ça; que j’entends bêler les brebis

qui paissent aux bords du Jourdain; que j ai allumé

moi-même les queues des renards, et que j’ai lâché

ceux-ci dans les champs des Philistins ; que j ai as¬

sommé mille Philistins avec une mâchoire dâne. Oh!
Ut.
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les Philistins ! ils nous avaient subjugués et nous avaient

raillés, et ils nous faisaient payer des droits d’octroi

comme aux porcs, et ils m’ont mis à la porte de la

salle de danse, à l’hôtel du Cheval Blanc, et au bas¬

tringue de Bockenheim, ils m’ont foulé aux pieds, —

mis à la porte, foulé aux pieds à l’hôtel du Cheval Blanc,

au bastringue de Bockenheim ! ô Dieu ! Est-ce que c’est

de la justice? ô Dieu ! »

« La blessure lui a donné la fièvre ! il a le délire ! »

me fit observer Van Mœulen à voix basse, et commença

le seizième chapitre de l’histoire de l’Hercule de la

Judée.

« Après cela, Samson alla à Gaza, et y ayant vu une

courtisane, il alla chez elle.

« Les Philistins l’ayant appris, et le bruit s’étant ré¬

pandu parmi eux que Samson était entré dans la ville,

ils l’environnèrent, et mirent des gardes aux portes de

la ville, où ils l’attendirent en silence toute la nuit pour

le tuer au matin lorsqu’il sortirait.

« Samson dormit jusque vers le minuit, et s’étant levé

alors, il alla prendre les deux portes de la ville avec

leurs poteaux et la serrure, les mit sur ses épaules et

les porta sur le haut de la montagne qui regarde

Hébron.

« Après cela, il aima une femme qui demeurait dans

la vallée de Sorec, et s’appelait Dalila.

« Et les princes des Philistins étant venus voir cette

femme, ils lui dirent: Trompez Samson, et sachez de
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lui d’où lui vient une si grande force, et comment nous

pourrions le vaincre et le tourmenter après l’avoir lié.

Si vous faites cela, nous vous donnerons chacun onze

cents pièces d’argent.

« Dalila dit donc à Samson : Dites-moi, je vous prie,

d’où vous vient cette force si grande, et avec quoi il fau¬

drait vous lier pour vous ôter le moyen de vous sauver?

« Samson lui dit : Si l’on me liait avec sept grosses

cordes, qui ne fussent pas sèches, mais qui eussent en¬

core leur humidité, je deviendrais faible comme les

autres hommes.

« Les princes des Philistins apportèrent donc à la

femme sept cordes comme elle avait dit, dont elle le lia.

« Et ayant fait cacher dans sa chambre des hommes

qui attendaient l’événement de cette action, elle lui

cria :

« Voilà les Philistins qui vont fondre sur vous ! Et

aussitôt il rompit les cordes comme se rompt un til

d’étoupe lorsqu’il sent le feu. Et on ne connut point d’où

lui venait cette grande force. »

— « Stupides Philistins ! » s’écria le petit avec un

sourire de satisfaction. « C’est comme moi} on voulait

me conduire au poste des constables. »

Van Mœulen poursuivit sa lecture :

« Dalila lui dit: Vous vous étiez joué de moi, et vous

m’avez dit une chose qui n’était point vraie} découvrez-

moi donc au moins maintenant avec quoi il faudrait

vous lier? »
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« Samson lui répondit : Si l’on me liait avec des cordes

toutes neuves, dont on ne se serait jamais servi, je de¬

viendrais faible et semblable aux autres hommes. »

« Dalila l’ayant encore lié, après avoir caché des gens

dans sa chambre, elle lui cria : Samson, voilà les Phi¬

listins qui fondent sur vous. Et aussitôt il rompit les

cordes comme on romprait un filet. »

« Stupides Philistins ! » s’écria le petit, a je vous re¬

connais à vos sottises ! »

— « Ne parle pas, » s’écria Van Mceulen, « tais-toi et

reste tranquille, » puis il continua :

« Dalila dit encore à Samson : Jusqu’à quand me

tromperez-vous et me direz-vous des choses fausses?

Dites-moi donc avec quoi il faudrait vous lier ?

« Samson lui dit : Si vous faites sept tresses des che¬

veux de ma tête, avec le fil des tisserands, et qu’ayant

fait passer un clou par dedans, vous l’enfonciez dans la

terre. »

« Et elle lui dit : Samson, voilà les Philistins qui

fondent sur vous. Et s’éveillant tout d’un coup, il ar¬

racha le clou avec ses cheveux et le fil. »

Le petit s’écria en riant : « C’est comme moi dans la

rue d’Eschenheim un jour que j’y passais, seulement... »

Mais Van Mœulen lui imposa silence et continua :

« Alors Dalila lui dit: Comment dites-vous que vous

m’aimez puisque vous n’avez que de l’éloignement pour

moi. Vous m’avez déjà trompé trois fois, et vous n’avez

pas voulu me dire d’où vient cette grande force. »
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« Et comme elle l'importunait sans cesse et qu’elle se

tint plusieurs jours attachée à lui,... enfin la fermeté de

son cœur se ralentit, et il tomba dans une lassitude

mortelle.

« Alors, lui découvrant toute la vérité de la chose, il

lui dit : Le rasoir n’a jamais passé sur ma tête, parce

que je suis consacré à Dieu depuis le ventre de ma mère.

Si l’on me rase la tête, toute ma force m’abandonnera,

et je deviendrai faible comme les autres hommes.

— « Quelle bêtise ! » dit le petit tout bas en soupirant.

Van Mœulen continua :

« Dalila voyant qu’il lui avait confessé tout ce qu’il

avait dans le cœur, envoya vers les princes des Philistins

et leur fit dire : Venez encore pour cette fois, parce qu’il

m’a ouvert son cœur. Ils vinrent donc chez elle, portant

avec eux l’argent qu’ils lui avaient promis.

« Dalila fit dormir Samson sur ses genoux, et lui fit

reposer sa tête dans son sein, et ayant fait venir un

barbier, elle lui fit raser les sept touffes de ses cheveux,

après quoi elle commença à le chasser et à le repousser

d’auprès d’elle; car la force l’abandonna au même

moment.

« Et elle lui dit : Samson, voilà les Philistins qui

viennent fondre sur vous. Samson en s’éveillant dit en

lui-mêm^ : j’en sortirai comme j’ai fait auparavant, et

je me dégagerai d’eux; — car il ne savait pas que le

Seigneur s’était retiré de lui.

«Les Philistins l’ayant donc pris, lui arrachèrent
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aussitôt les yeux, et l’ayant conduit à Gaza chargé de

chaînes, ils l’enfermèrent dans une prison où ils lui

firent tourner la meule d’un mouün. »

« O mon Dieu ! mon Dieu, » se lamentait et pleurait et

sanglotait continuellement le malade.

— « Tais-toi, » dit Yan Mœulen, et reprit sa lecture.

« Ses cheveux commençaient déjà à revenir, lorsque

les princes des Philistins firent de grandes assemblées

pour immoler des hosties solennelles à leur dieu Dagon,

et pour faire des festins de réjouissance, en disant :

Notre Dieu a livré entre nos mains Samson, notre

ennemi.

« Ce que le peuple ayant aussi vu, il publiait les

louanges de son Dieu, en disant comme eux : Notre

Dieu a livré entre nos mains notre ennemi qui a ruiné

notre pays, et qui en a tué plusieurs,

« Ils firent donc des festins avec de grandes réjouis¬

sances, et après le dîner ils firent venir Samson afin

qu’il jouât devant eux. Samson ayant été amené de la

prison, jouait devant les Philistins, et ils le firent tenir

debout entre deux colonnes.

« Alors Samson dit au garçon qui le conduisait :

Laisse-moi toucher les colonnes qui soutiennent toute

la maison, afin que je m’appuie dessus et que je prenne

un peu de repos.

« Or, la maison était pleine d’hommes et de femmes,

tous les princes des Philistins y étaient, et il y avaifbien

trois mille personnes de l’un et de l’autre sexe, qui
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du haut de la maison regardaient Samson qui jouait.

« Samson ayant invoqué le Seigneur, lui dit : Seigneur

mon Dieu, souvenez-vous de moi. Mon Dieu, rendez-

moi maintenant ma première force, afin que je me venge

de mes ennemis en une seule fois, pour la perte de mes

deux yeux.

« Et prenant les deux colonnes du milieu, sur les¬

quelles la maison était appuyée, tenant l’une de la main

droite et l’autre de la main gauche,

« Il dit : Que je meure avec les Philistins ! Et ayant

fortement ébranlé les colonnes, la maison tomba sur

tous les princes et sur tout le reste du peuple qui était

là ; il en tua beaucoup plus en mourant qu’il n’en avait

tué pendant sa vie. »

A ce passage, les yeux du malade devinrent grands et

hagards comme ceux d’un fantôme ; il se leva convulsi¬

vement sur son séant, saisit de ses deux petits bras grêles

les deux colonnes du ciel de lit à ses pieds, et secoua ces

colonnes en hurlant comme un enragé : « Que je meure*

avec les Philistins ! »

Mais les fortes colonnes du lit restèrent immobiles; à

la fin, fatigué et avec un sourire d’indéfinissable tristesse,

le petit retomba sur ses coussins, et de sa blessure, dont

l’appareil s’était dérangé, jaillit un torrent de sang.



EXPLICATION

Les pages suivantes se trouvent dans l’original allemand en tète
des Mémoires de M. de Schnabelewopski, et portent la date du

17 Octobre 1833; elles expliquent pourquoi les travaux littéraires
de l'auteur ont subi tant d’interruptions par les exigences politiques
du jour.

« Compère, je vous conseille de ne pas me faire

peindre un ange d’or sur votre enseigne, mais bien plu¬

tôt un lion rouge; j’y suis habitué, et vous verrez que si

je vous peins un ange d’or, il aura tout de même l’air

d’un lion rouge. »

Je rapporte ici ces paroles d’un confrère'artiste, parce

qu’elles répondent d’avance et avec une entière fran¬

chise aux reproches qu’en pourrait s’aviser de faire à

cet ouvrage. Pour que tout soit dit, je'ferai remarquer

que ce livre a été composé pendant l’été et l’automne

de 1831, époque où je travaillais préférablement aux

cartons d’un futur lion rouge. Tout alors était rugisse¬

ment et colère dans moi comme autour de moi.

Ne suis-je pas devenu bien modeste, aujourd’hui ?
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Vous pouvez vous y fier, la modestie des gens a tou¬

jours d’excellentes raisons. Le bon Dieu a, d’ordinaire,

beaucoup facilité aux siens la pratique de la modestie

et autres vertus semblables. Il est, par exemple, facile

de pardonner à ses ennemis quand, par hasard, on n’a

pas assez d’esprit pour leur pouvoir nuire, de même

qu’il est très-facile, aussi, de ne pas séduire de femmes

quand le ciel vous a gratifié d’un nez par trop ignoble.

Les saints de toutes les couleurs vont se mettre encore

à soupirer profondément à propos de mainte parole de

ce livre...; mais ils n’en seront pas plus avancés pour

cela. Une seconde génération, qui s’avance, a compris

que mes paroles et mes chants étaient l’émanation d’une

joyeuse et printanière idée, qui est au moins aussi res¬

pectable, si elle n’est pas meilleure, que cette idée triste

et grise du mercredi des Cendres, qui a étouffé lugu¬

brement les fleurs dans notre belle Europe, qu’elle a

peuplée de spectres et de tartufes. Là où j’ai frondé jadis

avec des traits légers, on conduit aujourd’hui une guerre

ouverte et sérieuse; je ne suis même plus dans les pre¬

miers rangs.

Dieu merci ! la révolution de Juillet a délié les langues

qui avaient semblé muettes pendant si longtemps, et

même comme tous ces gens réveillés en sursaut vou¬

lurent révéler tout d’une fois ce qu’ils avaient tu jus¬

qu’alors, il en résulta un mélange de cris à m assourdir

les oreilles d’une façon assez désagréable. J’eus plus

d’une fois envie de résigner tout à fait mon office de
21 .i.
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tribun ; mais cela n’est pas aussi aisé que de se démettre

d’une place de conseiller d’État intime, quoique la der¬

nière rapporte davantage que les plus hauts emplois du

tribunal public. Les bonnes gens croient que nos actions

et nos œuvres sont choses à volonté, que dans le ma¬

gasin aux idées nouvelles, nous en avons tiré une pour

laquelle nous avons décidé de parler, d’agir, de com¬

battre et de souffrir de parti pris, comme ferait, par

exemple, un philologue qui choisirait un auteur clas¬

sique, au commentaire duquel il consacrerait toute sa

vie.Non, certes, nous ne prenons pas l’idée, mais

c’est elle qui nous saisit, nous mène en esclaves, et

nous pousse à coups de fouet dans l’arène, où il nous

faut combattre pour elle comme des gladiateurs violen¬

tés. Il en est ainsi de tout véritable tribunat ou apostolat.

C’était une douloureuse confession, quand Amos dit au

roi Amazia : — Je ne suis ni prophète ni fils de pro¬

phète, mais seulement un vacher qui cueille des mûrs;

mais le Seigneur m’a retiré de mon troupeau et m’a dit :

Va et prophétise. Ce fut une douloureuse confession,

quand le pauvre moine qui parut, accusé, devant l’em¬

pereur et tout l’empire à Worms, déclara impossible

toute rétractation de sa doctrine, malgré la profonde

humilité de son cœur, et termina par ces mots : — Je

suis entre vos mains, je ne puis rien davantage ; que

Dieu me soit en aide ! Amen !

Si vous connaissiez cette sainte violence, vous cesse¬

riez de nous insulter, de nous calomnier, de nous dift'a-
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mer... En vérité, nous ne sommes point les maîtres,

mais bien les serviteurs de la parole. Ce fut une doulou¬

reuse confession, quand Maximilien Robespierre dit:

— Je suis esclave de la liberté.

Et moi aussi, je veux faire aujourd’hui une confes¬

sion. Ce ne fut pas un vain caprice de mon cœur qui

me fit quitter iout ce qui m’était cher, ce qui me char¬

mait et me souriait dans la patrie. Là, plus d'un être

m’aimait...; par exemple, ma mère... Et pourtant, je

partis, sans savoir pourquoi, je partis parce qu’il le

fallait. Plus tard, je me sentis Pâme bien fatiguée:

j’avais tant fait le métier de prophète avant les journées

de juillet, que le feu intérieur m’avait presque consumé;

mon cœur était, par les paroles puissantes qui s’en

étaient arrachées, aussi épuisé que le ventre d’une

femme qui vient d’être délivrée.

Je me mis à réfléchir que vous n’aviez plus besoin de

moi; que je peux à la fin vivre pour moi, aussi, com¬

poser de belles poésies, des comédies et des nouvelles,

de tendres et amusants jeux d’esprit qui se sont amassés

dans la boîte de mon cerveau, et que je peux retourner

paisible dans le pays de la poésie, ou jadis j’avais vécu

si heureux.

Et puis, je n’aurais pu choisir un endroit où je fusse

mieux pour mettre à exécution ce projet. C’était dans

une petite campagne, tout au bord de la mer, près du

Ilavre-de-Grâce, en Normandie. Vue admirable sur la

grande mer du Nord, aspect éternellement changeant
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et simple tout à la fois; aujourd’hui, la tempête fu¬

rieuse, demain, le calme caressant; et clans le ciel au-

dessus, les blanches caravanes de nuages, gigantesques

et merveilleuses, comme si c’étaient les ombres de ces

Normands qui promenaient jadis sur ces eaux leur vie

audacieuse. Sous ma fenêtre s'épanouissaient les plantes

et les fleurs les plus aimables, des roses qui me regar¬

daient d’un air amoureux, de rouges œillets aux par¬

fums modestes et suppliants, et des lauriers qui mon¬

taient le long du mur jusqu’à moi, et faisaient presque

irruption dans ma chambre, comme une gloire qui nous

poursuit. Oui, jadis je courais, consumé d’amour, après

Daphné ; c’est aujourd’hui Daphné qui court après moi,

comme une prostituée, et se glisse dans ma chambre à

coucher. Ce que je désirais jadis m’est importun main¬

tenant; je voudrais vivre en repos, et souhaiterais de

bon cœur qu’aucun homme ne parlât de moi. Et je vou¬

lais composer de paisibles chants, et seulement pour

moi, ou tout au plus pour les relire à quelque rossignol

caché. Cela me réussit d’abord ; mon âme fut de nou¬

veau bercée par l’esprit de poésie. De nobles formes

bien connues et des images dorées commençaient à

poindre dans ma mémoire ; je me trouvais aussi rêveur,

aussi enivré de visions, ausshenchanté qu’autrefois, et

n’avais plus qu’à griffonner tranquillement sur le papier

ce que je venais de sentir et de penser : je commençais.

Or, chacun sait que, dans une pareille disposition,

on ne peut toujours demeurer calme dans sa chambre,
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et qu'on se met souvent à courir la campagne, le cœur

gonflé d’enthousiasme e'i les joues brûlantes, sans se

soucier de sentier ni de chemin. C’est ce qui m’arriva;

et, sans savoir comment, je me trouvai tout d’un coup

sur la grande route du Havre, et, devant moi passaient,

hautes et lentes, plusieurs grandes voitures de paysans,

chargées de toutes sortes de misérables coffres, de

caisses, d’ustensiles à vieilles formes franques, de

femmes et d’enfants. Des hommes marchaient auprès;

et ma surprise ne fut pas médiocre, quand je les entendis

parler... Ils parlaient allemand, dans le dialecte souabe.

Je compris tout de suite que c’étaient des émigrants;

et, quand je les considérai plus attentivement, un sen¬

timent soudain me parcourut, tel que je ne l’avais ja¬

mais éprouvé de ma vie : tout mon sang reflua violem¬

ment au cœur et frappa la poitrine, comme s’il lui fallait

sortir de mon sein, et sortir le plus promptement pos¬

sible; mon haleine s’arrêta. Oui, c’était la patrie elle-

même qui me rencontrait sur ce chemin; sur ces cha¬

riots était assise la blonde Allemagne, avec ses yeux

bleu foncé, ses figures confiantes trop réfléchies; et,

dans le coin de la bouche, cette déplorable simplicité

bornée qui, jadis, m’avait si fort ennuyé et chagriné,

mais qui m’affectait en ce moment d’une façon mélan¬

colique : car si j’avais autrefois, dans les beaux jours de

la jeunesse, souvent persiflé avec humeur les sottises et

les philistineries nationales, si j’avais eu à vider maintes

fois avec la patrie heureuse et engourdie comme un
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bourgmestre et lente comme un limaçon, quelque petite

querelle domestique, ainsi que cela peut arriver dans les

grandes familles, tout souvenir de cette nature se trouva

éteint dans mon âme quand je vis la patrie dans l’in for*

tune, à l’étranger, en exil. Ses défauts même me devinrent

chers et précieux en un instant; j’étais réconcilié avec

ses habitudes mesquines, et je lui pressai la main, je

pressai la main de ces émigrants allemands, comme si

je donnais à la patrie la poignée de main d’un traité

d’amitié renouvelée , et nous parlâmes allemand. Ces

hommes aussi étaient bien contents d’entendre les sons

de leur pays sur une grande route étrangère; les ombres

soucieuses qui couvraient leurs figures s’évanouirent : un

peu plus ils auraient souri. Les femmes aussi, parmi les¬

quelles il en était plusieurs de très-jolies, me crièrent du

haut des voitures leur sentimental Dieu te salue ! et les

petits garçons me saluèrent poliment et en rougissant,

et les tout petits enfants m’envoyèrent des vagissements

d’amitié de leurs petites bouches sans dents. — Et pour¬

quoi avez-vous quitté l’Allemagne? demandai-je à ces

pauvres gens. — Le pays est bon, et nous aurions bien

aimé à y rester, me répondaient-ils, mais nous n’avons

pu endurer cela plus longtemps.

Non! je ne suis point de ces démagogues qui ne

cherchent qu’à exciter les passions, et je ne veux point

rapporter tout ce que, sur la route du Havre „ sous

la voûte du ciel, j’ai entendu raconter des énormités

des nobles et très-sérénissimes oppresseurs de notre
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patrie; encore, la grandeur de la plainte n’était pas dans

les paroles, mais dans le ton simple et droit avec lequel

elles étaient dites ou plutôt soupirées. Ces pauvres gens

n’étaient pas non plus, eux, des démagogues; le refrain

final de chacune de ces plaintes était toujours : « Que

devions-nous faire? Fallait-il faire une révolution?»

Je le jure par tous les dieux du ciel et de la terre : la

dixième partie de ce que ces gens ont enduré en Alle¬

magne eût amené en France trente-six révolutions, et

coûté à trente-six rois la couronne avec la tête.

— Et pourtant nous aurions supporté tout cela, et

nous ne serions pas partis, dit un Souabe octogénaire ;

mais nous l’avons fait à cause des enfants. Ils ne sont

pas encore si fort accoutumés à l’Allemagne, eux, et

peut-être pourront-ils devenir heureux à l’étranger :

mais certainement ils auront aussi bien des choses à

supporter en Afrique.

Ces pauvres gens allaient à Alger, où on leur avait

promis, à des conditions favorables, une certaine quan¬

tité de terrain pour s’y établir. — Le pays doit être bon,

disaient-ils ; mais il y a, nous a-t-on dit, beaucoup de

serpents venimeux qui peuvent faire bien du mal'et l’on

a beaucoup à souffrir des singes qui volent les fruits

dans les champs, ou enlèvent les enfants et les em¬

mènent dans les bois. C’est cruel ; mais chez nous le

bailli est venimeux aussi, quand on ne paie pas l'impôt ;

et les champs sont bien plus ruinés encore par le gibier

et par la chasse, et puis on prend nos enfants pour les



mettre dans les soldats. — Que devions-nous faire? Fal¬

lait-il faire une révolution?

Pour l’honneur de l’humanité, je dois parler ici de la

sympathie qui, au dire de ces émigrants, les accueillait

par toute la France, à chaque station de leur douloureux

trajet. Les Français ne sont pas seulement le peuple le

plus spirituel, mais encore le plus charitable. Les plus

pauvres même tâchaient de montrer à ces malheureux

étrangers quelque amitié, les aidaient activement à

charger et décharger les yoitures, leur prêtaient lei

chaudrons de cuivre pour la cuisine, fendaient le bois

avec eux, portaient de l’eau et prenaient leur part du

blanchissage. J’ai vu de mes propres yeux une mafe-

diante française donner à un pauvre petit Souabe un

morceau de son pain, ce dont je vins la remercier cor¬

dialement. Il faut encore remarquer que les Français ne

connaissent que la misère matérielle de ces gens : ils ne

peuvent pas comprendre pourquoi ces Allemands ont

quitté leur patrie. Car, lorsque les vexations des hauts

et puissants seigneurs deviennent tout à fait insuppor¬

tables aux Français, ou que ceux-ci les trouvent seule-

menftrop incommodes, il ne leur prend cependant pas

l’idée de s’enfuir pour cela: ils préfèrent bien plutôt

donner des passe-ports à leurs oppresseurs : ils les jettent

à la porte du pays où ils demeurent eux-mêmes fort

agréablement; en un mot, ils font une révolution.

Pour moi, il me resta de cette rencontre un profond

chagrin, une humeur noire, et dans le cœur, un décou-
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rarement de plomb dont je ne pourrais jamais donner

l’idée avec des paroles. Moi, qui tout h l’heure chance¬

lais d’ivresse arrogante comme un vainqueur, je reve¬

nais maintenant abattu et bien malade, comme un

homme brisé. En vérité, ce n’était pas l’effet d’un pa¬

triotisme subitement réveillé ; je sentais que c’était quel¬

que chose de plus noble, de meilleur. D’ailleurs, tout ce

qui porte le nom de patriotisme m’est pénible depuis

longtemps. Oui, j’ai pu même jadis prendre en dégoût

la chose elle-même, quand je vis la mascarade de ces

noirs imbéciles qui ont fait du patriotisme leur métier

régulier et ordinaire, se sont accoutrés d’un costume

assorti au métier, se sont réellement partagés en

maîtres, compagnons et en apprentis, et avaient leur

salut et leurs signes de passe, avec lesquels ils s’en

allaient s’escrimer dans le pays. Je dis s’escrimer, dans

le sens le plus canaille de nos patriotes teutomanes;

car la véritable et noble escrime, avec le glaive, n’a

jamais fait partie des us et coutumes de ce corps de

métier. Leur père Jahn, Jahn, le père de la maîtrise,

fut, comme chacun sait, aussi lâche qu’absurde pen¬

dant la guerre avec la France. Ainsi que le maître, la

plupart des compagnons n’étaient que des espèces vul¬

gaires, des hypocrites mal léchés, dont la grossièreté

n’était pas même de bon aloi. Ils savaient fort bien que

la simplicité allemande considère encore aujourd’hui la

rudesse comme un indice de courage et de loyauté,

quoiqu’un regard jeté dans nos maisons de correction
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pût suffire à démontrer que des gredins sont rudes aussi,

de même que beaucoup de lâches. En France, le cou¬

rage est civilisé et poli, et la loyauté porte des gants et

vous tire le chapeau. En France, le patriotisme consiste

dans l’amour pour le pays natal, parce qu’il est en même

temps la patrie de la civilisation et des progrès de l’hu¬

manité. Le susdit patriotisme allemand consistait, au

contraire, dans la haine contre la France, dans la

haine contre la civilisation et le libéralisme. N’est-ce

pas, que je ne suis pas un patriote, moi qui loue la

France?

Il y a quelque chose de particulier dans le patrio¬

tisme, dans le véritable amour de la patrie. On peut

aimer son pays, et ne s’en être jamais aperçu, même à

l’âge de quatre-vingts ans ; mais il faut pour cela n’avoir

jamais quitté son foyer. Ce n’est que dans l’hiver qu’on

reconnaît la nature du printemps; et c’est derrière le

poêle qu’on trouve les meilleures chansons de mai.

L’amour de la liberté est une fleur qui naît en prison,

et c’est là qu’on sent le prix de la liberté. Ainsi, l’amour

de la patrie allemande commence aux frontières d’Alle¬

magne, surtout à la vue de l’infortune allemande sur

une terre étrangère. J’ai devant moi, en ce moment, un

livre qui contient les lettres d’une amie qui est morte ;

et je fus tout ému en lisant hier le passage suivant, où

elle décrit l’impression que lui fit l’aspect de ses com¬

patriotes à l’étranger pendant la guerre de 1813.

o J’ai versé toute la nuit d’amères larmes d’attendris-
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sentent et de douleur! Oh! je n’avais jamais su que

j’aimais autant mon pays ! C’est comme celui auquel la

physiologie n’a pas appris à connaître le prix de son

sang : si on lui en tire, l’homme tombe. »

C’est bien cela. L’Allemagne, c’est nous-mêmes. Et

c’est pour cela que je me sentis soudainement abattu et

malade, à l’aspect de ces émigrants, de ces grands ruis¬

seaux de sang qui coulent des blessures de la patrie, et

vont se perdre dans le sable d’Afrique. C’est cela;

c'était comme une perte corporelle, et je sentais dans

l’âme une douleur presque physique. En vain cherchai-

je à me calmer par d’excellentes raisons : l’Afrique est

aussi un bon pays, et les serpents n’y sifflent pas d’un

ton dévot et ne dardent pas le baiser de l’amour chré¬

tien, et les singes n’y sont pas aussi repoussants que les

singes allemands... Pour me distraire, je me fredonnai

une chanson; mais il se trouva que c’était la vieille

chanson de Schubart :

Wir sollen ûber land und meei

Ins heisse Afrita

(Il nous faut passer par les terres et les mers pour aller

dans l’Afrique brûlante. )

An Deutschlands grenzen füllen wir

Mit erde noch. die liand ;
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Und küssen sie, das sey dein dank

Fur schirmung, plege, speis' und trank
Du liebes vaterland.

(A la frontière d’Allemagne, nous remplissons encore

nos mains avec de la terre, et nous la baisons : que ce

soit notre remerciement pour l’abri, les soins de l’en-

fance, la nourriture et le breuvage que tu nous as don¬

nés, douce patrie ! )

Je n’ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers

de la chanson que j’avais entendue dans mon enfance;

et ils me sont revenus à l’esprit chaque fois que j’ai

passé la frontière d’Allemagne. Je ne sais pas non plus

grand’chose sur l’auteur, sinon que c’était un pauvre

poète allemand; qu’il fut détenu la plus grande partie de

sa vie dans une forteresse, et qu’il aimait la liberté. Il

est mort et vermoulu depuis longtemps, mais sa chanson

vit encore ; car on ne peut jeter dans une forteresse la

parole, et l’y faire pourrir.

Je vous jure que je ne suis pas un patriote ; et si j’ai

pleuré ce jour-là, ce fut à cause de la petite fille. Le soir

approchait, et une toute petite fille allemande que j’avais

déjà remarquée parmi les émigrants, était debout sur la

grève, comme absorbée dans ses réflexions, et regardait

dans l’éloignement de la vaste mer. La pauvre petite

pouvait bien avoir huit ans ; elle portait deux jolies

petites tresses de cheveux, un petit jupon souabe, court,



en flanelle rayée; son visage était d’une pâleur mala¬

dive, son œil grand et sérieux, et elle me demanda

d’une voix tremblante d’inquiétude, et pourtant cu¬

rieuse, si ce n’était pas là VOcéan ?...

Je demeurai bien avant de la nuit au bord de la mer,

à pleurer. Je n’ai pas honte de ces larmes. Achille aussi

pleura sur le rivage, et sa mère, la déesse aux pieds

d’argent, fut obligée de s’élever du milieu des flots pour

le consoler. Moi aussi, j’ai entendu dans l’onde une voix,

mais moins consolatrice, plus excitante, et pourtant sage

au fond. Car la mer sait tout : les étoiles lui confient

pendant la nuit les mystères les plus cachés du ciel ;

dans ses profondeurs, gisent avec les empires fabuleux

engloutis, les vieilles traditions disparues de la terre ;

elle colle à tous les rivages les mille oreilles curieuses de

ses vagues, et les fleuves qui accourent à elle, lui ap¬

portent toutes les nouvelles qu’ils ont entendues dans

les profondeurs éloignées des continents, ou recueillies

du babillage des petits ruisseaux et des sources des

montagnes... Mais si la mer vous révèle ses secrets, et

vous murmure dans le cœur la grande parole rédemp¬

trice de l’univers, alors, adieu repos ! adieu les paisibles

rêveries ! adieu les nouvelles et les comédies que j’avais

déjà si joliment commencées, et que je ne terminerai

pas de si tôt maintenant !

Les couleurs d’or de l’ange .se sont depuis ce temps

presque entièrement desséchées sur ma palette, et il

n’est resté de liquide qu’un rouge cru qui ressemble à
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du sang, et avec lequel on ne peut peindre que des

lions rouges. Ainsi, mon prochain livre sera purement

et simplement un lion rouge, ce que je prie le très-

honorable public de vouloir bien me pardonner, à raison

de l’aveu cbdessus énoncé.

VIN DU PREMIER VOLUJMt
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