SCHNABELEWOPSKI

FRAGMENT

Mon pere s'appelait Schnabelewopski, ma mére
Schnabelewopska. Je suis ne fils légitime de tous les
deux, le 1e* avril 1805 & Schnabelewops. Ma grand’-
tante , 1a vieille dame de Pipitzka, eut soin de ma pre-
miére enfance, et me raconta beaucoup de beaux
contes, et m’endormit souvent en chantant une chanson
dont les paroles et la mélodie m’échappent. Mais je
n'oublie pas la maniere mystérieuse avec laquelle elle
balangait sa téte tremblotante quand elle la chantait, et
quel air de mélancolie avait alors sa grande et unique
dent, solitaire dans le désert de sa bouche. Je e sou-
viens quelquefois encore aussi du perroquet dont elle
pleura si amerement la mort. Ma vieille grand'tante est
morte aussi maintenant, et je suis le seul homme dans

Punivers qui pense encore i son perroquet chéri, Notre
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chat s’appelait Mimi, et nolre chien Joli; eelui-ci avait
une grande connaissance des hommes, et s'éloignait
toujours quand je prenais le fouet. Un matin, notre do-
mestique nous dit que le chien portait la queue un peu
serrée entre les jambes, et laissait pendre une langue
plus longue qu'a l'ordinaire, et le pauvre Joli, avec
quelques pierres bien attachées & son cou, fut jeté a
I'eau ; ce fut dans cette circonstance qu’il se noya. Notre
domestique se nommait Prrschtzztwitsh. Il faut éternuer
pour prononcer correctement ce noin. Notre servante
s'appelait Swurtska, ce qui est un peu dur pour les
Allemands, mais tout & fait mélodieux en polonais.
(’était une grosse personne ramassée, avec des cheveux
blancs et des dents blondes. Il y avait encore en outre
deux beaux yeux noirs qui couraient par la maison: on
les appelait Séraphine. C’était ma belle petite cousine,
et nous jouions ensemble dans le jardin, et nous obser-
vions le ménage des fourmis, nous atirapions des papil-
lons et nous plantions des fleurs. Elle rit un jour comme
une folle quand je plantai dans la terre mes petits bas
de laine, m'imaginant qu'il en viendrait une paire de
grands pantalons pour mon pere.

Mon pére était la meilleure dme du monde, et fut
longtemps un superbe homme : téte poudree, petite
quene élégamment tressée, qui ne pendail pas, mais
était relevée an-dessus de la nuque par un petit peigne
d’écaille. Ses mains étaient d’une blancheur éclatante,

et je les baisais souvent. Il me semble que je respire en-
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core leur doux parfum, et qu'il me péneétre d'une ma-
niére piquante dans les yeux. J'ai beaucoup aimé mon
pere, car je n’ai jamais pensé qu'il pat mourir.

Mon grand-pere, du coté paternel, était le vieux M. de
Schiiunelewopski; je ne sais rien de lui, sinon que
¢’était un homme, et que mon pére était son fils. Mon
grand-pere, du coté maternel, était le vienx M. de
Wirssrnski (il faut éternuer si 'on veut bien prononecer
ce nom ), et I'on a fait son portrait en habit de velours
écarlate avec une grande épée, et ma mére me racon-
tait souvent qu’il avait un ami qui portait un habit de
soie vert, une culotte de soie rose, et des bas de soie
blancs, et qu’il agitait avec fureur son petit chapeau bas
quand il parlait du roi de Prusse.

Ma mére, madame de Schnabelewopska, me donna,
quand je grandis, une bonne éducation. Elle avait beau-
coup lu. Pendant qu’elle était grosse de moi, elle lut

presque exclusivement Plutarque. Elle s'es peut-étre

frappé I'imagination pour un de ses grands hommes,
probablement pour un des Gracques. De la mon désir
mystique de réaliser en forme moderne la loi agraire.
On devrait peut-étre attribuer ainsi mon amour e la
liberté et de I'égalité aux lectures d'avant-couches de
ma mere. Si ma mere et alors lu la vie de Cartouche,
il serait possible que je fusse devenu un grand banquier,
Combien de fois, dans mon enfanee, n’ai-je pas manqué
I'école pour aller réver solitairement, dans les praivies

de Schnabelewops, aux moyens de faire le bonheur de




294 EUVRES DE HENRI HEINE.

I’humanité tout entiére! On m’a souvent fait 'injure de
m’appeler pour cela paresseux, et I'on m'a puni en con-
séquence, et il m’a fallu deés lors endurer beaucoup de
peines et de souflrances pour mes pensées de bonheur
universel, Les environs de Schnabelewops sont du reste
fort beaux : il y coule une petite riviére ol I’on se baigne
avec beaucoup de plaisir pendant Vété; il y a aussi de

lles du rivace,

charmants nids d’oiseaux dans les brouss

La vieille ville de Gnesen, ancienne capitale de la Po-

logne, n'est éloignée que de trois lieues. Dans la cathé-
drale de cette ville est enterré saint Albert. On y voit
son sarcophage en argent, et dessus, sa propre ressem-
blance, de grandeur naturelle, avee mitre et crosse
d'évéque, les mains pieusement jointes, et tout cela
d’argent fondu... Saint d’'argent! combien de fois je
pense forcément & toi! Hélas! que de fois mes pensées
reprennent la route de Pologne ! et alors, je me retrouve

dans la eathédrale de Gnesen, appuye contre les piliers,

3]

I'orgue comme si Porganiste répétait un morceau du

entends de nouveau retentir

pres du tombeau d’Albert

Miserere d'Allegri; on murmure une messe dans une
chapelle lointaine; les derniéres lueurs du soleil tra-
versent les vitraux peints des fenétres ; 'église est vide,
seulement, devant le sarcophage d’argent, est agenouil-
lée une personne en priéres, une angélique figure de
femme qui me jette vivement un recard oblique, mais s
retourne aussi vivement vers le saint, et de ses lévres sen-

timentalement fines, murmure ces mots : — Je t’adore )
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A D'instant méme ou jentendis ces paroles, le célé-~

brant de la messe sonna dans le lointain, I'orgue enfla

bruyamment ‘ses tuyaux les plus tonnants; la douce

gure de femme se leva des degrés du tombeau, j
son voile blanc sur son visage rougissant, et quitta la
cathédrale.

«Je t'adore ! » Ces mots étaient-ils pour moi ou pour
’Albert d’argent? Elle s’était bien tournée de son coté,

mais seulement avec la figure, Que

oblique qu'elle me jeta auparavant, e
i 1 o i ’

se sont répandus sur mon dme comme une

née de lumiere que la lune verse sur la mer quand elle

sort de 'obscurité des nuages, et
aussitot apres, Cette trainee de lumiére, dans mon ame
aussi sombre que la mer, déchaina toutes les tempétes
qui dormaient au fond de I'abime, et les requins et les
monstres les LIEH:\ i'wm;u‘ ux de la }l;i\ﬁ]:}!l s’élancérent a
la surface, et s'y vaulrérent, et de joie se mordirent la
queue, et an milieu de ce désordre grondait I'orgue,
toujours plus imposant, comme le vacarie de la tem=-
péte sur la mer du Nord.

Le lendemain je quittai la Pologne,




I1

Ma mére elle-méme fit mes malles, et elle emballa
avec chaque chemise un bon avis. Les blanchisseuses
m’ont changé plus tard toutes ces chemises et les bons
avis avec elles. Mon pére était profondément ému, et il
me donna une longne pancarte sur laquelle était détail-
lée, article par article, la maniére dont je devais me
conduire dans ce monde. Le premier article portait que
Je devais tourner dix fois en tout sens un ducat avant de
le dépenser. Je suivis au commencement cette recom-
mandation, Dans la suite, ce continuel tournoiement me
devint plus fastidieux. Avec cette pancarte, mon pére
me donna aussi les ducats qui s’y rapportaient; puis il
prit des ciseaux, détacha la petite queue de sa téte
chérie, et me donna cette queue comme souvenir : je
I'ai toujours, et je pleure chaque fois que je regarde ces
fins cheveux poudrés.

La nuit qui précéda mon départ, j'eus le songe
suivant

Jallais me promener seul dans un beau pays au hord

de la mer, C’était vers midi, et le soleil frappait sur les
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eaux, qui étincelaient comme des diamants

Gaet Ia sur
le rivage, s’élevait un grand alods qui étendait sentimen-
talement svs bras vers le ciel azuré. Il y avait aussi un
saule pleureur dont les branches se relevaient chaque
fois que les vagues arrivaient, de sorte qu’il avait air
d’'une je

ondine qui reléve ses tresses vertes pour
mieux entendre ce que les zéphirs amoureux Iui chu-

chotent & Vor

- En effet, on entendait quelquefois
comme des soupirs et comme un tendre babillage. La
mer rayonnait toujours avee plus d’éclat et de plus vives
couleurs; les flots murmuraient des accents toujours

harmoni

ces flots rayonnants et murmu-

rants, marchait le saint Albert, tout & fait tel que je

1is vu dans la cathédrale de Gnesen, avec sa crosse

d’argent dans sa main d’argent, sa mitre d’argent sur sa

LA

téte d’argent, et il me fit signe de la téte, et enfin quand

il fut en face de moi, il me dit avec une fine voix ar-

gentine...

Les paroles, le bruit des flots m’empécha de les en—
tendre. Mais je crois que mon rival, 'homme d’argent,
s’est moqué de moi. Car je demeurai longtemps sur le
rivage jusqu’a ce que s’étendit le erépuscule du soir, et

que le ciel et la mer devinssent sombres et décolorés et

tristes au deld de toute mesure. Le flux montait; alogs
et saule craquérent et furent emportés par les vagues
qui s’enfuyaient quelquefois précipitamment, puis reve-
naient gonflées avec d'autant plus de furie, grondantes,
tonnantes en demi-cercles écumanis. Puis j’entendis

7 17.
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aussi un bruit mesuré comme celui de rames, et enfin
je vis arriver un canot qui luttait avec les brisants.
Quatre blanches figures, blémes visages de lrepasses,
taient assises et ramaient avec effort. Mais au milieu se
tenait une femme pale, mais d’une beauté, d’'une déli-
catesse infinies , comme formee de parfum de lis,... et
olle sauta sur le rivage. Le canot, avec Ses quatre ra-
meurs fantdbmes, se langa ensuite comme une fleche en
pleine mer, et dans mes bras était Panna Jadviga, qui

pleurait et riait, et disait : Je t'adore.



y font ce

ires-haule sagesse, N fait ef ile

re de ses actions. Li¢

ici est ms

Qi Lafavette n'avail pas eu la chance

irail recominance a SGS

'hilippe , & coup sur il a

Francais les sénateurs et les » Hambourg.

echevins t

Oui, Hambourg est la meilleure des républiques; les
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meeurs y sont anglaises, mais la cuisine y est délicieuse.
Il y a entre le Wandrahimn et le Dreckwall des plats dont
nos philosophes ne se doutent pas. Les habitants de Ham-
bourg sont de bonnes gens et ils mangent bien. Au sujet
de la religion, de la politique et de la science, on y
trouve une grande diversité d’opinions; mais, quant a la
table, il régne parmi les Hambourgeois la plus cordiule
entente. Si vives que soient les disputes de leurs théolo-
giens chrétiens sur le dernier souper que Jésus fitavec ses
disciples,quand il s’agit de bien dinerils sont entiérement
d’accord. Qu'il y ait parmi les Juifs deux partis, dont
I'un dit la priere avant le repas en allemand, et 'autre
en hébreu, les deux partis mangent avec un égal appétit;
Que les avocats, ces tourne-broches des lois qui, a force
de les tourner et de les retourner, finissent par en [aire
tomber un rdti pour eux, que ces avocats, dis-je, se
chamaillent au tribunal comme des enragés, ils sont
d’accord sur le point essentiel que le gigot doit étre
tendre et saignant. Des sentiments tout Spartiates
animent assurément le coeur des braves soldats de Ham-
bourg; mais ne leur parlez pas du brouet noir. Par rap-
port au traitement des affections morbides, les médecins
hambourgeois sont dans un complet désaccord : pour
combattre la maladie nationale, la perturbation des fa-
cultés digestives, les sectateurs de Brown augmentent
la dose journalitre de beeuf fumé: les homceopathes
ordonnent ;- orain d’absinthe dans une vaste sou-

coupe pleine de soupe i la tortue.
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Hambourg est la patrie du beeuf fumé, et s’en fait
gloire , comme Mayence se vante de son Jean Fust, et
Eisleben de son Martin Luther. Mais que sont , iIliI!I’t“H
du beeuf fumé , 'mprimerie et la »Ziormation? Si ces
deux dernieéres ont été utiles ou funestes, c’est une
question encore a débattre entre deux partis en Alle-
magne ; tandis que nos plus ardents ultramontains
avouent que le beenf fumé est une invention bonne et
salutaire.

La ville de Hambourg a été fondée par le grand em-
pereur Charlemagne ; elle est habitée par des milliers
de petits hommes qui ne changeraient pas avec le grand
empereur, lequel est enterré & Aix-la-Chapelle.

Il est possible que la population de Hambourg dépasse
le nombre de 100,000 habitants; je ne le sais pas exacte-
ment, quoique j'y aie passé des journces entieres & fli-
ner dans les rues et a regarder les [J‘il\ili\w. Il y @ eu
sans doute des hommes que je n'ai pas apercus, par la
raison que c'étaient les femmes qui attiraient surtout
mon attention. Je ne les trouvai nullement maigres; pour
la plupart, elles sont méme puissantes, parfois d'une
beauté pleine de seéduction, et en moyenue, d’une sen-
sualité solide qui ne me déplaisait pas, bien au confraire.
Si elles ne montrent pas trop d'enthovsiasme pour
I'amour romantique et ne se doutent guere de I'existence
de cette grande passion des femmes généreuses, la
faute n’en est pas i elles, mais au petit dieu de Pamour

qui parfois place sur son arc les trails les plus aceres—
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ce, soit maladresse, il

soit mali

Irial

vise trop bas, et

dall

lieu de frapper les dames de Hambourg au cceur, il les

atteint A I'estomac.

Quant aux hommes, j’ai vu, la plupart du temps, des

tailles trapues, des yeux intellizents et froids, des fronts

nés, des joues rouges, négligemment pendantes,

es de la mastication largement (I"\-'lwl]‘»;i: le

chapeau comme cloué sur la téte , et les mains dans les

s

goussets comme quelqu’un qui est sur le point de de-
mander: « Combien ai-je & payer? s

Au nombre des curiosités de la ville sont : 1° 'antique

hotel de ville ol se trouvent les statues en pierre des

grands banguiers de 1 nant dans les mains
le s ptre t 1e elobe e Oll S emblent
les fils d’Hammonia, comme les Romains autrefois au

¢ I - A 1a ville
curiosites de Hambo r s¢ trou 1L auss 1a Vil
d Altona; 5° les manuscrits originaux des 5

feu M. Marr, aubergiste de beauconp de mérite, comme

tel; 6° le propriétaire du musée Roeding ; 7° La Boersen-
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Halle: 8° la Baechus-Halle, et 9° le théitre de la ville.

(e dernier est digne des plus

rands éloges. Les
membres sont tous de bons citoyens, d’honnétes peres
de fanulle, incapables de feindre et de tromper; ils font
du théatre une école de haute moralité ou l'infortuné
qui donte de la vertu parmi les hommes reconnait que,
dans ce bas monde, tout n'est pas hypocrisie et dissi-
mulation.

En faisant I'’énumération des curiosités de la répu-
blique de Hambourg, je ne puis m'e mpécher de men-
tionner que , de mon temps, la salle d’Apollon était un
établissement trés-brillant. Aujourd’hui elle est bien

T 11

déchue: on v donne des concerts philharmoniq

ues, on

v exhibe des tours de prestidigitation et I'on y nourrit le

congres des naturalistes. Jadis ¢’était bien différent! La
salle retentiszait des fanfares des trompettes et du rou-
lement des timballes; les panaches en plumes d’autruche
y flottaient au vent; Hoéloisa et Minka eouraient dans les
rangs de la danse polonaise d’Oginski, et tout se pas-
sait fort décemment.

Beaux jours ou le bonheur me souriait. Ce bonheur

avait nom Héloisa.

C’était un doux, gracieux ef ravissant

joues roses, au petit nez de lis, aux

rouges, briilantes el

bonheur, avec des yeux bieus comme 165

mais un tant soit peu de hétise voilait le front, comme

us sombre crépe de nuages flotte parfols sur un sj
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dide paysage montagnard au printemps. Elle était élan-
cée comme le peuplier et vive comme un écureuil ; elle
avait la peaun tellement délicate, que la piqire d’une
épingle a cheveux lui causa une enflure gui dura douze
Jours. Mais quand je I'eus piquée, elle ne me bouda que
douze secondes, et puis elle sourit. — O I'heureux temps
ot le bonheur me souriait !

Quant & Minka elle souriait plus rarement ; elle n’avait
pas les dents belles. Ses larmes I'étaient d’antant plus;
aussi tout malheur d’aufrui Iui en faisait répandre, et
elle était bienfaisante an dela de toute expression; elle
donnait tout ce que la plus belle fille peut donner quand
elle est charitable, mais pas davantage. Pauvre Minka !

Ce caractere si facile, si bonasse, formait un char-
mant contraste avec son apparence extérieure. Une

taille de Junon, hardiment élancée, un cou orgueilleux,

autour duquel s'entortillaient des bouecles de cheveux
noirs comme des serpents voluptueux; des yenx qui,
sous leurs sombres arcades triomphales, rayonnaient
d'un éclat dominateur; des lévres de pourpre & cour-
bure hautaine ; des mains de marbre & geste impérieux,
ayant par malheur quelques taches de rousseur; en
oulre, elle avait & la hanche gauche un signe noir et velu
en forme de poignard.

Si je vous ai conduit dans ce que I'on appelle : « Mau-

vaise compagnie, » cher lecteur, songez qu’au mo
elle ne vous a pas coulé autant qu’a moi.

Parla suite les femmes idéales ne manqueront pas dans
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ce livre; et dés & présent, pour votre récréation, je vais
vous presenter deux dames eamme il faut, dont je fis la
connaissance & cette époque : ce sont madame Pieper
et madame Schnieper. Madame Pieper était une belle
femme dans I'dge le plus mir, de grands yeux noiratres,
un grand front blane, des boucles noires fausses, un nez
romain antique hardiment sculpté, et une bouche qui
était une guillotine pour tout bon renom. En effet, pour
tout bon renom, il n’y avait pas de machine a tuer plus
expédilive que la bouche de madame Pieper; elle ne
laissait pas souffriv longtemps; elle ne faisait pas de
longues dispositions préparatoires; quand la meilleure
reputation lui était tombée sous les dents, madame
Pieper ne faisait que sourire — mais ce sourire était un
couperet qui s'abattait, et 'honneur d'un homme tom-
bait dans le sac fatal. Avec cela elle a toujours été un
modele de convenance, d’honnéteté, de piété et de
vertu.

On peut accorder les mémes éloges & madame
Schnieper. C’était une femme délicate, i la gorge petite,
anxieuse , presque toujours voilée mélancoliquement
d'une gaze légére, des cheveux d'un blond jaunitre, des

yeux d'un bleu clair qui tranchaient avec une singuliere

ession d’intelligence sur son teint blanc. On disait
qu’il était impossible de ’entendre marc her; et en effet,
au moment qu'on s'y attendait le moins, elle se trouvait
souvent a coté de vous, et puis elle disparaissait de

méme sans le moindre bruit. Son sourire était égale-
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ment mortel pour toute bonne réputation; mais il agis-
sait moins comme une hache que comme ce vent em-
poisonné d’Afrique dont le souflle fl trit les arbres et
les {leurs : elle se flétrissait misérablement, toute bonne

réputation que madame Schnieper ne faisait quefileurer

de son sourire. Madame Schnieper a toujours

modeéle de convenance, d'honnéteté, de p

lement de mes el

Je devrais illustrer ég 5 !‘:il*-‘h‘lw]%

des fils dHammonia; mais, pour le moment, je refou-

lerai mon enthousiasme afin que plus tard il jaillisse en
flammes d’autant plus panégyriques. En effet, je ne

m’occupe de rien moins que de publier un Pan héon de

Hambourg. Comme de tout temps, obéissant a un pen-
chant pour tout ce qui est extraordinaire, je voulais

lir quelque chose de grand en ce mon et que

_iﬂm!:\i‘w.l-l\-:‘\ ais méme de tenter Iulil:yw*-.\j.l le, |‘;.\ congu

le projet de publier le Panthéon de Hambourg, livre gi-
gantesque, immortel, ou je glorifierai tous les habitants
de Haml o, sans exeeplion, ou je révelerai de nobles

traits de secréte bienfaisance qui n’ont encore paru dans

aucun journal, ol je raconterai des exploits auxquels
personne ne saurait croire, et ou figurera, en guise de

frontispice , mon propre portrait: j'y serai représenté

assis devant le pavillon suisse, sur le Jungfernsisey, el

meditant sur la glorification de Hambourg.



IV

l'isU_r‘ [{’_\1-'f‘h‘lll'~' :TH\I![!I:".s ]‘L villede H ;‘;i‘--:-l;';' ~z='”l_§€'.

inconnue — il en existe peut-é

haute Baviere— je dois faire remarquer que lap
promenade des fils et des filles d'ITammnonia porte le
nom légitime de Jung/fernstseeg, qu’elle consiste en une

allée de tilleuls, bordée d'un cdté

maisons, de I'autre par le grand bassin de 'Alster,

que, de ce cdté, s'élevent deux petits cafés construits

sur I'eau en forme de tentes et connus sous le nom de

, il fait bon d'étre assis en été, si le soleil de

suisse

1.Jl‘t\t'=‘h dinee n’est pas par trop incendiaire, s'il ne fait
que sourire avec douceur, et s'il re Ew:h] une splendeur
féerique sur les maisons, les hommes, IAlster et les

cygnes qui nagent dans ses eaux.

Il fait bon étre assis 14, et j’y suis resté assis pendant

plus d'une aprés-dinée d’été, et je pensais alors ce que les

ire, ¢’est-a—-dirve rien, et je

jeunes gens pensent d'ordin

regardais ce que les jeunes gens ont coutume de regar-
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der, c’est-d-dire les jeunes filles qui passaient — Et elles
passaient d’'un pied leste, les gracieuses servantes avec
leurs bonnets ailés et leurs paniers soigneusenient cou-
verts, ot cependant il n'y a rien dedans; — derriére elles
trottinaient les jeunes paysannes des vierland, qui four-
nissent tout Hambourg de fraises et de leur propre lait;
— la piaffaient les belles demoiselles des négociants avec
le cceur desquelles on obtient en méme temps beaucoup
d’argent comptant... La nourrice quivient 1a en sautillant
porte sur ses bras un joli petit garcon qu’elle embrasse
continuellement pendant qu'elle songe & son bien-
aimé,,, La s’avancent des prétresses de Vénus Aphro-
dite, des Vestales anséatiques, les nymphes de la déesse
Diane qui vont a la chasse, des naiades, dryades et ha-
madryades, et autres filles de bonnes maisons... Cest
la qu’apparaissent Minka et Héloisa. Que de fois, assis
devant le pavillon, je les ai vues passer dans leurs robes
d’indienne rayée de rose— 4 mares 3 schellings a colité
" I'aune, et M. Moise Offenbach m’a garanti que les raies
étaient bop feint. — « Quelles magnifiques gaillardes! »
s'écriaient les vertueux jeunes gens altablés & coté de moi.

Je me rappelle qu’un grand agent de change, qui était
toujours attife comme le heenf a la mode, dit un jour:
« Je voudrais déjeuner de 'une et prendre ’antre pour
mon souper: ce jour-la je ne dinerais pas.» — « C'est un
ange !» s'écria un jour un capitaine de navire, tout haut.
Les deux filles se retournérent en méme temps, puis se

lancérent un regard empreint de jalousie. Quant & moi, je
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ne disais pas un mot, je pensais mes riens les plus doux,
et je regardais les jeunes filles, et le ciel dans sa splen-
dide sérénité, et le long clocher de Saint-Pierre avec sa
taille élancée, et le silencieux et bleu lac de I'Alster on
nageaient les cygnes avec tant de fierté, de grice et de
béatitude.

Les cygnes! pendant des heures entiéres, je les suivais
desyeux; ces créatures charmantes au long cou ondulant
qui se bercaient avec volupté dans les flots tiedes, ou
faisaient parfois le plongeon pour reparaitre aussitot et
frapper I'eau capricieusement de leurs ailes jusqu'a ce
que le ciel devint sombre, et que les étoiles d’or jaillis-
saient, étincelantes de désir, éveillant I'espérance, respi-
rant une tendresse merveilleuse. Les éloiles! sont-ce des
fleurs d’or sur le sein virginal du ciel ? sont-ce les yeux
d’'anges amoureux qui, voluptueusement émus, se mirent

dans les eaux bleues de la terre et sourient aux cygnes?

—-.— — Hélas!il y alongtemps de cela! alors j’élais

jenie et insensé..Aujourd’hui je suis insensé et vieux.
Dans l'intervalle plus d’'une flenr s’est fanée, et plus
'une fleur a é1é foulée aux pieds. Plus d'une robe de
soie a été usée, méme lindienne rose de M. Moise
Offenbach s’est déteinte depuis., M. Offenbach s’est
étemnt lui-méme; la raison commerciale de sa maison
est aujourd’hui : « Veuve Offenbach et Israél Offenbach

fils. »
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Et Héloisa, la douce créature , qui ne semblait étra
née que pour marcher sur des tapis de Perse aux fleurs
mocileuses, et pour étre rafraichie avec des plumes de
paon . elle s'est abimée dans des Hé"\._i< 5 de tll;llil'l.\ dans
la fumée du punch, du tabac, dans le tourbillon de la
danse et de la mauvaise musique des lieux mauvais.
Quand je revis Minka — elle s’appelait alors Kathinka
et demeurait entre Hambourg et Altona — elle ressem-
blait au temple de Salomon apres sa destruction par

Nabuchod

nosor, et elle sentait le caporal assyrien ; —

et quand elle me raconla la mort d’'Heloisa, elle re=
pandit des larmes ameéres, el g’arrachait les cheveux de
désespoir; elle faillit se trouver mal, et elle avala un
grand verre d'eau-de-vie pour se remettre.

Et la ville elle-méme, comme elle était changée a

mon retour! et le Jung 1stseeg ! La neige couvrait les
toits, et il semblait que méme les maisons avaient vieilli
et ;'_\.'.i-j;f li-'-. cheveux !'?]Allwt“. Les Hll\'iii\ lll' l‘{!!:E"L‘

n'étaient plus des arbres morts avec des rameaux

comme des fantémes au

||w"w{ l".l\"‘ N

souffle d'un vent glacial. Le ciel était d'un bleu eriard

et s’assombrit rapidement. (’était un ditnanche a cing

heures — I'heure de la pature géneérale — les équipages

nt: des messieurs et des dames en descendaient

¢ sur des levres affamees.

avec un sourire ¢

Horreur! en ce moment je fis une remargue terrible;

c'est que tous les visages avaient expression d'une

t que tous ceux qui passaient en
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ce moment semblaient en proie & une démence si

liere et indéfinissable. Je les avais déja vus, il y a douze

ans, a la ‘me air, comme les pou-

iw“(": d'une horl e de ville, obeéi aul méme méca-

nisme, se mouvoir de la méme maniére : ,!1‘:““'[\ lors ils
avaient de la méme facon, sans discontinuer, fait leurs
comptes; 1ls ay vent été a la bourse. avaient

branle les méchoires, payé les pourboires apres le diner,

— si, pendant qu'un de ces

automates est assis a son cf

e « qu'au fond de
|

1 vie entiere n’a ete qu un faux caleul ,

d'un coup a

cing, » e

et |]'i”\] a

iouet d’une hallucination des plus exlra-

ninant les passants de plus pres, il me

moinsieur

oy
dandir

1er un

» toute petite

teéte L"|E“' irrivalt un six nielleux et \,'|_\1"‘,.‘V‘I:;w;-'i:lh‘“!_
et puant 'arrogance — Mais quand je me mis & exami-
vement 'infort hawit qui chancelait sur ses
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fois était paré comme un beeuf a la mode, et qui main-
tenant ressemblait & la plus maigre d’entre les vaches
maigres du réve de Pharaon : ses joues étaient creuses et
paies comme des assiettes & soupe vides, il avait le nez
rouge et glacé comme une rose dhiver; il portait un
habit noir ripé avec un piétre reflet blanc; un chapeau
dans lequel la faux de Saturne avait taillé plusieurs sou-
piraux; toutefois ses botles cirées reluisaient toujours
comme autrefois — il ne paraissait plos songer & dé-
jeuner d’Héloisa et & souper de Minka; il semblait
plutdt en quéte d’un diner de bouilli ordinaire.

Au nombre des zéros qui passaient, je trouvai plu-
sieurs amciennes connaissances, celles-ci- et les autres
hommes-chiffres couraient affamés et avaient Dair
pressé, tandis qu’ «upres d’eux, le long des 1naisons du
Jung-fernstsceg, on voyait défiler un convor 4 la fois
horrible et burlesque.

Quelle lugubre mascarade! Derriére les voitures de
deuil, marchant majestueusement sur leurs jambes
fluettes, comme sur des échasses, s’avancaient — ma-
rionnettes de la mort — les sergents urbains, 1'escorte
privilégice de toutes les pompes funébres. fls étaient
affublés d'un ancien costume bourguignon parodié :
manteaux noirs écourtés, larges hauts-de - chausses
noirs, perruques poudrées, fraises blanches empesées,
au milieu desquelles grimacaient leurs faces rouges et
mercenaires; ils portaient de petites épées d'acier aux

hanches et un parapluie vert sous le bras,
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Mais les sons qui, d’un aulre ¢Oté, frappaient mon
oreille, me causérent encore plus de trouble et d’effroi
que cette scene grotesque qui passait en silence comme
des ombres ehinoises,

C’étaient des sons enroués, rauques, sourds; des cris
insensés , des battements d’aile anxieux , des rilements
desespérés, des sanglots éloulfés, des soupirs et des gé-

missements lamentables. Le bassin de I’Alster était

pris: seulement, prés du rivage, on avait coupé un vaste
carré dans la glace, et les horribles accents que je ve-
nais d’entendre partaient des gosiers des pauvres créa-
tures blanches qui y nageaient et qui criaient dans leur
mortelle angoisse.

Heélas! et ¢’étaient les mémes cygnes qui autrefois
avaient bercé mon ame d'émotions si douces et si se—
reines! Hélas! les beaux cygnes blanes, on leur avait
brisé les ailes pour les empécher d'émigrer en automne,
vers le chaud midi. Et maintenant le nord les tenait
enchainés dans ses sombres glaciéres — et le garcon
du café du Pavillon disait qu’ils s’y trouvaient bien, et
que le froid entretenait leur santé.

Mais cela n'est pas vrai. On ne se trouve pas bien
quand on est emprisonné misérablement dans une mare
froide 3 Hambourg, qu’on y est presque collé par la
glace, qu'on a les ailes cassées, et qu'on ne peut s’en-
voler vers les belles contrées du sud ou sont les belles
fleurs , les beaux fruits dorés du soleil et les lacs bleus
des montagnes.

I A8
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Heélas! il fut un temps ou je n’'étais guére plus heu-
reux, et je compris les souftrances de ces pauvres
olseaux —

Et quand la nuit vint et que les étoiles rayonnérent,
les mémes étoiles qui autrefois, dans les belles nuits
d’6té, avaient souri si amoureusement 4 ces mémes
cygnes, et qui maintenant, froides comime Ihiver,

avaient air de les regarder, du haut du ciel, avec une

raillerie glaciale — alors je compris parfaitement que
les étoiles ne sont point des étres aimants, sympathi-
sant avee nous, mais seulement de brillantes illusions,
fantomes mogqueurs de la nuit éternelle, mensonges d’or

dans un ciel azure!



Ce fut par un bien beau jour de printemps que je

H bourg. Je vois encore les rayons

quittai la ville de H

dords du soleil se jouer dans le port sur les flanes gou-

dronnés des navires, et jentends encore le jo

cadencé des matelots. Un semblable port, au printemps,
a beaucoup de ressemblance avec le cceur d’'un jeune
homme qui enire dans le monde, et se lance pour la
premiére fois dans la haute mer de la vie. Ses pensces
sonl encore 1\5‘_\--i>|-'<-,\ de toutes couleurs; la témérité
enfle toutes les voiles de ses désirs, hoiko! Mais bientot
s'élevent les tempétes, I'horizon s’ass mbrit, la bour-
rasque hurle, les planches craguent, les lames brisent le

gouvernail, et le pauvre batiment se brise sur des ecue ils

romantiques ou s échoue sur une ve sechement pro-

saique, ou bien encore, disjoint et fracturé, avec ses
mats coupés, et sans une seule ancre d’espérance, rentre
dans le vieux port et y pourrit, tristement dégréé comme
une miserable carcasse.

Mais il y a aussi des hommes qu’il faut comparer, non

aux batiments ordinairves, mais aux btiments a vapeur.
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Ils portent un feu sombre dans le sein, et vont contre
vent et marée, Leur pavillon de fumée flotte comme le
noir panache du chevalier nocturne, leurs roues sont
comme de gigantesques éperons dont ils aiguillonnent
la mer dans le flanc de ses vagues, et Pélément rebelle
et écumant doit obéir & leur volonté comme un coursier.
— Mais souvent la chaudiére éclate, et I'incendie inté-
térieur nous consume.

Mais je veux quitter la métaphore, et m’embarquer
sur un batiment véritable qui fait la traversée de Ham-
bourg & Amsterdam. C’était un navire suédois qui avait
chargé, en outre du héros de cette histoire, du fer en
barres, et devait probablement faire son retour & Ham-
bourg avec un chargement de stockfisch, ou bien en-
core porter des hiboux 4 Athénes,

Jamais je n'oublierai ce premier voyage sur mer. Ma
grand’tante m’avait redit une foule de contes maritimes
qui surnagérent tous alors dans ma mémoire. Je pouvais
rester des heures entiéres assis sur le pont, et penser
aux vieilles histoires, et quand les vagues murmuraient,
je croyais entendre parler ma grand’tante. Quand je
fermais les yeux, je la voyais elle-méme assise devant
moi, avec sa dent solitaire dans sa bouche, et elle re-
muait vivement les lévres, et racontait I'histoire du Hol-
landais volant.

J'aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sont
assises sur des écueils, et peignent leur chevelure verte:

mais je ne pus que les entendre chanter.
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Avec quelque effort d’attentjon que j'aie souvent re-
gardé dans la mer transparente, je m’ai pu néanmoins y
voir les villes englouties, ol les hommes sont enchantés
sous toutes formes de poissons, et ménent une vie aqua-
tique profonde, profondément merveillense. On dit que
les soles et les vieilles raies s’y tiennent, en grands
atours de dames, assises aux fenétres, s'éventent, et re-
gardent dans la rue, o nagent les aigrefins en habits de
conseillers municipaux ol les harengs & la mode les
lorgnent, et oi1 les crabes, les homards et autre populace
rampante fourmillent partout. Mes regards n’ont pu

atteindre anssi bas, mais j'ai entendu sonner les cloches

sous-marines.

Je vis une fois, dans la nuit, passer un grand vaisseau,
avec des voiles déployées rouges comme du sang, ce
qui le faisait ressembler & un sombre géant en grand
manteau écarlate. Efait-ce le Hollandais volant?

Mais & Amsterdam, ot j’arrivai bientdt apres, je le vis
lui-méme, 'affreux Mynheer, et je le vis sur la scéne. Je
fis, par la méme occasion, dans ce méme théatre d’Am-
sterdam , connaissance avec une de ces fées que j'avais
cherchées inutilement dans la mer. Comme elle était
tout & fait aimable, il faut que je lui consacre un cha-

pitre particulier,

I. 48,
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nom m'échappe, dit-il courir des bordées jusqu’au jour
du jugement dernier. Le diable le prit an mot; il faut
done qu'il reste foujours sur mer jusqu'au dernier des
jours, & moins qu’il ne soit délivré par la fidélité d'une
femme. Le diable, sot qu’il est, ne croit pas a la fidélité
féminine, et il a permis en conséquence au capitaine
maudit de descendre & terre tous les sept ans, de s'y
marier et de tenter ainsi sa délivrance. Pauvre Hollan-
dais! il est souvent trop heureux d’étre déliveé de sa
chére épouse, et de retourner a hord pour se remettre
de la fidélité féminine.

C’est sur cette fable que se fondait la piece que je vis
au théatre d’Amsterdam. Sept ans sont écoulés; le
pauvre Hollandais est plus las que jamais de louvoyer
sans fin, descend A terre, se prend d’amilié avec un
marchand écossais qu'il rencontre , lui vend des dia-
mants & un prix dérisoire, et f[HEl]ltE il .‘l!w!hl‘!'l'l[! que sa
pratique a une belle fille, il 1a demande en mariage.
Cette affaire se conclut aussi. Alors nous voyons la mai-
son de I'Ecossais ; 1a jeune fille, le ceeur inquiet, attend
son futur. Elle regarde souvent avec mélancolie un
vieux tableau enfumé appenda & la muraille,, et qui re-
présente un bel homme en costume espagnol néerlan-
dais. C'est un vieil héritage, et sa grani'mére lui a
rapporté que c’est le porirait frappant du Hollandais
volant, tel qu’on l'avuily a plus de cent ans en Ecosse,
du temps du roi Guillaume d’Orange. Au tableau se

rattache aussi un avis traditionnel qui engage les femmes
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de la famille i se garder de I'original. C'est pour cela
que la jeune fille s’est, depuis son enfance, gravé dans
le cceur les traits de cet homme dangereux. Quand done

arrive le véritable Hollandais volant, en chair et en os,

elle tressaille, mais ce n'est pas de peur. Le futur est
aussi frappé 4 la vue du portrait. Quand on lui explique
qui il représente, il réussit & défourner tout soupgon, rit
de la superstition , et s’égaie méme aux dépens du Hol-

landais volant, Juif errant de la mer. Pourtant il se

laisse involontairement aller a la fristesse, et peint les

souffrances inouies que doit endurer Mynheer sur I'im-
mense désert de 1'Océan. — « Helas! dit-il , son corps
west qu’un sépulcre de chair ol son dme s'ennuie. La
vie le repousse et la mort le rebute également. Comme
un tonneau vide que les vagues se jettent et se renvoient
avec dérision, ainsi le pauvre Hollandais reste ballotte
entre la vie et la mort, sans qu'aucune d’elles veuille
de lui: sa douleur est profonde comme la mer sur
laquelle il flotte ; son vaisseau est sans ancre et son coeur
sans espeérance. »

Je crois que ce furent & peu prés les paroles par
lesquelles conclut le fiancé. Sa future I'observe sé-
rieusement, et jette de fréquents regards obliques
vers son portrait. [l semble qu’elle ait deviné son
secret, et quand il lui dit ensuite : — Catherine , veux-
tu m’étre fidele? elle répond résoltiment : — Jusqu'a
la mort.

Je me rappelle qu'a ce moment j'entendis rire, et ce
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rire ne venait pas d’en bas, de I'enfer, mais bien d'en
haut, du paradis. Quand je tournai les yeux de ce coté,
je vis une délicieuse Eve qui me regardait d’une maniere
toute séduisante avec ses grands yeux bleus. Son bras
pendait le long de la galerie, et sa main tenait une
pomme, ou pour mieux dire, une orange. Au lieu de
m'en offrir symboliquement la moitié , elle m’en jeta

meétaphoriquement les écorces sur la téte. Y avait-il

hasard ou intention? ¢’est ce que je voulus savoir, Mais
lorsque je montai au paradis pour continuer la connais-
sance, je ne fus pas peu surpris de trouver une blanche
et douce jeune fille, une figure indiciblement féminine
et délicate, non pas languissante, mais fréle comme le
cristal, un modele de réserve domestique et de douce
amabilité. Seulement, au coin gauche de sa lévre supé-
rieure, se contournait quelque chose comme la petite
queue d’un lézard qui se blottit. C’était un trait myste-
rieux qu’on ne trouve pas tout a fait chez un ange pur,
mais encore moins chez le diable. Ce trait n'annonce ni
le bien ni le mal, mais simplement un pernicieux savoir;
c’est un sourire qui avait été empoisonné par cette
pomme de la science que la bouche avait goitée.
Quand je vois ce trait sur de tendres et vermeilles lévres

de jeune fille, je sens dans mes propres ldvres un tres-

saillesnent, un désir convulsif de baiser ces lévres : ¢’est
Peffet de Paffinité sympathique.
Je lui murmurai done a Poreille : — Juffrow ! je vou-

drais bien donner un baiser i tes levres,




Pay heer. ¢’est une bonne idée! répon-

dit-elle avec une vivacite et une séduction de voix qui

[Hi!'i-"‘-'”; du eceur.

toire que je voulais conter

lais volant ne devait

imeral. Je me veng

o

que s
ainsi des bégueules qui dégustent avec déelices de pa-
Fi 1 1

reilles histoires, en sont ravies jusqu’au fond de I’Ame,

mace dans les salons, et le décrient comme immoral.
e bonne histoire, exquise comme des ananas
u comme du caviar frais, ou comme des truffes
de Bourgogne, et ce serail une édifiante lecture;
1 1 et pour me venger des torts anciens,
j,ii;w upj I fais dor I .'w-ij_‘ ~

noir, sur lequel se passa

I'histo que je ne raconie pas. Il faut que I'innocent

Ame « de avee des yeux :'i{“l‘l”.},llw‘ !
j..‘l‘\-w: rai done, a 1X-1a., 1 ( ."l“-‘:‘.\l“i'u‘:i:\;\i\‘
li‘{} 1€ )alsers aussi empo [¢ ~J}'Ii de celt ‘r‘t"[l"

'avais jus-

L1 1 £ 1 }

qu’alors contre les cheveux blonds et les yeux bleus fut

détroit de la maniere la plus v rieuse. Je compris

1ol un poéte anclais a compare ces dairies a

alors pourqu

du champagne glacé. Sous cette enveloppe congelée est

comprimée 'essence la plus brilante. Rien de plus pi-

(1“.;\1[ (u le contrasle enlre cette froideur extérieure et
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ce feu intérieur qui flamboie avee le délire d’une hac-

chante, et enivre irrésistibl

it le joyeux buveur. Oui,
beaucoup plus que chez les brunettes, couve I'ine~ndie
des sens chez plus d'une de ces fizures de saintes, dont
la chevelure est une blonde auréole, dont les yeux sont

bleus comme le ciel, et les mains picuses comme des

lis. Je sais une blondine d'une des meilleures maisons de

Hollande , qui quittait souvent son beau chiteau sur le

Zuvderzée, pour venir incognito & Amsterdan , puis se
' |

rendait au theédtre, et jetait A quiconque lui plaisait des
écorces (’orange sur la téte, et passait méme des nuits

de débordement dans les auberges des mat lots, enfin

une _\1(‘5‘«;1“;“' M-i]i.u:-..t‘wﬁ'.....

Quand je retournai au theédtre, j’arrivai justement &

ce, ou la femme

la derniére scéne de la pié

volant, madame la Hollandaise volante, g

réscif ¢l Ve, Se tordait 1

qu’on voyait sul

yont de son
I

quitter pour

son horrible sort, et I'effl
sur lui. Mais elle s’écrie a haute voix: —Je t'a1 eté hidele
jusqu’a présent, et je sais un moyen

1 ¥ ot

fidélité jusqu’a la

A ces mots la femme e se jet I mer: | en-
chantement du Hollandais volant est détruit; 1l est dé-
livré , et nous v yyons le navire fantdme se perdre dans

I'abime des flots.
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La morale de 'ouvrage est, pour les femmes, qu'elles
doivent bien prendre garde de ne pas épouser de Hol-
landais volant; et, nous autres hommes, nous apprenons
parla comment, dans le cas le plus fav orable, nous nous
perdons par les femmes.



V11

Mais ce ne fut pas seulement & Amsterdam que les
dieux voulurent bien prendre la peine de détruire mon
préjugé contre les blondes. J'eus aussi le bonheur de
rectifier dans le reste de la Hollande mes précédentes
erreurs. Je ne veux pourtant pas avantager les Hollan-
daises aux dépens des femmes des autres pays. Me pré-
serve le ciel d’une telle injustice, qui de ma part serait
en méme temps la plus grande ingratitude, Chaque pays
a sa cuisine et ses jolies femmes & soi, et, a cet égard,
tout est affaire de goft. L'un aime les poulets rolis,
'autre les canards rdtis; pour moi, j'aime les poulets
rotis et les canards rotis, et de plus les oies roties. Con-
sidérées sous un haut point de vue philosophique, les
femmes ont toujours une certaine affinité avec la cuisine
nationale. Les belles Anglaises ne sont-elles pas saines,
substantielles. solides, consistantes, sans apprét, et
pourtant excellentes tout & fait comme le bon et simple
ordinaire de la vieille Angleterre: rostbeaf, réti de
mouton , pudding au cognac flamboyant, légumes cuits
a l'eau, avec deux sauces, dont I'une consiste en beurre

L 19
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fondu ? La, aucune fricassée ne nous sourit, aueun vol-
au-vent léger ne vous trompe, aucun ragoiit ne mi-
naude; la rien de la coquetterie de ces mille soufllés,
étouffés, sautés, fritures, suprémes piquants, croquettes
farcies, soufllés déclamatoires, de ces crémes sentimen-
tales que nous trouvons chez les restaurateurs francais,
et qui offrent la plus grande ressemblance avec les belles
Francaises elles-mémes. Ne nous arrive-t-il pas souvent
de remarquer chez celles-ci que le fond principal n’est
que I’accessoire, que le poisson a souvent moins de va-
leur que la sauce, et que le goit, la grice, I'élégance
et I'assaisonuement passent ici avant fout? Et la cuisine
gras-doré de I'ltalie, ses plats passionnément épicés,
fantasquement garnis, languissamment idéals, ne
portent-ils pas tout & fait le caractére des belles Ita-
liennes? Oh'! que de fois je soupire aprés les stuffati et
les zampetti lombards, aprés les fegatelli, les tagliarini
et les broccoli de la bienheureuse Toscane ! Tout nage
dans I’huile, mollement et délicatement, et fredonne les
douces mélodies de Rossini, et pleure de jus d’ognon et
de sentiment. Mais il faut manger le macaroni avec les
doigts, et alors il s’appelle Béatrice !

Je ne pense que trop souvent a l'Italie, et le plus sou-
vent pendant la nuit. Je révai avant-hier que je me frou-
vais en Italie, que j'étais un arlequin bariolé, couché de
la maniére la plus paresseuse sous un saule pleureur,
Mais les branches pendantes de ce saule étaient du ma-

caroni tout pur qui me tombait dans la bouche. Entre
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ce feuillage de macaroni, coulaient, au lieu de ravons
de soleil, de vrais flots de beurre doré, et, enfin, tonbait
d’en haat une blanche pluie de parmesan ripé.

Hélas ! on ne pourrait jamais se rassasier de macaroni
réve... Beatrice !

De la cuisine allemande, pas un mot. Eile a toutes
les bonnes qualités du monde, et seulement un défaut,
mais je ne dis pas lequel. Ce sont des sensibleries patis-
sées trés-indécises, d’amoureux plats aux ceufs, de sin-
céres boulettes aux prunes, de la soupe platonique avec
de l'orge, des omelettes avee des pommes et du lard, de
vertueuses andouillettes de ménage, de la choucrofite...
Heureux telui qui peut digérer tout cela !

Quant & la cuisine hollandaise, elle se distingue de
Pallemande, d’abord par la propreté, ensuite par une
friandise particuliére ;... surtout la maniére dont on y
accommode les poissons est d'une amabilité inexpri-
mable. Le parfum du céleri y est touchant, intime et en
méme temps trés-sensualiste. Il y a de la naiveté étudiée
et de I'ail. Cependant, j'y trouve & ‘reprendre 'usage
des cale¢ons de flanelle : je ne parle pas des poissons,
mais des blanches filles de I'aquatique Hollande.

Mais & Leyde, oi1 jarrivai, je trouvai la cuisine horri-
blerient mauvaise. La république de Hambourg m’avait
ghté, ot je dois faire aprés coup I'éloge de la cuisine, et
en méme temps des belles femmes et belles filles de
Hambourg. Oh! dieux! pendant les quatre premicres

semaines que de fois je regreitai les tendres viandes
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hambourgeoises! Mon ceeur et mon estoniac languis-
caient. Si I'’hotesse de la Vache-Rouge ne se fiit enfin
prise d'amour pour moi, je serais mort de langueur.

Gloire & toi, hotesse de la Vache-Rouge!

(C’était une femme trapue, avec un gros ventre rond
et une trés-petite téte ronde; petites joues rouges, petits
yeux bleus ; roses el violettes. Nous restions des heures
enticres assis ensemble dans le jardin, et nous buvions
du thé dans des tasses de véritable porcelaine de Chine,
(’était un beau jardin avec des parterres carrés et trian-
gulaives, symétriquement parsemé de sable d'or, de
cinabre et de petites coquilles brillantes. Les troncs des
arbres étaient fort joliment peints en rouge et bleu. Il'y
avait des cages de cuivre poli, et des serins des Canaries.
Les ognons de tulipe les plus rares y croissaient dans
des pots peints de toutes couleurs et vernis. L'if y était
taillé avec un art charmant, et représentait des obé-
lisques, des vases et méme deg figures d’animaux. Il y
avait un beeuf taillé dans un if verdoyant qui me regar-
dait presque avec jalousie quand j'embrassais la bonne
hotesse de la Vache-Rouge.

Gloire & toi, hotesse de la Vache-Rouge!

Quand Myfraw avait le haut de la téte bargé de plaques
d'or de Frise, le ventre cuirassé de sa robe de damas a
fleurs, et les bras richement chargés de blanes paquets
de dentelles brabangonnes , elle avait I'air d’ane fabu-
Jeuse pagode chinoise, elle semblait la décsse de la por-

celaine ! Quand alors I'enthousiasme me prenait, et que
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je la baisais bruyamment sur les deux joues, elle prenait
une raide immobilité de porcelaine, et ne savait que
soupirer un : Mynheer! avec un vrai ton de porcelaine.
Toutes les tulipes du jardin semblaient partager son

&

émotion, et soupirer avec elle : Mynheer!

Ces relations délicates me procurérent plus d'un mor-
ceau delicat; car chaque scéene amoureuse de ce genre
influait sur le contenu de la corbeille aux provisions que
m'envoyait tous les jours I'excellente hotesse. Mes com-
mensaux, six autres étudiants qui dinaient avec moi
dans ma chambre , pouvaient sentir chaque fois, a la
qualité du veau réti ou du filet de beeuf, combien elle
m’aimait, madame hotesse de la Vache-Rouge. Si par
hasard la chére était mauvaise, il me fallait supporter
bien des railleries humiliantes, et 1'on disait alors : —
Voyez comme Schnabelewopski a I'air miséerable,
comme sa fisure est jaune et ridée . ses yeux ont l'air
piteux comme s’ils avaient le mal de mer... Il n’est pas
étonnant que notre hotesse ait assez de lui, et qu’elle
nous envoie maintenant un assez mauvais ordinaire. Ou
bien I'on disait encore : — Pour 'amour de Dieu, Schna-
belewopski devient chaque jour plus chétif, et finira
par perdre tout a fait & la fin les bonnes graces de notre
hotesses, et nous n'aurons plus alors que de mauvais
diners comme aujourd’hui... Allons, nourrissons-ie bien,
pour qu'il reprenne un air seduisant. Puis ils m’enfour-
naient dans la bouche justement les morceaux les plus

détestables, et m'obligeaient & manger immodérément
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du céleri. Pourtant si nous faisions maigre chere plu-

sieurs jours de suite, j’étais assailli des prieres les plus
sérieuses de veiller a la cuisine, d’enflammer de nouveau
le cceur de notre hotesse, de redoubler de tendresse
pour elle; enfin de me sacrifier pour le bien public. On
m’exposait alors en de longues harangues combien il
étail noble et glorieux de se résigner pour le salul de ses
concitoyens, comme Régulus, qui se fit mettre dans une
vieille tonne hérissée de clous, ou comme Thésée, qui
s’aventura volontairement dans I'antre du Minotaure...
Puis on me citait Tite-Live , Plutarque, elc., etc. On
excitait encore mon zéle par des images sensibles, en
dessinant ces grandes actions sur les murailles , le tout
avec les allusions les };ln\ grotesques, car le Minotaure
ressemblait tout & fait & la Vache-Rouge peinte sur I'en-
seigne, et la vieille tonne carthaginoise était béitie
comme notre hotesse. Ces ingrats avaient pris 'exte-
rieur de cette excellente femme pour point de mire
constant de leurs gentillesses. Ils avaient coutume de
faire son portrait- avec des pommes, ou de le pétrir
avec du pain. Ils prenaient, par exemple, une pelite
pomme qui figurait Ja téte, qu'ils ajustaient sur une
grosse pomme qui représentait-le corps, dans lequel ils
fichaient deux cure-dents en guise de jambes. Ils fai-
saient aussi avec du pain le portrait de notre hotesse,
puis pétrissaient une maigre figurine qui était censée me
représenter, en faisant & cette oceasion les comparai-

sons les plus déplaisantes. L'un disait, par exemple, que
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la petite figure était Annibal qui passe les Alpes. Un
autre prétendait, au contraire, que ce devait étre Marius
méditant sur les ruines de Carthage. Quoi qu'il en put
atre, si je n'eusse quelquefois affronté les Alpes, et fait
des méditations sur les ruines de Carthage, mes com-

mensaux n'auraient toujours regu que de mauvais
diners.




VIl

Quand le rdti était tout & fait mauvais, nous dispu-
tions sur I'existence de Dieu. Le bon Dien avait toujours
la majorité. 11 n'y avait dans la société que trois con-
vives qui fussent athées, encore se laissaient-ils persua-
der quand on nous envoyait au moins de bon fromage
pour dessert, Le déiste le plus ardent était le petit Sim-
son, et quand il disputait avec le long Van Pitter sur
Pexistence de Dieu, il arrivait souvent & se facher, et il
arpentait la chambre dans toutes les directions, en
criant sans cesse : — Par Dieul cela n'est pas permis.
Le long Van Pitter, maigre Frison dont I"ame était aussi
calme que I'eau dans un canal hollandais, et dont les
paroles glissaient aussi tranquillement qu'un trekschuite,
empruntait ses arguments a la philosophie allemande,
dont on s'occupait alors beaucoup a Leyde. Il se mo-
quait des esprits étroits qui assignaient au bon Dieu une
existence particuliere; il les accusait de blaspheme en
octroyant & Dieu la sagesse, la justice, 'amour el autres
semblables qualités humaines qui ne lui convenaient

nullement; car ces qualités élaient en quelque sorte la
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negation d'imperfections humaines, puisque nous ne
les avons congues que comme le contraire de la sottise,
de l'injustice, de la haine, etc. Mais quand le long Van
Pitter développait ses idées panthéistiques, arrivait
contre lu {e gros disciple de Fichte , un certain Driksen
d'Utrecht, qui s’entendait a travailler comme il faut son
dieu vague, répandu dans la nature, et partant, toujours
existant dans l'espace. Il allait jusqu'a soutenir que
c’était un blasphéme de parler seulement de I'existence
de Dieu, attendu qu’exister était une idée qui supposait
un certain espace, enfin quelque chose de substantiel;
que ¢’était certainement un blasphéme de dire de Dieu :
Il est; que l'¢tre le plus pur ne pouvait étre imaginé
sans quelque chose de sensible, de fini; que, lorsqu’on
voulait se figurer Dieu, il fallait faire abstraction de
toute substance, ne pas l'imaginer sous une forme
d'étendue, mais seulement comme un ordre des événe-
ments; que Dieu n’est pas un éfre, mais une pure ac-
tion; qu’il n'était que le principe de toute action dans
I'univers.

A ces mots, le petit Simson avait coutume d'entrer
en fureur, et courait comme un fou par la chambre en
criant & tue-téte : — O Dieu! Dieu! cela n’est par Dieu
pas permis, 6 Dieu! Je crois qu'il aurait rossé le gros
Fichteen pour I’honneur de Dieu, s'il n’avait pas eu les
bras trop minces. Plus d'une fois il courut récllement
sur lui, mais alors le gros Fichteen saisissait les deux
petits bras du petit Simson, le mainténait tout tranquil-

2 19,
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lement, lui exposait fort tranquillement son systeme
sans retirer sa pipe de la bouche , et lui soufflait alors
ses sublils arguments avec les bouffées de tabac les plus
épaisses, au point que le petit homme suffoquait presque
de fumée et de colére, et gémissait d’'un ton toujours
plus étouffé et plus plaintif : O Dieu! 0 Dieu ! Mais Dieu
ne I'assistait jamais, guoiqu'il défendit sa cause,

En depit de celte indifférence divine, de cette ingrati=
tude presque humaine de Dieu, le petit Simson demeura
pourtant le champion constant du déisme, et par incli-
nation innée, je crois; car ses peres apparlenaient au
peuple élu de Dieu, au peuy le que Dieu protégea jadis
de son affection >pl:{:mlv, et qui, en consequence, a
conservé jusqu’d cette heure un certain attachement
personnel pour le bon Dieu. Les juifs sont toujours les
déistes les plus obéissants, surtout ceux qui, comme le
petit Simson, sont nes dans la ville libre de Francfort.
Dans les questions politiques, ils peuvent étre d’opinion
aussi révolutionnaire que possible, et meéme se vaulrer
dans la boue en vrais sans-culottes; mais que les idées
religieuses soient mises sur le tapis, ils restent alors les
humbles valets de leur vieux fétiche, qui ne veut pour-
tant plus entendre parler de leur séquelle , et s’est fait
baptiser Diew pur esprit.

Je crois que ce Dieu pur esprit, ce parvenu du ciel ;
qui est maintenant si moral, si doux;, si cosmopolite, si
universel, si civilisé, conserve un secret mauvais youloir

contre les pauvres juifs, qui 'ont connu avec ses pre=
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mitres formes grossidres, et lui rappellent journelle-

ment dans leurs synagogues ses relations nationales qui-

datent de la chélive Palestine. Peut-étre le vieux sei-
gneur ne veut-il plus se souvenir qu’il est d’origine
hébraique, et qu'il s’est appelé jadis le dieu d’Abraham,
d'Isaac et de Jacob.




A Leyde, je fréquentai beaucoup le petit Simson, et
il sera souvent question de lui dans ces mémoires. Aprés
lui, je voyais trés-souvent un autre de mes commen-
saux, le jeune Van Meulen, et je pouvais observer son
beau visage pendant des heures entieres en pensant a sa
seur, que je n’avais jamais vue, et dont je ne savais rien,
sinon qu’elle était la plus belle femme du Waterland.
Van Mceulen était aussi une belle téte d’homme, un
Apollon de marbre , mais plutot de fromage. C'était le
Hollandais le plus accompli que j'aie jamais vu; un me-
lange singulier de courage et de flegme. Un jour que,
dans un café, il avait tellement irrité un Irlandais, que
celui-ci tira un pistolet de sa poche, I'ajusta, et au lieu
de le toucher, abatlit seulement la pipe de terre qu'il
avait & la bouche, la figure de Van Meeulen resta aussi
impassible qu’un fromage, et il dit du ton le plus calme,
le plus indifférent : Jan , e nue piep ! — Jear., une pipe
neuve ! — Son sourire me faisait éprouver une sensation
sinistre, car il montrait alors une rangée de toutes pe-

fites dents blanches qui ressemblait & des-arétes de
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poisson, Je trouvai aussi déplaisant qu'il portit de
grandes boucles d’oreilles en or. Il avait la singuliere
habitude de changer tous les jours de place les meubles
de son appartement, et quand on arrivait chez lui, on le
trouvait occupé, soit & mettre la commode a la place du
lit, soit a déplacer le sopha pour établir son bureau.

Le petit Simson présentait sous ce rapport le contraste

le plus tourmenté; il ne pouvait souffrir qu'on déran-

‘gedt la moindre chose dans sa chambre ; il devénait visi-

blement inquiet quand on y touchait le moindre objet,
les moucheltes, par exemple ; tout devait rester comine
il Pavait mis; car ses meunbles et ses effets lui servaient
de moyens de rappel pour fixer dans sa- memoire,
d'apres les préceples de la mnémonique, toutes sortes
de dates historiques ou d'axiomes de philosophie. La
servante ayant un jour, en son absence, enlevé de sa
chambre un vieux coffre, et pris dans les tiroirs de sa
commode ses bas et ses chemises pour les faire laver,
il devint inconsolable quand il s’en apercut, et prétendit
qu’il ne savait plus désormais rien sur I’histoire assy-
rienne, et que toules les preuves en faveur de I'immor-
talité de 'ame, qu'il avait coordonnées fort systémati=
quement dans ses tiroirs, avaient été mises a la lessive.

Au nombre des originaux dont je fis la connaissance
a Leyde, se trouvait aussi mynheer Vander Pissen, cou-
sin de Van Mceulen, qui m’avait introduit chez lui. 11
était professeur de {héologie a Puniversité, et j'entendis

b son cours 'explication du cantique de Salomon, ct de
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apocalypse de saint Jean. C'était un bel homme , dans
la force de I'dge, ayant environ trente-cing ans, trés-
sérieux et trés-posé en chaire. Un jour que je voulus
lui faire une visite chez lui, et que je ne trouvai per-
sonne dans 'antichambre, je vis, par la porte entr’ou-
verte d’'un cabinet voisin, un curieux spectacle. Ce
cabinet était décoré moitié & la chinoise, moitié a la
Pompadour. Aux murs pendaient des tentures de damas
brochées d'or, le parquet était recouvert d'un précieux
tapis de Perse ; partout se voyaient de bizarres pagodes

de porcelaine, des colifichets en nacre, des fleurs, des

plumes d’autruche, et des pierres précieuses. Les siéges
étaient de velours rouge, avec des pompons d'or, et
parmi ces siéges s’en trouvait un plus élevé qui avait
Pair d'un tréne, et sur lequel était assise une petite fille
qui pouvait bien avoir trois ans, qui était vétue de satin
blen brodé d’argent, mais & ia vieille mode rococo, et
tenait d'une main un éventail de plumes de paon, en
maniére de sc ‘pire, et de I’autre une couronne de lan-
rier fanée. Devant elle, se rounlaient sur le parquet
mynheer Vander Pissen, son petit négre, son caniche et
son singe. Ces (uatre personnages se |:£‘wi|:tiw:|i aux
cheveux et se mordaient réciproquement , pendant que

I’enfant et le perroquet vert sur son baton ne cessaient

de crier bravo ! A la fin, mynheer se releva, plia le g
nou devant 'enfant, vanta dans un discours latin fort
sérieux le courage avec lequel 1l avait combatfu et vaincu

ses ennemis, se fit mettre sur la téte par la pelite la
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vieille couronne de lauriers.,., et enfant et le perroquet
et moi, qui entrai alors dans la chambre, de erier bravo!
de compagnie.

Mynheer parut un peu déconcerté que je 1'eusse sur-
pris au milieu de ses bizarreries. 1l s’y livrait, m’a-l-on
dit plus tard , tous les jours. Tous les jours, il terrassait
le negre, le caniche et le singe , tous les jours il se fai-
sait couronner de lgurier par la petite fille, qui n’était pas
son enfant, mais bien une orpheline des enfants trouvés
d’'Amsterdam.




La maison ot je logeais & Leyde avait été jadis ha-
bitée par Jan Steen, le grand Jan Steen, que je regarde
comme aussi grand que Raphaél. C’était aussi comme
peintre religieux que Jan Steen n’était pas moins
arand, et ¢’est ce qu’on verra bien clairement un jour,
quand la religion de la tristesse aura disparu, que la re-
ligion de la joie arrachera le crépe lngubre qui couvre
les roses de cette terre, et gue les rossignols ])a;m’rum
faive éclater leurs ravissements longtemps dissimulés.

Mais aueun rossignol ne chantera avee autant d'éclat
et de bonheur que Jan Steen peignait. Personne n'a
senti aussi profondément que lui qu'il doit tonjours y
avoir une éternelle féte de Kirmesse sur cette terre. Il
comprit que notre vie n’est qu’un baiser de Dieu, et il
savait que le Saint-Esprit se révele de la maniere la plus
sublime dans la lumiére et dans le rive.

Son ceil riait dans la lumiére, et la lumiére se mirait
dans son ceil riant.

Et Jan demeura toujours un enfant bon, naif et

aimable. Quand le vieil et sévere prédicateur de Leyde
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s'établissait aupres de lui devant son foyer et lui faisait
un long sermon sur sa vie gaillarde, sur ses habitudes
Joyeuses et antichrétiennes, sur son ivrognerie, sur le
désordre de son meénage et sa jovialité endurcie, Jan
I'écoutait tranquillement pendant des heures entiéres,
ne trahissant pas la moindre contrariété de ce long
préche de pénitence, et il ne I'interrompit qu'une seule
fois par ces mots: — Oui, domine; mais la lumiére
frapperait bien mieux de cette facon. Je vous en prie,
domine, tournez un peu votre siége devant la cheminée,
afin que la flamme éclaire de son reflet rouge tout votre
visage , pendant que le reste du corps demeurera dans
I'ombre...

Le domine se leva furieux et s’en alla. Mais Jan saisit
tout de suite sa palette, et peignit le vieux et sévere
prédicateur tout & fait dans P'attitude sermoneuse qu'il
avait eue, servanl de modele sans s’en douter. Ce por-
trait est admirable : il était suspendu dans ma chambre
a coucher a Leyde.

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de Jan Steen,
c’est pour moi comme si je connaissais toute la vie de cet
homme. Oui, je connais toute sa parenté, sa femme, ses
enfants, sa mére, tous ses cousins, ses ennemis intimes
et tout son entourage; je les connais tous chacun par
leur figure. Toutes ces téles nous saluent dans les ta-
bleaux de Jan Steen, et la collection compléte de ses
ceuvres serait la biographie du peintre. Il y a souvent

divalgué d’'un seul coup de pinceau les secrets les plus
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profonds de son 4me. Ainsi je crois que sa femme lui a

fait de fréquents reproches sur ses nombreuses rasades;

car dans le tableau qui représente le repas de la féte
des rois, et ol1 Jan est i table avec toute sa famille, nous
voyons sa femme, tenant & la main la cruche au large
ventre, et ses yeux élincellent comme ceux d’une bac-
chante. Mais je suis convaincu que la brave femme n'a
jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous faire croire
que ce n'était pas lui, mais bien sa femme qui aimait le
vin; aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus
gaie qu'a 'ordinaire. Il est heureux: il est assis au milien
des siens, son jeune fils est roi de la féve, et porte une
couronne d'oripeau; la grand'meére, dont les yieilles
rides grimacent la joie la plus radieuse, tient dans ses
bras son dernier petit-fils; les musiciens jouent leurs
plus grotesques melodies, et, par le malin pinceau du
mari, la prudente ménagere a la moue économe est ac-
cusée, aupres de la postérité, de s'étre grisée,

Que de fois j’ai pu,dans ma chambre & Leyde, me
reporter en pensée pendant des heures entitres au mi-
lieu de ces scénes domestiques dont I'excellent Jan fut
acteur, ou qu'il endura dans les mémes lieux. Je crus

plus d'une fois le voir lui-méme assis a son chevalet,

ir de temps & autre la grande cruche & anses, réflé-

chir et puis boire, puis boire sans réfléchir, Ce n'élait

pas la un triste revenant du moyen dge, mais bien un

moderne et-brillant esprit de icie qui, aprés sa mort, vi-

site encore son ancien atelier pour y peindre de joviales
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figures, et pour y boire. Nos descendants ne verront
plus que des fantdmes de cette espéce, en plein jour,
pendant que le soleil perce les vitres brillantes , et que
du haut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes
cloches, mais d'éclatantes et joyeuses trompettes qui
annonceront 'heure du diner,

Mais le souvenir de Jan Steen fut le meillenr ou plutét
le seul bon coté de mon logement a Leyde, Sans ce
charme tout idéal, je n’y aurais pas tenu pendant dix
jours. L’extérieur de la maison était malheurenx,
pitoyable et maussade, tout a fait contraire aux habi-
tudes hollandaises. Cette habitation noire et tout ébré-
chée était plantée tout prés de I'eau, et quand on pas-
sait de l'autre coté du canal, on croyait voir une vieille
sorcicre se regarder dans un miroir magique. Sur le
toit, se tenaient toujours quelques cigognes, comme sur
tous les toits hollandais. Prés de moi logeait la vache
dont je buvais le lait le matin, et sous ma fenétre était
un poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de

hons ceufs; mais comme il me fallait toujours entendre,

avant qu’elles les missent au jour, un long caquetage
qui était comme D'ennuyeuse préface de ces cenfs, cela
me gétait passablement le plaisir que j'avais & les man-
ger, Au nombre des désagréments particuliers & ma
demeure, je comptais surtout deux incommodités fa-
cheusss : l'une était un raclement de violon dont on

affligeait mes oreilles pendant le jour, et I'autre les ré-
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veils fréquents dans la nuit quand nion hotesse perséeu-
tait son pauvre époux de sa bizarre jalousie.

Quiconque désirait connaitre les situations respectives
de mon hote et de madame mon hotesse, n’avait qu'a
les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique.
Le mari jouait le violoncelle, et la femme la viole
d’amour; mais elle n’observait pas le mouvement, pre-
cédait toujours son mari d’'une ou deux mesures, et ar-
rachait de son malheureux instrument les sons les plus
maigres et les plus criards. Quand le violoncelle gro-
gnait, et que la viole glapissait, on eroyait entendre L2
dispute d’'un couple conjugal, et puis la femme conti-
nuait & jouer encore longtemps aprés que son mari
avait fini, comme si elle eiit voulu avoir le dernier mot.
C’était une femme grande , mais trés-décharnée, rien
que la peaun et les os, avec une bouche ou pendillaient
quelques fausses dents , un front écrase, prelgue pas de
menton , et un nez d’autant plus long, dont la pointe
s'inclinait comme celle d’'un bec, et dont elle semblait
quelquefois, quand elle jouait du violon, se servir en guise
de sourdine.

Mon hote était 4gé d’environ cinquante ans, avait les
jambes fort gréles, une figure péle et creuse, et de tout
petits yeux verts avee lesquels il clignotait continuelle-
ment comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il
était bandagiste de son métier, et anabaptiste de reli-

gion; il lisait trés-assidiment la Bible. Cetle lecture le
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suivait dans ses réves nocturnes, et le matin, en prenant
le café, il elignotait avec ses petits yeux, et racontait i sa
femme comment il avait été favorisé, comment les plus
saints ].at‘l’SI)tltlflf_*:*w I'avaient honoré de leur entretien ,
comme quoi il s’était méme trouvé en sainte société
de sa majesté 1e '1'|i>s—Huu!_,’vl comment toutes les
femmes de ['Ancien Testament I'avaient traité avec les
allentions les plus amicales et les plus délicates. Ce der-
nier point déplaisait & mon hotesse, et elle manifesta
souvent sa jalouse mauvaise humeur & propos du com-
merce nocturne de son mari avec les femmes de I’Ancien
Testament. Si ¢’était encore , disait-elle, la chaste mére
Marie, ou la vieille Marthe, et méme passe encore pour
la Madelaine, puisqu’elle s’est amendée...; mais la fré-
quentation nocturne des filles ivrognesses de Loth, de
votre belle madame Judith, de cette coureuse de reine
de Sabah, et autres femelles équivoques, cela ne se peut
supporter. Mais rien n'égala sa fureur, quand un matin
son mari, dans le débordement bavard de sa béatitude,
lui fit une peinture enthousiaste de la belle Esther, qui
Pavait pri¢ de Passister a sa toilette, parce qu'elle vou-
lait, par la puissance de ses attraits , gagner ala bonne
cause le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que le pauvre
homme 1'assura que M. Mardochée [ui-méme ['avait in-
troduit aupres de sa belle pupille, que celle-ci était déja
3 moitié habillée, qu'il n'avait fait que lui peigner ses
longs cheveux noirs,.. Ce fut en vain! La femme irritée

baltit le pauvre homme avee ses propres bandages, lu
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jeta du café bouillant a la figure, et 'aurait certainement
tué, 8'il ne lui edit promis, par les choses les plus saintes,
de cesser tout commerce avec les femmes de I'Ancien
Testament, et de ne plus fréquenter que des patriarches
et des prophétes méles.,

La -conséquence de ce mauvais traitement fut qu’a
dater de ce jour, mynheer tut avec un soin inguiet les
bonnes fortunes de ses songes, Il devint tout a fait un
libertin biblique, un saint roué. 1l m’avoua méme qu’il
avait eu en réve 'audace de faire les propositions les
plus immorales & la vertueuse Suzanne, et qu'enfin il
avait eu l'insolence de se glisser dans le harem du roi

Salomon, et de prendre le thé avec ses mille femmes.



XI

Malheureuse jalousie! elle interrompit un de mes
plus beaux réves, et peut-étre par svite la vie du petit
Simson !

Qu’est-ce que le réve? Qu’est-ce que la mort? Celle-ci
n'est-elle qu’'une interruption ou la compléte cessation
de la vie? Oui, pour les gens qui ne connaissent que le
passé et l'avenir, et ne savent pas vivre une éternité
dans chaque moment du présent; oui, pour de tels
hommes la mort doit étre affrense! Quand ces deux
béquilles, le temps et Pespace, leur mancguent tout d’un
coup, ils retombent dans le néant éte rnel.

Et le réve? Pourquoi ne craignons-nous pas de nous
endormir autant que d’étre enterré? N'est-ce pas une

e rester toule une

pensée effrayante que le corps p
nuit comine un cadavre éteint, pendant que Pesprit
nous entraine dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes
les terreurs de celte sn"]mr:mu:n que nous avons creee
entre le corps et 'esprit. Quant & P’avenir, le corps et
'esprit seront confondus de nouveau dans notre con-

science; peut étre alors n'y aura-t-il plus de songes, ou
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bien il n’y aura que des hommes malades, des hommes
dont ’harmonie vitale a été troublée, qui réveront alors,
Les Grees et les Romains ne révaient que légérement et
rarement : un songe fort et puissant était un événement
pour eux, et on le consignait dans les livres d’histoire.
L'ere des véritables songes ne se trouve guére que chez
les anciens Juifs, et elle atteignit sa plus haute splen-
deur chez ces Juifs modernes que nous nommons
chrétiens. Nos descendants frémiront quand ils liront un
jour quelle existence de fantdbmes nous avons menée,
comme I’homme était partagé chez nous, et ne jouissait
que d’une moitié de sa vie. Notre époque (et elle com-
menece a la croix du calvaire ) sera considérée comme une
grande période morbide de "humanité.

Et cependant quels doux réves nous avons pu faire !
Nos descendants le comprendront & peine. Autour de
nous s’évanouissaient toutes les magnificences du
monde, et nous les retrouvions dans I'intérieur de notre
ame... Dans notre dme se réfugiait le parfum de roses
dédaignensement foulées aux pieds, et le chant des ros-
signols effaroucheés...

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrétes an—
goisses et des affreuses jouissances de notre époque.
Quand je me déshabille le soir, que je me mets au lit,
que je m’y étends tout de mon long, et que je me couvre
de draps blancs, il m'arrive plus d'une fois de [rissonner
involontairement et de m’imaginer que je suis un ca-

davre, et que je m'ensevelis de mes propres mains. Alors
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je me hite de fermer les yeux pour échapper i cette
horrible pensée, et me sauver dans le pays des
songes...

C'était un doux et aimable songe, un songe resplen-
dissant de soleil. Le ciel était d’un beau bleu violet et
sans nuages, la mer d'un beau vert marin et ealme. La
nappe d'eau s’étendait & perte de vue, et & la surface
glissait un vaisseau pavoisé, et j'étais assis sur le pont,
babillant aux pieds de Jadviga. Je lui lisais des chants
d’amour que moi-méme j’avais écrits sur papier rose; je
les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoutait
avec une attention incrédule et un sourire languissant,
et quelquefois elle m’arrachait vivement les feuillets et
les jetait dans la mer. Mais les belles ondines, avec leur
sein et leurs bras blancs comme la neige, sortaient de
I'onde chaque fois et saisissaient ces vers amoureux.
(Quand je me penchai sur le bord, je pus voir clairement
jusqu’au fond de la mer. Les belles ondines y étaient
assises en cercle, comme dans un salon, et au milieu
d'elles se tenait un jeune ondin qui, d’un air vivement
ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos
éclatait ala fin de chaque quatrain, les belles aux cheveux
verts applandissaient avec passion, leur sein et leurs
joues rougissaient, et elles disaient avec un enthousiasme
rempli de plaisic et de compassion tout a la fois: —
Quelle singuliére espece que ces hommes ! Que leur vie
est bizarre ! Que leur destinée est tragique ! Ils s’aiment
et peuvent rarement se le dire, et g'ils le peuvent, ils

. 20
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n'ont pas toujours le bonheur de s’entendre... Et puis,
ils ne vivent pas éternellement comme nous; ils sont
mortels, et il ne leur est accordé que pour trés-peu de
temps de cherche: le bonheur; il leur faut le saisir & la
volée et le serrer contre leur cceur avant qu'il ne leur
échappe... C'est pourquoi leurs chants d’amour sont si
tendres, si intimes, si douloureux , superbes avec tant
de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine... La
pensée de la mort jette son ombre mélancolique surleurs
plus belles heures de félicité , et les eonsole doucement
dans le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie ren-
ferme une telle larme d’homme !

— Entends-tu, dis-je alors a Jadviga, comme ils
parlent de nous la-bas?... Embrassons-nous, pour qu’ils
ne nous plaignent plus; bien plus, pour qu'ils nous

portent envie! Mais la bien-aimée me regarda avec un

amour infini et sans répondre un mot. Je Pavais em-
brassée en silence. Elle palit, et un frisson froid courut
sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, raide et
immobile comme un marbre blanc, entre mes bras, et
je ’aurais crue morte, si deux grands ruisseaux de larmes
n'eussent coulé sans cesse de ses yeux,... ef ces larmes
m’inondeérent pendant que je serrais convulsivement dans
mes bras la douce créature... i

Soudain j’entendis la voix criarde de mon hotesse, qui
m’arracha & mon songe. Elle était debout devant mon
lit, une lanterne & la main, et me pria de I’'accompagner.

Jamais je ne Pavais vue si laide. Elle était en chemise,
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et son sein délabré était jauni par la lune, qui percait en
ce moment les vitres de la fenétre , ce qui lé faisait res-
sembler & deux citrons desséchés. Sans savoir ce qu’elle
voulait, et encore & demi ivre de sommeil . je la suivis
dans la chambre a4 coucher de son époux. Le pauyre
homme était étendu, son bonnet de nuit tiré sur les
yeux, et paraissait réver passionnément, Son corps tres-
saillait quelquefois visiblement sous la couverture , ses
lévres souriaient-d'un ravissement infini, puis se serraient
convulsivement comme pour donner un baiser, et il ra-
lait et balbutiait: — Vasthi..., reine de Vasthi... Majes-
té,... ne crains pas d’Ahasvéras, chére Vasthi!

Sa femme, les yeux brilants de colére, se pencha sur
son mari endormi, approcha l'oreille de sa téte, comme
pour surprendre jusqu’a ses pensées, et me dit tout bas:
— Vous en étes-vous convaincu, mainienant, mynheer
S(-lmulle-lmxn]‘sI\i‘.’ Il a des accointances avee la reine
Vasthi, Uinfime adultére !... C'est de l'antre nuit que j'ai
découvert cette impudique liaison... Aller jusqu'a me
préférer une paienne ! Mais je suis femme et chrétienne,
et vous allez voir comme je sais me venger...

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le
pauvre pécheur... II était en transpiration... Elle prit un
bandage de peau de daim, et en ffappa impitoyablement
les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci,
tivé si désagréablement de son réve persan, se mit a crier
aussi fort que silaville de Suze efit été en feu etla Hollande

sous 'eau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage.
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Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde que
mon hdte n'avait poussé de si grands cris que parce
qu’il m’avait trouvé la nuit avee sa femme. On avait vu
celle-ci toute nue a la fenétre, et notre servante, qui m’en
voulait, questionnée sur cet événement par 'hdtesse de
la Vache-Rouge, raconta qu’elle avait vu de ses propres
yeux myfraw venir me trouver la nuit dans ma chambre.

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser a cet évé-

nement... Quelles épouvantables conséquences!



XII

Si l"aubergiste de la Vache-Rouge efit été une Espa-
gnole, elle aurait peut-étre empoisonné mon ordinaire ;
mais, comme elle était Hollandaise, elle m’envoya un
diner détestable. Nous subimes dés le lendemain les
conséquences de sa mauvaise humeur féminine. Le pre-
mier plat était: absence de potage. Cela était épouvan-
table, ‘surtout pour un homme bien élevé comme moi,
qui, depuis son enfance , a mangé tous les jours du po-
tage, el n’avait pu jusqu’alors imaginer un monde ot le

soleil ne se levat pas tous les jours, et ot 'on ne servit

pas tous les jours le potage. Le second plat consistait
en vache, qui était froide et dure comme la vache de
Myron. Venait, en troisieme, un turbot qui sentait lilnr la
bouche comme un homme. Le quatrieme plat était un
grand poulet, qui, loin d'étre disposé & satisfaire notre
faim, semblait lui-méme avoir grand faim, tant il était

maige et consumé, au point que la pitié nous empécha

de le manger.
I. 20
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— Eh bien, petit Simson, cria le gros Dricksen, crois-

tu encore en Dien? Est-ce 1a de la justice? Madame la

a %n']n|‘1'H:'h-\\'ui*|-\i {n‘llli:l!‘_i

1
band

la nuit obscure, et il faut que, pour cela, nous fassions

fe :EH \l'll\‘il!

maigre chere a la el

— 0 Dieu, Dieu! dit en soupirant le petit homme,

par le mauvais diner. Son ."g!n,i tion s'acerut ll‘.L.lIl\l ]\‘
long Van Pitter décocha ses traits contre les anthrop

qul adoralent

s oignons, car les premiers, rotis, et les

A I’étouffée, avaient certainement un gout

ravons de cet astre touchent aux fleurs, elles s’éléevent

avecd joie , ouvrent leurs calices, et d ]‘-I'i'll'm leur Il]Xl‘

) ?
de couleurs le plus variées., La nuit, quand le soleil est
absent , elles ont I'air triste, ferment leurs calices, et
dorment ou révent aux baisers de lumiere dorée des

jours passés. Celles des fleurs qui restent toujours a

PYombre, per lle et la couleur, se rabougrissent

el se fanent, tristes et malheureuses, Mais les fleurs

qui- croissent tout A fait dans 'obscurité, dans les caves

des vieux chiteaux, dans les ruines des cloitres, devien-



REISEBILDER. 355
nent laides et vénéneuses, elles rampent & terre comme
des serpents, leur odeur seule est malsaine , engourdis-
sante, mortelle,

— Oh ! tn n’as pas besoin de nous dé

ouler davantage
tes paraboles bibliques, cria le gros Dricksen, en avalant
un grand verre de geniévre de Schiedam. Toi, petit
Simson, tu es une fleur pieuse qui aspire scus le soleil
de Dieu les saints rayons de la vertu et de Pamour,
avec une lelle ivresse, que ton dme prend les couleurs
de I'arc-en-ciel, pendant que la nblre, détournée de
Dieu , languit laide et décolorée, si méme elle n’exhale
pas des miasmes pestilentiels.

J’ai vu une fois & Francfort, dit le petit Simson , une
montre qui ne croyait pas a un horloger; elle ¢tait en
étain doré, et allait fort mal.

Dricksen devint rouge de colére, et répliqua: « Je ne
sais pas de quel métal je suis fabriqué, mais ma rapiére

iin doré. » Et de ce moment il cessa de

n'est pas d’é
molester le petit homme.

Comme celui-ci, en dépit de ses faibles petits bras,
maniait trés-bien les armes, il fut convenu que le jour
méme tous les deux se battraient a I'épée. Ils fondirent
I'un sur Pautre avec un grand acharnement. Les yeux
noirs du petit Simson étincelaient dans toute leur gran-
deur, et faisaient un contraste d’autant plus remarquable
avec ses pauvres petits bras décharnés a faire peine,

qui sortaient de ses manches retroussées. 11 s’anima de
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plus en plus; car il se battait pour I'existence de Dieu,
pour le Dieu d’'Tsraél, le roi des rois, Mais celui-ci n’ac-
corda pas la moindre assistance & son champion, qui,
& la sixitme passe, re¢ut un coup qui lui traversa le
pourmon, :

=— O Dieu! dit-il en soupirant, et il tomba.



XIII

Cette scéne m’avait violemment ému. Mais toute la
hourrasque de mes sentiments se tourna contre la femme,
cause indirecte de ce malheur. Le cceur plein de colére
et de douleur, je me précipitai vers la Vache-Rouge.

— Monstre ! pourquoi n’as-tu pas envoyé de potage?
Tels furent les termes dans lesquels japostrophai 'au-
bergiste pilissante quand je la rencontrai dans la cui-
sine, La porcelaine qui était sur la cheminée trembla au
son de ma voix. J'étais effrayant, comme 'homme peut
toujours I'étre quand il n’a pas mangé de potage, et
que son meilleur ami a recu un coup d’épée dans le
poumon.

— Monstre ! pourquoi n’as-tu pas envoyé de potage?
Je répétai ces mots pendant que la créature, qui_con-
naissait sa faute, restait immobile et muette devant moi.
Mais & la fin, les larmes jaillirent de ses yeux comme
par des écluses ouvertes, elles inonderent toute sa
figure, et firent cascade jusque dans le canal de son
sein. Cet aspect ne suffit pourtant point & amollir ma

colére, et je lui dis avec un redoublement de tiel : — O
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femmes! vous connaissez le pouvoir de vos larmes,

mais des s ne sont pas du potage. Vous étes créces

f

[}1)11_' nolre :!*;h!.h“\?‘: volre re _'A]‘If esl di \'<"11‘LL nm et volre

sonffle est mensonge. Qui a mange

luim; e !E‘!
une femme a perdu Troie. O Troie! & Troie

*crée de Priam! tu es tombée par la faute d'une femme!

Qui a entrainé Marcus Antonius & sa ruine? 1‘51;i fit as-

sassiner Marcus Tullius Cicero? Qui demanda la téte de

le la mutilation

d’Abélard? Une femme ! L'histoire est pleine d’exemples

lgiii ].[‘.li]\‘l‘!![ :’“;-,‘("{ st par vous \J!it' nous nous pf !\]w_‘l:_i.

Tous vos actes sont folies, foutes vos pensées ingrali-

tude. Nous vous donnons le bien le plus précieux, la

flamme la plus sacrée du cceur, notre amour... Que nous
donnez-vous en échange? de la vache, de la mauvaise
1

vache?.., du turbot plus mauvais encore!... Monstre!

pourquoi n’as-tu pas envoye de potage?

Ce fut en vain que myfraw essaya de bégayer une

série d’excuses, et de me conjurer, par toutes ies {éli-
cités de notre amour passe, de lui pardonner pour cette
fois. Elle offrait d’envoyer désormais un bien meilleur
diner qu'antrefois, sans demander plus de six florins
pour la portion mensuelle, quoique le gros aubergiste
du Grand-Doolen fit payer huit florins pour le diner or-
dinaire. Elle alla jusqu'a me promeltre, pour le jour
suivant, des patés d’huitres, et les tendres vibrations de

sa voix annongaient méme des truffes. Mais je restai
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inébranlable , j’étais résolu de rc Impre pour toujours, et
je la quittai en lui langant ces mots tragiques : — Adieu,
plus de cuisine entre nous dans cette vie!

En m’en allant, jentendis quelque chose tomber &
terre. Elait-ce une marmite ou myfraw elle-méme? Je
ne me donnai pas la peine de regarder, et m’en fus tout
droit au Grand-Doolen, commander six portions pour le

jour suivant,




X1V

Aprés m'étre acquitté de cette importante }msnj_'nr‘,
je me rendis en hite & la demeure du petit Simson que
je trouvai dans un tres-ficheux état. Il était couché
dans un grand lit gothique, sans rideaux; aux coins se
dressaient quatre colonnes en bois marbré supportant
un ciel richement doré.

La face du petit éfait toute péle de souffrances, et
dans le regard qu'il m’adressa, il y avait tant de tristesse,
de bonté et d’infortune que j'en fus touch® jusqu'au
fond .de T'dme. Le meédecin, qui venait de le quitter,
avait déclaré que la blessure avait de la gravité et méme
beaucoup de gravité. Van Mceulen, qui était resté seul
pour veiller prés de lui pendant la nuit, était assis & son
chevet, et lui faisait une lecture dans la Bible.

« Schnabelewopski, » soupira le petit, « tu viens A
propos. Tu pourras écouter, et cela te fera du bien.
C’est an livre précieux. Mes ancétres I'ont emporté avee
eux dans le monde entier, et leur engouement pour ce
livee leur a valu beaucoup d’avanies, de persécutions,

d'injures et de haine; ils ont enduré toutes les tortures
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possibles, ils se sont méme fait tuer pour ce livre, dont
chaque feuillet a couté des larmes et du sang; c’est la
patrie écrite des enfants de Dieu; c’est le saint héritage
de leur Pére céleste — que son nom soit béni ! »

« Ne parle pas tant, » s’écria Van Mceulen, « ¢a te
fera du mal. »

« Et surtout, » ajoutai-je, «ne parle pas du Dieu
d’Israél, le plus ingrat des dieux qui laisse son peuple
languir dans une misére séculaire, et pour I'existence
duquel tu t'es battu aujourd’hui. Il n'a pas daigné te
protéger dans ce malheureux duel avec un impie! »

« O Dieu! » soupira le petit, et des larmes tombérent
de ses yeux. « O Dieu! tu viens en aide & nos en-
nemis ! »

« Ne parle pas tant!» répéta Van Mceulen. a« Et toi,
Schnabelewopski, » ine dit-il a voix basse, « excuse-moi
si je t'ennuie; le petit veut absolument que je lui lise
I'histoire de son homonyme — nous en sommes au
guaforzieme chapitre ; ecoute :

« Samson étant descendu & Thamnatha et ayant vu
la une femme entre les filles des Philistins, »

« Non, » dit le petit les yeux fermés, « nous en
sommes déja au seizieme chapitre. Il me semble vraiment
que j'assiste a toul ¢a; que j'entends béler les brebis
qui paissent aux bords du Jourdain; que j'ai allumé
moi-méme les queues des renards, et que j’ai laché
ceux-ci dans les champs des Philistins; que j'ai as-
sommé mille Philistins avec une méchoire d’dne. Oh!

L. 21
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les Philistins ! ils nous avaient subjugués et nous avaient
raillés, et ils nous faisaient payer des droits d'octroi
comme aux porcs, et ils m'ont mis & la porte de la
salle de danse, a I'hdtel du Cheval Blane, et au bas-
tringue de Bockenheim, ils m’ont foulé aux pieds, —
mis 2 la porte, foulé aux pieds & I'hdtel du Cheval Blane,
au bastringue de Bockenheim ! 6 Dieu! Est-ce que c'est
de la justice? 6 Dieu! »

« La blessure lui a donné la fidvre! il a le délire ! »
me fit observer Van Mceulen a voix basse, et commenca
le seizilme chapitre de I’histoire de I'Hercule de la
Judée.

« Apres cela, Samson alla a Gaza, et y ayant vu une
courtisane, il alla chez elle.

« Les Philistins 'ayant appris, et le broit s’étant ré-
panda parmi eux que Samson était entré dans la ville,
ils I'environnérent, et mirent des gardes aux portes de
la ville, ot ils I’attendirent en silence toute la nuit pour
le tuer au matin lorsqu’il sortirait,

« Samson dormit jusque vers le minuit, et s’étant levé
alors, il alla prendre les deux portes de la ville avec
leurs poteanx et la serrure, les mit sur ses épaules et
les porta sur le haut de la montagne qui regarde
Hébron.

Aprés cela, il aima une femme qui demeurait dans
la vallée de Sorec, et s’appelait Dalila.

« Et les princes des Philistins étant venus voir cette

temme, ils lui dirent: Trompez Samson, et sachez de
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lui d’ott lui vient une si grande force, et comment nous
pourrions le vaincre et le tourmenter aprés I'avoir lié.
Si vous faites cela, nous vous donnerons chacun onze
cents pieces d’argent.

« Dalila dit done & Samson : Dites-moi, je vous prie ,
@’olr vous vient cette foree si grande, et avee quot il fau-
drait vous lier pour vous oOter le moyen de vous sauver?

« Samson lui dit: Si I'on me liait avec sept grosses
cordes, qui ne fussent pas séches, mais qui eussent en-
core leur humidité, je deviendrais faible comme les
autres hommes.

« Les princes des Philistins apportérent donc a la
femme sept cordes comme elle avait dit, dont elle Ie lia,

« It ayant fait cacher dans sa chambre des hommes
qui attendaient I’événement de cette actlion, elle lui
cria :

« Voila les Philistins qui vont fondre sur vous! Et
aussitot il rompit les cordes comme se rompt un fil
d’étoupe lorsqu’il sent le feu. Et on ne connut point d’otr
lui venait cette grande force. »

— « Stupides Philistins ! » s'écria le petit avec un
sourire de satisfaction. « (Vest comme moi; on voulait
me conduire au poste des constables. »

Van Mceulen poursuivif sa lecture :

« Dalila lui dit: Vous vous étiez joué de moi, et vous
m’avez dit une chose qui n'était point vraie ; découvrez-
mot donc au moins maintenant avec quoi il faudrait

vous lier? »
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« Samson lui répondit : Si I'on me liait avec des cordes
toutes neuves, dont on ne se serait jamais servi. je de-
viendrais faible et semblable aux autres hommes. »

« Dalila Payant encore lié, aprés avoir caché des gens
dans sa chambre, elle lul cria : Samson, voila les Phi-
listins qui fondent sur vous. Et aussitdt il rompit les
cordes comme on romprait un filet. »

« Stupides Philistins ! » s’écria le petit, « je vous re-
connais a vos sottises! »

— « Ne parle pas, » s’écria Van Mceulen, « tais-toi et
reste tranquille, » puis il continua:

« Dalila dit encore & Samson: Jusqu'a quand me
tromperez-vous et me direz-vous des choses fausses?
" Dites-moi donc avec quoi il faudrait vous lier ?

« Samson lui dit : Si vous faites sept tresses des che-
veux de ma téte, avec le fil des tisserands, et qu'ayant
fait passer un clou par dedans, vous I'enfonciez dans la
terre. »

« Et elle Iui dit: Samson, voila les Philistins qui
fondent sur vous. Et s'éveillant touf d’un coup, il ar-
racha le clou avee ses cheveux et le fil. »

Le petit s’écria en riant : « C'est comme moi dans la
rue d’Eschenheim un jour que j’y passais, seulement... »
Mais Van Mceulen lui imposa silence et continua :

« Alors Dalila lui dit: Comment dites-vous que vous
m’aimez puisque vous n’avez que de I’éloignement pour
moi. Vous m’avez déjd trompé trois fois, et vous n’avez

pas voulu e dire d’ou vient cette grande force. »
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« Et comme elle I'impor(unait sans cesse et qu'elle se
tint plusieurs jours attachée a lui,... enfin la fermeté de
son cceur se ralentit, et il tomba dans une lassitude
mortelle.

« Alors, lui découvrant toute la vérité de la chose, il
lui dit : Le rasoir n'a jamais passé sur ma téte, parce
que je suis consacré a Dieu depuis le ventre de ma meére.
Si 'on me rase la téte, toute ma force m’abandonnera,
et je deviendrai faible comme les autres hommes.

— « Quelle bétise! » dit le petit tout bas en soupirant.
Van Mceulen continua :

« Dalila voyant qu’il lui avait confessé tout ce qu’il
avait dans le ceeur, envoya vers les princes des Philistins
et leur fit dire : Venez encore pour cette fois, parce qu’il
m’a ouvert son cceur. Ils vinrent done chez elle, portant
avec eux l'argent qu'ils lui avaient promis.

« Dalila fit dormir Samson sur ses genoux, et lui fit
reposer sa téte dans son sein, et ayant fait venir un
barbier, elle lui fit raser les sept touffes de ses cheveux,
aprés quoi elle commenca a le chasser et & le repousser
d’auprés delle; car la force 'abandonna au méme
moment.

«Et elle lui dit: Samson, voila les Philisting qui
viennent fondre sur vous. Samson en s'éveillant dit en
lui-méme. : j’en sorlirai comme j'ai fait auparavant, et
je me dégagerai d’eux; — car il ne savait pas que le
Seigneur s'était retiré de lui.

« Les Philistins 'ayant donc pris, lui arracherent
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aussitot les yeux, et I'ayant conduit & Gaza chargé de
chaines, ils I'enfermerent dans une prison ou ils Ini
firent tourncr la meule d’'un moulin. »

« O mon Dien! mon Dieu, » se lamentait et pleurait et
sanglotait continuellement le malade.

— « Tais-toi, » dit Van Mceulen, et reprit sa lecture,

« Ses cheveux comumencaient déja & revenir, lorsque
les princes des Philistins firent de grandes assemblées
pour immoler des hosties solennelles & leur dien Dagon,
et pour faire des festins de réjouissance, en disant :
Notre Dieu a livré enlre nos mains Samson, notre
ennemi.

« Ce que le peuple ayant aussi vu, il publiait les
lonanges de son Dieu, en disant comme eux : Notre
Dieu a livré entre nos mains notre ennemi qui a ruiné
notre pays, et qui en a tué plusieurs,

« Ils firent done des festins avec de grandes réjouis-
sances, et apres le diner ils firent venir Samson afin
qu’il joudt devant eux. Samson ayant été amené de la
prison, jouait devant les Philistins, et ils le firent {enir
debout entre deux colonnes.

« Alors Samson dit au gargon qui le conduisait :
Laisse-moi toucher les colonnes qui soutiennent toute
la maison, afin que je m'appuie dessus et que je prenne
un peu de repos.

« Or, la maison était pleine d’hommes et de femmes,
tous les princes des Philistins y étaient, et il y avait*bien

trois mille personnes de I'un et de T'autre sexe, qui
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du haut de la maison regardaient Samson qui jouaif,
« Samson ayant invoqué le Seigneur, lui dit : Seigneur

mon Dieu, souvenez-vous de moi. Mon Dieu, rendez-

moi maintenant ma premiére force, afin que je me venge
de mes ennemis en une seule fois, pour la perle de mes
deux yeux.

« Et prenant les deux colonnes du milieu, sur les-
quelles la maison était appuyée, tenant 1'une de la main
droite et 'autre de la main gauche,

« 11 dit : Que je meure avec les Philistins! Et ayant
fortement ébranlé les colonnes, la maison tomba sur
tous les princes et sur tout le reste du peuple qui élail
Ia; il en tua beaucoup plus en mourant qu’il n’en avait
tué pendant sa vie.»

A ce passage, les yeux du malade devinrent grands et
hagards comme ceux d'un fantéme; il se leva convulsi-
vement sur son séant, saisit de ses deux petils bras gréles
les deux colonnes du ciel de lit a ses pieds, et secoua ces
colonnes en hurlant comme un enrage: « {Jue je meure
avec les Philistins ! »

Mais les fortes colonnes du lit restérent immobiles; a
la fin, fatigué et avec un sourire d’indéfinissable tristesse,
le petit retomba sur ses coussins, et de sa blessure, dont

I'appareil §’était dérangé, jaillit un torrent de sang.
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de 'auteur ont subi tant d’inte rruptions par les exigences politiques
du jour.

iginal allemand en téte

ski, et portent la date du

; elles expliquent pourquoi les travaux littéraires

« Compére, je vous conseille de ne pas me faire
peindre un ange d’or sur votre enseigne , mais bien plu-
tot un lion rouge; j'y suis habitué, et vous verrez que si
je vous peins un ange d'or, il aura tout de méme 1'air
d’un lion rouge. »

Je rapporte ici ces paroles d'un confréreartiste, parce
qu'elles répondent d'avance et avec une entiére fran-
chise aux reproches qu’en pourrait s’aviser de faire
cet ouvrage. Pour que tout soit dit, je ferai remarquer
que ce livre a été composé pendant I'été et I'antomne
de 1831, époque ol je travaillais préférablement aux
artons d'un futur lion rouge. Tout alors était rugisse-
meut et colere dans moi comme autour de moi.

Ne suis-je pas devenu bien modeste, aujourd hui?



REISEBILDER, 369

Vous pouvez vous y fier, la modestie des gens a tou-
jours d’excellentes raisons. Le bon Dieu a, d’ordinaire,
beaucoup facilité aux siens la pratique de la modestie
et autres vertus semblables, Il est, par exemple, facile
de pardonner & ses ennemis quand, par hasard, on n'a
pas assez d’esprit pour leur pouvoir nuire, de méme
qu'il est trés-facile, aussi, de ne pas sédnire de femmes
quand le ciel vous a gratifié d'un nez par trop ignoble.

Les saints de toutes les couleurs vont se metire encore
a soupirer profondément & propos de mainte parole de
ce livre...; mais ils n'en seront pas plus avancés pour
cela. Une seconde génération, qui s'avance, a ('u'mpi‘is
que mes paroles et mes chants étaient I'émanation d’une
joyeuse et printaniére idée, qui est au moins aussi res-
pectable, si elle n'est pas meilleure, que cette idée triste
et grise du mercredi des Cendres, qui a étouffé lugu-
brement les fleurs dans noire belle Europe, quelle a
peuplée de spectres et de tartufes. La ou j'ai frondé jadis
avee des traits légers, on conduit aujourd’hui une guerre
ouverte et -séricuse; je ne suis méme plus dans les pre-
miers rangs.

Dieu merci ! la révolution de Juillet a délié les langues
qui avaient semblé muettes pendant si longtemps, et
méme comme tous ces gens réveillés en sursaut vou-
lurent révéler tout d'une fois ce qu’ils avaient tu jus-
qu'alors, il en résulta un mélange de cris & m’assourdir
les oreilles d’une facon assez désagréable. Jeus plus
d'une fois envie de résigner tout a fait mon office de

21.
I
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tribun ; mais cela n’est pas aussi aisé que de se démettre
d’une place de conseiller d'Etat intime, quoique la der-
nidre rapporte davantage que les plus hauts emplois du
tribunat public. Les bonnes gens croient que nos actions
et nos ceuvres sont choses a volonté, que dans le ma-
gasin aux idées nouvelles, nous en avons tiré une pour
laquelle nous avons décidé de parler, d’agir, de com-
battre et de souffrir de parti pris, comme ferait, par
exemple, un philologue qui choisirait un auteur clas-
sique, au commentaire duquel il consacrerait toute sa
vie.., Non, certes, nous ne prenons pas l'idée, mais
c’est elle qui nous saisit, nous méne en esclaves, et
nous pousse a coups de fouet dans I'aréne, ou il nous
faut combattre pour elle comme des gladiateurs violen-
tés. Il en est ainsi de tout véritable tribunat ou apostolat.
C’élait une douloureuse confession, quand Amos dit aun
roi Amazia: — Je ne suis ni prophete ni fils de pro-
phete, mais seulement un vacher qui cueille des miirs;
mais le Seigneur m'a retiré de mon troupeau et m’a dit:
Va et prophétise. Ce fut une douloureuse confession,
quand le pauvre moine qui parut, accusé, devant I'em-
pereur et tout 'empire & Worms, déclara impossible
toute rétractation de sa doctrine, malgré la profonde
humilité de son coeur, et termina par ¢es mots : Je
suis entre vos mains, je ne puis rien davantage; que
Dieu me soit en aide! Amen !

Si vous connaissiez cette sainte violence , vous cesse-

riez de nous insulter, de nous calomnier, de nous diffa-
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mer.,. En vérité, nous ne sommes point les maitres,
mais bien les serviteurs de la parole. Ce fut une doulou-
reuse confession, quand Maximilien llulu_‘:‘ip‘-m- dit :
— Je suis esclave de la liberté.

Et moi aussi, je veux faire aunjourd’hui une confes-
sion. Ce ne fut pas un vain caprice de mon ceeur qui
me fit quilter tout ce qui m’était cher, ce qui me char-
mait et me souriait dans la patrie. La, plus d'un étre

m'aimait...; par exemple, ma meére... Eb pourtant, je

partis, sans sas pourquoi, je partis parce qu'il le
fallait. Plus tard, je me sentis 'Ame bien faliguce:
j’avais tant fait le métier de prophete avant les journées
de juillet, que le feu intérieur m’avait presque consumné;
mon cceur était, par les paroles puissantes qui s'en
étaient arrachées, aussi épuisé que le ventre d'une
femme qui vient d’étre délivree.

Je me mis & réfléchir que vous n’aviez plus besoin de
moi ; que je peux 4 la fin vivre pour moi, aussi, com-
poser de belles poésies, des comeédies et des nouvelles,
de tendres et amusants jeux d'esprit qui se sont amassés
dans la boite de mon cerveau, et que je peux retourner
paisible dans le pays de la poésie , ou jadis j'avais vécu
si heureux,

Et puis, je n’aurais pu choisir un endroit ou je fusse

t. C’etait dans

mieux pour metlre & exécution ce proj
une petile campagne, toul, au bord de la mer, prés du
Havre-de-Grice . en Normandie. Vue admirable sur la

grande mer du Nord, aspect éternellement changeant
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et simple tout a la fois; anjourd’hui, la tempéte fu-
rieuse , demain, le calme caressant; et dans le ciel au-
dessus, les blanches caravanes de nuages, gigantesques
et merveilleuses, comme si ¢’étaient les ombres de ces
Normands qui promenaient jadis sur ces eaux leur vie
audacieuse. Sous ma fenétre s’épaiouissaient les plantes
et les fleurs les plus aimables, des roses qui me regar-
daient d’un air amoureux, de rouges ceillets aux par-
fums modestes et suppliants, et des lauriers qui mon-
taient le long du mur jusqu'a moi, et faisaient presque
irruption dans ma chambre, comme une gloire qui nous
poursuit. Oui, jadis je courais, consumé d’amour, apres
Daphné ; ¢’est aujourd’hui Daphné qui court aprés moi,
comme une prostituée, et se glisse dans ma chambre a
coucher. Ce que je désirais jadis m'est importun main=-
tenant; je voudrais vivre en repos, et souhaiterais de
bon eceur qu’aucun homme ne parlat de moi. Et je vou-
lais composer de paisibles chants, et seulement pour
moi, ou tout au plus pour les relire & quelque rossignol
aché. Cela me réussit d’abord; mon ame fut de nou-
veau bercée par l'esprit de poésie. De nobles formes
bien connues et des images dorées commencaient &
poindre dans ma mémoire ; je me trouvais aussi reveur,
aussi enivré de visions, aussi enchanté qu’autrefois, et
n'avais plus qu’a griffonner tranquillement sur le papier
ce que je venais de sentir et de penser : je coinmencais.

Or, chacun sait que, dans une pareille disposition,

on ne peut toujours demeurer calme dans sa chambre,
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et qu’on se met souvent & courir la campagne, le cceur
gonflé d’enthousiasme o7 les joues brilantes, sans se
soucier de sentier ni de chemin. C'est ce qui m’arriva;
et, sans savoir commen®, je me trouvai tout d’'un coup
sur la grande route du Havre, et, devant moi passaient,
hautes et lentes, plusienrs grandes voitures de paysans,
chargées de toutes sortes de misérables coffres, de
caisses, d'ustensiles & vieilles formes franques, de
femmes et d’enfants. Des hommes marchaient aupres;
et ma surprise ne fut pas médiocre, quand je les entendis
parler... Ils parlaient allemand, dans le dialecte souabe.
Je compris tout de suite que c'étaient des émigrants;
et, quand je les considérai plus attentivement, un sen-
timent soudain me parcourut, tel que je ne I’avais ja-
mais éprouvé de nia vie: tout mon sang reflua violem-
ment au cceur et frappa la poitrine, comme s’il lui fallait
sortir de mon sein, et sortir le plus promptement pos-
sible; mon haleine s'arréta. Oui, c’était la patrie elle-
méme qui me rencontrail sur ce chemin; sur ces cha-
riots était assise la blonde Allemagne, avec ses yeux
blen foncé, ses figures confiantes trop réfléchies ; et,
dans le coin de la bouche, cette déplorable simplicité
bornée qui, jadis, m’'avait si fort ennuyé et chagring,
mais qui m’affectait en ce moment d'une facon mélan-
colique : car si j"avais autrefois, dans les beaux jours de
la jeunesse, souvent persiflé avec humeur les sotlises et
les philistineries nalionales, si j'avais eu a vider maintes

fois avec la palrie heureuse et engourdie comme un
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bourgniestre et lente comme un limagon, quelque petite
querelle domestique, ainsi que cela peut arriver dans les
grandes familles, tout souvenir de cette nature se trouva
éteint dans mon Ame quand je vis la patrie dans Pinfor-
tune, alétranger, en exil. Ses défauts méme me devinrent
chers et précieux en un instant; j'élais réconcilié avec
ses habitudes mesquines, et je lui pressai la main, je
pressai la main de ces émigrants allemands, comme si
je donnais & la patrie la poignée de main d’'un traité
d’amitié renouvelée, et nous parlimes allemand. Ces
hommes aussi étaient bien contents d’entendre les sons
de leur pays sur une grande route étrangere; les ombres
soucieuses qui couvraient leurs figures s’évanouirent : un
peu plus ils auraient souri. Les femmes aussi, parmi les-
quelles il en était plusieurs de trés-jolies, me criérent du
haut des voitures leur sentimental Dieu te salue! et les
petits garcons me saluerent poliment et en rougissant,
et les tout petits enfants m'envoyerent des vagissements
d’amitié de leurs petites bouches sans dents. — Et pour-
quoi avez-vous cuitté I’Allemagne? demandai-je a ces
pauvres gens. — Le pays est bon, et nous aurions bien
aimé & y rester, me répondaient-ils, mais nous n'avons
put endurer cela plus longtemps.

Non! }e ne suis point de ces démagogues qui ne
cherchent qu’a exciter les passions, et je ne veux point
rapporter tout ce que, sur la route du Havre, sous
la voute du ciel , j’ai entendu raconter des énormités

des nobles et trés-sérénissimes oppresseurs de notre

r-cy
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patrie; encore, la grandeur de la plainte n’était pas dans
les paroles, mais dans le ton simple et droit avec lequel
elles étaient dites ou plutdt soupirées. Ces pauvres gens
n’étaient pas non plus, eux, des démagogues; le refrain
final de chacune de ces plaintes était toujours: « Que
devions-nous faire? Fallait-il faire une révolution?»

Je le jure par tous les dieux du ciel et de la terre : la
dixieme partie de ¢e que ces gens ont enduré en Alle-
magne ettt amené en France trente-six révolutions, et
coiité & trente-six rois la couronne avee la téte.

— Et pourtant nous aurions supporté tout cela, et
nous ne serions pas partis, dit un Souabe octogénaire ;
mais nous I'avons fait & cause des enfants. IIs ne sont
pas encore si fort accoutumés a 'Allemagne, eux, et
peut-étre pourront-ils devenir heureux a T'étranger:
mais certainement ils auront aussi bien des choses a
supporter en Afrique.

Ces pauvres gens allaient & Alger, oit on leur avait
promis, & des conditions favorables, une certaine quan-
lité de terrain pour sy établir. — Le pays doit étre bon,
disaient-ils ; mais il y a, nous a-t<on dit, beaucoup de
serpents venimeux qui peuvent faire bien du mal, et I'on
a beaucoup a souffrir des singes qui volent les fruits
dans les champs, ou enlévent les enfants et les em-
ménent dans les bois. Clest cruel ; mais chez nous le
bailli est venimeux aussi, quand on ne pai2 pas l'impdt ;
et les champs sont bien plus ruinés encore par le gibier

et parla chasse, et puis on prend nos enfants pour les
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mettre dans les soldats. — Que devions-nous faire? Fal-
lait-il faire une révolution?

Pour honneur de I'humanité, je dois parlerici de la
sympathie qui, au dire de ces émigrants, les accueillait
par toute la France, a chaque station de leur douloureux
trajet. Les Francais ne sont pas seulement le peuple le
plus spirituel , mais encore le plus charitabie. Les plus
pauvres méme tichaient de montrer & ces malheureux
étrangers quelque amitié, les aidaient activement &
charger et décharger les voitures, leur prétaient leg
chaudrons de cuivre pour la cuisine , fendaient le bois
avee eux, portaient de I'eau et prenaient leur part du
blanchissage.  J’ai vu de mes propres yeux une mgh.
diante francaise donner & un pauvre petit Souabe un
morceau de son pain, ce dont je vins la remercier cor-
dialement. Il faut encore remarquer que les Frangais ne
connaissent que la misére matérielle de ces gens: ils ne
peuvent pas comprendre pourquoi ces Allemands ont
quitté leur patrie. Car, lorsque les vexations des hauts
et puissants seigneurs deviennent tout a fait insuppor-
tables aux Francais, ou que ceux-ci les trouvent seule-
menttrop incommodes, il ne leur prend cependant pas
I'idée de s'enfuir pour cela: ils préferent bien plutot
donner des passe-ports i leurs oppresseurs : ils les jettent
a la porte du pays on ils demeurent enx-mémes fort
agréablement; en un mot, ils font une révolution.

Pour moi, il me resta de cette rencontre un profond

chagrin, une humeur noire, et dans le cceur, un décou-
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ragement de plomb dont je ne pourrais jamais dcuner
I'idée avec des paroles. Moi, qui tout & Pheure chance-
lais d'iveesse arrogante comine un vaingueur, je reve-
nais maintenant abattu et bien malade, comme un
homme brisé. En vérité , ce n'était pas 'effet d’un pa-
triotisme subitement réveillé ; je sentais que ¢’était quel-
que chose de plus noble, de meilleur. Dailleurs, tout ce
qui porte le nom de patriotisme m’est pénible depuis
longtemps. Oui, j’ai pu méme jadis prendre en dégotit
la chose elle-méme , quand je vis la mascarade de ces
noirs imbéeiles qui ont fait du patriotisme leur metier
régulier et ordinaire, se sont accoutrés d'un costume
assorti au métier, se sont réellement partagés en
maitres, compagnons et en apprentis, et avaient leur
salut et leurs signes de passe, avec lesquels ils s'en
allaient s'escrimer dans le pays. Je dis s’escrimer, dans
le sens le plus canaille de nos patriotes teutomanes;
car la véritable et noble escrime, avec le glaive, n'a
jamais fait partie des us et coutumes de ce corps de
métier. Leur pére Jahn, Jahn, le pere de la maitrise ,
fut, comme chacun sait, aussi lache quabsurde pen-
dant la guerre avec la France. Ainsi que le maitre, la
plupart des compagnons n’étaient que des espéces vul-
gaires , des hypoerites mal léchés, dont la grossitreté
n'était pas méme de bon aloi. lls savaient fort bien que
la simplicité allemande considére encore aujourd’hui la
rudesse comme un indice de courage et de loyauté,

quoiqu’un regard jeté dans nos maisons de correction
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put suffie & démontrer que des gredins sont rudes aussi,
de méme que heaucoup de laches. En France, le cou-
rage est civilisé et poli, et la loyauté porte des gants et
vous tire le chapeau. En France, le patriotisme consiste
dans I'amour pour le pays natal, parce qu'il est en méme
temps la patrie de la civilisation et des progrés de ’hu-
manité. Le susdit patriotisme allemand consistait, an
contraire, dans la haine contre la Franee, dans la
haine contre la civilisation et le libéralisme. N'est-ce
pas, que je ne suis pas un patriote, moi qui loue la
France?

Il y a quelque chose de particulier dans le patrio-
tisme, dans le véritable amour de la patrie. On peut
aimer son pays, et ne s'en étre jamais apercu, méme &
I'4ge de quatre-vingts ans ; mais il faut pour cela n’avoir
jamais quitté son foyer. Ce n'est que dans I'hiver qu'on
reconnail la nature du printemps ; et c’est derriére le
poéle qu'on trouve les meilleures chansons de mai.
L’amour de la liberté est uine fleur qui nait en prison,
et ¢’est Ia qu’on sent le prix de la liberté. Ainsi, 'amour
de la patrie allemande commence aux frontieres d’Alle-
magne, surtout 4 la vue de l'infortune allemande sur
une terre élrangere. J'ai devant moi, en ce moment, un
livre qui contient les lettres d'une amie qui est morte ;
et Je fus tout ému en lisant hier le passage suivant, ot
elle décrit 'impression que lui fit I'aspect de ses com-
patriotes & I'étranger pendant la guerre de 1813.

« J'ai versé toute la nuit d’améres larmes d'attendris-



REISEBILDER, 379

sement et de douleur! Oh! je n’avais jamais su que
j'aimais autant mon pays! C'est comme celui auquel la
physiologie n’a pas appris & connailre le prix de son
sang : si on lui en tire, '’homme tombe. »

C’est bien cela. L'Allemagne, ¢’est nous-mémes. Et
c'est pour cela que je me sentis soudainement abattu et
malade, & I'aspect de ces émigrants, de ces grands ruis-
seaux de sang qui coulent des blessures de la patrie, et

st cela;

vont se perdre dans le sable d’Afrique,
c'était comme une perte corporelle, et je sentais dans
i'ame une douleur presque physique. En vain cherchai-
je a me calmer par d’excellentes raisons : U'Afrique est
aussi un bon pays, et les serpents n’y sifflent pas d’un
ton dévot et ne dardent pas le baiser de I'amour chré-
tien, et les singes n'y sont pas aussi repoussants que les
singes allemands... Pour me distraire, je me fredonnai
une chanson; mais il se trouva que c’était la vieille
chanson de Schubart :

Wir sollen aber land und meer
Ins heisse Alrika

(Il nous faut passer par les terres et les mers pour aller
dans I'Afrique bralante, )

An Deutsehlands grenzen fiillen wir
Mit exde noch die hand ;
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Und kiissen sie, das sey dein dank
Fur schirmung , plege, speis’ und trank
Du liebes vaterland.

(A la frontiére d’Allemagne, nous remplissons encore
nos mains avec de la terre, et nous la baisons : que ce
soit notre remerciement pour l'abri, les soins de l'en-
fance , la nourriture et le breuvage que tu nous as don-

nés, douce patrie! )

Je n’ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers

de la chanson que j'avais entendue dans mon enfance;

et ils me sont revenus a 'esprit chaque fois que j'ai
passé la frontiere d’Allemagne. Je ne sais pas non plus
grand’chose sur I'auteur, sinon que c'était un pauyre
poéte allemand ; qu’il fut détenu la plus grande partie de
sa vie dans une forteresse , et qu'il aimait la liberté. 11
est mort et vermoulu depuis longtemps, mais sa chanson
vit encore ; car on ne peut jeter dans une forteresse la
parole, et I'y faire pourrir,

Je vous jure que je ne suis pas un patriote; et si jai
pleuré ce jour-la, ce fut i cause de la petite fille. Le soir
approchait, et une toute petite fille allemande que J’avais
déja remarquée parmi les émigrants, était debout sur la
gréve, comme absorbée dans ses réflexions, et regardait
dauns I'éloignement de la vaste mer. La pauvre petite
pouvait bien avoir huit ans; elle portait deux jolies

petites tresses de cheveux, un petit jupon souabe, court,
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en -flanelle rayée; son visage était d’une péileur mala-
“dive, son ceil grand et sérieux, et elle me demanda
d’une voix tremblante d'inquiétude, et pourtant cu-
rieuse, si ce n'était pas la I'Océan ?...
Je demeurai bien avant de la nuit au bord de la mer,
i pleurer. Je n’ai pas honte de ces larmes. Achille aussi
pleura sur le rivage, et sa mere, la déesse aux pieds
d’argent, fut obligée de s’élever du milieu des flots pour
le consoler. Moi aussi, j'ai entendu dans l’onde une voix,
mais moins consolatrice, plus excitante, et pourtant sage
au fond. Car la mier sait tout : les étoiles lui confient
pendant la nuit les mystéres les plus cachés du ciel ;
dans ses profondeurs, gisent avec les empires fabuleux
engloutis , les vieilles traditions disparues de la terre;
elle colle & tous les rivages les mille oreilles curieuses de
ses vagues, et les fleuves qui accourent & elle , lui ap-
portent toutes les nouvelles qu’ils ont entendues dans
les profondeurs ¢loignées des continents , ou recueillies
du babillage des petits ruisseaux et des sources des
montagnes... Mais si la mer vous révele ses secrets, et
vous murmure dans le coeur la grande parole rédemp-
trice de I'univers, alors, adieu repos! adieu les paisibles
réveries | adieu les nouvelles et les comédies que j'avais
déja si joliment commenceées, et que je ne terminerai
pas de si tot maintenant !
Les couleurs d’or de I'ange se sont depuis ce temps
presque entierement desséchées sur ma palette, et il

n'est resté de liquide qu'un rouge cru qui ressemble &
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du sang, et avec lequel on ne peut peindre que des
lions rouges. Ainsi, mon prochain livre sera purement
et simplement un lion rouge, ce que je prie le trés-
honorable public de vouloir bien me pardonner, 4 raison

de I'aveu ci-dessus énoncé.

FIN DU PREMIER VOLUME
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