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SUR LA TAMISE

L’homme jaune était debout avec moi sur le pont,
quand j’apergus les rivages verdoyants de la Tamise, et
que, dans tous les coins de mon ceeur, les rossignols
s'éveillerent. — Terre de la liberté, m'écriai-je, je te
salue!... Salut, liberté ! jeune soleil du monde rajeuni!
Ces vieux soleils, I'amour et la foi, sont ternis et froids,
et ne peuvent plus ni éclairer ni réchauffer. Ils sont
abandonnés, ces vieux bois de myrtes, qui jadis regor-
geaient de population, et il n'y reste plus que quelques
colombes timides. qui nichent dans ces bosquets de la
tendresse. Elles tombent, les vieilles cathédrales qu’éle-
verent autrefois, & une hauteur gigantesque, des races

hardiment pieuses qui voulaient édifier leur foi jusque
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dans le ciel ; elles se démolissent piece a piece, et lenrs
dicux ne croient plus & eux-mémes. Ces dieux sont dé-
crépits, et notre siecle n'a plus assez d’imagination pour
en créer de nouveaux. Toute la force qu’enferme le
cceur de 'homine devient aujourd’hui amour de la
liberté, et la liberté est peut-étre la religion de notre
temps, et c’est encore une religion nrn‘i se préche, non
aux riches, mais aux pauvres, et elle aussi, a ses apotres,
ses martyrs et ses Ischariotes.

— « Jeune enthousiaste, me dit 1'homme jaune, vous
ne trouverez pas ce que vous cherchez. Vous pouvez
avoir raison en disant que la liberté est une religion
nouvelle qui se répandra sur toute la terre. Mais comme,
jadis, chaque peuple, en adoptant le christianisme, le
modifia suivant ses besoins et son propre caractére,
ainsi chaque peuple ne prendra de la nouvelle religion
que ce qui s’accordera avec les exigences locales et le
caractére de la nation.

« Les Anglais sont un peuple d’intérieur; ils vivent
d’'une vie de famille bornée, enfermée, de paix. Au
milieu des siens, I'Anglais cherche cette satisfaction de
I'ame que sa gaucherie naturelle, sous le rapport social,
lui interdit hors de chez lui. L’Anglais se contente donc
de cette liberté qui garantit ses droits personnels et pro-
tége sans restriction son corps, sa propriété, son lit
conjugal , sa croyance et méme ses caprices. Chez lui,
personne n'est plus libre que I'Anglais, et, pour me

servir d'une expression célébre, il est roi et pontife entre
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ses quatre murs, et sa devise ordinaire : My house is my
casile, n'a rien d’inexact.

« Mais si I'’Anglais a principalement besoin de liberté
personnelle, le Frang¢ais peut, a la rigueur, s'en passer,
pourvu gqwon lui donne cette partie de la liberté que
nous nommons égalité. Les Frangais ne sont nullement
un peuple d'intériear, mais un peuple sociable ; ils ne
peuvent souffrir ces réunions silencieuses qu'ils appellent
conversaticns anglaises; ils courent en bavardant du
calé au cercle, et du cercle aux salons; leur léger sang
de Champagne et leur habileté innée dans le commerce
habituel, les portent & la vie de sociabilité, dont la pre-
miere et derniére condition, et méme I'dime, est I'ega-
lité. Du perfectionnement de la société en France dut re-
sulter le besoin d’égalité, et, quelles que soient les causes
de la révolution, cette révolution trouva ses principaux
organes parmi ces spirituels roturiers qui vivaient dans
les salons de Paris sur un pied d’égalité apparente avee
la haute noblesse, mais & qui de temps a autre un sou-
rire féodal, méme 2 peine sensible, et d'autant plus
blessant, rappelait la grande, I'outrageante inégalit¢. Et
quand la canaille roturiere prit la liberté de decapiter
cette haute noblesse, ce fut pent-étre pour hériter
moins de leurs biens que de leurs aieux. Que cette soif
d’égalité fut le grand levier de la révolution, nous devons
le eroire, d autant {‘1\15 que les Frangais se sentirent
bientot heureux et contents sous la domination de leur

grand empereur, qui, prenant en considération 'inca-
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pacité de ces prodigues, garda toute leur liberté sous sa
sévere curatelle, et ne leur laissa que la joie d’une en-
tiere et glorieuse égalité.

« L’Anglais supporte done avec bien plus de patience
que le Francais la vue d’une aristocratie privilégice. Il
se console avec la pensée que les droits qu'il posséde
empéchent cette aristocratie de le troubler dans la jouis-
sance de ses conforts intérieurs et dans ses projets
d’existence. Ces aristocrates ne portent pas non plus
leurs priviléges en élalage comme sur le continent.
Dans les rues et dans les lieux de divertissements pu-
blics, on ne voit de rubans bariolés que sur les chapeaux
des femmes, et d’insignes d’or et d’argent que sur le dos
des laquais. D’ailleurs ces belles livrées de toutes cou-
leurs qui, chez nous, annoncent une caste militaire ex—
clusivement privilégiée, en Angleterre ne sont rien
moins qu'une distinetion honorifique. Comme un ac-
teur qui essuie son fard apres la représentation, 1officier
anglais, une fois I’heure du service passée, se hite de
se dépouiller de son habit rouge, et, dans la redingote
d’dn gentleman, redevient un gentleman. Ce n’est qu'au
théitre de Saint-James qu’on tient & ces décorations et
i ces costumes qu’on a conservés des vieux chiffons du
moyen fge ; ¢’est 1a que [lottent les rubans d’ordres, que
les étoiles étincellent, que bruissent les culottes de soie
et les longues queues de satin, Id que retentissent les
éperons d’or et les locutions d'un francais suranné, la

que le chevalier se gonfle et que la noble demoiselle se
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pavane. Mais qu'importe & un Anglais libre la comédie
de la cour de Saint-James! Cela ne le géne en rien,
apres tout, et personne ne lui défend de jouer aussi cette
méme comeédie chez lui, d’y faire agenouiller devant lui
ses domestiques, de s’amuser avec la jarretiére de sa
cuisiniére... Honny soit qui mal y pense.

« Pour les Allemands, ceux-la n’ont besoin de liberté
ni d’égalité. C’est un peuple spéculatif, idéologue, pen-
seur, réveur, qui ne vit que dans le passé et dans I'ave-~
nir, et n’a pas de présent. Les Anglais et les Frangais
ont un présent ; chez eux chaque jour a son combat, sa
résistance et son histoire. L’ Allemand n’a rien pour quoi
il dat combaltre ; et comme il commencait & soup-
conner qu'il pouvait pourtant y avoir des choses dont la
possession serait désirable, ses philosophes lui ont sa-
gement appris & douter de I'existence de ces choses. On
ne peut nier que les Allemands n’aiment aussi la liberté;
mais c'est différemment des autres peuples. L'Anglais
aime laliberté comme sa femme légitime ; il la posséde, et
quoiqu’il ne la traite pas avee une tendresse particuliére,
il sait pourtant au besoin la défendre comme un homme,
et malheur & ’habit rouge qui péneétre dans le sanctuaire
de sa chambre & coucher, qu’il soit galant ou sergent. Le
Francais aime la liberté comme la fiancée de son choix;
il brille jour elle, il s’enflamme, il se jette & ses pieds
avec les protestations les plus exagérées, il se bat pour
elle & mort, et pour elle il fait mille folies. L'Allemand
aime la liberté comme il aime sa vieille grand’'mére. »

1. 14




242 ®UVRES DE HENRI HEINE,

Les hommes sont d’étranges créatures. Dans la patrie,
nous grommelons. Chaque sottise , ehaque maladresse
nous revollej nous voudrions, comme des enfants,
échapper a tout cela et courir au large dans le monde.
Sommes-nous enfin réellernent dans ce monde si large,
nous le trouvons alors trop large pour nous, et nous
soupirons secrétement apres ces étroiles sottises et ces
mesquines maladresses de la patrie , et nous voudrions
encore étre assis dans notre vieille chambre si bien con-
nue, et, si cela se pouvait, notis bitir une cabane der-
ritre le poéle, nous y accroupir bien chaudement et y
live I'Indicateur universel des Allemands. C'est ce qui
m'arriva en allant en Angleterre. A peine avais-je perdu
de vue les cotes d'Allemagne, qu'il s’éveilla en moi un
bizarre amour posthume pour les bonnets de nuit teu-
toniques et pour les foréts de perruques que je venais de
quitter avec humeur, et quand mes yeux eurent perdu la
patrie, je la retrouvai dans mon cceur.

Ma voix put done avoir un léger accent d’attendrisse-
ment quand je répondis & I’homme jaune : — Mon cher
monsieur, ne medisez pas des Allemands; s'ils sont
réveurs, il en est beaucoup d’entre eux qui ont réve de
si belles choses que je les échangerais & peine contre la
réalité tout éveillée de nos voisins. Puisque nous tous
dormons et révons, nous pcuvons peut-etre nous passer
de liberté, car nos tyrans dorment aussi et ue font que
réver la tyrannie. Ce ful seulement alors que les Romiains

catholiques nous eurent confisqué notre hberte de réver,
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que nous nous réveillimes, nous devinmes hommes
d‘action, nous fimes vainqueurs; aprés uoi nous nous
recouchidmes pour réver sur nouveaux frais, Oh! mon-
sieur, nie vous mo¢quez pas de nos réveurs, car de temps
A autre, comme des somnambules, ils disent des choses
admirables dans leur sommeil, et leur parole devient
alors semence de liberté. Personne ne peut prévoir la
tournure des choses. Peut-étre que I'Anglais spleenique,
dégoiité de sa femme, lui mettra un jour une corde au
col, et l'ira vendre au marché & Smithfield. Le léger
Francais deviendra peunt-étre infidéle & sa fiancée, la
guiltera et s’en ira chantant et dansant faire la cour aux
dames de son Palais-Royal. Mais I'Allemand ne poussera
jamais tout & fait & la porte sa vieille grand'meére, il lui
donnera toujours une petite place au foyer, ot elle
pourra conter aux enfants attentifs ses contes de fées.
Si, un jour, ce qu'h Dieu ne plaise, la liberté avait dis-
paru du monde entier, ce sera un réveur allemand qui
la retrouvera dans ses réves.

Pendant que le paquebot, et avee lui notre conversa-
tion, remontaient le courant du fleuve, le soleil dispa-
raissait, et ses derniers rayons éclairaient I'hospice de
Greenwich, édifice imposant, semblable & un palais,
qui consiste, & proprement parler, en deux ailes, et dont
Pespace intermédiaire, qui est vide, laisse voir aux pas-
sants une montagne verte et bois¢e, couronnée par un
joli petit chateau. Sur l'eau, la foule de baliments

§'épaississait & chaque instant, et j'admirais habileté
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avec laquelle s’évitaient ces gros vaisseaux. On est salué
en passant par mainte figure sérieusement amicale qu’on
n'a jamais vue, et qu'on ne reverra peut-étre jamais,
On passe si pres les uns des autres qu'on pourrait se
donner la main pour le bonjour et pour 'adieu tout & la
fois; le coeur se gonfle a 'aspect de tant de voiles en-
flées, et se sent étrangement ému quand arrive du rivage
le bourdonnement confus, la musique des danses loin-
taines et le bruit étouffé des matelots. Mais peu a peu
s’évanouissent sous le voile blane du brouillard du soir
les contours des objets, et il ne reste visible qu’une
forét de mats chauves et élanceés.

L’homme jaune était toujours prés de moi, et regar-
dait pensif dans le ciel, comme s’il voulait découvrir, &
travers la vapeur, les pales étoiles; les yeux toujours en
I'air, il mit sa main sur mon épaule, et du ton dun
homme dont les pensées intimes deviennent involontai-
rement des paroles, il dit: — La liberté et 'égalité ! on
ne les tronve pas ici-bas, ni méme la-haut. Ces étoiles
ne sont pas égales; 'une est plus grosse et plus brillante
que l'autre ; aucune ne marche en liberté ; toutes obéis-
sent & des lois prescrites, & des lois de fer... L’esclavage
est dans le ciel comme sur la terre. —

-—— Voila la Tour! s’écria tout d’un coup I'un de nos
compagnons de voyage, en montrant un ¢édifice élevé
qui sortait de Londres embrumé comme un spectre
sombre et myslérieux.



II

LONDRES

Jai vu la chose la plus étonnante que puisse montrer
le monde & 'esprit stupefait; je I'ai vue et ne cesse de
m’étonner encore... Tonjours se dresse devant ma
pensée cette forét de brique traversée par ce fleuve agité
de figures humaines vivantes, avec leurs mille passions
variées, avec leur désir frémissant d’amour, de faim et
de haine... Je parle de Londres.

Envoyez un philosophe & Londres; mais, pour Dieu,
n'y envoyez pas un poéte ! Amenez-y un philosophe et
placez-le au coin de Cheapside , 1l y apprendra plus de

choses que dans tous les livres de la derniére foire de

Leipzig; et & mesure que ces flols d’hommes murmu-
reront autour de lui, une mer de pensées se gonflera
aussi devant lui, Desprit éternel qui flotte an-dessus le
frappera de son souffle, les secrets les plus cachés de
l'ordre sorial se révéleront a lui soudainement, il enten-
dra et verra distinctement les pulsations vitales du
monde,.. Car si Londres est la main droite du monde,
main active et puissante, cette rue qui conduit de la

14,
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Bourse & Downing-Street peut étre regardée comme la
grande artére.

Mais n’envoyez pas un poéte a Londres! Ce sérieux
d’argent comptant, dont tout porte 'empreinte, cette
colossale uniformité, cet immense mouvement méca-
nique, cet air chagrin de la joie elle-méme, ce Londres
exagéré écrase I'imagination et déchire le cceur; et si
par hasard vous voulez y envoyer un poéte allemand,
un réveur, qui s'arréte devant la moindre apparition,
pent-étre devant une mendiante déguenillée ou devant
une brillante boutique d'orfévre, oh! alors, il lui en
arrivera grand mal : il sera bousculé de tous les coOtés,
ou méme renversé avec un aimable goddam. God-
dam ! les damnées bourrades! Je remarquai bientdt
que ce peuple a beaucoup & faire, Il vit sur un grand pied,
et quoique la nourriture et les habits soient chez lui plus
chers que chez nous, 1l veut pnl!]'iel!xt étre mieux nourri
et mieux habillé que nous. Il a aussi de grosses dettes,
comme il convient & tous gens de qualité, ce qui ne I'em-
péche pas quelquefois de jeler par ostentation ses guinées
par lafenétre, et de payer les autres peuples afin qu'ils se
boxent pour sa satisfaction particulieére ; alors, il donne
encore a leurs rois respectifs quelque bon pourboire...
Austi faut-il que John Bull travaille jour el nuit a se

wwer de Pargent pour de pareilles dépenses; jour et

nuit il lui faut meltre son cerveau a la torture et inventer
de nouvelles machines. 11 est assis et calcule & la sueur

de son front; il court, il vole, sans prendre garde & rien,
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du port & la Bourse, et de la Bourse au Strand, et alors
quand au coin de Cheapside, un pauvre poéte allemand
lui barre le chemin en baillant devant une boutique de
gravures , il est trés-pardonnable qu'il le jette un pen
rudement de coté : goddam !

Or le tableau que je regardais, bouche béante, au

coin de Cheapside, élait le passage de la Berésina par
les Francais.

Quand, arraché & cette contemplation, je reportai les
yeux sur la rue bruyante, oii une bagarre bariolée
d’hommes, de femmes, d'enfants, de gigs, de voitures
de poste, entre autres aussi un convoi funébre, se de~
roulait en grondant, criant, gémissant et craquant, il
me sembla «ue tout Londres n'était qu'un pont de la
Bérésina, ot chacun, dans une inquiétude délirante,
veut se frayer un passage pour prolonger un petit reste
de vie, ot I'insolent cavalier écrase le pauvre fantassin,
oi1 celui qui tombe est perdu pour toujours, ou les meil-
leurs camarades courent sans pitié sur les cadavres les
uns des autres, ot des milliers, mourant de lassitude et
tout sanglants, ayant voulu, mais en vain, se erampon-
ner aux planches du pont, tombent dans la fosse glaciale
de la mort.

Combien notre chére Allemagne au contraire a 'air
plus serein et plus habitable! avec quelle lenteur ré-
vense, quelle paix de dimanche, s'y meuvent toules
choses ! La garde monte avec calme, ¢'est sous un so-

leil calme que resplendissent les uniformes et les mai-
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sons; autour des pigeons voltigent les hirondelles, aux
fenétres sourient de grasses conseilléres de justice, dans
les ruey sonores, tout a autant de place qu'on en peut
désirer, les chiens s’y peuvent flairer & I'aise. les hommes
s’arréter commodément et discourir sur le théétre, et
saluer profondément, trés-profondément , quand passe
quelque faquin ou vice-faquin de distinetion avec un
bout de ruban bigarré sur un habit ripé, ou un petit
maréchal de cour tout poudré, tout doré, qui daigue
rendre un salut gracieux.

J'avais bien fait le projet de ne pas m’étonner sur
I'imposante grandeur de Londres, dont j'avais oui tant

de choses. Mais il m'arriva de méme qu'a ce pauvre

écolier qui était bien décidé a ne pas sentir la correction

qu'il allait recevoir. Il y eut seulement cette différence

qu’il s’attendait & recevoir sur son dos les quelques coups
du baten ordinaire, selon I'usage ordinaire, et qu’on lui
administra & leur place une mesure extraordinaire de
coups qu'il re¢ut & un endroit extraordinaire au moyen

d’'une petite baguette. Moi, je m’attendais & voir de

grands palais, et je ne vis rien que de petites maisons;
mais 'uniformité et l'incalculable foule de ces habita-
tions impose par cela méme avec d'autant plus de puis-
sance.

Ces maisons de briques regoivent de 1'air humide et
de la vapeur du charbon une couleur uniforine de teinte
olive foncée. Elles sont toutes de la méme architecture ;

ordinairement deux ou trois fenétres en large et trois en
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hauteur, et sur le faite, de petites cheminées rouges qui
ont I'air de dents fraichement arrachées et saignantes.
Les rues, larges el tirées au cordeau, ont ainsi air d'étre
formées seulement par deux longues maisons sans fin
bities en forme de caserne. La raison est que chaque
famille anglaise, ne se composat-elle que de deux per-
sonnes, veut pourtant habiter une maison seule, son
chiteau fort d elle, et que de riches speculateurs , pour
satisfaire ce besoin, balissent des rues entieres dont ils
revendent les maisons en détail. Dans les rues princi-
pates de la Cité, partie de Londres ot est le siége du
commerce et de I'industrie, ol des maisons encore an-
ciennes séparent les nouvelles, ol les devantures sont
couvertes jusqu’au toit de noms longs d’une aune et de
chiffres presque toujours dorés et en relief, cette uni-
formité caractéristique des maisons frappe moins, d’au-
tant moins, que I'ceil de I'étranger est sans cesse occupé
par 'aspect merveilleux de tant d’objets beaux et nou-
veaux ctalés aux fenétres des boutiques. Ces objets en
eux-memes produisent déja un trés-grand effet, parce
que Anglais achéve complétement tout ce qu’il con-
fectionne, et que chaque article de luxe, une lampe
astrale, une botte, une boite a thé, une robe de femme,
nous engagent par leur brillant et par leur air finished
mais ¢’est aussi 'art de I'étalage, le contraste des cou-
lears et la variété qui donnent un attrait partieulier aux
boutiques anglaises; méme les choses destinées anx

besoins dé tous les jours, se monirent avec une élon-
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nante magie d’éclat; des comestibles ordinaires nous
aftirent par une nouvelle combinaison d’éclairage;
méme les poissons crus sont présentés avec un art
piquant qui nous charme par les reflets d’arc-en-ciel de
leurs Geailles , la viande crue est comme peinte sur des
assiettes de porcelaine bien neltes et enluminées de
toute facon, avec une riante couronne de persil. Enfin
tout a la coquetterie d'une peinture, et nous rappelle
Jes tableaux si brillants et pourtant si naturels de Franz
Mieris. Il n'y a que les hommes qui n’aient pas I'air aussi
gai que sur ces tableaux hollandais; c’est avec les
figures les plus sérieuses qu'ils vendent les joujoux les
plus droles, et la coupe et la couleur de leur habillement
sont uniformes comme leurs maisons,

Du ¢6té opposé de Londres qu'on nomme Pextrémité
occidentale, the wesi—end of the fown, ou vit le monde
distingué et moins occupé, cette uniformité domine
encore davantage; en effet, il y a des rues entieres,
longues et larges, oi1 toutes les maisons, grandes comme
des palais, ne sont pourtant pas autrement distinguées
extérieurement, si ce n'est qu'ici on voit, comiue a
presque tous les habitations qui ne sont pas tout a fait
ordinaires, les fenétres du premier étage décorées de
balcons en fer, et qu'on trouve aussi au rez-de-chaussée
un noir grillage en fer qui protége un élage souterrain.
On rencontre aussi dans celte partie de la ville de grands
squares, qui sont des rangées de maisons semblables a

celles précédemment décrites, lesquelles forment un
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carré ou se trouve au milien un jardin fermé par une
grille en fer noir avee quelques statues. Sur ces places
et dans ces rues, I'eeil de I'étranger n’est jamais blessé
par 'aspect des cabanes croulantes de la misére, Par=
tout se raidissent la richesse et la distinction: ¢’est dans
de petites rues écartées et dans de sombres et humides
passages que s’enfasse la pauvreté avec ses haillons et
ses larmes.

L’étranger qui parcourt les grandes rues de Londres,
et ne tonbe pas justement dans les véritables quartiers
du petit peuple, ne voit rien ou trés-peu de I'immense
misere (ui se trouve en cette ville, Seulement de loin en
loin, a 'entrée de quelque ruelle obscure, une femme
déguenillée se lient en silence avec un nourrisson sur
son sein flétri, et demande I'aumdne avec les yeux,
Peut-étre quand ces yeux sont encore beaux, les re-
garde-t-on par hasard avec plus dattention, et ['on
s'effraie du monde de douleur quw’on y a entrevu, Les

mendiants ordinaires sont de vieilles gens, negres pour

la plupart, qu'on voit au coin des rues, ou ils balaient
un passage pour les pietons, ce qui est fort utile dans la
boue de Londres, et demandent pour leur peine une
piece de cuivre. La pauvreté, ainsi que le vice et le
erime, ne sort de ses repaires que vers le soir. Elle
évite la lumiere du jour d’autant plus timidement que
sa miseére contraste d’'une maniere plus affreuse avee
l'arogance de la richesse qui resplendit partout. Il

arrive pourtant quelquefois que la faim la pousse dans
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la journée hors de ses sombres ruelles, et alors elle
s’arréte avec ses yeux muets et éloquents, et tend une
main suppliante au riche marehand qui passe affairé et
faisant sonner ses écus, ou au lord oisif qui, tel qu'un
Dieu rassasié, traverse, monté sur un haut coursier,
celte foule au-dessous de lui, sur laquelle il jette de
temps en temps un regard noblement indifférent, comme
si ce fussent de petites fourmis ou un tas de chétives
créatures dont la joie ou la douleur n’ont rien de com-
mun avec ses sentiments. La noblesse anglaise, sem-
blable & des étres d'une nature supérieure, plane en
effet au-dessus de cette canaille qui reste attachée au
sol, et regarde la petite Angleterre comme son pied-a-
terre seulement, I'Italie comme sa maison de campagne,
Paris comme son salon de compagnie, enfin le monde
entier comme sa propriété; ne connaissant ni inquié-
tudes ni limites, ces gens volent ol bon leur  semble,
et leur or est un talisman qui réalise leurs désirs les plus
insensés.

Malheureuse pauvreté! que ta faim doit étre cruelle
la o d’autres regorgent d’un insolent superflu! Et
quand on te jette par hasard d’une main indifférente
une croiite de pain, combien améres doivent étre les
larmes dont tu T'arroses! Tu t’empoisonnes avee tes
propres larmes. Tu as bien raison de chercher la com-
pagnie du vice et du crime. Des criminels repoussés
portent souvent plus d’humanité dans le coeur, que ces

froids et irréprochables épiciers de la vertu chez qui
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toute force est éteinte pour le mal, mais aussi pour le
bien. Ef méme le vice n'est pas toujours vice: j'ai vu
des femmes sur la joue desquelles le vice était peint en
rouge, et dans leur cosur habitait la pureté du ciel ; j’ai

vu les femmes... Je voudrais les revoir encore |

1.




1

LES ANGLAIS

Chaque nation a sa place assignée sous les arcades
de Ja Bourse de Londres, et on y lit sur des écriteaux
¢levés les noms: Russes, Espagnols, Suédois, Alle-

mands, Danois, Mallais, Juifs, Hambourgeois,

Tures, etc., ete. Autrefois, chaque marchand se tenait
sous I'écriteau qui désignait sa nation; aujourd’hui ce
serait peine inutile de 'y chercher: les hommes ont
avancé. Li ou étaient les Espagnols se tiennent actuel-
lement les Hollandais , les Hambourgeois ont remplacé
les Juifs ; 1a o1 'on cherche les Tures on trouve mainte-
nant les Russ

s, les Italiens se tiennent ot furent les

Frangais : il n’y a pas jusqu’aux Allemands qui n’aient
fait quelques pas.

Comme & la Bourse de Londres, les anciens éeriteaux
sont aussi demeurés en place dans le reste du monde,
pendant que les hommes établis au-dessous ont été pous-
ses en avant, et que d’aulres hommes sont venus a leur
place, dont les tétes nouvelles vont trés-mal avec le vieil

écriteau, Les anciens traits caractéristiques des diffé-
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rents peuples, tels qu'on les a stéréotypés dans les com-
pendia et dans les cabarets a bitre, ne peuvent plus
nous servir a rien, sinon & nous jeter dans des erreurs
déplorables. De méme que nous avons vu pendant les
quinze derniéres années se changer sensiblement sous
nos yeux le caractére de nos voisins d'Occident, nous
pouvons, depuis la levée du blocus continental , recon-
naitre de I'autre cdté du canal une semblable métamor-
phose. Les roides et silencieux Anglais vont par troupes
en pélerinage en France, pour y apprendre a parler et
4 se mouvoir, et, & leur retour, on voit avee étonnement
que leur langue s'est déliée , qu'ils n’ont plus, comme
auparavant, deux mains gauches, et ne se contentent
plus de beefsteak et de plumpudding. J'ai vu de mes
propres yeux un semblable Anglais qui a demandé dans
la Tawistock-Tavern un peu de sucre pour ses choux-
fleurs, hérésie contre la vieille et sévere cuisine angli-
cane, dont I’hdtelier faillit tomber & la renverse, vu qu’il
est notoire que, depuis I'invasion romaine, le chou-fleur
ne s'est jamais mangé en Angleterre que-cuit i I'eau et
sans aucun condiment doucereux. Ce fut ce méme An-
glais qui, encore que je ne I'eusse jamais vu auparavant,
s'assit prés de moi, et commenca un discours francais si
prevenant, que je ne pus m’empécher de lui avouer que
je me réjouissais fort de trouver enfin un Anglais qui ne
fat pas réservé avec les étrangers; a quoi il répondit ,
avec autant de franchise et'sans sourire , qu’il parlait

avec moi pour s'exercer dans la langue francaise,
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C’est une chose digne de remarque, que les Francais
deviennent tous les jours plus pensifs, plus sérieux, plus
profonds, a mesure que les Anglais s’efforcent de s'ap-
proprier un caractére léger, superficiel et riant, tendance
qui se manifeste dans leur littérature comme dans leur
vie. Les presses de Londres ne sont occupées qu'a re-
produire des écrits fashionables, des romans dont P'ac-
tion est toujours dans la sphére brillante de la kigh life,
ou en réfléchit I'image , comme, par exemple, Almaks,
Vivian Grey, Tremaine, The Guards, Flirtalion. Le
nom de ce dernier roman désignerait le mieux ce genre
tout entier, cetle coquetterie de manieres et de facons
de parler exotiques, cette grosse délicatesse, cette lourde
légereté, ce doucereux acide, cetle grossiéreté raffinée,
bref , toutes les niaiseries pesantes de ces papillons de
bois qui voltigent dans les salons du West-End de
Londres.

Quelle littérature nous offre au contraire aujourd’hui
la presse francaise, cette véritable représentante de Ies-
prit et de la volonté des Francais! De méme que leur
grand empereur, qui employa les loisirs de sa caplivité
adicter sa vie, & nous révéler les décrets les plus cachés
de son dme divine, et changea les rochers de Sainte-
Héléne en une chaire d’histoire du haut de laquelle les
contemporains étaient jugés et leurs descendants in-
struits, les Francais ont commencé a utiliser aussi glo-
ricusement que possible leurs jours de revers, le temps
de leur inactivite politique, Eux aussi écrivent 1'histoire
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de leurs faits, Ces mains qui ont manié si longtemps le
glaive redeviennent I'effroi de leurs ennemis, quand elles
prennent la plume; toute la nation est pour ainsi dire
occupée de I’édition de ses mémoires, et, si elle suit mon
conseil, elle fera encore une édition toute particulicre,
ad usum Delphini, avec de trés-jolies vues coloriées de
la prise de la Bastille, de I'attaque des Tuileries, du
21 janvier, etc,

Mais si j’ai dit que les Anglais tachent aujourd’hui &
devenir légers et pimpants, et a revétir cette défroque
frivole dont les Francais se dépouillent, je dois faire re-
marquer que cette recherche est surtout propre a la
nobility et & la gentry, au beau monde, beaucoup plus
qu'a la bourgeoisie. Au contraire, la partie industrielle
de la nation, les marechands des villes de fabrique, et
surtout les Ecossais, portent le cachet intérienr du pié-
tisme, je pourrais méme dire du puritanisme, de sorte
que cette portion beéate du peuple forme, avec les mon-
dains comme il faut, le méme contraste que jadis les
Cavaliers et les Tétes Rondes peints avec tant de vérite
par Walter Scott dans ses romans.

On fait au barde écossais trop d’honneur, quand on
croit que son génie a recréé, d’aprés des études histo-
riques, l'extérieur et les pensées intimes de ces deux
partis, et qu’il a, libre de préjugés comme un dien poéte,
traité ces deux partis avec la méme impartialité, avec la
méme affection. Mais qu'on jette un regard dans les

réunions dévotes de Liverpool ou de Manchester, et
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ensuite dans les saloons fashionables du West-End, et
I'on verra clairement que Walter Scott n'a eu qu'a
copier son siécle, et qu'il a revétu les figures d'aujour-
d’hui de costumes d’autrefois. Si I'on pense enzuite que,
d’'un coté, lui-méme, comme Ecossais, a sucé, par
I'éducation et par I'esprit national , des sentiments puri-
tains, et que de I'autre, comme tory, qui se croirait vo-
lontiers un rejeton des Stuarts, il doit étre de tout son
ceeur royaliste et aristocrate, et qu'il a par conséquent
embrassé avec un égal amour ces deux tendances, qui
se sont neutralisées par le conlraste, on s’explique faci-
lement son impartialité dans la peinture des nobles et
des démocrates du temps de Cromwell, impartialité qui
nous a fait croire & tort que nous devions attendre de
ele

lui, dans son histoire de Napoléon, une aussi fid
(fairplay) peinture des héros de la révolution francaise.

Celui qui obsevve I’ Angleterre avec attention, trouve
chaque jour l'occasion de reconnaitre ces deux ten-
dances, la frivole et la puritaine, dans leur développe-
ment le plus repoussant, et cela va sans dire, dans leur
lutte. Une occasion semblable s’est rencontrée, surtout
dans le fameux procés de M. Wakefield, joyeux cava-
lier, qui avait enlevé & l'improviste la fille du riche
M. Turner, marchand de Liverpool, et I'avait épousée a
Gretna-Green devant le fameux forgeron qui forge les
chaines les plus solides. Toute la séquelle bigote, le
peuple entier des élus de Dieu, cria anathéme sur une

pareille abomination ; dans tous les oratoires de Liver—
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pool on demanda au ciel de faire tomber sa colére sur
la téte de Wakefield et de son complice que I'abime de
la terre devait engloutiv comme la clique de Korah,
Dathan et Abiram, et pour étre encore plus siir de la
vengeance divine, on plaida en méme temps dans les
tribunaux de Londres pour attiver sur les profanateurs
du plus saint des sacrements, le courroux du king’s
bench, du grand chancelier et ménie de la chambre
haute...; pendant que dans les salons fashionables on
savait fort bien plaisanter et rire avec tolérance du hardi
ravisseur de filles, Ce contraste des deux opinions se
manifesta encore & moi de la manicre la plus divertis-
sante, un jour que je me trouvais & 'Opéra aupres de
deunx grosses dames de Manchester qui voyaient pour la
premicre fois ce lieu de réunion du beau monde : elles
ne purent faire éclater assez fort 'horreur de leur cceur
quand le ballet commenga, et que les légeres danseuses
en jupon court montrérent leurs poses voluptueusement
gracieuses , déployerent leurs belles, longues et impu-
diques jambes, et se précipiterent tout d’'un coup comme
des bacchantes dans les bras de leurs danseurs, La mu-
sique britlante, les vétements primitifs en tricot couleur
de chair, les bonds naturels, tout se réunit pour arra-
cher aux pauvres dames une sueur d’angoisse; leurs
poitrines  rougissaient d’indignation : Shocking! for
shame! for shame! s'écriaient-elles toujours en gémis-
sant, et elles furent tellement paralysées par eflroi,

qu'elles ne purent détacher leurs lorgnettes de leurs
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yeux, et que, jusqu’au dernier moment, jusqu'a la chute
du rideau, elles demeurérent dans la méme situation.
Neanmoins , malgré ces oppositions dans les direc-
tiouns de V'esprit et de la vie pratique, on retrouve dans
le peuple anglais une unité de sentiments qui consiste
en ce qu'il se sent un peuple. Les Tétes Rondes et les
Cavaliers modernes peuvent se hair et se mépriser réci-
proquement , mais ils ne cessent point d'étre Anglais :
comme tels, ils sont unis et rattachés les uns aux autres
ainsi que des plantes qui ont poussé sur le méme sol et
qui y sont étroitement enracinées. De la ce secret ac-
cord de toute ia vie et de tout le mouvement de 1’Angle-
terre, qui nous semble, au premier coup d'ceil, un dedale
de confusion et de contradictions. Opulence fabuleuse
et misére, orthodoxie et incrédulité, liberte el escla—-
vage, cruauté et douceur, probité et filouterie; ces con-
trastes, vus dans leurs extrémes les plus délirants, et
par-dessus le tout, le ciel de brouillards gris, ces ma-
chines bourdonnant de toutes parts, les chiffres, les
lumieres du gaz, les cheminées, les journaux gigan=
tesques, les cruches de porter, les bouches serrées, tout
cela se lie tellement ensemble que nous ne pouvons en
supposer aucune partie sans I'autre, et ce qui, vu a part,
xeciterait I'étonnement ou le rire, nous apparait, dans
ce tout compacte, une chose tout ordinaire et sérieuse,
Je crois, du reste, que la méme chose nous arrivera
partout, et dans les pays méme dont nous nous faisons

desidées plus bizarres encore, et olt nous espérons encore
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une plus riche moisson de rire et de surprise. Notre
amour des voyages, notre envie de voir des pays étran-
gers, surtout comme nous éprouvons ces envies dans la
jeunesse, naissent principalement de cette attente mal
fondée de contrastes extraordinaires, de ce plaisir fan-
tasque de mascarades oli nous imaginons les hommes et
les idées de notre patrie dans ces pays étrangers, et ou
nous déguisons ainsi nos meilleurs amis sous des cos—
tumes et des meeurs exotiques. Si nous pensons par
exemple aux Hottentots, ce sont les dames de notre
ville natale qui, peintes en noir et avec un supplément
postérieur, dansent dans notre imagination, pendant
que nos jeanes beaux esprits grimpent, avec toute I'agi-
lité de sauvages, sur les palmiers. Pensons-nous aux
habitants du pdle nord, nous y voyons encore toutes
figures connues ; notre tante court sur la glace dans son
trainean attelé de chiens, M. le covecteur est couché sur
sa pean d'ours, et déguste tranquillement son huile du
matin , madame la receveuse de 'accise , madame l'in-
specirice , et madame la conseillére d’infibulation sont
accroupies ensemble et machent des chandelles, etc.
Mais arrivons-nous réellement dans ces pays, nous
voyons bientdt que les hommes n’y font qu'un avec les
meceurs et les costumes, que les figures s’y accordent
avec les pensées, et les habits avec les besoins, et méme
que les plantes, les animaux, les homines el le pays y

forment un ensemble harmonieux.

I 15,




Y

OLD-BAILEY

Le nom seul d’0ld-Bailey remplit tout d’abord I'ame
d’effroi. On se figure tout de suite un grand, noir et
maussade bétiment, un palais de la misere et du erime.
L’aile gauche , qui forme le véritable Newgate, sert de
prison criminelle, et 'on n’y voit qu'un grand mur de
pierres de taille noircies par I'humidité, dans lequel
sont deux niches avec des figures allégoriques tout aussi
noires, dont I'une, si je ne me trompe, représente la
Justice, et, comme d’ordinaire, la main qui tenait la
balance est brisée , de sorte qu'il ne reste plus qu'une
femme aveugle et tenant un glaive. A peu prés au
milien de I'édifice est I'autel de celte déesse, c’est-a-
dire la fenétre ot I'on attache I'échafaund du gibet, et
enfin.a droite se trouve la cour du tribunal criminel, ot

sont tenues les sessions trimestrielles, Ici est une porte
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qui devrait bien étre surmontée, comme la porte de

I'enfer du Dante, de I'inscription :

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

En passant par cette porte, on arrive 4 une pelite cour
ou se rassemble I'’écume de la populace pour voir
passer les criminels; leurs amis et leurs ennemis s’y
trouvent aussi; parents, enfants, mendiants, idiots, et
surtout de vieilles femmes qui traitent la cause du jour,
peut-étre avec plus de pénétration que les juges et le
jury, avec leur risible solennité et leur ennuyeuse juris—
prudence. J'ai vu devant la porte du fribunal une vieille
femme qui, dans le cercle de ses commeéres , défendait
mieux le pauyre William le Noir, que 'avocat fort sa-
vanl de celui-ci dans la salle d’audience. (Quand elle
essuya avec un tablier déguenillé la derniere larme de
son ceil rouge, il sembla que tout le crime de William
¢tait également effacé.

Dans la salle méme, qui n'est pas remarquablement
grande, il y a en bas, devant ce qu’on appelle la barre,
peu de place pour le public; mais en haut, des deux
cOtés, sont deux spacieuses galeries avee des bancs éle-
vés, oi1 les spectateurs sont empilés 'un sur I'antre.

Quand je visitai Old-Bailey, je trouvai place dans
I'une de ces galeries, qui me ful ouverte par la vieille

portitre, moyennant gratification d'un schelling, J'ar-

.

g
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rivai au moment ot le jury se levait pour aller juger si
William le Noir était coupable ou non coupable du crime
qui lui était impute.

Les juges siégent ici, comme dans les autres cours de
justice de Londres, en toges d’un noir bleuitre, doublées

de violet clair, et leur téte est couverte de la perruque

poudrée a blanc avec laquelle les sourcils et les favoris
noirs contrastent souvent d’'une maniére originale. Ils
sont assis devant une longue table verte sur des siéges
élevés, au bout haut de la salle ol 'on a gravé en carac-
teres d'or sur le mur un passage de la Bible qui leur re-
commande de se garder des jugements injustes. Sur les
deux cotés, sont des bancs pour le jury et des places
debout pour les accusateurs et les témoins. En face des
juges, est la place des accusés : ceux-ci ne sont point
assis sur une selletie de criminel, comme en France et
dans les provinces du Rhin, mais ils se tiennent debout
derriere une singuliere planche qui est taillée en haut
comme une porte a votite étroite. Un miroir subtilement
combiné y doit étre ajusté pour mettre le juge & méme
d’observer tous les gestes et mouvements de la figure
des accusés. On place aussi devant ces derniers des
herbes odoriférantes fraiches pour fortifier leurs nerfs,
et cela peut souvent étre utile la oli on dispute & l'ac-
cusation son corps et sa vie. Je vis sur la table des
juges de semblables herbes et méme une rose. Je ne
sais comment cela se fit, mais la vue de cette rose me

remua profondément ; cette rose rouge et riante, la flear
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de 'amour et du printemps, sur la table du terrible tri-
bunal d’0Old-Bailey! Une vapeur c¢*.aude et pesante cir-
culait dans la salle. Tout p7tait I'air d’un chagrin
indéfinissable, d'un délire sérieux. On croyait voir de
grises araignées couler le long des visages hébétés, Les
terribles balances criaient distinctement sur la téte de
William le Noir.

Un jury se forma aussi dans la galerie. Une grosse
dame, dont les petits yeux scintillaient comme des vers
luisants dans ses joues gonflées de ronge, fit remarquer
que William le Noir était un trés-joli garcon. Pourtant
sa voisine, dme tendre et gazouillante dans un corps de
mauvais vélin, soutint qu'il portait ses cheveux noirs
trop longs et incultes, et que ses yeux menacaient
comme ceux de M. Kean dans Othello... — Quelle dif-
férence, continua-t-elle, avec Thompson! celui-ci est
bien un aufre homme, avec ses cheveux blonds et pei-
gnés bien lisses & la mode, et puis, ¢’est un homme trés-
adroit, il joue un peu de la flite, il peint un peu, il parle
un peu le frangais,.. — Et il vole un peu, ajouta la
grosse dame,— Eh bien, quoi! voler, répliqua sa mince
voisine, cela n’est pas aussi barbare que de faire des
faux; car un voleur, si, par exemple, il a volé un mou-
ton, est transporté a Botany-Bay, pendant que le scélérat
qui a contrefait une signature est pendu sans pitié ni
miséricorae. — Sans pitié ni miséricorde, dit en soupi-
rant prés de moi un homme maigre, avec un habit noir

douteux : pendre! aucun homme n’a le droit d’en faire

S Gl
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mourir un autre; des chrétiens devraient encore moins
prononcer une sentence de mort, car ils devraient se
souvenir que le fondateur de leur religion, notre maitre
et sauveur, a été condamné et exécuté, tout innocent
qu’il fat! — Quoi done! répondit la dame mince, en
souriant de ses lévres minces, si un pareil faussaire
n'élait pas pendu, aucun homme riche ne serait str de
sa fortune; par exemple, le gros banquier de Lombard-
Street, Saint Swithin’s-Lane, ou bien notre ami M. Scott,
dont la signature a été imitée d’une maniére si frap-
pante. Et M. Scott a gagné son bien si durement, et 'on
dit méme qu’il n’est devenu riche qu’en se faisant payer
pour prendre les maladies des autres, au point que les
enfants courent encore aujourd’hui apres lui dans la
rue, et lui crient : Je te donne une piece de six pence si
tu me prends mon mal de dents, nous te donnons un
schilling si tu veux prendre la bosse du pelit George.
C’est vraiment curieux, dit en U'interrompant la grosse
dame, c’est vraiment curieux que William le Noir et
Thompson aient été auparavant les meilleurs amis,
qu’ils aient demeuré, mangé et bu ensemble, et qu'au-
jourd’hui Edward Thompson accuse de faux son ancien
camarade ! Mais pourquoi la sceur de Thompson n'est-
elle pas ici, elle qui courait partout.autrefois aprés son
cher William? — Alors une belle jeune femme sur la
douce figure de laquelle était étendue une sombre afflic-
tion, comme un crépe noir sur un rosier fleuri, chu-

chota une bien longue et pleureuse histoire, oil je com-
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pris tout juste que son amie, la belle Mary, avait ¢été
cruellement battue par son frére, et qu’elle était & moitié
morte dans son lit.— Ne dites donc pas: la belle Mary,
grommela avec humeur la grosse dame; bien trop
maigre, ma foi, elle est bien trop maigre pour qu’on la
nomme belle, et si son William est pendu... —En ce
moment rentrérent les membres du jury, qui déclarérent
que I'accusé était coupable de faux. Quand, sur ce ver-
dict, on emmena William le Noir hors de la salle, il jeta
un long, bien long regard sur Edward Thompson.

Suivant une lézende de I'Orient, Satan étail autrefois
un ange, et vivait dans le ciel avec les autves anges,
jusqu’au jour ot il voulut les corrompre, ce qui fit que
Dieu le précipita dans la nuit éternelle des enfers. Mais
pendant qu'il tombait du ciel il ne cessa de regarder en
haut, toujours vers 'ange qui 'avait accusé. Plus il
s’enfoncait dans Pabime, plus horrible et toujours plus
horrible devenait-son regard... Et il faut que ¢'ait été un
affreux regard , car 'ange qui en fut atteint devint pile,
et jamais la rougeur ne revint sur ses joues, et depuis
ce temps il est appelé I'ange de la mort.

Edward Thompson devint pale comme l'ange de la

mort.
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LE NOUVEAU MINISTERE

J'ai fait été dernier, 4 Bedlam, la connaissance d'un
philosophe qui, avec des clignotements mystérienx , el
a demi-voix, m'a donné d’excellentes et importantes
explications sur I'origine du mal. Comme beaucoup
d’autres philosophes de ses collégnes, il pensait aussi, *
lui, qu'on devait a cet égard admelire quelque chose
d’historique. Moi, je penchais volontiers vers cet avis, el
jexpliquai P'origine du mal par ce fait que le bon Dieu
avait créé (rop peu d’argent.

— Bien parlé ! répondit mon philosophe; le bon Dieu
avait le gousset vide quand il créa le monde. 11 fut obligé
d’emprunter & cet effet de I'argent au Diable, auquel il
assigna comme hypotheque toute la création. Comme
le bon Dieu, de par Dieu et la justice, lui doit encore
les frais du monde, il ne peut, par délicatesse, lui dé-
fendre d'y roder partout, et d'y semer le désordre et le
mal. Mais, de son c6té, le Diable est fort intéressé i ce
que le monde ne périsse pas tout entier, ce qui lui ferait

perdre son hypothéque; done, il se garde bien d'y
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mettre tout sens dessus dessous; et le bon Dieu, qui
n'est pas plus béte, et sait bien qu'il a dans I'intéret
du Diable une secréte garantie, s’aventure quelquefois &
lui confier tout le gouvernement du monde , ¢’est-a-dire
qu'il charge le Diable de former un ministére. Alors, il
va sans dire que Samiel recoit le commandement des
armées infernales, Belzébuth devient chancelier, Asta-
roth secrétaive d’Etat, la vieille grand’mére de Satan a
les colonies, etc. Ces associés administrent alors a leur
maniére, et comme, malgré tout le mauvais vouloir de
leur cceur, ils sont foreés, par leur propre intéret, de
faire le bien du monde, ils se dédommagent de cette
contrainte en employant & bonnes fins les moyens les
plus détestables. Dernierement encore, ils ont fait tant
de tours de celte espece, que Dieu n’a pu contempler
plus longtempsde son ciel de pareilles horreurs, et qu’il
a ordonné & un bon ange de former un nouveau minis-
tére. Celui-ci rassembla donc autour de lui tous les
bons esprits; une chaleur joyeuse pénétra de nouveau
le monde, la lumiére parut, et les démons de s'éva-
nouir. Mais ils ne se sont pas pour cela croisé tranquil-
lement les bras; ils travaillent en secret contre toute
amélioration, empoisonnent les nouvelles sources salu-
taires, déchirent méchamment chaque bouton de rose
du nouveau printemps, délruisent avec leurs amende-
ments Parbre de vie. Le chaos menace de tout englou-
tir, et le bon Dien sera foreé a la fin de rendre au Diable

le gouvernciuent du monde poar que la eréation puisse
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au moins subsister, méme au prix des plus détestables
moyens. C'est la, vois-tu, le ficheux effet d’'une dette.—

Cette révélation de mon ami de Bedlam expliquerait
peut-étre le dernier changement du ministére anglais.
Ils ont di succomber, les amis de Canning, que je
nomme les bons esprits de I'Angleterre, parce que leurs
adversaires sont ses démons. Ceux-ci, le sot diable Wel-
lington & leur téte, poussent maintenant leur cri de vie-
toire. Que personne n'insulte le pauvre George, il lui a
fallu eéder aux circonstances. On ne peut nier qu’aprés
la mort de Canning, les whigs n’étaient pas en état de
maintenir la tranquillité en Angleterre, car les mesures
qu’ils avaient & prendre dans ce but étaient traversées
par les torys. Le roi, auquel le maintien de la tranquil-
lité publique, c'est-a-dire de son tréne, parait la chose
la plus importante, a dii remettre en conséquence aux
torys I'administration de I'Etat. Et c¢’est maintenant
qu’ils vont recommencer & administrer pour le bien de
leur propre bourse, tous les fruits du travail du peuple;
ces gouvernants accapareurs vont hausser le prix de
leurs grains ; John Bull va souffrir la faim & en maigrir,
et finira par se vendre, corps et A&me, 4 ces hauts et
puissants seigneurs, pour un morceau de pain; ils I'at-
tacheront a lear charrue et le fouetteront; il ne lui sera
méme pas permis de gronder, car d'un c6té le duc de
Wellington le menace avec son sabre, et de 1'autre I'ar-
chevéque de Cantorbery le frappera de la Bible sur la

téte,.., et l'ordre régnera en Angleterre.



REISEBILDER, 271

La source de ce mal est la dette, the national debt,
ou, comme dit Cobbett, the king’s debt. Cobbett re-
marque en effet avee raison que, pendant qu'on fait
précéder du nom du roi le nom de toutes les institutions,
par exemple, the king's army, the king's navy, the
king’s courts, the king’s prisons, etc., la dette, qui pro-
vient pourtant de toutes ces institutions, n'est jamais
appelée king’s debt, la dette royale, et que c’est la seule
chose qu’on ait fait & la nation I'honneur de baptiser de
S0 Noin.

Le plus grand des maux est done la dette : elle a pour-
tant cet effet que I'Etat anglais se maintient, et que
méme ses diables les plus méchants ne veulent pas sa
ruine ; mais elle a fait aussi de toute 1I'Angleterre un
grand {readmill (moulin i pied) ol le peuple est obligé
de travailler jour et nuit pour entretenir ses créanciers,
au point que I'Augleterre vieillit et grisonne de soucis,
et oublie toutes les folles joies de la jeunesse; que I'An-
gleterre, ainsi que cela arrive aux gens fortement en-
dettés, est affaissée jusqu’a la plus stupide résignation,
et ne sait quel parti prendre, quoiqu’il y ait a la Tour de
Londres neuf cent mille fusils et autant de sabres et de

baionnettes,




VI

WELLINGTON

Cet homme a eu le malheur d’étre heureux partout
ol les plus grands hommes du monde ont été malheu-
reux, et cela nous révolte et nous le fait hair. Nous ne
voyons en lui que la victoire de la sottise sur le génie...
Arthur Wellington triomphe 13 oit Napoléon Bonaparte
succombe! Jamais homme n’a été plus favorisé par la
fortune d'une facon plusironique; et enl’élevant sur le pa-
vois de la victoire, ¢’est comme si elle eit voulu montrer
sa creuse pelitesse. La fortune est femme , et, selon la
maniére féminine, elle garde peut-étre une secréte ran-
cune & ’homme qui renversa son ancien favori, quoique
cette chute firt le résultat de sa volonté & elle. Aujourd’hui,
elle le fait encore triompher dans I'émancipation des
catholiques, combat ot échoua George Canning. On
Iaurait peut-étre aimé si le pitoyable Londonderry ett
été son prédécesseur au ministére ; mais il succédait au
noble Canning, & Canning le regretté, I'adoré, au grand
Canning... Et il triomphe 14 ol Canning se perdit. Sans

un pareil malheur de bonheur, Wellington passerait
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peut-étre pour un grand homme, on ne penserait pas &
le hair, 4 le mesurer exactement, pas du moms avec la
mesure héroique dont on mesure un Napoléon et un
Canning, et on n'aurait pas découvert combien il est
petit comme homme.

C’est un homme petit et moins encore que petit. Les
Francais n’ont rien pu dire de plus cruel sur Polignac,
sinon que c¢’était Wellington sans gloire. Dans le fait,
que reste-t-il si 'on 0te a Wellington son grand uniforme
de gloire?

J'ai donné ici la meilleure justification de lord Wel-
lington... Mais on s’étonnera quand j’avouerai sincére-
ment que j'ai fait une fois un éloge étonnant de ce
héros. C’est une excellente histoire, et je la veux ra-
conter ici.

Mon barbier & Londres était un radical nommé Mister
White, pauvre petit homme dans un habit noir ripé qui
rendait un reflet blanchétre. Il était si chétif, que sa
figure, vue de face, semblait n’étre qu'un profil, et
qu'on voyait ses soupirs dans sa poitrine avant de les
entendre ; surtout il ne manquait pas de soupirer sur le
malheur de la vieille Angleterre, et sur I'impossibilité de
jamais payer la dette nationale.

— Hélas! disait-il d’ordinaire en soupirant, qu’est-ce
que cela faisait aux Anglais que tel ou tel régnat en
France, et que les Francais fissent felle ou telle chose
dans leur pays? Mais la haute noblesse et le haut clergé

craignirent les principes de la révolution francaise, et
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pour étouffer ces principes, il fallut que John Bull don-
nit son sang et son argent, et puis qu’il fit des dettes
par-dessus le marché. Le but de la guerre est atteint
aujourd’hui, la révolution est étouffée, on a Coupé en
France les ailes aux aigles de la liberté, la haute no-
blesse et le haut clergé peuvent étre bien assurés main-
tenant que pas un de ces aigles ne pourra passer le
canal. Du moins la haute noblesse et le haut clergé de-
vraient payer & présent les dettes qui ont été faites pour
leur propre intérét et non pour le pauvre peuple, Ah!le
pauvre peuple!.,. —

Quand il arrivait & son pauvre peuple, Mister White
soupirait encore plus profondément, et son refrain était
que le pain et le porter étaient bien chers, qu'il fallait
bien que le pauvre peuple mouriit de faim pour en—
graisser de gros lords, des chiens de chasse et des
prétres, et qu'il n'y avait qu'une ressource. A ces mots,
il avait I'habitude de repasser son rasoir, et pendant
qu'il le faisait aller et venir sur le cuir huileux, il grom-
melait lentement et avee colére : Des lords, des chiens
et des prétres !

Mais c’était contre le duke of Wellington que son
courroux radical bouillonnait le plus violemment, Il
crachait poison et bile aussitot qu'il venait i en parler,
et quand il me savonnait en ce moment, ¢'était avee une
mousse de rage. Un jour je fus pris d'une inguictude
complete, alors qu'il me rasait justement au cou, pen-—

dant qu'il se déchainait si violemment contre Welling-



REISEBILDER, 23

ton, et murmurait sans cesse : — 8Si je le tenais seule-
ment sous mon rasoir, je lui épargnerais la peine de se
couper lni-méme la gorge, comme son confrére et com-
patriote Londonderry, qui s’est ouvert le cou i Nord-
Kray dans le comté de Kent... Que Dieu le damne !

Je sentais déja la main de 'homme trembler, et dans
la crainte qu'il se figurdt tout d’un coup que j’étais le
duke of Wellington, je cherchai A calmer sa violence et
a I'adoucir peu & peu, Je fis appel & son orgueil na-
tional : je lui représentai que Wellington avait accru la
gloire des Anglais, qu’il avait toujours été une machine
innocente dans des mains tierces, qu’il aimait fort les
beefsteaks, et qu'enfin il... Dieu sait ce que j'ajoutai
encore a la lonange de Wellington, pendant que javais
I8 doutediv gl a gorge, L Sy = T SR

Ce qui me chagrine le plus est la pensée qu'Arthur
Wellington sera aussi immortel que Napoléon Bona-
parte; car en vérité le nom de Ponce-Pilate est vesté de
la méme maniére, aussi immortel que le nom du Christ.
Wellington et Napoléon! c'est un bizarre phénoméne
que l'esprit humain puisse penser & tous les deux en
méme (emps. Il n’existe pas de plus grand contraste
qu'entre ces deux hommes, méme a l'extérieur. Wel-
lington, mannequin imbécile, avee une dme grise et
terne dans un-corps de toile cirée, sourire de bHois sur
une figure glacée... Qu'on se figure aupres l'image de

Napoléon !

|
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Jamais cette image ne disparaitra de ma mémoire.
Je le vois tonjours, sur son haut coursier, ses yeux
éternels dans cette face impériale de marbre, regardant,
calme comme le destin, ses gardes qui défilaient au-
dessous de lui. I les envoyait alors en Russie, et les
vieux grenadiers ¢levaient leurs regards vers lui avec
un sombre dévouement, un sérieux d’initiés, et un or-

gueil de mourants :
Te Ceesar, morituri salutant.

Souvent j’'arrive étrangement & douter que je l'aie
réellement vu, que nous soyons réellement ses contem-
porains, et il me semble alors que sa figure , détachée
du cadre étroit du présent, recule toujours plus fiere et
plus majestueuse dans la demi-teinte du passé. Son nom
retentit déja pour nous comme une tradition des terps
primitifs , sonore d’antiquité et d’héroisme comme les
noms d’Alexandre et de César. 1l est & cefte heure de-
venu un mot de ralliement entre les peuples, et quand
I'Orient et 'Occident se rencontrent, ils s'entendent au
moyen de ce seul nom.

Le puissant et magique effet de ce nom, je le re-
connus ainsi de la maniére la plus frappante un jour
que je montai dans le port de Londres, ol sont les docks
indiens, a bord d’un navire des Indes, tout nouvelle-
ment arrivé du Bengale, C'était un vaisseaun gigantesque,
avec un nombreax équipage de P'Hindostan. Les figures

et les groupes grolesques, les costumes bizarrement
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bariolés, les mines énigmatiques, d’étonnantes habi-
tudes de corps, les accents sauvagement étranges du
langage, de la gaieté et du rire, et tout & coté, le sérieux
sur quelques visages d’un jaune doux, dont les yeux,
comme des fleurs noires, me considéraient avec une
_tristesse fabuleuse, tout cet ensemble excita en moi un
sentiment semblable & Penchantement. Je me trouvai
comme soudainement transporté dans les contes de
Schéhézérade, et je pensais déja que j'allais infaillible-
ment voir apparaitre les palmiers aux larges feuilles,
avec les chameaux aux longs cous, les éléphants cou-
verts d'or, et autres arbres et animaux fantasques. Le
subrécargue , qui se trouvait alors sur le navire et qui
comprenait aussi peu que moi la langue de ces hommes,
ne put assez me raconter, avec ses idées britanniques
toutes exclusives, quel drdle de peuple cela faisait,
presque tous mahométans, ramassés au hasard de tous
les coins de I'Asie, depuis les frontiéres de la Chine jus-
qu'a la mer d’Arabie; il se trouvait méme dans le
nombre des noirs d’Afrique & chevelure laineuse.
Passablement ennuyé de I’existence lourde et humide
de I'Occident, fatigué de I'Europe comme je 1'étais
alors’ ce petit bout d’Orient qui se déroulait avec sa
sérénité et son éclat devant mes yeux, fut pour moi un
délicienx rafraichissement, et mon coeur se sentit sou-
lagé du moins par quelques gouttes de ce ciel apres
lequel j’avais si souvent soupiré pendant les nuits bru-
meuses d’hiver en Hanovre ou en Prusse ; et ces hommes
L. 16
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élrangers purent voir combien leur vue m'était agréable,
et quel plaisiv j'aurais eu a leur dire un petit mot
d’amitié. Je pus reconnaitre dans T'air cordial de leurs
yeux, qu'eux aussi m’auraient dit volontiers quelque
chose d’'agréable, et c'était une arande affliction, qu’an-
cun ne comprit la langue de I'aatre. A la fin, J’avisal un
moyen de leur faire connaitre par un seul mot mes sen-
timents de bienveillance, et, m’inclinant avec respect
en étendant la main comme pour un salut amical, je
prononcai le nom de Mohammed.

La joie éclaira tout aussitét les figures foncées de ces
élrangers, ils croiserent respectuensement les bras; et,
pour me rendre un salut aussi agréable, ils s'écriérent :

Bonaparte !



VII
L’'EMANCIPATION

( FRAGMEXNT)

Si je retrouve jamais le loisir pour d'oisives re-
cherches, je prouverai radicalement et assez ennuyeu-
sement que ce n'est pas I'Inde, mais 'igypte qui a pro-
duit cet esprit de caste qui, depuis deux mille ans, a su
se déguiser sous les costumes de tous les pays, et tou-
jours prendre le langage de chaque siécle pour tromper
chaque siécle ; qui, peut-étre mort aujourd'hui, simule
encore 'apparence de la vie, marche parmi nous avec
des yeux envieux et malfaisants, empoisonne de ses
exhalaisons cadavéreuses la brillante fraicheur de notre
vie, et suce, vampire du moyen 4ge, le sang et la chaleur
du cceur des peuples. La fange du Nil n’a pas seulement
engendré des crocodiles qui peuvent si bien pleurer;
mais aussi ces prétres qui le savent encore mieux, et
cette caste privilégiée et héréditaire de guerriers qui
surpassent encore les crocodiles en soif de meurtre et
en gloutonnerie.

Deux hommes profonds, Allemands de nation, ont
découvert les talismans les plus bienfaisants contre la
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pire de toutes les plaies d'Egypte, et au moyen de la vé-
ritable magie noire (la poudre et I'imprimerie ) ont brisé
la puissance de cette hiérarchie spirituelle et temporelle
qui s'était formée de I'alliance de la prétrise et de la
caste des guerriers, c'est-a-dire, de 1'église romaine et
de la noblesse féodale, et qui asservit toute I'Europe
temporellement et spirituellement. La presse de I'impri-
merie écrasa 'édifice des dogmes on le grand prétre de
Rome emprisonnait les esprits, et le nord de I'Europe
respira de nouveau librement, délivré de ce clergé qui
ne se continuait plus, il est vrai, par I'hérédité comme
la tribu égyptienne , mais pouvait rester d'autant plus
fidéle au systéme des prétres d'Egypte, qu'il se perpé-
fuait d’'une maniére plus certaine, non par reproduction
naturelle , mais artificiellement, en corporation de céli-
bataires et par un recrutement & la maniére des mame-
luks. Nous voyons en méme temps comme la caste des
guerriers perd sa puissance depuis que la vieille routine
du métier ne sert plus dans la nouvelle maniére de guer-
royer : car les canons font écrouler aujourd’hui les cha-
teaux les plus forts, aussi facilement qu’autrefois les
trombones de Jéricho; le harnais de fer du chevalier
protége aussi peu contre la pluie de plomb que ia ja-
quette de toile du paysan; la poudre rend tous les
hommes égaux, un fusil bourgeois tue fout aussi bien

qu'un fusil noble... Le peuple se leve.
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Les efforts antérieurs que nous retrouvons dans I'his-
toire des républiques lombardes et toscanes, des coms-
munes espagnoles, des villes libres d’Allemagne et en
d’autres pays, ne méritent pas ’honneur d’étre appelés
réveils du peuple. On ne demandait pas la liberté, mais
des libertés, aucun combat pour un affranchissement,
mais pour des franchises; les corporations luttaient
pour des priviléges, et tout demeurait dans les solides
limites de la Guilde et de la maitrise. Ce n’est qu'au
temps de la réformation que le combat devint plus gé-
néral et plus intellectuel, et la liberté fut réclamée, non
comine chose traditionnelle, mais originelle, comme un
droit non pas acquis, mais natarel. Ce ne furent plus
alors des parchemins qu'on produisit, mais des prin-
cipes; et le paysan en Allemagne et le puritain en Angle-
terre, invoquérent I'Evangile dont les sentences tenaient
alors lien de raison, c’est-a-dire de bien plus, d'une
raison divine révélée, Il y était dit en termes clairs, que
les hommes étaient de naissance également nobles, que
I'orgueil devait étre damné, que la richesse était un
péché, et que les pauvres étaient appelés aussi & jouir
dans le magnifique jardin de Dieu, le pére de tous.

La Bible dans une main, et le sabre dans 'autre, les
paysans parcoururent I'Allemagne méridionale, et firent
dire a I'opulente bourgeoisie de la ville de Nuremberg

1. 16.
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aux tours orgueilleuses, qu'il ne devait plus & Pavenir
resler dans 'empire aucune maison qui fat plus haute
qu'une maison de paysan. C’était jusqu’a ce point de
vérité et de piété qu'ils avaient compris I'égalité. Nous
apercevons encore aujourd’hui en Franconie et en
Souabe les traces de cette lecon d’égalité, et un respect
plein d’'effro1, comme en présence du Saint-Esprit, saisit
le voyageur quand il voit au clair de la lune les sombres
ruines des chiteaux forls, renversés dans la guerre des
paysans. Tant mieux pour celui qui, d’esprit sobre, ne
voit pas autre chose ; mais si I'on est un voyant, et cha-
cun ['est qui sait I'histoire , on y voit aussi la grande
chasse que la noblesse allemande, la plus grossiére du
monde, a menee contre les vaincus; on voit comment
les malheureux désarmés ont été par milliers sabrés,
torturés, roucs, martyrisés; et, sur les vagues ondoyantes
des champs de blé, s'élevent les tétes sanglantes des
paysans qui font des signes mystérieux , puis au-dessus
I'on entend siffler une prodigieuse alouette avec un chant
de vengeance, comme le fifre d’Helfenstein.

Les fréres réussirent un peu mieux en Angleterre et
en Ecosse; leur ruine ne fut pas aussi ignominieuse et
si peu féeonde, et nous voyons encore aujourd’hui les
fruits de leur gouvernement ; mais ils ne parvinrent pas
a fonder quelque chose de bien solide; les cavaliers
élégants regnent encore comme jadis, et se laissent
charmer par les plaisantes histoires des vieilles et dures

Tétes Rondes que le barde leur allié a si joliment rédi-
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gées pour I'amusement de leur loisir, 11 n'y a pas eu de
révolution sociale en Angleterre, 'édifice des institutions
civiles et politiques est resté debout , la domination des
castes et I'esprit de corporation s’y sont maintenus jus-
qu'au_jour d’aujourd’hui, et, quoique saturée par la
lumiére et par la chaleur de la civilisation moderne,
I'Angleterre demeure en état de moyen Age, c'est-a-dire
de moyen dge fashionable, Les concessions faites la-bas
aux idées libérales n’ont été que péniblement arrachées
a ce raide moyen 4ge, et toutes les améliorations mo-—
dernes y ont été le résultat,non d’un principe , mais
d’une nécessité de fait, et toutes portent le sceau maudit
de cette duplicité qui produit toujours nécessairement
de nouvelles souffrances et un nouveau combat & mort
avec tous ses dangers. La réformation religieuse n’est
accomplie qu'a moitié en Angleterre, et, au milieu de
la nudité des quatre murs de prison de Iéglise épis-
copale anglicane, on se trouve encore beaucoup plus
mal que dans la geble intellectuelle du catholicisme,
laquelle est au moins vaste, trés-agréablement peinte et
mollement coussinée. La réformation politique n’a pas
mieux tourné ; la représentation du peuple est aussi dé-
fectueuse que possible. Si les classes ne se distinguent
plus par I'habit, elles se différencient cependant tou-
jours par des juridictions séparées, par le patronage,
les présentations a la cour, la prérogaltive, les priviléges
coulumiers, et par d’autres miseéres de ce genre; et, si
la propriété et la personne du peuple ne dépendent
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plus de P'arbitraire aristocratique, mais de la loi, ces lois
ne sont pourtant qu'une autre espece de dents a I'aide
desquelles 'engeance aristocratique saisit son butin, et
une autre espéce de poignard dont elle assassine le
peuple ; car, en vérité, aucun tyran du continent ne
prescrirait par caprice d'arbitraire autant de taxes
que le peuple anglais en doit payer & la volonté de la
loi, et jamais tyran n'a été aussi cruel que ces lois cri-
minelles d’Angleterre, qui tuent journellement pour la
valeur d'un schelling, et avec toute la froideur de la
lettre. Quoiqu’on prépare depuis quelque temps en An-
gleterre beaucoup d’améliorations & ce triste état de
choses, qu'on mette ¢d et la des bornes a la capidité
temporelle et spirituelle, qu'on veuille remédier jusqu’a
un certain point au grand mensonge d’une représenta-
tion du peuple, en transférant ¢a et 1a & quelque grande
localité manufacturiere la capacité électorale, éteinte
dans quelque bourg pourri, qu’on adoucisse de temps &
autre les effets de la dure intolérance, en privilégiant
aussi quelques autres sectes... tout cela n’est pourtant
qu'un malbeureux rapetassage qui ne peut durer long-
temps, et le plus sot tailleur en Angleterre peut prévoir
que tot ou tard le vieux vétement politique s’en ira en

pitoyables lambeaux.
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« Personne ne coud une pi¢ce de drap neuf sur un
vieil habit ; car la piéce neuve emportera la vieille étoffe,
et la déchirure en deviendra plus grande. Personne ne
met de vin nouvean dans de vieilles outres: autrement le
mout fait crever les outres, et le vin se répand et les
outres sont perdues. Mais il faut prendre soin d’enfermer
le motit dans des outres neuves. » (Evangile.)

La profonde vérité ne sort que du profond amour; et
de 14 vient cette conformité des vues entre 1'ancien pré-
dicateur de la montagne qui parla contre I'aristocratie
de Jérusalem, et nos prédicateurs montagnards plus mo-
dernes qui, de la hauteur de la Convention, & Paris,
annoncérent un évangile tricolore, par quoi non-seule-
ment la forme de I'Etat, mais toute la vie sociale de-
vaient étre non pas replitrées, mais refaites a neuf
avec des fondements neufs ou complétement régenérées.

Je parle de la révolution frangaise, cette ére univer-
selle ou la doctrine de la liberté et de I'égalité sortit
vicloriense de cette source de toute connaissance que
nous nommons la raison, révélation continuelle qui se
reproduit, dans la téte de chaque homme; ol elle

fonde le savoir, et doit étre de beaucoup préférable

& cette révélation traditionnelle qui ne se manifeste
que chez un petit nombre d’élus, et doit &fre aveuglé-

ment crue par la foule. Ce dernier mode de révélation
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étant par lni-méme d’une nature aristocratique, n'a pu
combattre le régne des priviléges, I'institution des castes
privilégiées aussi stirement que la raison, qui est de na-
ture démocratique. L’histoire de la révolution est I’his-
toire guerridre de ce combat auquel nous avons feus
pris plus ou moins de part : ¢'est le combat mortel avee
'esprit égyptien.

Quoique les glaives des ennemis s'émoussent chaque
jour davantage, quoique nous ayons occupé les meil-
leures positions, nous ne pouvons néanmoins entonner
le chant du triomphe, avant que I'cenvre soit totalement
accomplie. Nous ne pouvons que nous rendre dans I'in-
tervalle des nuits , avec une lanterne, sur le champ de
bataille pour enterrer les morts..... Nos courtes allocu-

tions funéraires profitent peu! La calomnie, spectre

Ah'! il s’agit de combattre aussi ces ennemis hérédi-
taires de la vérité, qui savent si adroitement empoisonner
la .bonne réputation de leurs adversaires, et qui ont
méme eu I'art de rabaisser ce premier prédicateur de la
montagne, le héros le plus pur de la liberté; car, ne
pouvant nier qu'il fit le plus grand homme de la terre,
ils en ont fait le dieu le plus petit du ciel. Quiconque
combat les prétres doit s'attendre que le meilleur men-
songe et la calomnie la mieux ourdie déchireront sa
pauvre bonne renommée, et la noirciront. Mais, 2
I'exemple de ces drapeaux déchirés le plus cruellement
dans le combat par les balles, et noircis par la fumeée
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de la poudre, qu’on respecte plus que les drapeaux
éclatants et intacts des recrues, et que I'on expose enfin
dans les cathédrales comme des reliques nationales, les
noms de nos héros, plus ils auront été déchirés et noir-
cis, seront un jour vénérés avec d'autant plus d’enthou-
siasme dans ie Panthéon de la liberté.

Ainsi que les héros de la révolution, la révolution
elle-méme a été calomniéde, et représentée dans des
libelles de toute sorte,, comme un effroi des rois et un
épouvantail des peuples. On a fait apprendre par cceur
aux enfants, dans les écoles, les massacres de la révo-
lution, et I'on ne vit, pendant longtemps dans les foires,
que des images affreusement colorées de la guillotine.
On ne peut nier sans doute qu'on n'ait employé trop
souvent cette machine qu’inventa un médecin, célébre
orthopédiste,, M. Guillotin, mais du moins on n'a pas
longtemps tourmenté, torturé, roué les patients, comme
on avait jadis tourmenté, torturé et roué mille et mille
roturiers , vilains, bourgeois, et paysans dans le hon
vieux temps. Que les Francais aient, & l'aide de cette
machine, amputé le chef supréme de leur Etat, cela est
certainement affreux, et I'on ne sait si 'on doit, i raison
de ce fait, les accuser de parricide ou de suicide ; mais,
en réflechissant aux circonstances atténuantes, nous
trouvons que Louis de France fut moins une victime des
passions que des événements, et (ue ces mémes gens
qui pousserent le peuple & une pareille action, et qui

ont eux-mémes en tout temps versé le sang des princes
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en plus grande abondance, ne devaient pas paraitre
comme de bruyants accusateurs. Le peuple n’a sacrifié
que deux rois, tous deux plutdt rois de la noblesse que
du peuple, et cela non dans un temps de paix, non pou’
de vils intéréts, mais au milieu des plus affreuses cala-
mités de la guerre, quand il se vit trahi, et pendant qu'il
épargnait le mons son propre sang; mais certainement
plus de mille princes tombeérent traitreusement sacrifiés
a la cupidité ou & de frivoles intéréts , par le poignard ,
parle glaive et par le poison de la noblesse et des prétres.
On dirait que ces castes mettent le régicide au nombre
de leurs priviléges , et qu'elles étaient par cela méme
intéressées & déplorer la mort de Louis XVI et de
Charles Ie*. Oh! si les rois pouvaient reconnaitre enfin
que, rois du peuple, ils vivraient heaucoup plus en
stireté sous la protection des lois que sous la garde
meurtriere de leurs harons et gentillitres,

Mais ce ne sont pas seulement les héros de la révolu-
tion et la révolution elle-méme, c’est tout notre sidcle
aussi qu'on a calomnié, c'est toute la liturgie de nos
idées les plus saintes qu'on a parodiée, avec une audace
inouie; et, quand on entend ou qu'on lit nos misérables
détracteurs, le peuple s’appelle, dans leur jargon, Ia
canaille, la liberté est la licence effrénée; et ¢’est avec

des yeux élancés au ciel et de pieux soupirs, qu'on se
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plaint et qu’on déplore que nous soyons frivoles et que
nous n'ayons malheureusement pas de religion. Des
sournvis hypocrites, qui se trainent tout courbés sous le
poids de leurs secrets péchés, osent calomnier un siécle
qui est peut-étre le plus saint de tous les siécles qui 'ont
précédé et le suivront, un siécle qui se sacrifie pour les
péchés du passé et pour le bonheur de Pavenir, le
Messie parmi les siécles, un Messie qui aurait peine a
porter sa couronne d'épines sanglante et le pesant far-

deau de sa croix, s’il ne fredonnait de temps a autre un

joyeux vaudeville, et ne lachait pas quelque plaisanterie

contre les modernes Pharisiens et Saducéens. Il serait
inlp:’_)s.\‘ihln de supporter des douleurs aussi colossales
sans de tels délassements d’esprit et sans le persiflage !
Le sérieux apparait avec bien plus de puissance quand
c’est la plaisanterie qui 'annonce. Le si¢cle ressemble
tont & fait & ceux de ses enfan{s parmi les Francais qui
ont écrit des livres trés-badins et trés-légers, et qui pour-
tant pouvaient étre sévéres et sérieux la ou la vérilé et
le sérieux étaient nécessaires; par exemple, Laclos et
Louvet de Couvrai qui, tous deux, combattirent, quand
il le fallut, pour la liberté avec la hardiesse et I'abné-
gation des martyrs, mais, du resle, ecrivirent des livres
tres-frivoles et trés-licencieux, et n’avaient, helas! au-
cune religion.

Comme si la liberté n’était pas une tout aussi bonne
religion que les aulres! Comme c’est la ndtre, nous

1, 17
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pourrions done, employant la méme mesure, déclarer
ses contempteurs frivoles et irreligieux.
Oui, ie renouvelle la déclaration par laquelle jai

illes. La liberté est une religion nou-

velle, la veligion de notre temps. 8i le Christ n’en est

pas le Dieu, il en est au moins un prétre sublime, et son

nom illumine d’un éclat bienheureux le coeur des dis-

|

a nouvelle

ciples. Les Frangais sont le peuple élu de

n, ¢’est dans leur langue qu’en ont été formulés

les premiers évangiles et les premiers dogmes; Paris est
la nouvelle Jérusalem, et le Rhin est le Jourdain qui
sépare du pays des Philistias la terre consacrée de la

liberté.
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