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I

SUR LA TAMISE

L’homme jaune était debout avec moi sur le pont,

quand j’aperçus les rivages verdoyants de la Tamise, et

que, dans tous les coins de mon cœur, les rossignols

s’éveillèrent. — Terre de la liberté, m’écriai-je, je te

salue !... Salut, liberté ! jeune soleil du monde rajeuni !

Ces vieux soleils, l’amour et la foi, sont ternis et froids,

et ne peuvent plus ni éclairer ni réchauffer. Ils sont

abandonnés, ces vieux bois de myrtes, qui jadis regor¬

geaient de population, et il n’y reste plus que quelques

colombes timides qui nichent dans ces bosquets de la

tendresse. Elles tombent, les vieilles cathédrales qu’éle¬

vèrent autrefois, à une hauteur gigantesque, des races

hardiment pieuses qui voulaient édifier leur foi jusque
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dans le ciel : elles se démolissent pièce à pièce, et leurs

dieux ne croient plus à eux-mêmes. Ces dieux sont dé¬

crépits, et notre siècle n’a plus assez d’imagination pour

en créer de nouveaux. Toute la force qu’enferme le

cœur de l’homme devient aujourd’hui amour de la

liberté, et la liberté est peut-être la religion de notre

temps, et c’est encore une religion qui se prêche, non

aux riches, mais aux pauvres, et elle aussi, a ses apôtres,

ses martyrs et ses Ischariotes.

— « Jeune enthousiaste, me dit l’homme jaune, vous

ne trouverez pas ce que vous cherchez. Vous pouvez

avoir raison en disant que la liberté est une religion

nouvelle qui se répandra sur toute la terre. Mais comme,

jadis, chaque peuple, en adoptant le christianisme, le

modifia suivant ses besoins et son propre caractère,

ainsi chaque peuple ne prendra de la nouvelle religion

que ce qui s’accordera avec les exigences locales et le

caractère de la nation.

« Les Anglais sont un peuple d’intérieur; ils vivent

d’une vie de famille bornée, enfermée, de paix. Au

milieu des siens, l’Anglais cherche cette satisfaction de

l’âme que sa gaucherie naturelle, sous le rapport social,

lui interdit hors de chez lui. L’Anglais se contente donc

de cette liberté qui garantit ses droits personnels et pro¬

tège sans restriction son corps, sa propriété, son lit

conjugal, sa croyance et même ses caprices. Chez lui,

personne n’est plus libre que l’Anglais, et, pour me

servir d’une expression célèbre, il est roi et pontife entre
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ses quatre murs, et sa devise ordinaire : Mtj house is my

castle, n’a rien d’inexact.

« Mais si l’Anglais a principalement besoin de liberté

personnelle, le Français peut, à la rigueur, s’en passer,

pourvu qu’on lui donne cette partie de la liberté que

nous nommons égalité. Les Français ne sont nullement

un peuple d’intérieur, mais un peuple sociable ; ils ne

peuvent souffrir ces réunions silencieuses qu’ils appellent

conversaticns anglaises ; ils courent en bavardant du

café au cercle, et du cercle aux salons; leur léger sang

de Champagne et leur habileté innée dans le commerce

habituel, les portent à la vie de sociabilité, dont la pre¬

mière et dernière condition, et même l’âme, est l’éga¬

lité. Du perfectionnement de la société en France dut ré¬

sulter le besoin d’égalité, et, quelles que soient les causes

de la révolution, cette révolution trouva ses principaux

organes parmi ces spirituels roturiers qui vivaient dans

les salons de Paris sur un pied d’égalité apparente avec

la haute noblesse, mais à qui de temps à autre un sou¬

rire féodal, même à peine sensible, et d’autant plus

blessant, rappelait la grande, l’outrageante inégalitç. Et

quand la canaille roturière prit la liberté de décapiter

cette haute noblesse, ce fut peut-être pour hériter

moins de leurs biens que de leurs aïeux. Que cette soif

d’égalité fût le grand levier de la révolution, nous devons

le croire, d’autant plus que les Français'se sentirent

bientôt heureux et contents sous la domination de leur

grand empereur, qui, prenant en considération l’inca-



240 ŒUVRES UE HENRI HEINE.

pacité de ces prodigues, garda toute leur liberté sous sa

sévère curatelle, et ne leur laissa que la joie d’une en¬

tière et glorieuse égalité.

« L’Anglais supporte donc avec bien plus de patience

que le Français la vue d’une aristocratie privilégiée. Il

se console avec la pensée que les droits qu’il possède

empêchent cette aristocratie de le troubler dans la jouis¬

sance de ses conforts intérieurs et dans ses projets

d’existence. Ces aristocrates ne portent pas non plus

leurs privilèges en étalage comme sur le continent.

Dans les rues et dans les lieux de divertissements pu¬

blics, on ne voit de rubans bariolés que sur les chapeaux

des femmes, et d’insignes d’or et d’argent que sur le dos

des laquais. D’ailleurs ces belles livrées de toutes cou¬

leurs qui, chez nous, annoncent une caste militaire ex¬

clusivement privilégiée, en Angleterre ne sont rien

moins qu’une distinction honorifique. Comme un ac¬

teur qui essuie son fard après la représentation, l'officier

anglais, une fois l’heure du service passée, se hâte de

se dépouiller de son habit rouge, et, dans la redingote

d’tîn gentleman, redevient un gentleman. Ce n’est qu’au

théâtre de Saint-James qu’on tient à ces décorations et

à ces costumes qu’on a conservés des vieux chiffons du

moyen âge ; c’est là que flottent les rubans d’ordres, que

les étoiles étincellent, que bruissent les culottes de soie

et les longues queues de satin, là que retentissent les

éperons d’or et les locutions d’un français suranné, là

que le chevalier se gonfle et que la noble demoiselle se



pavane. Mais qu’importe à un Anglais libre la comédie

de la cour do Saint-James! Gela ne le gêne en rien,

après tout, et personne ne lui défend de jouer aussi cette

même comédie chez lui, d’y faire agenouiller devant lui

ses domestiques, de s’amuser avec la jarretière de sa

cuisinière... Honny soit qui mal y pense.

« Pour les Allemands, ceux-là n’ont besoin de liberté

ni d’égalité. C’est un peuple spéculatif, idéologue, pen¬

seur, rêveur, qui ne vit que dans le passé et dans l’ave¬

nir, et n’a pas de présent. Les Anglais et les Français

ont un présent ; chez eux chaque jour a son combat, sa

résistance et son histoire. L’Allemand n’a rien pour quoi

il dût combattre ; et comme il commençait à soup¬

çonner qu’il pouvait pourtant y avoir des choses dont la

possession serait désirable, ses philosophes lui ont sa¬

gement appris à douter de l’existence de ces choses. On

ne peut nier que les Allemands n’aiment aussi la liberté;

mais c’est différemment des autres peuples. L’Anglais

aime laliberté comme sa femme légitime ; il la possède,et

quoiqu’il ne la traite pas avec une tendresse particulière,

il sait pourtant au besoin la défendre comme un homme,

et malheur à l’habit rouge qui pénètre dans le sanctuaire

de sa chambre à coucher, qu’il soit galant ou sergent. Le

Français aime la liberté comme la fiancée de son choix;

il brûle pour elle, il s’enflamme, il se jette à ses pieds

avec les protestations les plus exagérées, il se bat pour

elle à mort, et pour elle il fait mille folies. L’Allemand

aime la liberté comme il aime sa vieille grand’mère. »
Ui.
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Lus hommes sont d’étranges créatures. Dans la patrie,

nous grommelons. Chaque sottise, chaque maladresse

nous révolte; nous voudrions, comme des enfants,

échapper à tout cela et courir au large dans le monde.

Sommes-nous enfin réellement dans ce monde si large,

nous le trouvons alors trop large pour nous, et nous

soupirons secrètement après ces étroites sottises et ces

mesquines maladresses dé la patrie, et nous voudrions

encore être assis dans notre vieille chambre si bien con¬

nue, et, si cela se pouvait, nous bâtir une cabane der¬

rière le poêle, nous y accroupir bien chaudement et y

lire Y Indicateur universel des Allemands. C’est ce qui

m’arriva en allant en Angleterre. A peine avais-je perdu

de vue les côtes d’Allemagne, qu’il s’éveilla en moi un

bizarre amour posthume pour les bonnets de nuit teu-

toniques et pour les forêts de perruques que je venais de

quitter avec humeur, et quand mes yeux eurent perdu là

patrie, je la retrouvai dans mon cœur.

Ma voix put donc avoir un léger accent d’attendrisse¬

ment quand je répondis à l’homme jaune : — Mon cher

monsieur, ne médisez pas des Allemands; s’ils sont

rêveurs, il en est beaucoup d’entre eux qui ont rêvé de

si belles choses que je les échangerais à peine contre la

réalité tout éveillée de nos voisins. Puisque nous tous

dormons et rêvons, nous pouvons peut-être nous passer

de liberté, car nos tyrans dorment aussi et ne font que

rêver la tyrannie. Ce fut seulement alors que les Romains

catholiques nous eurent confisqué notre liberté de rêver,
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que nous nous réveillâmes, nous devînmes hommes

d'action, nous fûmes vainqueurs; après quoi nous nous

recouchâmes pour rêver sur nouveaux frais. Oh! mon¬

sieur, ne vous moquez pas de nos rêveurs, car de temps

à autre, comme des somnambules, ils disent des choses

admirables dans leur sommeil, et leur parole devient

alors semence de liberté. Personne ne peut prévoir la

tournure des choses. Peut-être que l’Anglais spleenique,

dégoûté de sa femme, lui mettra un jour une corde au

col, et l’ira vendre au marché à Smithfield. Le léger

Français deviendra peut-être infidèle à sa fiancée, la

quittera et s’en ira chantant et dansant faire la cour aux

dames de son Palais-Royal. Mais l’Allemand ne poussera

jamais tout à fait à la porte sa vieille grand’mère, il lui

donnera toujours une petite place au foyer, où elle

pourra conter aux enfants attentifs ses contes de fées.

Si, un jour, ce qu’à Dieu ne plaise, la liberté avait dis¬

paru du monde entier, ce sera un rêveur allemand qui

la retrouvera dans ses rêves.

Pendant que le paquebot, et avec lui notre conversa¬

tion, remontaient le courant du fleuve, le soleil dispa¬

raissait, et ses derniers rayons éclairaient l’hospice de

Greenwich, édifice imposant, semblable à un palais,

qui consiste, à proprement parler, en deux ailes, et dont

l’espace intermédiaire, qui est vide, laisse voir aux pas¬

sants une montagne verte et boisée, couronnée par un

joli petit château. Sur l’eau, la foule de bâtiments

s’épaississait à chaque instant, et j’admirais l’habileté
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avec laquelle s’évitaient ces gros vaisseaux. On est salué

en passant par mainte figure sérieusement amicale qu’on

n’a jamais vue, et qu’on ne reverra peut-être jamais.

On passe si près les uns des autres qu’on pourrait se

donner la main pour le bonjour et pour l’adieu tout à la

fois; le cœur se gonfle à l’aspect de tant de voiles en¬

flées, et se sent étrangement ému quand arrive du rivage

le bourdonnement confus, la musique des danses loin¬

taines et le bruit étouffé des matelots. Mais peu à peu

s’évanouissent sous le voile blanc du brouillard du soir

les contours des objets, et il ne reste visible qu’une

forêt de mâts chauves et élancés.

L’homme jaune était toujours près de moi, et regar¬

dait pensif dans le ciel, comme s’il voulait découvrir, à

travers la vapeur, les pâles étoiles; les yeux toujours en

l’air, il mit sa main sur mon épaule, et du ton d’un

homme dont les pensées intimes deviennent involontai¬

rement des paroles, il dit : — La liberté et l’égalité ! on

ne les trouve pas ici-bas, ni même là-haut. Ces étoiles

ne sont pas égales; l’une est plus grosse et plus brillante

que l’autre ; aucune ne marche en liberté ; toutes obéis¬

sent à des lois prescrites, à des lois de fer... L’esclavage

est dans le ciel comme sur la terre. —

— Voilà la Tour! s’écria tout d’un coup l'un de nos

compagnons de voyage, en montrant un édifice élevé

qui sortait de Londres embrumé comme un spectre

sombre et mystérieux.



LONDRES

J’ai vu la chose la plus étonnante que puisse montrer

le monde à l’esprit stupéfait; je l’ai vue et ne cesse de

m’étonner encore... Toujours se dresse devant ma

pensée cette forêt de brique traversée par ce fleuve agité

de figures humaines vivantes, avec leurs mille passions

variées, avec leur désir frémissant d’amour, de faim et

de haine... Je parle de Londres.

Envoyez un philosophe à Londres; mais, pour Dieu,

n’y envoyez pas un poète ! Amenez-y un philosophe et

placez-le au coin de Cheapside,il y apprendra plus de

choses que dans tous les livres de la dernière foire de

Leipzig; et à mesure que ces flots d’hommes murmu¬

reront autour de lui, une mer de pensées se gonflera

aussi devant lui, l’esprit éternel qui flotte au-dessus le

frappera de son souffle, les secrets les plus cachés de

l’ordre social se révéleront à lui soudainement, il enten¬

dra et verra distinctement les pulsations vitales du

monde... Car si Londres est la main droite du monde,

main active et puissante, cette rue qui conduit de la

H.i.
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Bourse à Downing-Street peut être regardée comme la

grande artère.

Mais n’envoyez pas un poète à Londres ! Ce sérieux

d’argent comptant, dont tout porte l’empreinte, cette

colossale uniformité, cet immense mouvement méca¬

nique, cet air chagrin de la joie elle-même, ce Londres

exagéré écrase l’imagination et déchire le cœur; et si

par hasard vous voulez y envoyer un poète allemand,

un rêveur, qui s’arrête devant la moindre apparition,

peut-être devant une mendiante déguenillée ou devant

une brillante boutique d’orfèvre, oh! alors, il lui en

arrivera grand mal: il sera bousculé de tous les côtés,

ou même renversé avec un aimable goddarn. God -

dam ! les damnées bourrades ! Je remarquai bientôt

que ce peuple a beaucoup à faire. Il vit sur un grand pied,

et quoique la nourriture et les habits soient chez lui plus

chers que chez nous, il veut pourtant être mieux nourri

et mieux habillé que nous. Il a aussi de grosses dettes,

comme il convient à tous gens de qualité, ce qui ne l’em¬

pêche pas quelquefois de jeter par ostentation ses guinées

par la fenêtre, et de payer les autres peuples afin qu’ils se

boxent pour sa satisfaction particulière; alors, il donne

encore à leurs rois respectifs quelque bon pourboire...

Ausri faut-il que John Bull travaille jour et nuit à se

procurer de l’argent pour de pareilles dépenses; jour et

nuit il lui faut mettre son cerveau à la torture et inventer

de nouvelles machines. Il est assis et calcule à la sueur

de son front; il court, il vole, sans prendre garde à rien,
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du port à la Bourse, et de la Bourse au Strand, et alors

quand au coin de Cheapside, un pauvre poëte allemand

lui barre le chemin en bâillant devant une boutique de

gravures, il est très-pardonnable qu’il le jette un peu

rudement de côté : goddam !

Or le tableau que je regardais, bouche béante, au

coin de Cheapside, était le passage de la Bérésina par

les Français.

Quand, arraché à cette contemplation, je reportai les

yeux sur la rue bruyante, où une bagarre bariolée

d'hommes, de femmes, d’enfants, de gigs, de voitures

de poste, entre autres aussi un convoi funèbre, se dé¬

roulait en grondant, criant, gémissant et craquant, il

me sembla que tout Londres n’était qu’un pont de la

Bérésina, où chacun, dans une inquiétude délirante,

veut se frayer un passage pour prolonger un petit reste

de vie, où l’insolent cavalier écrase le pauvre fantassin,

où celui qui tombe est perdu pour toujours, où les meil¬

leurs camarades courent sans pitié sur les cadavres les

uns des autres, où des milliers, mourant de lassitude et

tout sanglants, ayant voulu, mais en vain, se crampon¬

ner aux planches du pont, tombent dans la fosse glaciale

de la mort.

Combien notre chère Allemagne au contraire a l’air

plus serein et plus habitable ! avec quelle lenteur rê¬

veuse , quelle paix de dimanche, s’y meuvent toutes

choses ! La garde monte avec calme, c’est sous un so¬

leil calme que resplendissent les uniformes et les mai-
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sons; autour des pigeons voltigent les hirondelles, aux

fenêtres sourient de grasses conseillères de justice, dans

les rues sonores, tout a autant de place cpi’on en peut

désirer, les chiens s’y peuvent flairer à l’aise, les hommes

s’arrêter commodément et discourir sur le théâtre, et

saluer profondément, très-profondément, quand passe

quelque faquin ou vice-faquin de distinction avec un

bout de ruban bigarré sur un habit râpé, ou un petit

maréchal de cour tout poudré, tout doré, qui daigne

rendre un salut gracieux.

J’avais bien fait le projet de ne pas m’étonner sur

l’imposante grandeur de Londres, dont j’avais ouï tant

de choses. Mais il m’arriva de même qu’à ce pauvre

écolier qui était bien décidé à ne pas sentir la correction

qu’il allait recevoir. Il y eut seulement cette différence

qu’il s’attendait à recevoir sur son dos les quelques coups

du bâtcn ordinaire, selon l’usage ordinaire, et qu’on lui

administra à leur place une mesure extraordinaire de

coups qu’il reçut à un endroit extraordinaire au moyen

d’une petite baguette. Moi, je m’attendais à voir de

grands palais, et je ne vis rien que de petites maisons;

mais l’uniformité et l’incalculable foule de ces habita¬

tions impose par cela même avec d’autant plus de puis¬

sance.

Ces maisons de briques reçoivent de l’air humide et

de la vapeur du charbon une couleur uniforme de teinte

olive foncée. Elles sont toutes de la même architecture;

ordinairement deux ou trois fenêtres en large et trois en
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hauteur, et sur le faîte, de petites cheminées rouges qui

ont l’air de dents fraîchement arrachées et saignantes.

Les rues, larges et tirées au cordeau, ont ainsi l’air d’être

formées seulement par deux longues maisons sans fin

bâties en forme de caserne. La raison est que chaque

famille anglaise, ne se composât-elle que de deux per¬

sonnes, veut pourtant habiter une maison seule, son

château fort à elle, et que de riches spéculateurs, pour

satisfaire ce besoin, bâtissent des rues entières dont ils

revendent les maisons en détail. Dans les rues princi¬

pales de la Cité, partie de Londres où est le siège du

commerce et de l’industrie, où des maisons encore an¬

ciennes séparent les nouvelles, où les devantures sont

couvertes jusqu’au toit de noms longs d’une aune et de

chiffres presque toujours dorés et en relief, cette uni¬

formité caractéristique des maisons frappe moins, d’au¬

tant moins, que l’œil de l’étranger est sans cesse occupé

par l’aspect merveilleux de tant d’objets beaux et nou¬

veaux étalés aux fenêtres des boutiques. Ces objets en

eux-mêmes produisent déjà un très-grand effet, parce

que l’Anglais achève complètement tout ce qu’il con¬

fectionne, et que chaque article de luxe, une lampe

astrale, une botte, une boîte à thé, une robe de femme,

nous engagent par leur brillant et par leur air jinished;

mais c’est aussi l’art de l’étalage, le contraste des cou¬

leurs et la variété qui donnent un attrait particulier aux

boutiques anglaises; même les choses destinées aux

besoins dè tous les jours, se montrent avec une éton-
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nante magie d’éclat; des comestibles ordinaires nous

attirent par une nouvelle combinaison d’éclairage;

même les poissons crus sont présentés avec un art

piquant qui nous charme par les reflets d’arc-en-ciel de

leurs écailles, la viande crue est comme peinte sur des

assiettes de porcelaine bien nettes et enluminées de

toute façon, avec une riante couronne de persil. Enfin

tout a la coquetterie d'une peinture, et nous rappelle

les tableaux si brillants et pourtant si naturels de Franz

Mieris. Il n’y a que les hommes qui n’aient pas l’air aussi

gai que sur ces tableaux hollandais; c’est avec les

figures les plus sérieuses qu’ils vendent les joujoux les

plus drôles, et la coupe et la couleur de leur habillement

sont uniformes comme leurs maisons.

Du côté opposé de Londres qu’on nomme l’extrémité

occidentale, the wesl-end of the town, où vit le monde

distingué et moins occupé, cette uniformité domine

encore davantage; en effet, il y a des rues entières,

longues et larges, où toutes les maisons, grandes comme

des palais, ne sont pourtant pas autrement distinguées

extérieurement, si ce n’est qu’ici on voit, comme à

presque tous les habitations qui ne sont pas tout à fait

ordinaires, les fenêtres du premier étage décorées de

balcons en fer, et qu’on trouve aussi au rez-de-chaussée

un noir grillage en fer qui protège un étage souterrain.

On rencontre aussi dans cette partie de la ville de grands

squares, qui sont des rangées de maisons semblables à

celles précédemment décrites, lesquelles forment un



carré où se trouve au milieu un jardin fermé par une

grille en fer noir avec quelques statues. Sur ces places

et dans ces rues, l’œil de l’étranger n’est jamais blessé

par l’aspect des cabanes croulantes de la misère. Par¬

tout se raidissent la richesse et la distinction: c’est dans

de petites rues écartées et dans de sombres et humides

passages que s’entasse la pauvreté avec ses haillons et

ses larmes.

L’étranger qui parcourt les grandes rues de Londres,

et ne tombe pas justement dans les véritables quartiers

du petit peuple, ne voit rien ou très-peu de l’immense

misère qui se trouve en cette ville. Seulement de loin en

loin, à l’entrée de quelque ruelle obscure, une femme

déguenillée se tient en silence avec un nourrisson sur

son sein flétri, et demande l’aumône avec les yeux.

Peut-être quand ces yeux sont encore beaux, les re¬

garde-t-on par hasard avec plus d'attention, et l’on

s’effraie du monde de douleur qu’on y a entrevu. Les

mendiants ordinaires sont de vieilles gens, nègres pour

la plupart, qu’on voit au coin des rues, où ils balaient

un passage pour les piétons, ce qui est fort utile dans la

boue de Londres, et demandent pour leur peine une

pièce de cuivre. La pauvreté, ainsi que le vice et le

crime, ne sort de ses repaires que vers le soir. Hile

évite la lumière du jour d’autant plus timidement que

sa misère contraste d’une manière plus affreuse avec

l’a;rogance de la richesse qui resplendit partout. Il

arrive pourtant quelquefois que la faim la pousse dans
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la journée hors de ses sombres ruelles, et alors elle

s’arrête avec ses yeux muets et éloquents, et tend une

main suppliante au riche marchand qui passe affairé et

faisant sonner ses écus, ou au lord oisif qui, tel qu’un

Dieu rassasié, traverse, monté sur un haut coursier,

cette foule au-dessous de lui, sur laquelle il jette de

temps en temps un regard noblement indifférent, comme

si ce fussent de petites fourmis ou un tas de chétives

créatures dont la joie ou la douleur n’ont rien de com¬

mun avec ses sentiments. La noblesse anglaise, sem¬

blable à des êtres d’une nature supérieure, plane en

effet au-dessus de cette canaille qui reste attachée au

sol, et regarde la petite Angleterre comme son pied-à-

terre seulement, l’Italie comme sa maison de campagne,

Paris comme son salon de compagnie, enfin le monde

entier comme sa propriété; ne connaissant ni inquié¬

tudes ni limites, ces gens volent où bon leur semble,

et leur or est un talisman qui réalise leurs désirs les plus

insensés.

Malheureuse pauvreté ! que ta faim doit être cruelle

là où d’autres regorgent d’un insolent superflu ! Et

quand on te jette par hasard d’une main indifférente

une croûte de pain, combien amères doivent être les

larmes dont tu l’arroses! Tu t’empoisonnes avec tes

propres larmes. Tu as bien raison de chercher la com¬

pagnie du vice et du crime. Des criminels repoussés

portent souvent plus d’humanité dans le cœur, que ces

froids et irréprochables épiciers de la vertu chez qui



toute force est éteinte pour le mal, mais aussi pour le

bien. Et même le vice n’est pas toujours vice: j’ai vu

des femmes sur la joue desquelles le vice était peint en

rouge, et dans leur cœur habitait la pureté du ciel ; j’ai

vu les femmes... Je voudrais les revoir encore 1



III

LES ANGLAIS

Chaque nation a sa place assignée sous les arcades

de la Bourse de Londres, et on y lit sur des écriteaux

élevés les noms: Busses, Espagnols, Suédois, Alle¬

mands, Danois, Maltais , Juifs, Hambourgeois,

Turcs, etc., etc. Autrefois, chaque marchand se tenait

sous l’écriteau qui désignait sa nation; aujourd’hui ce

serait peine inutile de l’y chercher: les hommes ont

avancé. Là où étaient les Espagnols se tiennent actuel¬

lement les Hollandais, les Hambourgeois ont remplacé

les Juifs ; là où l’on cherche les Turcs on trouve mainte¬

nant les Russes, les Italiens se tiennent où furent les

Français : il n’y a pas jusqu’aux Allemands qui n’aient

fait quelques pas.

Comme à la Bourse de Londres, les anciens écriteaux

sont aussi demeurés en place dans le reste du monde,

pendant que les hommes établis au-dessous ont été pous¬

sés en avant, et que d’autres hommes sont venus à leur

place, dont les tètes nouvelles vont très-mal avec le vieil

écriteau. Les anciens traits caractéristiques des diffé-
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rents peuples, tels qu’on les a stéréotypés dans les com¬

pendia et dans les cabarets à bière, ne peuvent plus

nous servir à rien, sinon à nous jeter dans des erreurs

déplorables. De même que nous avons vu pendant les

quinze dernières années se changer sensiblement sous

nos yeux le caractère de nos voisins d’Occident, nous

pouvons, depuis la levée du blocus continental, recon¬

naître de l’autre côté du canal une semblable métamor¬

phose. Les roides et silencieux Anglais vont par troupes

en pèlerinage en France, pour y apprendre à parler et

à se mouvoir, et, à leur retour, on voit avec étonnement

que leur langue s’est déliée, qu’ils n’ont plus, comme

auparavant, deux mains gauches, et ne se contentent

plus de beefsteak et de plumpudding. J’ai vu de mes

propres yeux un semblable Anglais qui a demandé dans

la Tawistock-Tavern un peu de sucre pour ses choux-

fleurs, hérésie contre la vieille et sévère cuisine angli¬

cane, dont l’hôtelier faillit tomber à la renverse, vu qu’il

est notoire que, depuis l’invasion romaine, le chou-fleur

ne s’est jamais mangé en Angleterre que cuit à l’eau et

sans aucun condiment doucereux. Ce fut ce même An¬

glais qui, encore que je ne l’eusse jamais vu auparavant,

s’assit près de moi, et commença un discours français si

prévenant, que je ne pus m’empêcher de lui avouer que

je me réjouissais fort de trouver enfin un Anglais qui ne

fut pas réservé avec les étrangers; à quoi il répondit,

avec autant de franchise et'sans sourire, qu’il parlait

avec moi pour s’exercer dans la langue française.
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C’est une chose digne de remarque, que les Français

deviennent tous les jours plus pensifs, plus sérieux, plus

profonds, à mesure que les Anglais s’efforcent de s’ap¬

proprier un caractère léger, superficiel et riant, tendance

qui se manifeste dans leur littérature comme dans leur

vie. Les presses de Londres ne sont occupées qu’à re¬

produire des écrits fashionables, des romans dont l’ac¬

tion est toujours dans la sphère brillante de la high life,

ou en réfléchit l’image, comme, par exemple, Almaks,

Vivian Grey, Trentaine, The Guards, Flirtalion. Le

nom de ce dernier roman désignerait le mieux ce genre

tout entier, cette coquetterie de manières et de façons

de parler exotiques, cette grosse délicatesse, cette lourde

légèreté, ce doucereux acide, cette grossièreté raffinée,

bref, toutes les niaiseries pesantes de ces papillons de

bois qui voltigent dans les salons du West-End de

Londres.

Quelle littérature nous offre au contraire aujourd’hui

la presse française, cette véritable représentante de l’es¬

prit et de la volonté des Français ! De même que leur

grand empereur, qui employa les loisirs de sa captivité

à dicter sa vie, à nous révéler les décrets les plus cachés

de son âme divine, et changea les rochers de Sainte-

Hélène en une chaire d’histoire du haut de laquelle les

contemporains étaient jugés et leurs descendants in¬

struits, les Français ont commencé à utiliser aussi glo¬

rieusement que possible leurs jours de revers, le temps

de leur inactivité politique. Eux aussi écrivent l’histoire
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de leurs faits. Ces mains qui ont manié si longtemps le

glaive redeviennent l’etfroi de leurs ennemis, quand elles

prennent la plume; toute la nation est pour ainsi dire

occupée de l’édition de ses mémoires, et. si elle suit mon

conseil, elle fera encore une édition toute particulière,

ad usum Delphini, avec de très-jolies vues coloriées de

la prise de la Bastille, de l’attaque des Tuileries, du

21 janvier, etc.

Mais si j’ai dit que les Anglais tâchent aujourd’hui à

devenir légers et pimpants, et à revêtir cette défroque

frivole dont les Français se dépouillent, je dois faire re¬

marquer que cette recherche est surtout propre à la

nobility et à la gentry, au beau monde, beaucoup plus

qu’à la bourgeoisie. Au contraire, la partie industrielle

de la nation, les marchands des villes de fabrique, et

surtout les Écossais, portent le cachet intérieur du pié¬

tisme, je pourrais même dire du puritanisme, de sorte

que cette portion béate du peuple forme, avec les mon¬

dains comme il faut, le même contraste que jadis les

Cavaliers et les Têtes Rondes peints avec tant de vérité

par Walter Scott dans ses romans.

On fait au barde écossais trop d’honneur, quand on

croit que son génie a recréé, d’après des études histo¬

riques, l’extérieur et les pensées intimes de ces deux

partis, et qu’il a, libre de préjugés comme un dieu poète,

traité ces deux partis avec la même impartialité, avec la

même affection. Mais qu’on jette un regard dans les

réunions dévotes de Liverpool ou de Manchester, et
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ensuite dans les saloons fashionables du West-End, et

l’on verra clairement que Walter Scott n’a eu qu’à

copier son siècle, et qu’il a revêtu les figures d’aujour¬

d’hui de costumes d’autrefois. Si l’on pense ensuite que,

d’un côté, lui-même, comme Écossais, a sucé, par

l’éducation et par l’esprit national, des sentiments puri¬

tains, et que de l’autre, comme tory, qui se croirait vo¬

lontiers un rejeton des Stuarts, il doit être de tout son

cœur royaliste et aristocrate, et qu'il a par conséquent

embrassé avec un égal amour ces deux tendances, qui

se sont neutralisées par le contraste, on s’explique faci¬

lement son impartialité dans la peinture des nobles et

des démocrates du temps de Cromwell, impartialité qui

nous a fait croire à tort que nous devions attendre de

lui, dans son histoire de Napoléon, une aussi fidèle

(fairpîay) peinture des héros de la révolution française.

Celui qui observe l’Angleterre avec attention, trouve

chaque jour l’occasion de reconnaître ces deux ten¬

dances, la frivole et la puritaine, dans leur développe¬

ment le plus repoussant, et cela va sans dire, dans leur

lutte. Une occasion semblable s’est rencontrée, surtout

dans le fameux procès de M. Wakefield, joyeux cava¬

lier, qui avait enlevé à l’improviste la fille du riche

M. Turner, marchand de Liverpool, et l’avait épousée à

Gretna-Green devant le fameux forgeron qui forge les

chaînes les plus solides. Toute la séquelle bigote, le

peuple entier des élus de Dieu , cria anathème sur une

pareille abomination ; dans tous les oratoires de Liver-
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pool on demanda au ciel de faire tomber sa colère sur

la tête de Wakefield et de son complice que l’abîme de

la terre devait engloutir comme la clique de Korah,

Dathan et Abiram, et pour être encore plus sûr de la

vengeance divine, on plaida en même temps dans les

tribunaux de Londres pour attirer sur les profanateurs

du plus saint des sacrements, le courroux du king’s

bench, du grand chancelier et même de la chambre

haute...; pendant que dans les salons fashionables on

savait fort bien plaisanter et rire avec tolérance du hardi

ravisseur de filles. Ce contraste des deux opinions se

manifesta encore à moi de la manière la plus divertis¬

sante, un jour que je me trouvais à l’Opéra auprès de

deux grosses dames de Manchester qui voyaient pour la

première fois ce lieu de réunion du beau monde : elles

ne purent faire éclater assez fort l’horreur de leur cœur

quand le ballet commença, et que les légères danseuses

en jupon court montrèrent leurs poses voluptueusement

gracieuses, déployèrent leurs belles, longues et impu¬

diques jambes, et se précipitèrent tout d’un coup comme

des bacchantes dans les bras de leurs danseurs. La mu¬

sique brûlante, les vêtements primitifs en tricot couleur

de chair, les bonds naturels, tout se réunit pour arra¬

cher aux pauvres dames une sueur d’angoisse; leurs

poitrines rougissaient d’indignation : Shocking! for

shame! for shamel s’écriaient-elles toujours en gémis¬

sant, et elles furent tellement paralysées par l’effroi,

qu’elles ne purent détacher leurs lorgnettes de leurs
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yeux, et que, jusqu’au dernier moment, jusqu’à la chute

du rideau, elles demeurèrent dans la même situation.

Néanmoins, malgré ces oppositions dans les direc¬

tions de l’esprit et de la vie pratique, on retrouve dans

le peuple anglais une unité de sentiments qui consiste

en ce qu’il se sent un peuple. Les Têtes Rondes et les

Cavaliers modernes peuvent se haïr et se mépriser réci¬

proquement , mais ils ne cessent point d’être Anglais :

comme tels, ils sont unis et rattachés les uns aux autres

ainsi que des plantes qui ont poussé sur le même sol et

qui y sont étroitement enracinées. De là ce secret ac¬

cord de toute ia vie et de tout le mouvement de l’Angle¬

terre, qui nous semble, au premier coup d’œil, un dédale

de confusion et de contradictions. Opulence fabuleuse

et misère, orthodoxie et incrédulité, liberté et escla¬

vage, cruauté et douceur, probité et filouterie.; ces con¬

trastes, vus dans leurs extrêmes les plus délirants, et

par-dessus le tout, le ciel de brouillards gris, ces ma¬

chines bourdonnant de toutes parts, les chiffres, les

lumières du gaz, les cheminées, les journaux gigan¬

tesques, les cruches de porter, les bouches serrées, tout

cela se lie tellement ensemble que nous ne pouvons en

supposer aucune partie sans l’autre, et ce qui, vu à part,

exciterait l’étonnement ou le rire, nous apparaît, dans

ce tout compacte, une chose tout ordinaire et sérieuse.

Je crois, du reste, que la même chose nous arrivera

partout, et dans les pays même dont nous nous faisons

des idées plus bizarres encore, et où nous espérons encore
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une plus riche moisson de rire et de surprise. Notre

amour des voyages, notre envie de voir des pays étran¬

gers, surtout comme nous éprouvons ces envies dans la

jeunesse, naissent principalement de cette attente mal

fondée de contrastes extraordinaires, de ce plaisir fan¬

tasque de mascarades où nous imaginons les hommes et

les idées de notre patrie dans ces pays étrangers, et où

nous déguisons ainsi nos meilleurs amis sous des cos¬

tumes et des mœurs exotiques. Si nous pensons par

exemple aux Hottentots, ce sont les dames de notre

ville natale qui, peintes en noir et avec un supplément

postérieur, dansent dans notre imagination, pendant

que nos jeunes beaux esprits grimpent, avec toute l’agi¬

lité de sauvages, sur les palmiers. Pensons-nous aux

habitants du pôle nord, nous y voyons encore toutes

figures connues ; notre tante court sur la glace dans son

traîneau attelé de chiens, M. le corecteur est couché sur

sa peau d’ours, et déguste tranquillement son huile du

matin, madame la receveuse de l’accise, madame l’in¬

spectrice , et madame la conseillère d’infibulation sont

accroupies ensemble et mâchent des chandelles, etc.

Mais arrivons-nous réellement dans ces pays, nous

voyons bientôt que les hommes n’y font qu’un avec les

mœurs et les costumes, que les figures s’y accordent

avec les pensées, et les habits avec les besoins, et même

que les plantes, les animaux, les hommes et le pays y

forment un ensemble harmonieux.

i. 15.



IV

0LD-BA1LEY

Le nom seul d’Old-Bailey remplit tout d’abord l’âme

d’effroi. On se figure tout de suite un grand, noir et

maussade bâtiment, un palais de la misère et du crime.

L’aile gauche, qui forme le véritable Newgate, sert de

prison criminelle, et l’on n’y voit qu’un grand mur de

pierres de taille noircies par l’humidité, dans lequel

sont deux niches avec des figures allégoriques tout aussi

noires, dont l’une, si je ne me trompe, représente la

Justice, et, comme d’ordinaire, la main qui tenait la

balance est brisée, de sorte qu’il ne reste plus qu’une

femme aveugle et tenant un glaive. A peu près au

milieu de l’édifice est l’autel de cette déesse, c’est-à-

dire la fenêtre où l’on attache l’échafaud du gibet, et

enfin adroite se trouve la cour du tribunal criminel, où

sont tenues les sessions trimestrielles. Ici est une porte
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qui devrait bien être surmontée, comme la porte de

l’enfer du Dante, de l’inscription :

Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

En passant par cette porte, on arrive à une petite cour

où se rassemble l’écume de la populace pour voir

passer les criminels; leurs amis et leurs ennemis s’y

trouvent aussi; parents, enfants, mendiants, idiots, et

surtout de vieilles femmes qui traitent la cause du jour,

peut-être avec plus de pénétration que les juges et le

jury, avec leur risible solennité et leur ennuyeuse juris¬

prudence. J’ai vu devant la porte du tribunal une vieille

femme qui, dans le cercle de ses commères, défendait

mieux le pauvre William le Noir, que l’avocat fort sa¬

vant de celui-ci dans la salle d’audience. Quand elle

essuya avec un tablier déguenillé la dernière larme de

son œil rouge, il sembla que tout le crime de William

était également effacé.

Dans la salle même, qui n’est pas remarquablement

grande, il y a en bas, devant ce qu’on appelle la barre,

peu de place pour le public; mais en haut, des deux

côtés, sont deux spacieuses galeries avec des bancs éle¬

vés, où les spectateurs sont empilés l’un sur l’autre.

Quand je visitai Old-Bailey, je trouvai place dans

l’une de ces galeries, qui me fut ouverte par la vieille

portière, moyennant gratification d’un schelling. J’ar-
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rivai au moment où le jury se levait pour aller juger si

William le Noîr était coupable ou non coupable du crime

qui lui était imputé.

Les juges siègent ici, comme dans les autres cours de

justice de Londres, en toges d’un noir bleuâtre, doublées

de violet clair, et leur tête est couverte de la perruque

poudrée à blanc avec laquelle les sourcils et les favoris

noirs contrastent souvent d’une manière originale. Us

sont assis devant une longue table verte sur des sièges

élevés, au bout haut de la salle où l’on a gravé en carac¬

tères d’or sur le mur un passage de la Bible qui leur re¬

commande de se garder des jugements injustes. Sur les

deux côtés, sont des bancs pour le jury et des places

debout pour les accusateurs et les témoins. En face des

juges, est la place des accusés : ceux-ci ne sont point

assis sur une sellette de criminel, comme en France et

dans les provinces du Rhin, mais ils se tiennent debout

derrière une singulière planche qui est taillée en haut

comme une porte à voûte étroite. Un miroir subtilement

combiné y doit être ajusté pour mettre le juge à même

d’observer tous les gestes et mouvements de la figure

des accusés. On place aussi devant ces derniers des

herbes odoriférantes fraîches pour fortifier leurs nerfs,

et cela peut souvent être utile là où l’on dispute à l'ac¬

cusation son corps et sa vie. Je vis sur la table des

juges de semblables herbes et même une rose. Je ne

sais comment cela se fit, mais la vue de celte rose me

remua profondément ; cette rose rouge et riante, la tleur
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de l’amour et du printemps, sur la table du terrible tri¬

bunal d’Old-Bailey ! Une vapeur cUaude et pesante cir¬

culait dans la salle. Tout partait l’air d’un chagrin

indéfinissable, d’un délire sérieux. On croyait voir de

grises araignées couler le long des visages hébétés. Les

terribles balances criaient distinctement sur la tète de

William le Noir.

Un jury se forma aussi dans la galerie. Une grosse

dame, dont les petits yeux scintillaient comme des vers

luisants dans ses joues gonflées de rouge, fit remarquer

que William le Noir était un très-joli garçon. Pourtant

sa voisine, âme tendre et gazouillante dans un corps de

mauvais vélin, soutint qu’il portait ses cheveux noirs

trop longs et incultes, et que ses yeux menaçaient

comme ceux de M. Kean dans Othello... — Quelle dif¬

férence, continua-t-elle, avec Thompson ! celui-ci est

bien un autre homme, avec ses cheveux blonds et pei¬

gnés bien lisses à la mode, et puis, c’est un homme très-

adroit, il joue un peu de la flûte, il peint un peu, il parle

un peu le français... — Et il vole un peu, ajouta la

grosse dame.— Eh bien, quoi ! voler, répliqua sa mince

voisine, cela n’est pas aussi barbare que de faire des

faux ; car un voleur, si, par exemple, il a volé un mou¬

ton, est transporté à Botany-Bay, pendant que le scélérat

qui a contrefait une signature est pendu sans pitié ni

miséricorde. — Sans pitié ni miséricorde, dit en soupi¬

rant près de moi un homme maigre, avec un habit noir

douteux : pendre ! aucun homme n’a le droit d’en faire

I
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mourir un autre; des chrétiens devraient encore moins

prononcer une sentence de mort, car ils devraient se

souvenir que le fondateur de leur religion, notre maître

et sauveur, a été condamné et exécuté, tout innocent

qu’il fût ! — Quoi donc ! répondit la dame mince, en

souriant de ses lèvres minces, si un pareil faussaire

n’était pas pendu, aucun homme riche ne serait sûr de

sa fortune; par exemple, le gros banquier de Lornbard-

Street, Saint Swithin’s-Lane, ou bien notre ami M. Scott,

dont la signature a été imitée d’une manière si frap¬

pante. Et M. Scott a gagné son bien si durement, et l’on

dit même qu’il n’est devenu riche qu’en se faisant payer

pour prendre les maladies des autres, au point que les

enfants courent encore aujourd’hui après lui dans la

rue, et lui crient : Je te donne une pièce de six pence si

tu me prends mon mal de dents, nous te donnons un

schilling si tu veux prendre la bosse du petit George.—

C’est vraiment curieux, dit en l’interrompant la grosse

dame, c’est vraiment curieux que William le Noir et

Thompson aient été auparavant les meilleurs amis,

qu’ils aient demeuré, mangé et bu ensemble, et qu’au-

jourd’hui Edward Thompson accuse de faux son ancien

camarade ! Mais pourquoi la sœur de Thompson n’est-

elle pas ici, elle qui courait partout autrefois après son

cher William? —Alors une belle jeune femme sur la

douce figure de laquelle était étendue une sombre afflic¬

tion , comme un crêpe noir sur un rosier fleuri, chu¬

chota une bien longue et pleureuse histoire, où je corn-
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pris tout juste que son amie, la belle Mary, avait été

cruellement battue par son frère, et qu’elle était à moitié

morte dans son lit.— Ne dites donc pas : la belle Mary,

grommela avec humeur la grosse dame; bien trop

maigre, ma foi, elle est bien trop maigre pour qu’on la

nomme belle, et si son William est pendu... — En ce

moment rentrèrent les membres du jury, qui déclarèrent

que l’accusé était coupable de faux. Quand, sur ce ver¬

dict, on emmena William le Noir hors de la salle, il jeta

un long, bien long regard sur Edward Thompson.

Suivant une légende de l’Orient, Satan était autrefois

un ange, et vivait dans le ciel avec les autres anges,

jusqu’au jour où il voulut les corrompre, ce qui fit que

Dieu le précipita dans la nuit éternelle des enfers. Mais

pendant qu’il tombait du ciel il ne cessa de regarder en

haut, toujours vers l’ange qui l’avait accusé. Plus il

s’enfonçait dans l’abîme, plus horrible et toujours plus

horrible devenait-son regard... Et il faut que ç’ait été un

affreux regard, car l’ange qui en fut atteint devint pâle,

et jamais la rougeur ne revint sur ses joues, et depuis

ce temps il est appelé l’ange de la mort.

Edward Thompson devint pâle comme l’ange de la

mort.



LE NOUVEAU MINISTÈRE

J’ai fait l’été dernier, à Bedlam, la connaissance d’un

philosophe qui, avec des clignotements mystérieux, et

à demi-voix, m’a donné d’excellentes et importantes

explications sur l’origine du mal. Comme beaucoup

d’autres philosophes de ses collègues, il pensait aussi,

lui, qu’on devait à cet égard admettre quelque chose

d’historique. Moi, je penchais volontiers vers cet avis, et

j’expliquai l’origine du mal par ce fait que le bon Dieu

avait créé trop peu d’argent.

— Bien parlé ! répondit mon philosophe; le bon Dieu

avait le gousset vide quand il créa le monde. 11 fut obligé

d’emprunter à cet effet de l’argent au Diable, auquel il

assigna comme hypothèque toute la création. Comme

le bon Dieu, de par Dieu et la justice, lui doit encore

les frais du monde, il ne peut, par délicatesse, lui dé¬

fendre d’y rôder partout, et d’y semer le désordre et le

mal. Mais, de son côté, le Diable est fort intéressé à ce

que le monde ne périsse pas tout entier, ce qui lui ferait

perdre son hypothèque; donc, il se garde bien d’y



REISEB1LDER. 209

mettre tout sens dessus dessous; et le bon Dieu, qui

n’est pas plus bête, et sait bien qu’il a dans l’intérêt

du Diable une secrète garantie, s’aventure quelquefois à

lui confier tout le gouvernement du monde, c’est-à-dire

qu’il charge le Diable de former un ministère. Alors, il

va sans dire que Samiel reçoit le commandement des

armées infernales, Belzébuth devient chancelier, Asta-

roth secrétaire d’État, la vieille grand’mère de Satan a

les colonies, etc. Ces associés administrent alors à leur

manière, et comme, malgré tout le mauvais vouloir de

leur cœur, ils sont forcés, par leur propre intérêt, de

faire le bien du monde, ils se dédommagent de cette

contrainte en employant à bonnes fins les moyens les

plus détestables. Dernièrement encore, ils ont fait tant

de tours de cette espèce, que Dieu n’a pu contempler

plus longtemps de son ciel de pareilles horreurs, et qu’il

a ordonné à un bon ange de former un nouveau minis¬

tère. Celui-ci rassembla donc autour de lui tous les

bons esprits; une chaleur joyeuse pénétra de nouveau

le monde, la lumière parut, et les démons de s’éva¬

nouir. Mais ils ne se sont pas pour cela croisé tranquil¬

lement les bras; ils travaillent en secret contre toute

amélioration, empoisonnent les nouvelles sources salu¬

taires, déchirent méchamment chaque bouton de rose

du nouveau printemps, détruisent avec leurs amende¬

ments l’arbre de vie. Le chaos menace de tout englou¬

tir, et le t>Gn Dieu sera forcé à la fin de rendre au Diable

le gouvernement du monde pour que la création puisse
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au moins subsister, même au prix des plus détestables

moyens. C'est là, vois-tu, le fâcheux effet d’une dette.—

Cette révélation de mon ami de Bedlam expliquerait

peut-être le dernier changement du ministère anglais.

Ils ont dû succomber, les amis de Canning, que je

nomme les bons esprits de l’Angleterre, parce que leurs

adversaires sont ses démons. Ceux-ci, le sot diable Wel¬

lington à leur tête, poussent maintenant leur cri de vic¬

toire. Que personne n’insulte le pauvre George, il lui a

fallu céder aux circonstances. On ne peut nier qu’après

la mort de Canning, les whigs n’étaient pas en état de

maintenir la tranquillité en Angleterre, car les mesures

qu’ils avaient à prendre dans ce but étaient traversées

par les torys. Le roi, auquel le maintien de la tranquil¬

lité publique, c’est-à-dire de son trône, paraît la chose

la plus importante, a dû remettre en conséquence aux

torys l’administration de l’État. Et c’est maintenant

qu’ils vont recommencer à administrer pour le bien de

leur propre bourse, tous les fruits du travail du peuple;

ces gouvernants accapareurs vont hausser le prix de

leurs grains ; John Bull va souffrir la faim à en maigrir,

et finira par se vendre, corps et âme, à ces hauts et

puissants seigneurs, pour un morceau de pain; ils l’at¬

tacheront à leur charrue et le fouetteront; il ne lui sera

même pas permis de gronder, car d’un côté le duc de

Wellington le menace avec son sabre, et de l’autre l’ar¬

chevêque de Cantorbery le frappera de la Bible sur la

tête,.., et l’ordre régnera en Angleterre.
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La source de ce mal est la dette, the national debt,

ou, comme dit Cobbett, the king's debt. Cobbett re¬

marque en effet avec raison que, pendant qu’on fait

précéder du nom du roi le nom de toutes les institutions,

par exemple, the. king's anny, the king's navy, the

king's courts, the king’s prisons, etc., la dette, qui pro¬

vient pourtant de toutes ces institutions, n’est jamais

appelée king’s debt, la dette royale, et que c’est la seule

chose qu’on ait fait à la nation l’honneur de baptiser de

son nom.

Le plus grand des maux est donc la dette : elle a pour¬

tant cet effet que l’État anglais se maintient, et que

même ses diables les plus méchants ne veulent pas sa

ruine; mais elle a fait aussi de toute l’Angleterre un

grand treadmill (moulin à pied) où le peuple est obligé

de travailler jour et nuit pour entretenir ses créanciers,

au point que l’Angleterre vieillit et grisonne de soucis,

et oublie toutes les folles joies de la jeunesse; que l’An¬

gleterre, ainsi que cela arrive aux gens fortement en¬

dettés, est affaissée jusqu’à la plus stupide résignation,

et ne sait quel parti prendre, quoiqu’il y ait à la Tour de

Londres neuf cent mille fusils et autant de sabres et de

baïonnettes.
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VI

WELLINGTON

Cet homme a eu le malheur d’être heureux partout

où les plus grands hommes du monde ont été malheu¬

reux, et cela nous révolte et nous le fait haïr. Nous ne

voyons en lui que la victoire de la sottise sur le génie...

Arthur Wellington triomphe là où Napoléon Bonaparte

succombe! Jamais homme n’a été plus favorisé par la

fortune d’une façon plus ironique ; et en l’élevant sur le pa¬

vois de la victoire, c’est comme si elle eût voulu montrer

sa creuse petitesse. La fortune est femme, et, selon la

manière féminine, elle garde peut-être une secrète ran¬

cune à l’homme qui renversa son ancien favori, quoique

cette chute fut le résultat de sa volonté à elle. Aujourd’hui,

elle le fait encore triompher dans l’émancipation des

catholiques, combat où échoua George Canning. On

l’aurait peut-être aimé si le pitoyable Londonderry eût

été son prédécesseur au ministère ; mais il succédait au

noble Canning, à Canning le regretté, l’adoré, au grand

Canning... Et il triomphe là où Canhing se perdit. Sans

un pareil malheur de bonheur, Wellington passerait
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peut-être pour un grand homme, on ne penserait pas à

le haïr, à le mesurer exactement, pas du moins avec la

mesure héroïque dont on mesure un Napoléon et un

Canning, et l’on n’aurait pas découvert combien il est

petit comme homme.

C’est un homme petit et moins encore que petit. Les

Français n’ont rien pu dire de plus cruel sur Polignac,

sinon que c’était Wellington sans gloire. Dans le fait,

que reste-t-il si l’on ôte à Wellington son grand uniforme

de gloire?

J’ai donné ici la meilleure justification de lord Wel¬

lington... Mais on s’étonnera quand j’avouerai sincère¬

ment que j’ai fait une fois un éloge étonnant de ce

héros. C’est une excellente histoire, et je la veux ra¬

conter ici.

Mon barbier à Londres était un radical nommé Mister

White, pauvre petit homme dans un habit noir râpé qui

rendait un reflet blanchâtre. Il était si chétif, que sa

figure, vue de face, semblait n’être qu’un profil, et

qu’on voyait ses soupirs dans sa poitrine avant de les

entendre; surtout il ne manquait pas de soupirer sur le

malheur de la vieille Angleterre, et sur l’impossibilité de

jamais payer la dette nationale.

— Hélas ! disait-il d’ordinaire en soupirant, qu’est-ce

que cela faisait aux Anglais que tel ou tel régnât en

France, et que les Français fissent telle ou telle chose

dans leur pays? Mais la haute noblesse et le haut clergé

craignirent les principes de la révolution française, et
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pour étouffer ces principes, il.fallut que John Bull don¬

nât son sang et son argent, et puis qu’il fit des dettes

par-dessus le marché. Le but de la guerre est atteint

aujourd’hui, la révolution est étouffée, on a coupé en

France les ailes aux aigles de la liberté, la haute no¬

blesse et le haut clergé peuvent être bien assurés main¬

tenant que pas un de ces aigles ne pourra passer le

canal. Du moins la haute noblesse et le haut clergé de¬

vraient payer à présent les dettes qui ont été faites pour

leur propre intérêt et non pour le pauvre peuple. Ah ! le

pauvre peuple !... —

Quand il arrivait à son pauvre peuple, Mister White

soupirait encore plus profondément, et son refrain était

que le pain et le porter étaient bien chers, qu’il fallait

bien que le pauvre peuple mourût de faim pour en¬

graisser de gros lords, des chiens de chasse et des

prêtres, et qu’il n’y avait qu’une ressource. A ces mots,

il avait l’habitude de repasser son rasoir, et pendant

qu’il le faisait aller et venir sur le cuir huileux, il grom¬

melait lentement et avec colère : Des lords, des chiens

et des prêtres !

Mais c’était contre le dtike of Wellington que son

courroux radical bouillonnait le plus violemment. Il

crachait poison et bile aussitôt qu’il venait à en parler,

et quand il me savonnait en ce moment, c’était avec une

mousse de rage. Un jour je fus pris d'une inquiétude

complète, alors qu’il me rasait justement au cou, pen¬

dant qu’il se déchaînait si violemment contre Welling-
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ton, et murmurait sans cesse : — Si je le tenais seule¬

ment sous mon rasoir, je lui épargnerais la peine de se

couper lui-même la gorge, comme son confrère et com¬

patriote Londonderry, qui s’est ouvert le cou à Nord-

Kray dans le comté de Kent... Que Dieu le damne !

Je sentais déjà la main de l’homme trembler, et dans

la crainte qu’il se figurât tout d’un coup que j’étais le

duke of Wellington , je cherchai à calmer sa violence et

à l’adoucir peu à peu. Je fis appel à son orgueil na¬

tional : je lui représentai que Wellington avait accru la

gloire des Anglais, qu’il avait toujours été une machine

innocente dans des mains tierces, qu’il aimait fort les

beefsteaks, et qu’enfin il... Dieu sait ce que j’ajoutai

encore à la louange de Wellington, pendant que j’avais

le couteau sur la gorge.

Ce qui me chagrine le plus est la pensée qu’Arthur

Wellington sera aussi immortel que Napoléon Bona¬

parte; car en vérité le nom de Ponce-Pilate est resté de

la même manière, aussi immortel que le nom du Christ.

Wellington et Napoléon! c’est un bizarre phénomène

que l’esprit humain puisse penser à tous les deux en

même temps. Il n’existe pas de plus grand contraste

qu’entre ces deux hommes, même à l’extérieur. Wel¬

lington, mannequin imbécile, avec une âme grise et

terne dans un-corps de toile cirée, sourire de bois sur

une figure glacée... Qu’on se figure auprès l’image de

Napoléon !
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Jamais cette image ne disparaîtra de ma mémoire.

Je le vois toujours, sur son haut coursier, ses yeux

éternels dans cette face impériale de marbre, regardant,

calme comme le destin, ses gardes qui défilaient au-

dessous de lui. Il les envoyait alors en Russie, et les

vieux grenadiers élevaient leurs regards vers lui avec

un sombre dévouement, un sérieux d’initiés, et un or¬

gueil de mourants :

Te Cæsar, morituri salutant.

Souvent j’arrive étrangement à douter que je l’aie

réellement vu, que nous soyons réellement ses contem¬

porains , et il me semble alors que sa figure , détachée

du cadre étroit du présent, recule toujours plus fière et

plus majestueuse dans la demi-teinte du passé. Son nom

retentit déjà pour nous comme une tradition des temps

primitifs, sonore d’antiquité et d’héroïsme comme les

noms d’Alexandre et de César. Il est à cette heure de¬

venu un mot de ralliement entre les peuples, et quand '

l’Orient et l’Occident se rencontrent, ils s’entendent au

moyen de ce seul nom.

Le puissant et magique effet de ce nom, je le re¬

connus ainsi de la manière la plus frappante un jour

que je montai dans le port de Londres, où sont les docks

indiens, à bord d’un navire des Indes, tout nouvelle¬

ment arrivé du Bengale. C’était un vaisseau gigantesque,

avec un nombreux équipage de l’Hindostan. Les figures

et les groupes grotesques, les costumes bizarrement
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bariolés, les mines énigmatiques, d’étonnantes habi¬

tudes de corps, les accents sauvagement étranges du

langage, de la gaieté et du rire, et tout à côté, le sérieux

sur quelques visages d’un jaune doux, dont les yeux,

comme des fleurs noires, me considéraient avec une

tristesse fabuleuse, tout cet ensemble excita en moi un

sentiment semblable à l’enchantement. Je me trouvai

comme soudainement transporté dans les contes de

Schéhézérade, et je pensais déjà que j’allais infaillible¬

ment voir apparaître les palmiers aux larges feuilles,

avec les chameaux aux longs cous, les éléphants cou¬

verts d’or, et autres arbres et animaux fantasques. Le

subrécargue, qui se trouvait alors sur le navire et qui

comprenait aussi peu que moi la langue de ces hommes,

ne put assez me raconter, avec ses idées britanniques

toutes exclusives, quel drôle de peuple cela faisait,

presque tous mahométans, ramassés au hasard de tous

les coins de l’Asie, depuis les frontières de la Chine jus¬

qu’à la mer d’Arabie; il se trouvait même dans le

nombre des noirs d’Afrique à chevelure laineuse.

Passablement ennuyé de l’existence lourde et humide

de l’Occident, fatigué de l’Europe comme je l’étais

alors", ce petit bout d’Orient qui se déroulait avec sa

sérénité et son éclat devant mes yeux, fut pour moi un

délicieux rafraîchissement, et mon cœur se sentit sou¬

lagé du moins par quelques gouttes de ce ciel après

lequel j’avais si souvent soupiré pendant les nuits bru¬

meuses d’hiver en Hanovre ou en Prusse; et ces hommes

16i.
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étrangers purent voir combien leur vue m’était agréable,

et quel plaisir j’aurais eu à leur dire un petit mot

d’amitié. Je pus reconnaître dans l’air cordial de leurs

yeux, qu’eux aussi m’auraient dit volontiers quelque

chose d’agréable, et c’était une grande affliction, qu’au¬

cun ne comprit la langue de l’autre. A la fin, j’avisai un

moyen de leur faire connaître par un seul mot mes sen¬

timents de bienveillance, et, m’inclinant avec respect

en étendant la main comme pour un salut amical, je

prononçai le nom de Mohammed.

La joie éclaira tout aussitôt les figures foncées de ces

étrangers, ils croisèrent respectueusement les bras; et,

pour me rendre un salut aussi agréable, ils s’écrièrent:

Bonaparte !



VII

L’ÉMANCIPATION

(fragment)

Si je retrouve jamais le loisir pour d’oisives re¬

cherches, je prouverai radicalement et assez ennuyeu¬

sement que ce n’est pas l’Inde, mais l’Égypte qui a pro¬

duit cet esprit de caste qui, depuis deux mille ans, a su

se déguiser sous les costumes de tous les pays, et tou¬

jours prendre le langage de chaque siècle pour tromper

chaque siècle; qui, peut-être mort aujourd’hui, simule

encore l’apparence de la vie, marche parmi nous avec

des yeux envieux et malfaisants, empoisonne de ses

exhalaisons cadavéreuses la brillante fraîcheur de notre

vie, et suce, vampire du moyen âge, le sang et la chaleur

du cœur des peuples. La fange du Nil n’a pas seulement

engendré des crocodiles qui peuvent si bien pleurer;

mais aussi ces prêtres qui le savent encore mieux, et

cette caste privilégiée et héréditaire de guerriers qui

surpassent encore les crocodiles en soif de meurtre et

en gloutonnerie.

Deux hommes profonds, Allemands de nation, ont

découvert les talismans les plus bienfaisants contre la
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pire de toutes les plaies d’Égypte, et au moyen de la vé¬

ritable magie noire (la poudre et l’imprimerie ) ont brisé

la puissance de cette hiérarchie spirituelle et temporelle

qui s’était formée de l’alliance de la prêtrise et de la

caste des guerriers, c’est-à-dire, de l’église romaine et

de la noblesse féodale, et qui asservit toute l’Europe

temporellement et spirituellement. La presse de l’impri¬

merie écrasa l’édifice des dogmes où le grand prêtre de

Rome emprisonnait les esprits, et le nord de l’Europe

respira de nouveau librement, délivré de ce clergé qui

ne se continuait plus, il est vrai, par l’hérédité comme

la tribu égyptienne , mais pouvait rester d’autant plus

fidèle au système des prêtres d’Égypte, qu’il se perpé¬

tuait d’une manière plus certaine, non par reproduction

naturelle, mais artificiellement, en corporation de céli¬

bataires et par un recrutement à la manière des mame¬

luks. Nous voyons en même temps comme la caste des

guerriers perd sa puissance depuis que la vieille routine

du métier ne sert plus dans la nouvelle manière de guer¬

royer : car les canons font écrouler aujourd’hui les châ¬

teaux les plus forts, aussi facilement qu’autrefois les

trombones de Jéricho; le harnais de fer du chevalier

protège aussi peu contre la pluie de plomb que la ja¬

quette de toile du paysan; la poudre rend tous les

hommes égaux, un fusil bourgeois tue tout aussi bien

qu'un fusil noble... Le peuple se lève.
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* * •

Les efforts antérieurs que nous retrouvons dans l’his¬

toire des républiques lombardes et toscanes, des com¬

munes espagnoles, des villes libres d’Allemagne et en

d’autres pays, ne méritent pas l’honneur d’être appelés

réveils du peuple. On ne demandait pas la liberté, mais

des libertés, aucun combat pour un affranchissement,

mais pour des franchises; les corporations luttaient

pour des privilèges, et tout demeurait dans les solides

limites de la Guilde et de la maîtrise. Ce n’est qu’au

temps de la réformation que le combat devint plus gé¬

néral et plus intellectuel, et la liberté fut réclamée, non

comme chose traditionnelle, mais originelle, comme un

droit non pas acquis, mais naturel. Ce ne furent plus

alors des parchemins qu’on produisit, mais des prin¬

cipes; et le paysan en Allemagne et le puritain en Angle¬

terre, invoquèrent l’Évangile dont les sentences tenaient

alors lieu de raison, c’est-à-dire de bien plus, d’une

raison divine révélée. Il y était dit en termes clairs, que

les hommes étaient de naissance également nobles, que

l’orgueil devait être damné, que la richesse était un

péché, et que les pauvres étaient appelés aussi à jouir

dans le magnifique jardin de Dieu, le père de tous.

La Bible dans une main, et le sabre dans l’autre, les

paysans parcoururent l’Allemagne méridionale, et firent

dire à l’opulente bourgeoisie de la ville de Nuremberg
16 .i.
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aux tours orgueilleuses, qu’il ne devait plus à l’avenir

rester dans l’empire aucune maison qui fût plus haute

qu’une maison de paysan. C’était jusqu’à ce point de

vérité et de piété qu’ils avaient compris l'égalité. Nous

apercevons encore aujourd’hui en Franconie et en

Souabe les traces de cette leçon d’égalité, et un respect

plein d’effroi, comme en présence du Saint-Esprit, saisit

le voyageur quand il voit au clair de la lune les sombres

ruines des châteaux forts, renversés dans la guerre des

paysans. Tant mieux pour celui qui, d’esprit sobre, ne

voit pas autre chose ; mais si l’on est un voyant, et cha¬

cun l’est qui sait l’histoire, on y voit aussi la grande

chasse que la noblesse allemande, la plus grossière du

monde, a menée contre les vaincus ; on voit comment

les malheureux désarmés ont été par milliers sabrés,

torturés, roués, martyrisés; et, sur les vagues ondoyantes

des champs de blé, s’élèvent les têtes sanglantes des

paysans qui font des signes mystérieux, puis au-dessus

l’on entend siffler une prodigieuse alouette avec un chant

de vengeance, comme le fifre d’Helfenstein.

Les frères réussirent un peu mieux en Angleterre et

en Ecosse; leur ruine ne fut pas aussi ignominieuse et

si peu féconde, et nous voyons encore aujourd’hui les

fruits de leur gouvernement; mais ils ne parvinrent pas

à fonder quelque chose de bien solide; les cavaliers

élégants régnent encore comme jadis, et se laissent

charmer par les plaisantes histoires des vieilles et dures

Têtes Rondes que le barde leur allié a si joliment rédi-
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gées pour l’amusement de leur loisir. Il n’y a pas eu de

révolution sociale en Angleterre, l’édifice des institutions

civiles et politiques est resté debout, la domination des

castes et f esprit de corporation s’y sont maintenus jus¬

qu’au jour d’aujourd’hui, et, quoique saturée par la

lumière et par la chaleur de la civilisation moderne,

l’Angleterre demeure en état de moyen âge, c’est-à-dire

de moyen âge fashionable. Les concessions faites là-bas

aux idées libérales n’ont été que péniblement arrachées

à ce raide moyen âge, et toutes les améliorations mo¬

dernes y ont été le résultat, non d’un principe, mais

d’une nécessité de fait, et toutes portent le sceau maudit

de cette duplicité qui produit toujours nécessairement

de nouvelles souffrances et un nouveau combat à mort

avec tous ses dangers. La réformation religieuse n’est

accomplie qu’à moitié en Angleterre, et, au milieu de

la nudité des quatre murs de prison de l’église épis¬

copale anglicane, on se trouve encore beaucoup plus

mal que dans la geôle intellectuelle du catholicisme,

laquelle est au moins vaste, très-agréablement peinte et

mollement coussinée. La réformation politique n’a pas

mieux tourné; la représentation du peuple est aussi dé¬

fectueuse que possible. Si les classes ne se distinguent

plus par l’habit, elles se différencient cependant tou¬

jours par des juridictions séparées, par le patronage,

les présentations à la cour, la prérogative, les privilèges

coutumiers, et par d’autres misères de ce genre; et, si

la propriété et la personne du peuple ne dépendent
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plus de l’arbitraire aristocratique, mais de la loi, ces lois

ne sont pourtant qu’une autre espèce de dents à l’aide

desquelles l’engeance aristocratique saisit son butm, et

une autre espèce de poignard dont elle assassine le

peuple; car, en vérité, aucun tyran du continent ne

prescrirait par caprice d’arbitraire autant de taxes

que le peuple anglais en doit payer à la volonté de la

loi, et jamais tyran n’a été aussi cruel que ces lois cri¬

minelles d’Angleterre, qui tuent journellement pour la

valeur d’un schelling, et avec toute la froideur de la

lettre. Quoiqu’on prépare depuis quelque temps en An¬

gleterre beaucoup d’améliorations à ce triste état de

choses, qu’on mette çà et là des bornes à la cupidité

temporelle et spirituelle, qu’on veuille remédier jusqu’à

un certain point au grand mensonge d’une représenta¬

tion du peuple, en transférant çà et là à quelque grande

localité manufacturière la capacité électorale, éteinte

dans quelque bourg pourri, qu’on adoucisse de temps à

autre les effets de la dure intolérance , en privilégiant

aussi quelques autres sectes... tout cela n’est pourtant

qu’un malheureux rapetassage qui ne peut durer long¬

temps , et le plus sot tailleur en Angleterre peut prévoir

que tôt ou tard le vieux vêtement politique s’en ira en

pitoyables lambeaux.
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*
¥ ¥

« Personne ne coud une pièce de drap neuf sur un

vieil habit ; car la pièce neuve emportera la vieille étoffe,

et la déchirure en deviendra plus grande. Personne ne

met de vin nouveau dans de vieilles outres: autrement le

moût fait crever les outres, et le vin se répand et les

outres sont perdues. Mais il faut prendre soin d’enfermer

le moût dans des outres neuves. » {Évangile.)

La profonde vérité ne sort que du profond amour; et

de là vient cette conformité des vues entre l’ancien pré¬

dicateur de la montagne qui parla contre l’aristocratie

de Jérusalem, et nos prédicateurs montagnards plus mo¬

dernes qui, de la hauteur de la Convention, à Paris,

annoncèrent un évangile tricolore, par quoi non-seule¬

ment la forme de l’État, mais toute la vie sociale de¬

vaient être non pas replâtrées, mais refaites à neuf

avec des fondements neufs ou complétemenf régénérées.

Je parle de la révolution française, cette ère univer¬

selle où la doctrine de la liberté et de l’égalité sortit

victorieuse de cette source de toute connaissance que

nous nommons la raison, révélation continuelle qui se

reproduit dans la tête de chaque homme; où elle

fonde le savoir, et doit être de beaucoup préférable

à cette révélation traditionnelle qui ne se manifeste

que chez un petit nombre d’élus, et doit être aveuglé¬

ment crue par la foule. Ce dernier mode de révélation
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étant par lui-même d’une nature aristocratique, n’a pu

combattre le règne des privilèges, l’institution des castes

privilégiées aussi sûrement que la raison, qui est de na¬

ture démocratique. L’histoire de la révolution est l’his¬

toire guerrière de ce combat auquel nous avons tous

pris plus ou moins de part : c’est le combat mortel avee

l’esprit égyptien.

Quoique les glaives des ennemis s’émoussent chaque

jour davantage, quoique nous ayons occupé les meil¬

leures positions, nous ne pouvons néanmoins entonner

le chant du triomphe, avant que l’œuvre soit totalement

accomplie. Nous ne pouvons que nous rendre dans l’in¬

tervalle des nuits, avec une lanterne, sur le champ de

bataille pour enterrer les morts. Nos courtes allocu¬

tions funéraires profitent peu ! La calomnie, spectre

éhonté, s’assied sur les tombeaux les plus nobles.

Ah ! il s’agit de combattre aussi ces ennemis hérédi¬

taires de la vérité, qui savent si adroitement empoisonner

la .bonne réputation de leurs adversaires, et qui ont

même eu l’art de rabaisser ce premier prédicateur de la

montagne, le héros le plus pur de la liberté; car, ne

pouvant nier qu’il fût le plus grand homme de la terre,

ils en ont fait le dieu le plus petit du ciel. Quiconque

combat les prêtres doit s’attendre que le meilleur men¬

songe et la calomnie la mieux ourdie déchireront sa

pauvre bonne renommée, et la noirciront. Mais, à

l’exemple de ces drapeaux déchirés le plus cruellement

dans le combat par les balles, et noircis par la fumée
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de la poudre, qu’on respecte plus que les drapeaux

éclatants et intacts des recrues, et que l’on expose enfin

dans les cathédrales comme des reliques nationales, les

noms de nos héros, plus ils auront été déchirés et noir¬

cis, seront un jour vénérés avec d’autant plus d’enthou¬

siasme dans îe Panthéon de la liberté.

Ainsi que les héros de la révolution, la révolution

elle-même a été calomniée, et représentée dans des

libelles de toute sorte, comme un effroi des rois et un

épouvantail des peuples. On a fait apprendre par cœur

aux enfants, dans les écoles, les massacres de la révo¬

lution, et l’on ne vit, pendant longtemps dans les foires,

que des images affreusement colorées de la guillotine.

On ne peut nier sans doute qu’on n’ait employé trop

souvent cette machine qu’inventa un médecin, célèbre

orthopédiste., M. Guillotin, mais du moins on n’a pas

longtemps tourmenté, torturé, roué les patients, comme

on avait jadis tourmenté, torturé et roué mille et mille

roturiers, vilains, bourgeois, et paysans dans le bon

vieux temps. Que les Français aient, à l’aide de cette

machine, amputé le chef suprême de leur État, cela est

certainement affreux, et l’on ne sait si l’on doit, à raison

de ce fait, les accuser de parricide ou de suicide ; mais,

en réfléchissant aux circonstances atténuantes, nous

trouvons que Louis de France fut moins une victime des

passions que des événements, et que ces mêmes gens

qui poussèrent le peuple à une pareille action, et qui

ont eux-mêmes en tout temps versé le sang des princes
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en plus grande abondance, ne devaient pas paraître

comme de bruyants accusateurs. Le peuple n’a sacrifié

que deux rois, tous deux plutôt rois de la noblesse que

du peuple, et cela non dans un temps de paix, non pou'

de vils intérêts, mais au milieu des plus affreuses cala¬

mités de la guerre, quand il se vit trahi, et pendant qu’il

épargnait le moins son propre sang ; mais certainement

plus de mille princes tombèrent traîtreusement sacrifiés

à la cupidité ou à de frivoles intérêts, par le poignard,

parle glaive et par le poison de la noblesse et des prêtres.

On dirait que ces castes mettent le régicide au nombre

de leurs privilèges, et qu’elles étaient par cela même

intéressées à déplorer la mort de Louis XVI et de

Charles I er . Oh ! si les rois pouvaient reconnaître enfin

que, rois du peuple, ils vivraient beaucoup plus en

sûreté sous la protection des lois que sous la garde

meurtrière de leurs barons et gentillâtres.

*
« «

Mais ce ne sont pas seulement les héros de la révolu¬

tion et la révolution elle-même, c’est tout notre siècle

aussi qu’on a calomnié, c’est toute la liturgie de nos

idées les plus saintes qu’on a parodiée, avec une audace

inouïe; et, quand on entend ou qu’on lit nos misérables

détracteurs, le peuple s’appelle, dans leur jargon, la

canaille, la liberté est la licence effrénée; et c’est avec

des yeux élancés au ciel et de pieux soupirs, qu’on se
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plaint et qu’on déplore que nous soyons frivoles et que

nous n’ayons malheureusement pas de religion. Des

sournois hypocrites, qui se traînent tout courbés sous le

poids de leurs secrets péchés, osent calomnier un siècle

qui est peut-être le plus saint de tous les siècles qui l’ont

précédé et le suivront, un siècle qui se sacrifie pour les

péchés du passé et pour le bonheur de l’avenir, le

Messie parmi les siècles, un Messie qui aurait peine à

porter sa couronne d’épines sanglante et le pesant far¬

deau de sa croix, s’il ne fredonnait de temps à autre un

joyeux vaudeville, et ne lâchait pas quelque plaisanterie

contre les modernes Pharisiens et Saducéens. Il serait

impossible de supporter des douleurs aussi colossales

sans de tels délassements d’esprit et sans le persiflage !

Le sérieux apparaît avec bien plus de puissance quand

c’est la plaisanterie qui l’annonce. Le siècle ressemble

tout à fait à ceux de ses enfants parmi les Français qui

ont écrit des livres très-badins et très-légers, et qui pour¬

tant pouvaient être sévères et sérieux là où la vérité et

le sérieux étaient nécessaires; par exemple, Laclos et

Louvet de Couvrai qui, tous deux, combattirent, quand

il le fallut, pour la liberté avec la hardiesse et l’abné¬

gation des martyrs, mais, du reste, écrivirent des livres

très-frivoles et très-licencieux, et n’avaient, helas! au¬

cune religion.

Comme si la liberté n’était pas une tout aussi bonne

religion que les autres ! Comme c’est la nôtre, nous
ili.
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pourrions donc, employant la même mesure, déclarer

ses contempteurs frivoles et irreligieux.

Oui, je renouvelle la déclaration par laquelle j’ai

commencé ces feuilles. La liberté est une religion nou¬

velle, la religion de notre temps. Si le Christ n’en est

pas le Dieu, il en est au moins un prêtre sublime, et son

nom illumine d’un éclat bienheureux le cœui des dis¬

ciples. Les Français sont le peuple élu de la nouvelle

religion, c’est dans leur langue qu’en ont été formulés

les premiers évangiles et les premiers dogmes; Paris est

la nouvelle Jérusalem, et le Rhin est le Jourdain qui

sépare du pays des Philistins la terre consacrée de la

liberté.
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