LE

TAMBOUR LEGRAND
IDEES

— Ecrit en 1826, —

LN Se e S e s dc

— Elle était aimable et il ’aimait; mais lui, il
n'était pas aimable et elle ne "aimait pas,

— Ancienng piéce de thédire. —

Madame, connaissez-vous cette vieille piéce? c’est une
piéce tout & fait distinguée, seulement un peu trop né-
lancolijue. J'y ai une fois joué le role principal, et
toutes les dames pleuraient. Une seule ne pleura point,
elle tie versa pas une larme, et ce fut la justement la
pointe de la pigce, la véritable catastrophe.

Oh! cette seule larme! elle me tourmente toujours,
elle fait 'objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu’il
veut perdre mon Ame, me murmure a oreille un chant
malicieux sur cette larme qui n'a pas été pleurée, une

1. 9
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fatale chanson, avec une mélodie encore plus fatale,
— Ah! ce n’est que dans I'enfer qu’on entend cette

mMElodICs e 5 & o e SRR R e

. . ° . . . . . . . . . . - . . . .

Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le
ciel, madame , d’autant plus que vous étes mariée. La,
on s’amuse d'une fagon vraiment exquise, on a tous les
divertissements possibles, on passe ses jours dans la
joie el les plaisirs, absolument comme Dien en France.
On dine du matin au soir, les volailles roties volent ¢a
et 1a, la sauciére au bec, et se sentent tres—flaitées lors-
qu'on veut bien les prendre; des tourtes au beurre,
dorées, poussent droites conrme des tournesols; partout
des ruisseaux de bouillon et du vin de Champagne;
partout des arbres auxquels flottent des serviettes; on
mange, on s'essuie la houche, et I'on mange de nouveau
sans fatiguer son estomac. Un chante des psaumes, ou
I'on joue et I'on badine avec les tendres petits anges, ou
I'on va se promener sur la verte prairie de I'Alléluia, et
les bellesrobes blanches flottantes vous habillent commo-
dément, vous parent i merveille, et rien ne trouble votre
sérénité, Nulle douleur, pas un déplaisir, méme lors—
qu'un autre marche par hasard sur les cors de vos pieds,
et vous dit : — Execusez ! vous lui répondez en souriant
et avec satisfaction : — Tu ne m’as point fait mal, frére;
au contraire, mon corps en a ressenti une plus douce et
plus céleste volupte.

Mais de 'enfer, madame, vous n’en avez aucune idée.
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De tous les diables vous ne connaissez que le plus petit,
le gentil croupier de V'enfer, L'enfer, vous ne le con-
naissez que d’apres l'opéra de Don Juan, et il ne vous
parait jamais assez brilant pour ce trompeur de
femmes, qui donne un si mauvais exemple, bien que
nos honorables directeurs de théatre emploient en sa
faveur autant de flammes bleues, de pluies de feu, de
poudre et de colophonium que peut en désirer un bon
chrétien en enfer.

Cependant , en enfer, les choses vont beaucoup plus
mal que ne se le figurent les directeurs de théatre. Il y
regne une chaleur infernale, et dans les jours canicu=
laives ot je le visitai, ¢’était & ne pas la supporter, Vous
ne pouvez avoir une idée de I'enfer, madame; nous en
recevons peu de nouvelles officielles. — Mais que les
pauvres dmes qui sont la-has solent nbligées de lire tous

les mauvais sermons qu’on imprime en haut, ceci est

une calomnie. La vie de damné n’est pas aussi dure,
Satan n'inventera jamais des tortures aussi raffinées. En
revanche, la peinture du Dante est trop modérée dans
S0n p:;\mu?I 2, |-f!=' est i:;ﬂ‘ trop }m- tique. L,.( N |l']’ se 1\~:|_'_‘—
senta & moi comme une grande cuisine bourgeoise, avec

un poéle immense sur lecuel se trouvaient trois rangées

de pote de fer, et dans ces pots étaient les damnes, lis y
cuisaient.

Dans la premiére rangee staient les pécheurs chré-

tiens. et. le eroirait-on? leur nombre n’était pas trop

petit, et les diables attis

nt le feu sous eux avee une
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aclivité toute particuliére. Dans une autre rangée étaient
les juifs, qui criaient sans cesse, et que les diables
taquinaient de temps en temps, comme il arriva a un
gros préteur sur gages tout essoufllé, qui se plaignait de
cette chaleur insupportable, et sur lequel un petit diable
versa quelques seaux d’eau glacée , afin qu'il vit que le
baptéme est un bienfait rafraichissant. Dans la troisieme
rangée étaient les paiens qui, ainsi que les juifs, ne
peuvent prendre part & la felicité éternelle, et qui
doivent briler éternellement. J'entendis un de ceux-ci,
sous lequel un diable & quatre griffes mettait de nou-
veaux charbons, s'écrier du fond de son pot : — Epar-
gnez-moi; j'étais Socrate, le plus sage des mortels ! J'ai
enseigné la vérité et la justice, et j'ai sacrifié ma vie
pour la vertu! Mais le butor de diable ne se laissait pas
troubler dans son office, et murmurait : — Bah ! il faut
que tous les paiens brilent, et nous ne pouvons pas
faire d’exception pour un senl homme.— Je vous assure,
madame, que c¢’était une chaleur épouvantable, et des
cris, des soupirs, des gémissements, des contorsions,
des grincements, des hurlements a faire frémir... Et a
travers tous ces bruits effroyables, on entendait distine-
tement cette fatale mélodie de la chanson sur la larme
qui n’a pas été pleurée,
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Madame, I'ancienne piéce de thédtre que j'ai citée est
une tragédie , bien que le héros n’y soit pas égorgé, et
qu'il n'y égorge pas. Les yeux de I'héroine sont beaux,
trés-beaux... Madame, ne sentez-vous pas l'odeur de
violette? Ses yeux sont si beaux et si bien aiguisés,
qu'ils me pénélrerent dans le cceur comme des poi-
gnarvds, et sorlirent certainement par le dos, regardant
de l'antre edté. — Mais je ne mourus pas de ces yeux
assassins. La voix de I'héroine est aussi trés-belle...
Madame , n'entendez-vous pas chanter un rossignol?
Une belle voix, une voix soyeuse, un doux tissu des
tons les plus ravissants, et mon ame en fut enveloppée,
et s’étrangla et se tourmenta. Moi-méme (c’est le comte
du Gange qui parle maintenant, et I'histoire se passe &
Venise ), moi-méme je me sentis plus d'une fois las de
tous ces tourments, et je pensais deéja & mettre fin a
I’histoire dés le premier acte, et & me faire sauter mon
bonnet de fou aveclatéte. Je me rendis a cet effet dans un

magasin de nouveautés situé strada Bursta, ou je trouvai
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une paire de beaux pistolets exposés dans la montre:
Je m’en souviens encore trés-bien, ils étaient places &
cOté de riants joujoux en nacre et or, de coeurs de fer
Hllhi“'il![ s & des chaines d’or, de tasses de L reelaine

avec de tendres devises res a jolies peintures :

par exemple, la ( » Susanne , Léda avee
le cygne, wvement des s, Lucrece,
vertu, le sein nu, et se frappant avee un poignard, aprés

onniére, enfin tous Vi séduc—

ichetai pas moins les pistolets, sans

j‘-,lq hetai .LI]*‘_; de la !'w.l'l:[]’i‘ et
n fus ensuvite a la taverne du signor

apporter des huitres et un grand

@ pouvais encore moins boire.

tombérent dans le verre, et dans

sacre aux eaux

lendissant, les

gigantesques foréts de bananiers,
calme les prudents éléphants et les
fleurs . étrances comme les pro lu d’'un réve, me re-
f-‘.an&J,]::‘n[ avee uln SeCr de m illeux oiseaux
au plumage d’or criaient leur joie, les rayons du soleil

et les singes luting se jouaient autour de mot, des loin-

taines pagodes arrivaient les pieuses harmonies des

prieres sacerdotales, et, au travers de ces bruits , domi-

ve de la sullane de

nait la voix douloureusement pla

Delhi... Sur les tapis de son harem elle courait comme
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une folle, déchirait sesvoiles d’argent, culhutait I'esclave
noir qui tient 1'éventail de paon, pleurait, tempétait ,
criait... Mais je ne pouvais la comprendre : la taverne
du signor Zampetto est éloignée de trois mille lieues du
harem de Delhi, et puis la belle sultane était morte de-
puis trois mille ans... Et je bus coup sur coup, je bus
ce vin, lumineux et rayonnant, et cependant il fit de
plus en plus sombre dans mon &me, qui devint toujours

plus triste... Je fus condamné & mort.

. . . . .
- . . . . . . . . . . . . . B .
. . . . . - . . . - . . .
. . . . . - . . . . . . . . - . . .

Quand je remontai I’escs » |a taverne, j'entendis
sonner la cloche des suppliciés; les flots de la foule
s'écoulaient dans la rue; mais, moi, je me mis au coin
de la strada San-Giovanni, et récitai le monologue

suivant :

Et le my

1 rte et la
Et pourt

it une seul

pstant tombe

oi, par une

5 tonte la nature fleurie,

wnant ¢ e, inanimée, froide et livide

Comme le cadavre paré d'un roi,
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Auquel on a fardé les os des joues
Et mis encore un sceptre dans la main.
Mais les 1évree sont jaunes et fanées,
Parce qu'on a oublié ae les peindre également en ronge:
Et les souris s’ébattent autour du nez royal ,

Et insultent insolemment au grand sceptre.

11 est généralement recu, madame, qu’on se tient un
monologue avant que de se briler la cervelle. La plu-
part des hommes profitent, dans cette occasion, de celui
de Hamlet : Etre ou n'étre pas. Cest un hon passage,
et je 'aurais volontiers cité ici; mais chacun se préfere:
et quand on a écrit, comme moi, des tragédies ou se
trouvent de tels discours d’adieux, comme, par exemple,
dans mon immortelle tragédie d’Almanzor, il est bien
naturel que 'on donne la préférence & ses propres vers,
méme sur ceux de Shakspeare. Dans tous les cas, ces
sortes de sermons sont un usage treés-louable. On gague
au moins du temps par la, — Cest ainsi que je m’arrétai
quelque temps au coin de la strada San-Giovanni, et
lorsque j'étais 12, comme un criminel condamné a mou-
rir, tout & coup je la vis venir, elle!

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, et son cha-
peau rose ; et ses yeux me regardaient si doucement,
son regard chassait si bien la mort, il donnait si bien la
viel,,. Madame, vous avez lu dans Ihistoive romaine
que, dans la vicille Rome , lorsque les vestales rencon-

traient sur leur chemin un criminel que I'on conduisait
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au supplice, elles avaient droit de lui faire grice, et
le pauvre malheureux conservait sa vie... D'un seul
regard elle m’avait sauvé de la mort, et j'étais de-
vant elle, animé d'une nouvelle existence , et comme
ébloui de I'éclat de sa beauté... Elle passa et me laissa
vivre,

I. 9.
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Elle me laissa vivre, et je vis, et c'est 1'affaire ])I'iii—
cipale,

Que d’autres jouissent de la pensée que leur bien-
aimée viendra orner leur tombeau de fleurs et I'arroser
de ses larmes. — O femmes ! haissez-moi, riez de moi,

1ais laissez-inoi vivre, La vie est trop folle

bafouez-i

ment douce, et le monde est si agréablement sens dessus
dessous! C'est le réve d’'un dieu pris de vin, qui s'¢=

du banquet divin, et s’en va

norant qu’il crée tout

ce qu'il réve,.. Et les images di réve se présentent,

bigarrée, tantdt har

tantdt avec une ¢

nieusement raise s... L'lliade, Platon, la bataille

de Marathon, la Vénus d , le Miinster de Stras-

bourg, la révolution

}li‘\ll'_, sont de bon

réve du «
dieu se réveillera; il frottera ses paupiéres endormies;
il sourira, et notre monde s’écroulera dans le néant.., Il

n’aura jamais existé,
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N'importe ; je vis. Ne serais-je qu'une ombre, qu'une
image d'un songe, cela vaut encore mieux que le iroid
noir, et levide néant de la mort. La vie est le plus grand
de tous les biens; et le pire de tous les maux, c'est la
mort. Que les lieutenants des gardes de Berlin en rient
et traitent de lache le prince de Hombourg parce qu'il
recule devant sa tombe ouverte... Henri Kleist avait
autant de courage que ses camarades bombes et bien
lacés, et malheurensement il I’a prouvé. Mais tous les
esprits vigoureux aiment la vie. L’Egmont de Goéthe ne
se sépare pas volontiers « des amicales habitudes de
I'existence. » L'Edwin d'Immermann tient a la vie
« comme un petit enfant se tient au sein de sa meére, »
et bien qu’il lui semble dur d’exister par la grice d’an-

trui, il demande cependant gréce :
Car vivre, respirer est aprés tout le hien supréme.

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, & la téte

de la phalange des héros morts, et qu'il lui vante sa re-
nommee parmi les vivants ef sa gloire parmi les morts,

celui-ci répond :

Ne me l-:\"\w I e la mort pour me cons -i-‘]‘? l‘-‘w\_\m'ﬂti!

Jaimerais mieux labourer les ¢ 1ps comme un journalier,
Etre un panvre homme sans patrimoine et sans héritage,

Que de commander i tous les morts qui ont disparu’de la terre !

Dieu merci, je vis ! Dans mes veines fermente la rouge

liqueur de la vie, sous mes pieds tressaille la terre;
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j’embrasse dans une ardeur amourcuse les arbres et Jos
statues de pierre, et ils s’animent sous mes baisers.
Chaque femme est pour moi le don d’un monde entier;
Je nage dans les mélodies enchanteresses de ses traits,
et d'un seul de mes regards je la posséde plus que
(’autres avec toute leur puissance pendant toute leur
vie. Car chaque instant est pour moi une éternité. Je ne
mesure point le temps avec 'aune de Brabant ni avee la
petite aune de Hambourg, et n’ai point besoin de me faire
prometire par un prétre une seconde vie, puisque jai
déja assez a jouir en celle-ci, quand je vis en arriére,
dans la vie des ancétres, el (ue je me conquiers une
éternité dans Pempire du passé.

Je vis! L'artére de la nature fait battre ma poitrine,
et quand je respire avec joie, des milliers d’échos me
répondent. Jentends les voix de mille rossignols. Le
printemps les envoie pour tirer la terre de son sommeil,
et la terre frissonne de plaisir; ses fleurs sont des
hymnes que, dans son enthousiasme, elle chante au
soleil... Le soleil se meut trop lentement ; je voudrais
fouetter ses chevaux de feu afin qu’ils s’élancassent avec
plus d’ardeur. Mais lorsqu’il se plonge dans la mer, et
que la puissante nuit s’éléve avec ses yeux pleins de
désirs, oh ! alors un bonheur inoui me pénétre... Les
vents du soir se jouenl contre mon cceur rugissant
comme des jeunes filles caressantes; les astros m'ap-
pellent & eux, et je m’éléve, et je m’élance au-dessus de

ceite petite terre et des petites pensées des hommes.
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Mais un jour viendra, et le feu sera éteint dans mes
veines. L’hiver habitera dans mon sein, et ses blancs et
rares flocons volligeront autour de ma téte et ses brouil-
lards voileront mes yeux. Mes amis reposeront dans des
tombeaux moussus, je serai resté seul, comme un épi
solitaire qu'a oublié le moissonneur. Cependant une
nouvelle génération a surgi avec de nouveaux veeux et
de nouvelles idées. J’entends avec étonnement retentir
de nouveaux noms et de nouveaux chants, les vieux
noms sont oubliés, moi-méme je suis oublié¢, tout au
plus honoré encore par un petit nombre, je suis un
objet de moquerie pour beaucoup, et ne suis aimé par
personne ! Alors accourent les enfants aux joues de
rose, ils mettent ma vieille harpe dans mes mains trem-
blantes et disent en riant: Il y a déja bien longtemps

qt

e tu te tais, grison paresseux, chante-nous encore les
songes de la jeunesse.

Alors je saisis 1a harpe, et les vieilles joies et les vieilles
douleurs se réveillent, les brouillards se fondent, les

larmes reviennent fleurir sur mes paupiéres, le prin-
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temps est revenu dans mon sein, de doux accents de
mélancolie vibrent dans les cordes de la harpe, je revois
le fleuve bleu et les palais de marbre, et les beaux
visages de femmes et de jeunes filles, et je chante les
fleurs de la Brenta.

Ce sera mon dernier chant, les étoiles me contemple-
ront eomme dans les nuits de ma jeunesse, la lune
amoureuse imprime encore ses baisers sur mes joues,
les esprits des rossignols morts sanglotent dans le loin-
tain, mes yeux se ferment dans livresse, mon &me
s’échappe comme une vibration de ma harpe,... je res-
pirve les parfums des fleurs de la Brenta.

Un arbre ombragera ma pierre tumulaire. J’aimerais
assez, un palmier, mais les palmes ne réussissent pas
dans le Nord. Ce sera sans doute un tilleul, et dans les
soirs d’été les amants s’y Téuniront et causeront. Le
serin qui se bercera dans les branches en écoutant est
discret, et mon tilleul murmure amicalement sur les
tétes des heureux qui sont si heureux , qu'ils n’ont pas
méme le temps de lire ce qui est éecrit sur la blanche
tombe. Mais si plus tard, I'amant perd sa mailresse, il
revient sous le tilleul, soupire et pleure, regarde la
plerre funéraire longtemps et souvent, et y lit celle

inseription : — il aima les fleurs de la Brenta.



Madame, je vous ai trompé ; je ne suis pomnt le comte
du Gange. Jamais de ma vie je n’ai vu le fleuve sacre,
jamais les fleurs de lotus qui se mirent dans ses flots
pieux. Jamais je n’al révé étendu sous les palmiers de
Ilnde, jamais je ne me suis prosterné en priere devant
le dieu de Jagernaut, dont les diamants sont si respec-
tables. J'ai été aussi peu dans I'lnde que le karrick
indien que j’ai mangé hier. Mais je suis originaire de
I'Hind

moi dans les immenses foréts mélodieuses de Valmiki;

, et ¢’est pourquoi je me sens comme chez

les souffrances héroiques du divin Ramo remuent mon
coeur comme une douleur connue; dans les chants de

pour moi les l‘hh doux souve-

Kalidasa s'épanoui
nirs; et, il y a quelques années, quand une excellente

dame me montra a Be armants dessins qu'elle

wes délicatement peintes

avait rapporiés de I’l

ne parurent si connues, que

et si sainlement calmes
¢'était comme si je considérais la suite des portraits de
ma propre famille.

Franz Bopp, madame (vous avez sans doute Iu son

Nalus et son systéme de conjugaisons du sanserit), m'a
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donné beaucoup de renseignements sur mes ancétres,
et je sais aujourd’hui positivement que je suis sorti de
la téte de Bramah, et non des cors de ses pieds; je pré-
sume méme que le Mahabarata tout entier, avee ses
deux cent mille vers, n’est qu'un amoureux poulet allé-
gorique que mon milliéme aieul a écrit & ma millieme
aieule... Oh! ils s’aimaient beaucoup, leurs &mes se
donnaient des baisers, ils se couvraient de baisers avec
les yeux, ils n’étaient & deux qu’un seul baiser...

Un rossignol enchanté est perché sur un rouge arbre
de corail dans le silencieux Océan, et chante une chan-
son sur 'amour de mes aieux; les perles regardent du
fond de leurs coquilles, les merveilleuses fleurs marines

ment de tendresse, les prudents limacgons, avec

friss

leur petite tour de porcelaine sur le dos, arrivent en
rampent, les jaunes étoiles de mer et les mollusques
di~prés s'agitent et s'étendent, et tout cela fourmille,
remue et ecoule...

Cependant, madame, ce chant de rossignol est beau-
coup trop long pour le rapporter ici: il est aussi étendu
que le monde lui-méme; la seule dédicace a4 Anangas,
dieu de I'amour, est aussi longue que tous les romans
de Walter Scott ensemble, et clest & cela que fait
allusion ce passage d’Aristophane, qui se traduit en
allemand :

« Tiotio, tiotio, tiotinx,
'rl,vtl_wl”h\, totototo, tototinx. »

— Traduction de Voss, —=
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Non ! je ne suis pas né dans I'Inde. J'ai vu le jour sur
les rives de ce beau fleuve ou la folie pousse sur de
vertes montagnes; on la cueille en automme, on la
presse, on la met en cave, en tonneaux, et on envoie a
'étranger. En vérité j’entendis hier, i table, quelqu’un
dire une folie qui a été en I'an 1811 dans une grappe
de raisin que moi-méme je vis alors pousser sur le
Johannisberg, — Mais on consomme aussi heaucoup de
folies dans le pays méme, et les hommes y sont comme

partout. Ils naissent, mangent, boivent, rient, pleurent,

calomnient, sont tres-affairés de la reproduction de leur
espece, cherchent a paraitre ce qu'ils ne sont pas, et a
faire ce qu'ils ne peuvent pas, ne se font pas raser avant
d’avoir de la barbe, et ils ont souvent de la barbe avant
d’avoir du jugement, et quand ils ont le jugement, ils
s'enivrent avee de la folie blanche et rouge.

Mon Dieu, si j’avais assez de foi pour transporter les
montagnes, le Johannisberg serait justement celle que
j’'emmeénerais tonjours & ma suite. Mais puisque ma foi
n’est pas assez forte, il faut que mon imagination vienne
a mon aide, et qu’elle me transporte moi-méme sur les
bords du Rhin.

Oh! ¢’est 1a un beau pays, plein de grice, et échaufté
par un brillant soleil. Les montagnes se mirent dans
des flots bleus et étincelants, avee leurs vieilles ruines
de chateaux, leurs foréts et leurs cités gothiques. La les
bons bourzeois se tiennent sur le seuil de leurs portes,

au déelin d’un jour d'été; ils boivent daus de grandes
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cruches, et causent amicalement entre eux, devisant du
vin qui viendra bien, des tribunaux dont les audiences
doivent rester publiques, de la décapilation de Marie-
Antoinette, de la cherté du tabac, des exactions de la
régie, se disant que les hommes sont égaux, et que
Goerres est un fameux compére.

Je ne me suis jamais occupé de tous ces discours.
J'aimais mieux prendre place sous 'ogive de la fenétre,
prés des jeunes filles, rire de leur rire, me faire jeter
leurs fleurs au visage, et jouer le fiché jusqu’a ce qu’elles
m’eussent conté leurs secrets ou d’autres importantes
histoires. La belle Gertrude, comme elle se réjouissait
quand je venais m’asseoir auprés d’elle ! C'était une fille
(qui ressemblait & une rose épanouie, et lorsqu’elle se
jeta un jour & mon cou, je crus qu’elle allait briler et
s’évaporer dans mes bras. La belle Catherine, que sa
douceur avait d’harmonie quand elle me parlait, et que
ses yeux éfaient d'un bleu pur et intime, d’un bleu que
je n’ai jamais trouvé ni dans les hommes ni dans les
animaux, et bien rarement dans les fleurs ! On pouvait,
en regardant ces yeux, réver i tant de choses tendres!
Mais la belle Hedwige m’aimait; car, dés que je m'ap-

prochais d’elle , sa téte s’inclinait vers la terre, et sa

chevelure noire, tombant sur son vis:

e, qui rougissait,
ne laissait voir que ses yeux brillants comme des étoiles
qui percent un ciel sombre. Ses lévres pudibondes ne
pronongaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus

rien dire. Je toussais, elle tremblait. Quelquefois elle
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me faisait dive par ses sceurs de ne pas gravir si rapide-

¢ dans le Rhin

ment les rochers, et de ne pas e ba

‘avais chaud et quand j’avais bu. J’écoutais un

jour sa pi 1 levant la ite image de la Vierge
ornée de clinquants d’or, et éclairée par une lampe qui
bru n » au-dessus de la porte, je 'en-
tendais distinctement qui priait la meére de Dieu de Jui
défendre de grimper, de se baigner et de boire. Je serais
Cf dev belle fille, si
el A t 1 i t parce
qu'elle m'aimait... Madame, lorsqu’'on veut se faire
: : R n
1 1 , 11 fautl nme un chnien,
I | I cous des trois sceurs, et
ie ver 8 wee p
1 1
1 s "‘l S 1L 5 t {
I
11 ]
elit i id 1
I 5 s ¢ces choses 1
i

chanson , et Rhin n urait d’un ton st grave, si

caln talat si effravant, et la belle Johanna me
res ingulierer t, d’un air siintime el si mys-
tér nelle semblait appartenir elle-méme an monde

contait les merveilles. C’était une

elle était mortellement malade, et
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toujours réveuse ; ses yeux étaient clairs comme la vé-
rité elle-méme, ses lévres pieusement arrondies, et,
dans les traits de son visage, on lisait une grande his-
toire , mais ¢’était une sainte histoire ! Quelque légende

d’2mour? Je l'ignore , et je n’eus pas le courage d= la

emander. Quand je la contemplais longtemps, je
devenais serein et tranquille : ¢’était comme un paisible
dimanche dans mon cceur,

En de tels moments, je lui contais des historiettes de
mon enfance, et elle m’écoutait toujours sérieusement;
et, chose étrange ! lorsque je ne pouvais me rappeler les
noms, elle m’'en faisait souvenir. Et lorsque je lui de-
mandais avec étonnement d'ou elle savait ces noms, elle
me répondait en souriant qu’elle les avait appris des
oiseaux qui venaient becqueter aux vitres de sa croisée,
et elle voulait me faire croire que c¢’étaient les mémes
oiseaux que, dans mon enfance, j'avais achetés de mes
épargnes aux impitoyables petits paysans qui les déni=
chaient, et que j’avais rendus.a la liberté. Mais je crois
qu'elle savait tout parce qu’elle était si pile; et vérita-
blement elle mourut bientot. Elle savait aussi quand elle
mourrait, et elle voulait que je la quittasse auparavant.
En nous séparant, elle me donna ses deux mains...
C’étaient de blanches, de douces mains, et pures comme
une hostie... Et elle me dit : — Tu es bon , mais quand
tu deviendras méchant, songe a la petite Véronique qui
est morte.

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce
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nom? Je m'étais souvent cassé la téte dans mes heures
de souvenir, je n’avais jamais pu retrouver ce cher
petit nom.

Maintenant que je I’ai retrouvé, ma premiére enfance
refleurit avec toute sa fraicheur dans ma mémoire. Je
suis redevenu un enfant, et je joue avec d'autres
enfants sur la place du chéteau, a Dusseldorf, au bord
du Rhin.




% 7,
ki

4

Oui, madame, 14 je suis né, et je fais expressément
cette remarque pour le cas ou, ;l[n'f'\ ma mort, sept
villes , — Seilda, Kraehwinkel, Polkwitz, Bockum,
Diilken, Geettingue et Scheeppenstaedt, — se dispute-
raient I’honneur d'étre ma patrie.

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, ot vivent seize
mille personnes, ou se lrouvent en outre enterrees rgm-I—
ques centaines de mille anires personnes, et parmi ces
dernieres , comme disait ma meére, il s'en trouve qui
feraient mieux de vivre; par exemple , mon grand-pere
et mon oncle . le vieux baron de Geldern, et le jt'llllt‘
haron de Geldern, qui étaient tous deux des docteurs si
célebres, qui guérirent.tant de gens, et qui se virent ce—
pendant forces de mourir eux-mémes.. Et la pieuse
Ursule, qui me portait enfant sur ses bras, elle y est
aussi enterrée , et un rosier pousse sur sa tombe... Elle
aimait tant 1'odeur des roses dans sa vie, et son cceur
n’était que douceur et parfum de roses! Le vieuxs et

prudent chanoine est aussi la-bas, enterré, Dieu! quelle
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mine chétive il avait lorsque je le vis pour la derniére
fois! Il n'était plus qu'esprit et emplatre ; cependant il
étudiait jour et nuit, comnie sl et craint que les vers
trouvassent quelques idées de moins dans son cerveau.
Et toi, petit Wilhelm, tu reposes aussi la, et nmi-j‘vn
suis cause. Nous étions camarades d’école dans le cloitre
des Franciseains, et nous passions le temps i jouer de
ce coté du cloitre ol la Dissel coule entre des murs
de pierre, et je dis: « Wilhelm, va done chercher ce
petit chat qui vient de tomber dans la riviere.» — Lt
joyeusement, il mit le pied sur la planche qui tra-
versait le ruisseau, tira le petit chat de I'ean, mais il
y tomba lui-méme, et lorsqu’on le retrouva, il était
mouillé et mort... Le petit chat a vécu encore bien
longtemps. !

La ville de Dusseldorf est trés-belle; et lorsqu'on y
pense de loin, et que par hasard on y est né, on éprouve
un singulier sentiment. Moi j'y suis né, et il me semble
alors que j'ai besoin de retourner tout de suite dans ma
patrie. Et quand je dis la patrie, je parle de la rue de
Bolker et de la maison ol j'ai vu le jour. Cette maison
sera un jour trés-remarquable, et j’ai fait dire a la vieille
femme qui la posséde, qu'elle ne la vende pas pour rien
au monde. Elle n’obtiendrait pas aujourd’hui, pour
toute sa maison, les profits que feront les servantes
seulement avec les nobles anglaiscs voilées de vert, qui
viendront voir la chambre ot je vis pour la premiere

fois la lumiéere, et le poulailler oit mon pére m’enfermait
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lorsque j’avais volé des raisins, et la porte brune sur
laquelle ma mére m'apprenait & écrire les lettres avec
de la eraie... Ah! mon Dien, madame, si je suis devenu
un grand écrivain, il en a coiité assez de peines a ma
pauvre mére.

Mais ma renommée dort encore dans un bloc de
marbre de Carrare. Le jeune laurier dont on a orné
mon front n'a pas encore répandu son parfum dans
I'univers, et quand les nobles anglaises voilées de
vert viennent & Dusseldorf, elles passent sans s’arréter
devant la célébre maison, et vont directement & la place
du Marché, regarder la noire et colossale statue équestre
qui s'éleve au milien, Cette statue est censée representer
I'électeur Jean Wilhelm. Il porle une armure noire et
une longue perruque pendante... Dans mon enfance,
j'ai entendu conter que I'artiste chargé de fondre cette
statue ayant remarqué avec effroi, pendant I'opération,
que la quantité du métal n'était pas suftisante, les bour-
geois de la ville étaient alors accourus et avaient ap-
porté leurs cuillers d'argent pour compléter la fonte...
Et moi, je m’arrétais souvent des heures entiéres devant
'image de ce cavalier, et je me cassais la téle a calculer
combien de cuillers d’argent pouvaient avoir été jetées
14 dedans, et combien de tourtes aux pommes on aurait
pu se procurer pour le prix de toutes ces cuillers. Les
tourtes aux pommes étaient alors ma passion... Main~
tenant c’est 1'amour, la vérité, la liberté et la soupe &

la tortue.,. Et non loin de la statue de I'électeur, an
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coin du théitire, se tenait d’ordinaire un drdle singulie-
rement pétri, aux jambes en forme de sabre, avec un
tablier blanc, et portant suspendue devant lui une cor-
beille remplie de ces savoureuses tourtes aux pommes,
qu'il savait vanter avec une voix de soprano et d'un
accent irrésistibie : — Les tourtes sont toutes fraiches
sorties du four. Sentez, sentez les tourtes !... Vraiment,
dans mes années de maturité, chaque fois que le tenta-
teur a voulu me surprendre, il a emprunté cette voix
séduisante... Je n’aurais jamais passé douze heures
chez la signora Giulietta, si elle n’avait pris ce doux et
odorant accent des tourtes aux pommes. Et en vérité les
tourtes aux pommes ne m'auraient pas aussi fortement
tenté, si le cagneux Hermann ne les avait pas si mysté-
rieusement couvertes de son tablier blane. Ce sont les
tabliers qui..... Mais les tabliers m’entraineraient hors
de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui avait
tant de cuillers d’argent dans le ventre et pas de soupe,
et qui représente 1'électeur Jean Wilhelm.

Ce dut étre un hrave seigneur, aimant beaucoup les
arts, et lui-méme trés habile. Il fonda la galerie de
tableaux de Dusseldorf; et & Uobservatoire on montre
encore une coupe en bois qu’il a artistement ciselée
dans ses heures de loisir... 1l en avait vingl-quatre par
journée.

Dans ce temps-la, les princes n’étaient pas des per—
sonnages fourmentés comme ils le sont aujourd’hui. La
couronne leur poussait sur la téte, ety tenait ferme-

Te 40
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ment. La nuit ils mettaient un bonnet de coton par-
dessus et dormaient tranquillement, et tranquillement
a leurs pieds dormaient les peuples; et quand ceux-
ci se réveillaient le matin, ils disaient: — Bonjour!
pére. Et les princes répondaient : — Bonjour! chers
enfants.

Mais tout & coup les choses changérent. Un matin, &
Dusseldorf, lorsque nous nous réveillames, et que nous
voultimes dire : — Bonjour, pere! le pére était parti, et
dans toute la ville régnait une sourde stupéfaction.
Tout le monde avait une mine funébre, et les gens s’en
allaient silencieusement sur le marche, et y lisaient un
long papier, afliché sur la porte de la maison de ville.
Le temps élait sonibre, et cependant le mince tailleur

Kilian portait sa vestt de nankin, qu'on ne lui voyait

jamais qu’au logis, et ses bas de laine bleue tombaient
sur ses talons, de maniére a laisser passer tristement
ses petites jambes nues; et ses lévres minces trem-
blaient, tandis qu’il lisait le papier affiché sur cette
porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait & pen prés &
haute voix, et, a chaque mot, une larme bien claire dé-
coulait sur sa blanche et loyale moustache. J'étais pres
de lui et je pleurais avec lui, et je lui demandai pour-
quoi nous pleurions. Il me répondit: — L'électeur
remercie ses sujets de leur loyal attachement pour lui.
Puis il continua de lire, et 4 ces mots : « et il les dégage
de leur serment de fidélité », il se mit pleurer encore

plus fort, C'esi une chose inexprimable, que de voir
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ainsi pleurer si fort tout & coup un vieil homme, avec
un uniforme passé et un visage de soldat couvert de
cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva I'écusson
¢lectoral qui décorait ’'hotel de ville. Tout prit un as-
pect inquiétant et désolé : on etit dit qu'on s’attendait a
une éclipse. MM. les conseillers municipaux se prome-
naient lentement avec des figures dégommées ; méme le
fout-puissant commissaire de police semblait n’avoir
rien A interdire, et regardait tout avec une indifférence
pacifique, quoique le fou Aloisius dansét, selon son
habitude, sur sa jambe droite en faisant des gri-
maces et psalmodiant les noms des généraux francais.
Pendant ce temps l'ivrogne Gumpertz se vautrait dans
le ruisseau et chantait: « Malborough s’en va-t-en
guerre. »

Pour moi, je m’en allai & la maison, ol1 je me mis &
pleurer en disant: L’électeur nous remercie. Ma meére
chercha tendrement & me calmer, moi je savais ce que
je savais, je ne me laissai pas persuader; j'allai me
coucher en pleurant, el dans la nuit je révai que le
monde allait finic. Les beaux jardins de fleurs et les
prairies vertes étaient enlevées de la terre et roulées
comme des tapis; le commissaire de police était monté
sur une haute échelle, et décrochait le soleil comme un
réverbére; le tailleur Kilian était la tout procne, et il se
disait : — Il faut que j’aille & la maison et que je fasse
une belle toiletle, car je suis mort et on va m'enterrer

aujourd’hui. Et le ciel devenait de plus en plus sombre,
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quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et en-
core tomberent-elles sur la terre, comme des feuilles
jaunies dans 'automne; peu & peu tous les hommes
disparaissaient; moi, pauvre enfant, j'errais de coté et
d’aufre avec inquiétude. Je m’arrétai enfin prés d'une
métairie, et je vis un homme qui remuait la terre avec
une pelle, et auprés de lui une laide femme qui portait
dans son tablier quelque chose de semblable & une téte
d’homme coupée. C’était la lune; elle la plaga avec soin
dans Ia fosse ouverte, et derriére moi j’entendis le vieil
invalide qui sanglotait et qui épelait ces mots : « L'¢lec-
teur remercie ses sujets. »

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme
d’ordinaire sur la fenétre, dans la rue on entendait les
tambours, et lorsque j’entrai dans la chambre de mon
pére pout lui donner le bonjour, je le trouvai en. man-
teau a poudrer, et j'entendis son perruquier qui lui disait
que ce matin méme on devait préter serment au nouveau
grand-duc Joachim, dans la maison de ville; que celui-
ci était de la meilleure famille, qu'il avait épousé la
sceur de Pempereur Napoléon; qu’il avait vraiment
bonne tournure avec ses belles boucles de cheveux
noirs, qu'il ferait bientdt son entrée et plairait certaine-
ment A toutes les femmes. Pendant ce temps le tambour
se faisait toujours entendre dans rue; je sortis devant
la porte de la maison, et je vis la marche des troupes
francaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversa le

monde en chantant et en faisant sonner sa musique, les
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visages graves et sereins des grenadiers, les bonnets
d'ours, les cocardes tricolores, les baionnettes étince-
lantes , les voltigeurs pleins de jovialité et de point
d’honneur, et le grand et immense tambour-major tout
brodé d’argent qui savait lancer sa canne 4 pomme
dorée jusau'au premier étage, et ses regards jusqu’au
second aux jeunes filles qui regardaient par les Croisees.
Je me réjouis de voir que nous aurions des soldats
logés 4 la maison (ce qui ne réjouissait pas ma mere),
et je courus & la place du marché. Elle avait un aspect
tout différent. Il semblait que 'univers etit été badi-
geonné A neuf. Un nouvel écusson était appendu a la
maison de ville, le balcon était recouvert de draperies
de velours brodé, des grenadiers francais montaient la
garde , messieurs les vieux conseillers avaient revétu
des visages réintégrés et leurs habits des dimanches ; ils
se regardaient a la francaise et se disaient : bomjour! De
toutes les fenétres regardaient les dames; des bourgeois
curieux et des soldats bien luisants couvraient la place;
et moi, ainsi que d'autres enfants nous grimpames sur
le grand cheval de I'électeur pour regarder a notre aise
toute cette foule tumultueuse du marche.

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se
casser la cou dans cette circonstance, et c’elt été une
bonne afaire; car I'un s'enfuit plus tard de la maison
de ses parents, s'en alla avec les soldats, déserta, et fut
fusillé & Mayence. L'autre fit des découvertes géogra—
phiques dans les poches d’autrui, fut nomme en cette

I. 10.
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considération membre actif d’une filature de correction,
rompit un jour les chaines qui l'attachaient & cette
maison et & la patrie, passa la mer, et mourut & Londres
par P'effet d’une cravate trop étroite, qui se serra d’elle-
méme quand un fonctionnaire royal retira la planche qui
lui soutenait les pieds.

Le long Kurz nous dit qu'il n’y aurait pas d’école ce
jour-la & cause de la prestation de serment. Il nous
fallut longtemps attendre que le serment pariit. Enfin le
balcon se remplit de messieurs bariolés, de drapeaux,
de trompettes, et M. le bourgmestre, dans son célebre
habit rouge, lut un discours qui s’allongeait comme un
bonnet de ecoton tricoté dans lequel on jette une pierre...
mais non pas la pierre philosophale. J'entendis les der-
niers mots: il dit distinctement qu'on voulait nous
vendre heureux; et, & ces mots, les trompettes son-
nérent, les drapeaux s’agitérent, les tambours roulérent,
et les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-méme je
criai wivat, tout en m’accrochant de toutes mes forces
a la perraque du vieil électeur. Cette précaution était
nécessaire, car la téte me tournait; je croyais déja voir

tous ces gens marcher s te, parce que le monde

s'était renverse, lorsque le vieil électeur me dit tout bas:
— Tiens-toi ferme a la vieille perruque. Et ce ne fut
qu’au bruit du canon qui résonnait sur le rempart que
je revins a moi, et je descendis lentement du cheval
¢électoral.

En revenant a la maison, je revis le fou Aloisius qui
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dansait sur une jambe en psalmodiant les noms des
généraux francais, et I'ivrogne Gumpertz courir les
rues en hennissant : — « Malborough s’en va-t-en
guerre | » Je dis & ma mére : — On veuf nous rendre

heureux, ¢’est pourquoi il u'y a pas d’école,




VIl

Le jour suivant le monde était rentré dans I'ordre, et
I’école était ouverte comme auparavant, ef, comme
auparavant, on y apprenait par ceeur les rois de Rome,
les dates chronologiques, les nomina en im, les verbes
irréguliers, le grec, 'hébreu, la géographie, la langue
allemande et le ealcul... Dien! la téte m’en tourne en-
core. Tout cela, il fallait I'apprendre par cceur. Toute-
fois plus d'une de ces choses me servit beaucoup dans
Ja suite. Car si je n’avais pas su par cceur I'histoire des
rois de Rome, il m’etit é1é plus tard fort indifférent de
savoir si Niebuhr a prouvé ou n’a pas prouvé qu'ils
n'ont jamais existé; et si je n'avais pas su les dales
chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver par
la suite dans la grande ville de Berlin, ou toutes les
maisons se ressemblent comme des gouttes d’eau, ou
comme des grenadiers les uns aux autres, et on I'on ne
peut trouver ses connaissances si 'on n’a leurs Numeros
dans la téte? A chaque visite, je songeais & un événe-
ment historique dont la date correspondit avec le nu-

méro de la maison; aussi chaque personne me rappe-
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lait-elle un fait de I'histoire. Par exemple, quand mon
tailleur me rencontrait, je pensais a la bataille de Ma-
rathon, si je voyais en grande parure le banquier Chris-
tian Gumpel, la destruction de Jérusalem me revenait
tout de suite en mémoire ; en apercevant un de mes
amis fortement endetté, je songeais 2 la fuite de Ma-
homet; en voyant le commissaire de Puniversité ,
homme dont la sévére droiture est bien connue,je pen-
sais & la pendaison d’Aman, etc., etc. Comme je Pai
dit, la chronologie est 1a science la plus utile. Je connais
des hommes qui n’avaient dans la téte que quelques
dates, et qui s'en servaient adroitement pour trouver
certaines maisons a Berlin, et qui sont aujourd hui pro-
fesseurs ordinaires. Pour moi, la science des chiffres
faisait mon grand embarras & I'école. Le calcul pro-
prement dit allait encore plus mal. Je comprenais peu
I'addition; la soustraction, en arithmétique, allait déja
mieux : il y a dans cette opération une régle principale ;
« Qualre de trois ne se peut; il faut emprunter une
dizaine... » Mais je conseille & chacun, dans ce cas,
d’emprunter toujours quelques sous de plus, car on
ne sa’t ce qui peut arriver,

Pour le latin, vous ne pouvez vous faire une idée,
madame, de la complication de cette chose. Si les Ro-
mains avaient été obligés d'apprendre d’abord le latin,
ils n'auraient pas eu de temps de reste pour conquérir
le monde. Ce peuple heureux savait déja an berceau

quels substantifs prennent ém a Vaccusatif; moi, au




178 GUVRES DE HENRI HEINE.

contraire, il me fallait I'apprendre & la sueur de mon
front. Mais il est toujours bon que je le sache; car, par
exemple, si en soutenant, le 20 juillet 1825, dans la

1
|

grande salle publique, une t latine & Geettingue

(madame, cela valait la peine d’étre entendu), j'avais

dit sinapem au lieu de sinapim, quelques pédants nou-

veaux débarqués qui écoutaient Pauraient peut-étre
remarqué, et ¢’eiit été pour moi une honte éternelle.

Vis, buris, tussis, cucumis, amussis, cannabis , sina—

pis... Ces mots, qui ont ande sensation dans le

monde, en sont redevables a ce qu’ils appartenaient &
une classe déterminée, et formaient cependant une
exception. C'est pourquoi je les estime fort; et les avoir
toujours sous ma main quand j’en ai besoin, me donne,
dans bien des moments tristes de la vie, du calme et
une grande consolation.

Mais, madame, les verbes irréguliers sont horrible-
ment diificiles : ils se distinguent des verbes réguliers
en ce (u’ils nous attirent beaucoup plus de coups. Sous
les sombres arcades du cloitre des Franciscains, non loin
de la classe, pendait alors un grand crucitix de bois
peint en gris, une image de désolation qui s’approche
encore quelquefois de moi dans mes réves, et qui me
regarde tristement, avec ses yeux fixes et sanglants. Je
m’arrétais souvent devant cette image, et je priais: —
0 toi, pauvre Dieu, également tourmenté, si cela t'est
possible, fais donc, 6 mon Dieu, que je retienne les

verbes irréguliers dans ma mémoire !
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Du grec, je ne veux pas seulement en parler. Les
moines du moyen ige n’avaient pas tout a fait tort lors-
quils prétendaient que le grec est une invention du
diable. Dieu connait les souffrances que j’en ai éprou-
vées. Avec I'hébreu, cela allait mieux, car jai eu tou-
jours une grande préférence pour les juifs, bien qu’ils
aient crucifié jusqu’a cette heure ma réputation ; mais
je ne m’accommodais pas avec ’hébreu aussi bien que
ma montre, qui 4vait beaucoup de relations intimes avec
les préteurs sur gages, et qui a di s'accoutumer dans
ses longs séjours chez eux, aux meurs Jjuives. Par
exemple, elle ne marchait pas le samedi, et elle apprit
la langue sacrée, et elle V'apprit grammaticalement.
Je l'entendis plus tard avec surprise pendant plus d’une
insomnie répéter continuellement : — pokat , pokadeti,
pikat... pik pik...

Pourtant je compris beaucoup mieux la langue alle-
mande, et ce n’est pas un jeu d’enfant, car nous autres
pauvres Allemands, qui sommes déja accablés de loge=
ments militaires, de services militaires, d'impots per=
sonnels et de mille autres corvées, il nous faut encore

nous charger d’Adeln” g et nous tourmenter avec Iac-

cusatif et le datif. J’appris beaucoup d’allemand du vieux
recteur Schallmeyer, brave ecclésiastique qui s’intéressa
4 moi des mon enfance. Mais je recus aussi quelques
honnes lecons du professenr Sehramm , homme qui a
écrit un livee sur la paix éternelle et dans la classe duquel

nes camarades se gourmaient le plus,
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En écrivant tout d'un trait et en pensant i toutes
sortes de choses, je vous ai rapporté, sans le vouloir,
toutes les vieilles histoires de 1’école, et je saisis cette
occasion pour vous démontrer que ce ne fut pas ma
faute si j'appris alors si peu de géographie que je n’ai
pu, dans la suite, bien m’orienter dans le monde. A
cette époque les Francais avaient bouleversé toutes les
frontieres. Tous les jours les pays étaient enluiminés de
nouvean; ceux qui étaient bleus auparavant devinrent
tout d'un coup verts, beaucoup se couvrirent méme
d’un rouge de sang; les &mes, dont le manuel donnait
le nombre exact, furent tant de fois troquées et mélées,
que le diable n’aurait pu les reconnaitre. Les produits
des pays changeérent également. La chicorée a café et
les betteraves & sucre poussérent la ou I'on ne voyait
auparavant que des lievres et des gentillatres qui cou-
raient aprés. Les caracteres des peuples se modifidrent
aussi; les Allemands se donnérent de I'aisance, les
Francais ne firent plas de cérémonies, les Anglais ne
jetérent plus 'argent par les fenétres, et les Vénitiens
cessérent d'éire les plus rusés. Il y ent beancoup d’avan-
cement parmi les princes, les anciens rois recurent de
nouveaux uniformes. On petrit de nouvelles royautés
qui eurent autant de débit que les petits pains toul
chauds; plusieurs potentats au contraire furent mis a la
porte de leur pays, et durent chercher & gagner leur
pain d'une autre maniére. Quelques-uns méme apprirent

d’avance un métier, et, par exemple, firent de la cire &
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cacheter, ou bien... Bref, en des temps pareils, on ne
peut se pousser bien loin dans la géographie.

On est en meilleure position relativement a ’histoire
naturelle. If ne peut arriver 14 auntant de changements;
d'ailleurs il y a des gravures bien précises.de singes,
cangourous, zébres, rhinocéros, ete., etc. Comme ces
sortes d'images me sont restées dans la mémoire, il
arriva (rés-souvent par la suite que beaucoup d’hommes
m’ont, a la premiére vue, semblé de vieilles connais-
sances.

La mythologie alla bien aussi. J’avais beaucoup de
plaisir & connaitre ces beaux dieux tout nus, qui gou-
vernaient si joyeusement le monde. Je ne crois pas que
jamais dans I'ancienne Rome un écolier ait su par coeur
mieux que moi les principaux articles de son cate-
chisnie, les amours de Vénus, par exemple. Pour parler
franchement, puisque nous devions apprendre par coeur
les anciens dieux, nous aurions aussi du les conserver,
et nous n’avons peut-étre pas trouvé grand avantage a
nos dieux modernes, tristes et ennuyeux. Peut-étre cette
mythologie n’était-elle pas au fond aussi immorale
qu'on a affecté de le dire. Par exemple, c’est une idée
fort décente d’Homere d’avoir pouryu d’'un mari cette
Vénus qui eut tant d’adorateurs.

Mais je me trouvai tout a fait bien dans la classe de
francais de I'abbé d’Aulnoi, émigré francais qui avait
écrit une foule de grammaires et portait une perruque
rouge, et qui se démenait d’'une facon toute comique

i LE
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| stoire

quand il expliquait son Ar poetique et son

allemande. Cét dans toute I’'école le seul qui ensei-

gnit I'histoire d’Allemagne. Pourtant le francais a bien
ses difficultés aussi, et pour I'apprendre, il faut beau-

coup de logements militaires, beauc oup de tambours, et

héte allemande, comme

avant tout il ne faut pas
disaient nos mailres de langue aux grosses épaulettes

li‘ul'_

Parblew ! madame , :.:!i pousse f?’:"“\' in le francais!
Je comprends non-seulement 1 patois, mais encore l¢
francais des cuisin et de la noblesse
i\‘i'ui(‘;ri.’: enco :i.-’ 1 no elete

la moitié¢ de la conversation de deux comtesses alle-
1 | v ( 11 le 1% = (1118
11 8, dont che n )INj t us de soixant --ei.'l‘-[ft
a t autant d Oul, au café Royal & Berlin, i’en-
tendis u 1S lans-Michel M 1
y 5 c .
{ 1 pI i [ i q I 1 1Y ¢

I'a pr nd parfaif imbot
Parbl { - au tamb
logea si longtemps chez m ére, par

la mine d’un diable , et |‘l!.l; était bon

si bien !

etalt une petite figure mobile, avee une noire et

vancaient fierement

deux grosses levres rouges, tandis que ses veux de feu
tiraillaient de tous cotés,

Moi, petit enfant, Je tenais a lui comme un grateron,
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et je I’aidais a rendre ses boutons luisants comme des
miroirs, et & blanchir son gilet avec de la eraie; car
M. Legrand voulait plaire. — Et je le suivais au corps
de garde, a I'appel, a la parade... Ce n'était alors que
joie et retentissement des armes... Les jours de féte sont
passes.

M. Legrand ne savait que des lambeaux d'allemand,
senlement les expressions prinecipales : — Du pain .. Un
baiser... Honneur... Mais il savait parfaitement se faire

3 A\

comprendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas

ce que signifiait le mot Ziberéé, il me tambourinait la

Marseillaise, et je comprenais, Si j'ignorais la signi

Ca-
tion du mot égalité, il me jouait la marche : Ca ira, ca
ira! les aristocrates @ la lanterne! et je comprenais.
J'ignorais le mot sormise, il jouait la marche de Dessaw,
que nous autres Allemands, pendant la révolution, nous
avons tambourinée en Champagne, et je comprenais,

Il voulut un jour w’expliquer le mot A/llemagne, et il
| g

Joua cette simple et primitive melodie que Von joue, les

jours de foire, devant des chiens dansants, et qui retentit

ainsi: Dum, dum, dum' ! Je me fachai; mais je compris
cependant.

Il m’enseigna de la méme maniére I'histoire moderne.
Je ne comprenais pas, il est vrai, les mots qu’il me

disait ; mais comme il tambourinait toujours en parlant,

je savais ce qu'il voulait dire. Au fond, ¢’est la meilleure

4. Dumm, en allemand, signifie béte.
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methode d’enseignement. On comprend trés-bien I'his-
toire de la prise de la Bastille, des Tuileries, ete., quand
on sait ce que les tambours dirent en ces occasions.

Dans noire compendium scolaire, on lit seulement ;

« Leurs excellences les barons et comtes et mesdames
leurs épouses furent décapitées.

« Leurs altesses les ducs et princes et leurs altesses
leurs épouses furent décapitées.

« Sa majesté le roi et la reine son épouse furent dé-
capités. »

ntir le roulement de la

Mais lorsqu’on entend r
sanglante marche de la guillotine, on comprend parfai-
tement toutes ces choses, et I'on en sent les raisons.
Madame, c’est une marche terrible. Elle me faisait fuis-
sonner jusqu’a la moelle des os, lorsque je entendais,
et je fus trés-satisfait lorsque je Poubliai. On oublie ces
choses-la en vieillissant. Les jeunes gens onl maintenant
tant de choses & retenir dans leurs tétes ! Whist, boston,
blason, protocoles de la diete, dramaturgie, liturgie,
danser, découper a table! et vraiment j’aurais beaucoup
de peine a retenir longtemps une mélodie. Mais pensez
done, madame ! Un jour j'étais assis a table avec toute
une meénagerie de comtes, de marquis, de princes, de
chambellans, de gentilshommes de la chambre. d’échan-
sons, de grands maitres de la cour, d’officiers de bouche
et de vénerie, comme se nomment tous ces domes-

tiques d

listinction, et leurs sous-domestiques s’eni-

pressaient derriere leurs chaises, et leur présentaient les
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assiettes pleines. Moi, qui passais inapercu, j'étais assis
tout désceuvré, sans la moindre occupation pour mes
machoires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant
des doigts par ennui. Tout & coup, & mon grand éton-
nement, je tambourine la sanglante marche de la guil-
lotine, onbliée depnis si longtemps !

— Lt qu’arriva-t-il?

Madame, ces gens ne se laissent pas troubler dans
leur repas, et ne savent pas que d’autres gens quand ils
n'ont rien & manger se mettent tout & coup a tambou-
riner de ces marches qu'on croyait tout a fait oublices.

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour, ou
I'ai-je perfectionné de bonne heure? Bref, il est dans tout
mon corps, dans tous mes membres, dans mes mains,
dans mes pieds, et il se fait jour involontairement. J'élais
une fois assis & Berlin au cours du conseiller intime
Schmalz, homme qui a sauvé I'Etat par son livre sur le
danger des manteaux noirs et des manteaux rouges...
Vous vous rappelez, madame, avoir lu dans Pausanias
qu'un complot aussi dangereux fut jadis découvert par
les eris d’un dne ; vous savez aussi par Tite-Live, ou par le
manuel de Becker, que les oies ont sauvé le Capitole, et

par Salluste qu’une courtisane bavarde, madame Fulvia,

éventa cette terrible conspiration de Catilina... Cepen-
dant, pour revenir* & mon susdit mouton, je suivais at
cours du conseiller intime Schmalz des explications du
droit des nations, cela par une ennuyeuse apres-midi de

Iété, et J'étais assis sur le bane, et Jentendais toujours
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de moins en moins... Ma téle était endormie,.. quand
soudain je suis réveillé par le bruit de mes propres pieds,
qui étaient restés éveillés, et avaient probablement en-
tendu gqu'on professait justement Popposé du droit des
nations, et qu'on insulfait aux idees libérases ; et mes
pieds, indignés, ces pauvres pieds, muets, incapables

d’exprimer par des paroles leur opinion, voulurent se

faire comprendre en tambourinant, et tambourinérent

si fort qu’il m’en arriva presque malheur.

nts ! pieds étourdis

Jeunes ir ! ils me jouérent

un semblable tour un jour qu'a Goeltingue jassistais &
une legon du professeur Saalfeld, qui, dans sa raide
mobilité sautait de cdté et d’autre dans sa chaire, et
s’échauffait, afin de pouvoir injurier avee chaleur 'em-
pereur Napoléon... Non, pauvres pieds, je ne puis vous

en vouloir, et je ne vous saurais méme pas mauvais gr

si vous vous étiez exprimés plus énergiquement; mais
avee quelle ardeur on vous entendit tambouriner sur le
parquet! Moi, I'éleve de Legrand, pouvais-je entendre
injurier I'empereur! I'empereur! 'empereur! le grand
empereur !

Dés que je pense au grand empereur, ma meémoire se
charge d’images dorées et vertes comme le printemps;
une longzue allée de tilleuls s’éléve subitement devant
moi, sous les branches touffues chantent de joyeux ros-
signols, une chute d'eau murmure; sur des parterres
arrondis ; des fleurs éclatantes courbent d'un air pensif

leurs petites tétes; les tulipes semblent me saluer fiére-
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ment dans leur balancement, les lis se penchent d'un
air mélancolique, les roses me sourient, la violetfe sou-
pire...; je suis (ransporte dans le jardin de la cour a

Dusseldorf

ol j'étais si souvent couche sur le gazon
écoutant

faits hé

M. Leerand , qui me racontail 1es

soreur, et me tambourinait

. ces faits; si bien

les marches qui a

Je vis

que je vovais et que j'entendais tout en

ainsi la marche a travers le ;-i ..., Fempere

avant et derridve ses braves grenadiers, qui erimpent ,

tandis que les ol s s’envolent avec

un croassement, iers tonnent dans 1’éloi-

ane 1
reur, ie dl

au a

gnement... Je vis l'et

le pont de Lodi... Je vis 'empereur en manteau gris &

Marengo... Je vis 'emp » i cheval , & la bataille des

Pyramides... Rien que fumée de poudre, que Mame-

lucks!... Je vis Pempereur a la bataille d’Austerlitz...

Oh! comme les balles glacee l...

Je vis, jentendis la bataille dlena: Dum! dum!

duml... Je vis et i-f‘.l.!"fx-:"' les batail lau, de

Wagram... Non, je pus a | ine le soutenir! M. Legrand

tambourinait de maniére a déchirer mon propre tympan.




VIII

Mais que devins-je, lorsque je le vis lui-méme, de
mes propres yeux, lui en personne, hosannah! I'em-
pereur?

1l venait d’entrer dans cette méme allée du jardin de
la cour & Dusseldorf, En me pressant & travers la foule
ébahie; je songeais aux faits et aux batailles que M. Le-
grand m’avait tant tambourinés; mon cceur battait la
générale,.., et cependant, et en méme temps, je pensais
4 l'ordonnance de police qui défend de passer a cheval
dans les allées, sous peine de 5 thalers d’amende. Et
Pempereur avec sa suite chevauchait au beau milien de
I'aliée; les arbres, interdits, se courbaient en avant, &
mesure qu’il avancait, les rayons du soleil dardaient en
tremblotant et d'un air de curiosité a travers le vert
feuillage; et sur le ciel bleu, on voyait distinctement
étinceler une éloile d’or. L'empereur portait son simple
uniforme vert, et le petit chapeau historique. Il montait
un petit coursier blanc , et le cheval marchait si fier, si
paisible , si stirement , d’une maniére si distinguée... Si

j'avais é1é alors le prince royal de Prusse, j’aurais envié
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le sort de ce petit cheval. L’empereur se penchait né-
glicemment sur sa selle, presque sans tenue; d’une main
il tenait sa bride élevée , de 'autre il frappait amicale-
ment le cou du petit cheval... C'était une main de
marbre qui éclatait au soleil, une main puissante , une
de ces deux mains qui avaient dompté l'anarchie, le

monstre aux mille tétes, et v

16 le duel des peuples; et
elle frappait bonnement le cou de ce cheval. Sa figure
avait aussi cette couleur que nous trouvons dans les
tétes de marbre des statues grecques et romaines; les
traits élaient noblement réguliers comme ces figures
antiques, et dans ses traits on lisait : « Tu n’auras pas
d’autre Dien que moi. » Un sourire qui échauffait et
donnait le calme voltigeait sur ses lévres, et cependant
on savait que ces léyres n’avaient qu’a siffler, et 1a
prusse NExistalr prus, Elles n’avaient qu'a siffler ces
loyres, et le Vatican s’écroulait. Elles n’avaient qu’a

siffler, et tout le saint empire romain entrait en danse.

Et ces lévres sowriaient, et I'eeil souriait aussi, C'était un
il elair comme le ciel, il pouvait lire dans le ceeur des
hommes ; il voyait rapidement , d’un regard, toutes les
choses de ce monde, tandis que nous, nous ne les voyons
que I'une apres I'autre, et que souvent nous n’en aper—
cevons que les ombres colorées. Le front n’était pas
aussi serein: 1 planait le génie des batailles; la se ras-
semblaient ces pensées aux bottes de sept lieues, avec
lesquelles 1e génie de empereur traversait le monde,
et je crois que chacune de ces pensées eiit fourni a un

(G i,
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1 allemand de 1'étoffe pour écrire sa vie durant.

L'empereur chevauchait paisiblement au milieu de
I’allée. Aucun agent de police ne lui disputait le pas-
{ I

. s . f 1
sage. Derriere lui, montee sur des chevaux écumar

chargée d’or et de plumes, galopait sa suite. Les tam-
hours retentissaient, les trompettes sonnaient. Prés de
moi dansait le fou Aloisius, qui psalmodiait les noms de
ses généraux: plus loin, l'ivrogne Gumperz beuglait son
Marlborough , et le peuple criait de ses mille voix: —

Vive l'f‘lill.tj::t".h.'l



Du sublime au ridicule il 0’y a qu'un pas, madame !
ait

Mais 1a vie est si fatalement sérieuse, qu'elle ne s¢
pas supportable sans cette alliance du pathétique et du
cemique. Nos poétes savent cela. Aristophane ne nous
montre les plus épouvantables images du délire humain

que dans le riant miroir de la raillerie 5 le grand dés-

espoir du penseur qui comprend sa propre nulli

Goithe ne se hasarde & le montrer que dans les vers bur-

lesques d'un jeu de marionnettes, et Shakspeare place

1 11

I s sur les malheurs de ’huma-

les plus tristes comj
nité dans la bouche d’un fou, pendant qu'il fait sonner

joyeusement ses grelots.

IIs ont tous pris modéle sur le grand poéte primitif,

qui, dans sa tragédie universelle aux

nme nous le voyons

poussé &
tous les jours. Apres le départ des héros viennent les
Clowns et les Graciosos , avec leurs bonnets de fous et
leur marotte ; apres les scénes sanglantes de la répu-
blique et des hauts faits de 'empereur, re yaraissent les
gros bourbons, avec 1euls viellles faceties legitimes ef
1

1
yade fa

leurs mauvais b

» son sourire affame, et, derriere

\“J“L ]]t:};il"‘"‘“ el
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retentiront au dela du canal, les joues de tous les hon-
néles Anglais se couvriront de rougeur. Mais un jour
viendra ou ce chant se fera entendre, et alors il n’y aura
plus d’Angleterre. Il sera couché dans la poussiére le
peuple de I'orgueil ; les tombes: de Westminster seront
en ruines et dispersées; la royale poussiere qu’elles ren-
ferment, livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélene
sera le Saint-Sépulere ol les peuples de 1'Orient et de
I’Oceident viendront en pélerinage sur des vaisseaux
pavoises, et leur cceur se fortifiera par le grand souvenir
du Christ temporel qui a souffert sous Hudson Lowe,
ainsi qu'il est écrit dans les évangiles de Las Cases,
O’Méara et Antommarchi.

Chose remarquable ! les trois plus grands adversaires
de ’empereur ont éprouvé un sort également misérable.
Londonderry s'est coupé la gorge; Louis XVIII a pourri
sur son trone, et le professeur Saalfeld est toujours pro=
fesseur a Geellingue.



C'était par un clair et froid jour d’automne. Un jeune
homme, ayant I"aspect d'un étudiant, se promenait len-
tement dans les allées du jardin de la cour 4 Dusseldorf.
Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait
du pied les feuilles roulées qui couvraient le sol; mais
d’autres fois il levait douloureusement les yeux vers les
branches desséchées des arbres qui soutenaient encore
quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait
les paroles de Glaucus :

Comme les fenilles dans les hois, ainsi vont les races des hommes;

Le vent jette i terre et desséche les fenilles, et au printemps

11 vient d”autres feuilles, d’autres hourgeons;

Ainst la race humaine! celui-la vient, l'auntre passe.

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses
regards sur ces arbres avec d’autres pensees: c¢’était
alors un petit garcon, cherchant des nids d'oiseaux et
des hannetons, qui lui plaisaient fort lorsqu’ils bourdon-
naient et se réjouissaient de cette belle vie, contents

d'une savoureuse feuille verte, d’'une goutte de rosée,
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d'un chaud rayon de soleil et de 1a douce odeur des
herbes. Dans ce temps-1a, le cceur de I'enfant était aussi
joyeux que ces légers insectes. Depuis, son coenr était
devenu vieux : le soleil n'y pénétrait plus, les fleurs n'y
répandaient plus de parfum; le doux réve de amour y
était méme effacé. Dans ¢r pauvre coeur ne se trouvait
plus rien que courage et chagrin, et pour tout dire, pour
dire ce qu'il y a de plus douloureux, ce ceeur, ¢'était le
mien.

Ce méme jour, j'étais revenu dans ma vieille ville
natale; mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes
désirs m'appelaient 4 Godesherg, pour m’asseoir aux
pieds de mon amie, et parler de la petite Véronique.
I"étais venu visiler mes chers tombeaux. De tous mes
amis , de tous mes parents je n’avais plus retrouvé per-
sonne : ils étaient morts ou ils avaient quitté 1a ville. Si
je retrouvais d'anciennes figures dans les rues, elles ne
lle elle-méme semblait

me reconnaissaient pas, et la vi

me regarder avec des yeux étrangers. Un grand nombre
de maisons avaient été repeintes; des visages nouveaux
se montraient aux croisées; autour des vieilles chemi-

nées voltigeatent des moineaux déerépits. Tout sembiait

aussi mort et cependant aussi frais que les herbes qui
poussent dans un cimetiere! Ou jadis on parlait francais,
on entendait Ia langue prussienne; une petite cour prus-
sienne s'était méme nichde en ce lieu, et 1es gens por-

taient des titres singuliers, Le coiffeur de ma mére était

devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des tail-
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leurs de cour, des cordonniers de cour, des cabaretiers
de la cour. Toute la ville semblait un hopital pour des
fous de la cour, Le vieil éleeteur seul me reconnut. Il

était toujours & son ancienne place, mais il semblait

devenu plus maigre; c'est que, sur cette piace, il avait

v toutes les miseres du lemps, ef nili':fii lm!‘wil aspeet

n’engraisse pas. tais comme au milieu d’un ¢

je pensais & la légende des villes enchantées. Je courns
a la porte de la ville pour ne pas m’éveiller trop tot. Il
mangquait plus d'un arbre au jardin de la cour, plus d’'un
était pourri, et les quatre grands peupliers, qui m’appa-
raissaient autrefois comme des geéants verts, étaient
devenus petits. Quelques jolies filles se promenaient,
parées, bariolées et semblables & des tulipes ambu-
lantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles
n’élaient que de petits ognons. Nous étions enfants du
méme voisinage, et j'avais joué aveec elles au jeu de
Madame monie a sa tour. Mais les belles filles, que
i’avais vues comme des boutons de roses, hélas! elles

ient devenues des roses fa

‘s, et sur plus d'un front

eleve dont la fierté charmait mon cceur, Saturne avait

découpé avec sa faux de profondes

es. L’humble

salut d’'un homme que

avais conuu riche et distingué,

stait tombé jusqu’a la de mendiant ,

m’émut 1-1'1\Et.ki|<{r‘|1:‘2_'|. Lomme pa

hommes sont en train de
de N 1 rravitent vers la miser
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changé. C’était le petit baron, qui sautillait gaiement,
comme jadis, le long du jardin de la cour, levant d’une
main la basque de son habit, et agitant de Pautre sa
mince canne de jone. Il avait toujours la méme petite
figure amicale, dont les couleurs s’étaient concentrées
sur le nez; ¢’élait aussi le petit chapeau rond, la petite
queue d’antrefois, seulement de petits cheveux blancs
avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se
composait; mais, quelle que fat sa gaieté apparente,
jappris cependant que le pauvre baron avait essuyé
beaucoup de traverses. Son visage avait beau vouloir le
cacher, les petits cheveux blancs de sa pelite queue le
trahissaient par derriére; mais la petite queue elle-
méme semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle
{rétillait avec aisance.

Je n’étais pas fatigné, mais j’éprouvai I'envie de m’as-
seoir encore une fois sur le banc de bois ou jadis j'avais
gravé le nom de la jeune fille que jaimais. J'eus peine a
retrouver ces leltres, tanl on y avait inserit de nouveaux
noms. Hélas ! un jour je m’étais endormi sur ce bane, et
J’y avais révé d’amour et de bonheur; «les songes sont
des mensonges. » Les anciens jeux de mon enfance re-
vinrent tous & ma pensée, et les anciennes et belles

légendes; mais un jeu nouveau et faux, une nouvelle et

affreuse légende se mélait & tous ces souvenirs. C'était

I’histoire de deux pauvres dmes qui devinrent infidéles
I'une et I'autre, et qui poussérent dans la suite la dé-

loyauté au point de trahir le bon Dieu méme. Cest

s
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une facheuse hisloire, et quand on n’a rien de mieux &
faire, on pourrait bien en pleurer. O Dieu! autrefois la
terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes lonanges
éternelles, et la petite Véronique me regardait d'un ceil
tranquille, et nous allions nous asseoir devant la statue
de marbre, sur la place du chiteau... D’un coté s’élevait
le vieux chateau dévasté, ou il revient des spectres, o1,
la nuit, se promene une dame sans téte, vétue de sole
noire avec une longue queue flottante ; de I'autre coté
est ua grand édifice blanchi, dont les appartements su-
périeurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants,
et en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la
petite Véronique nous examinions avec curiosité, lors-
que la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras a la hau-
teur des fenétres... Plus tard, ayant grandi, je gravis les
hautes échelles, je descendis les livres, et j'y lus si
longtemps que je ne craignis plus rien, surtout fort peu
les femmes sans téte ; et je devins si savant, que j'ou-
bliai tous les anciens jeux, et les 1égendes, et les images,
et la petite Véronique, et méme jusqu’a son nom.
Tandis qu’assis sur le vienx bane du jardin de la cour,
je rétrogradais en révant dans le passé, j’entendis der-
ridre moi des voix confuses qui s’apitoyaient sur le sort
des pauvres Francais pris dans la guerre de Russie, qui
avaient été trainés comme prisonniers en Sibérie, qu'on
y avait retenus plusieurs années, bien que la paix fat
faite, et qui s’en revenaient seulement alors dans leur

patrie. Lorsque je levai les yeux, japer¢us en effet ces
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orphelins de la gloire. La misére nue apparaissait & tra-

vers les trous de mais avee

leurs visages defaits, leurs yeux enfoncés et plai

dans leur démarche chancelante, et quoique mutilés et
boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours

la marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tam-

bour avee sa se marchait se trainant & leur téte. Ma

premiére pensée se reporta avec une terreur secr
I'histoire merveilleuse des soldats (qui, tombés le jour
dans les combats, se lévent & minuit sur les ch mps d

bat

ille et reprennent, tambour en téte, la route de leur

pays; & cette vieille et triste ch

nson ]\'liﬂ!i(t;!t‘f

AT 8 1 t
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ncais semblait sortir

Vraiment le pauvre tai

a demi consumé de la . Ce n’était qu’une petite
ombre couverte d'une capote grise, sale et grasse: un
visage jaune et mort, avee une grande moustache qui
tombait douloureusement sur des lévrees livides: les

yeux semblaient des tisons éteints ot pointaient encore

quelques étincelles, et cépendant, & une seule de ces

étincelles, je reconnus M. I

Il me reconnut aussi; il m’attira prés de Iui sur le
gazon, et nous nous y refrouviimes assis comme jadis,

lorsqu'il me professait sur le tambour la langue fran-
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caise et I'histoire® moderne. (’était toujours la vieille
caisse bien connue, et je ne pouvais assez admirer com-
ment il avait pu la défendre contre la rapacité russe. Il

tambourina encore comme autrefois. sans parler toute-

fois. Mais si les lévres restaient sévérement serrées, ses
yeux, qui brillaient d'un air vainqueur lorsqu’il j

les anciennes marches, ne s'exprimaient qu'avee plus

if

d’éloquence. Les peupliers prés de nous tremblérent

lorsqu’il fit de nouveau retentir la sanglante marche de

la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les

vieux combats de la liberté , les anciennes batailles, les

exploits de I'empereur, et il sem que la caisse
fut un étre animé qui se réjouissait d’exprimer son
bonheur intime. J'entendis de nouveau le grondement
du canon, le sifflement des balles, le bruit des armes: je
revis le courage héroique de la garde, les drapeaux {ri=

Tais insensible-

colores, je revis 'empereur a cheval... )
ment se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces

joyeux rouler du fond du tambour s’échappaient

(les sons ou

 la plus vive et le deuil le plus

profond étaient co il semblait que ce fut a la

1le et une marche funébre ; les

nt

yeux de Legrand s'ou

de spectre, et i’y voy

omme des veux

f 1
un vasie coamp de glaces ,

blanc ef uni, et couvert de cadavres... Il battait la ba-

taille de la Moskowa.

Je Ii!;tlu',ﬁ\_ Z‘E:Ii*-‘[‘('\'}Hl"!iih"!I‘Hr vieille et rude caisse

de tambour piit rendre des accents aussi plaintifs que
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ceux qu'en tirait en ce moment M. Legrand. C’étaient
des larmes tambourinées, et elles résonnerent toujours
plus doucement, et, comme un sombre écho, elles se
répéterent en profonds soupirs dans la poitrine de Le-
grand. Et celui-ci devint de plus en plus faible; 1l prit
de plus en plus I'apparence d’un spectre, ses minces
mains tremblaient de froid; il semblait réver, et n’agitait
plus que l'air avec ses baguettes. Enfin il tendit I'oreille,
comme pour écouter des voix dans I'éloignement, puis
me regarda d'un ceil profond , inquiet et suppliant... Je
le compris... Puis, sa téte tomba sur le tambour.

M. Legrand n’a plus jamais battu le tambour dans
cette vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans
ce monde. Il ne devait pas servir & rallier les ennemis
de la liberté... Javais trés-bien compris le dernier re~
gard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussildt
I'épée que je porte dans ma canne, et je percai la peau

du tambour,



L’empereur est mort! Sur une petite ile de la mer des
Indes est sa tombe solitaire, et Lui pour qui la terre était
trop étroite, il repose tranquillement sous un chétif
monticule, olt cing saules pleureurs laissent pendre avec
désespoir leur longue chevelure verte, oli un pieux ruis-
selet s'écoule en laissant échapper un plaintif murmure.
On ne voit pas d'inscription sur sa pierre tumulaire;
mais Clio y a gravé en caracléres invisibles des paroles
qui retentiront dans les siécles les plus reculés.

Grande-Bretagne! a toi appartient la mer; mais la
mer n'a pas assez d’eau pour laver la honte que cet
illustre défunt t'a léguée en mourant. Ce n'est pas ton
siv Hudson, c’est toi qui fus le sbire sicilien que les
rois l'umjlln‘::'. lll!lls'll“]’l‘llr. pour venger secrétement sur
cet homme venu du peuple ce que les peuples avaient
exercé publiquement a I'égard d’un des leurs. — Ef il
¢tail ton hote, et il s'était assis a ton foyer!

Jusque dans les siécles les plus reculés, les enfants en

France chanteront et rediront la tervible hospitalité du

Bellérophon, et lorsque ces chants d'ironie et de larmes




202 MUVRES DE HENRI HEINE.

dévots hypocrites, avee leurs cierges, leurs croix et leurs

banniéres. Méme dans le plus sublime de la tr wedie du

monde, se glissent des traits comiques ; et le républicain
désespéré qui se plonge, comme Brutus, un couteau
dans le coeur, s'est peut-éfre assuré auparavant que la

lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande scéne

du monde, tout va comme sur nos misérables planches
dz théétre : 14 il y a aussi des héros ivrognes, des rois
qui ne savent pas leur role, des coulisses qui restent en
I'air, des souffleurs qui soufllent trop haut, des costumes

(ui sont I'affaire principale... Et au ciel, la-haut, au

Ll

premier rang , est assise,, pendant ce temps, la bonne

compagnie des anges qui nous lorgnent, nous autres

comediens, et le bon Dien se tient gravement dans sa

grande loge, qui s’y ennuie peut-étre bien qui cal-

('lijl’.iH" ce thédtre ne peut durer !w\‘;,i mps, parce que

certains acteurs ont trop de gages, et d’autres trop peu,

el aussi parce qu’ils nt t

1 sublime au e, M
I'andis que ivais la fin d
que je vous racontais comment

comment j'exécutai fidelement le festamentum militare
que j'avais lu dans son dernier regard, on frappa i la
porie de ma chambre, et une pauvre vieille femme entra

en nie demandant amicalement si je n’étais pas docteur.
(58

It ma réponse affirmative, elle me pria fort amicale-
ment encore de me rendre chez elle pour couper les cors

des pieds & son mari,
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Les censeurs allemands — — — — — — — —
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Madame, sous les chaleureux hémisphéres de Léda
se couvait déja toute la guerre de Troie, et jamais vous
ne pourrez comprendre les célébres larmes de Priam,
si je ne vous raconte d'abord la vieille histoire des ceufs

de eygne. C'est pourquoi je vous eng

ge a ne pas vous
plaindre de mes digressions. Il n'y a dans les chapitres

précédents pas une seule lig

qui ne se rapoorte a
notre hisloire; j’écris serré, j’évite le superflu, je me
prive méme souvent du nécessaire; par exemple, je n'ai
pas cité une fois convenablement (je ne dirai pas des
esprits, je veux parler au contraire des écrivains), et
ponrtant les citations des écrivains anciens et nouveaux
sont le plaisiv favori d'un jeune auteur, et quelques
citations bien savantes parent bien leur homme. N'allez
pourtant pas croire, madame , que ¢’est chez moi faute
de connaitre assez de titres de livres. Je posséde d’ail-
leurs les finesses-des grands esprits qui s'entendent trés-
bien & dépiquer les raisins dans le baba, et les citations

dans les cahiers de collége. En cas de besoin, je pour-

rais faire un emprunt de citations aupres de mes savants
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amis. Mon ami Gans est, pour ainsi dire, un petit Roths-
child , en fait de citations, et il m'en préterait de bon
cceur quelques millions, et s'il ne les avait pas chez lui, il
pourrait facilement les emprunter chez quelgues aulres

s intellectuels. Cependant je n’ai pas besoin,

capitaliz
pour le moment, de faire un emprunt, je suis un homme
solide; j'ai mes dix mille citations & manger par an; jai
méme trouvé le moyen de passer, comme de bon aloi,
des citations fausses. Si quelque grand et riche savant,
Michael Beer, de Berlin, par exemple , veut. m'acheter
ce secret, je le lui céderai volontiers pour 19,000 thalers
courant ; je consentirai méme 2 en rabattre. Dans l'in-
térot de la littérature, je ne veux pas taire une autre
invention, et vais la publier gratis:

Je dis donc que je regarde comme chose utile de citer
tous les auteurs inconnus avee le numéro de leur

mel

stables musiciens» ( ¢’est

Ces « braves gens eb dét
ainsi que Ponce de Léon aposirophe 'orchestre ), ces

pauvres auteurs possedent foujours au moins un petit

exemplaire de leur livee oublié depuis longtemps, et
yso - . . 3 1 T
pour retrouver ce livre, il faut bien qu’on sache le nu-
méro de leur maison. Si je veux, par exemple, citer le
Petil livre de Chants pour les compagnons de welicrs,
par Spitla, coniment feriez-vous pour le frouver, vous,
madame? Mais si je cite ainsi, Vid. Petit Livre de

Chants pour les Compagnons de métiers, par M

3 _1"“ tlla g

Liinebourg , Luner-Strasse , n° 2, @ droite, @ cdlé de

I 12
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y ; :
/f‘;'i!r‘u‘f‘, vous pouvez, inadame, sl vous trouvez que cela

en vaille la peine, déterrer ce petit livre; mais cela n'en

yaut l‘-.i.‘n id |

v

le n° I ;
1} 5 ] o1111al 1 (
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» cel 1evel
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Y ki
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ai pot a é Bain L ¢ 1
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redescendre it a la cuisine ju te I

Juiverie... Je por ncore rapporter avee gaelle toleé-
ranc oup de savants Berlinois se sont exprimés
sur la i 185 J1 arriverais aux auires avantages

des Juils, aux mventions dont on leur esl
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pas précisément le livee sous la main,

place er blanc. Mais pour l'insipide 1nsi-

ines modernes, je puis citer:

ane cette eitation: au-

‘_i\._"-;- ;.‘15:1 en b

troment e serais cité & mon four, mais pour cause
) s 2 :
L1 ffay tion. Les ane iodernes sont des dnes. Les dnes
antia qul 1 i un s 'll"\'w‘\‘\‘;\“‘i.i"“.
Vid i e an { sinoruy
= m 1l,p. 3 -
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se retourneraient dans leur tombeau, s'ils entendaient
comme on parle de leurs descendants. Jadis le mot gne
était un titre d’honneur, et avait autant de valeur qu'a
présent conseiller aulique, baron , docteur en philoso-
phie, etc. Jacob compare & un éne son fils Isaschar,
Homére son héros Ajax, tandis qu'aujourd’hui on com-
pare & cet animal M. Stuhr, qui veut se tuer pour un
désespoir d’amour!... Madame, & propos de semblables
anes, je pourrais m’enfoncer bien avant dans la littéra-

ture, citer tous les grands hommes qui ont été amou-

reux ; par exemple Abailardus, Picus Mirandulanus.

Borbonius, Cartesius, Angelus Politianus, Raymundus

Lullus et Henricus Heineus... A propos de I'amour, je
pourrais encore citer tous les grands hommes qui n’ont
pas fumé de tabac, par exemple, Cicéron, Justinien,
Goéthe, Justizrath Hugo, moi... Nous nous trouvons par
hasard tous les cing quelque peu jurisconsultes. Mabillon
ne pouvait supporter la fumée d'une pipe étrangére, et,
dans son Ifter Germanicum , il se plaint en parlant des
auberges allemandes : Quod molestus insi fuerit tabaci
graveolentis foefor. En revanche, on atiribue & d’autres
grands hommes une prédilection pour le tabac. Raphaél
Thorus a écrit un hymne sur le tabac (vous ne savez
peut-étre pas, madame, qu'lsaac Elseverius I'a m;E.m;c
a Leide, anno 1628, format in-4¢), et Ludovicus Kin-
schot y a fait une préface en vers, Gravius a méme fait
[ T

un sonnef sur le tabac. Le grand Boxhornius aimait le

tabac, Bayle, dans son Dictionnaire critique et histo-
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rique, rapporte de lui qu'il s'était laissé dire que le
grand Boxhornius avait. pour famer, un grand chapeau
avec un trou dans le bord de devant, par lequel il faisait
souvent passer sa pipe, afin qu'elle ne I'incommodat pas
alors gl étudiait. .. v < L w0 s @ s v

Vous voyez, madame, que je ne manque ni de solidité
ni de profondeur. Seulement, je ne suis pas encore rés
le Allemand,

j'aurais dit commencer ce livre par nne explication de

4 mon aise avec la systématique. En véritab
son titre , comme il est d’usage et de tradition dans le
saint empire romain. Il est vrai que Phidias n’a pas fait
de préface a son Jupiter, pas plus qu'on ne trouve de
citation sur la Vénus de Médicis, que j'ai considéree
sous toutes les faces... Maisles anciens Grecs étaient des

métes Alle—-

Grecs, et nous sommes, nous autres,

mands; nous ne pouvons renier tout la nature
allemande, et il me faut done m’expliquer, aprés coup,

sur le mot Idées que j’ai éerit sur le titre de mon livre,

Madame, je parlerai done

1o Des idées,

A. Des idées en général,

. Des idées raisonnables,

6. Des idées dér isonnables,
a. Des idées ordinaires,
b. Des idées reliées en euir de cochon.
Ces sections seront subdivisées en...; mais tout cela

e

se trouvera en temps et lieu.

L

1, 12.
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Madame, avant tout, avez-vous l'idée d'une idée?
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est un homme dont l'insti

net, également subtil, retrouve

les anciens chemins des caravanes de 1'Orient, et qui
les parcourt depuis un demi-siécle avee la méme stireté
I

et la mémie patience qu’un chameau de Pantiquité. On

peut se fier & de telles gens, on peut les suivre en toute
e

itulé ce livre:

J.

assurance, el pourquoi j'ai int

« Idées. »

y aussi peu que le titre de
i suite d'un orgueil
nt le faire aceuser de
plus douloureuse,
» remarque est neces-

bas; je ne suis

vain, et il pousserait un bois de lauriers sur ma téte, e

L

rait mon jeune ceeur, que je ne

une mer d’encens 1

1. Mes amis et aulres

usement pourvu a détruire ce

wmnts, E‘u‘l[:‘-'ii‘ﬂ! hées, consuls

maille chantait derriere lui des
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fescennes, des satyres insultantes; et vous savez, ma-
dame, qu’il y a beaucoup de vieilles commeres et de
canaille dans notre chére Allemagne.

Vous ecomprenez bien, madame : les idées dont il est
question ici sont aussi éloignées des idées platoniques,
qu’Athenes 'est de Geettingue , et vous pouvez altendre
aussi peu de hien de ce livre que de 'anteur lui-méme.
En vérité, que celui-ci ait pu faire concevoir de telles
espérances, cela est inconcevable pour moi cormmme
pour mes amis. La comtesse Julie prétend expliquer la
chose, et assure que, lorsqu’il arrive an susdit anteur de
dire quelque chose de vraiment spirituel et de vraiment
neuf, ce n’est que feinte de sa part, et qu'au fond il est
aussi sot que les autres. Cela est faux; je ne dissimule
pas, je parle selon la nature de mon bee, j'écris en toute
innocence, en toute simplicité ce qui me vient a I'esprit,
et ce n'est pas ma faute si cela a le sens commun. Mais
j’ai, en littérature, eu toujours plus de honheur qu'a la
loterie d’Altona (je voudrais que ce fit I'inverse), et il
me sort souvent de la plume maint ambe de sentiments,

maint quaterne de pensées, et c’est Dieu qui fait cela;

ntres d’Eloha et aux

1

car LUI, qui refuse aux pieux cl
poétes édifiants, les belles pensées et la gloire littéraire,
pour []u'il~ ne soient pas trop loués par la créature, ce
qui leur ferait oublier le ciel ou les anges leur préparent
déja des logements..... LUL nous gratifie, nous autres
¢crivains profanes, pécheurs et hérétiues, pour les-

quels le ciel reste fermé, IL nous gratilie d'autant plus
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de pensées remarquables et de gloire terrestre, le tout
par griace et miséricorde divines, afin que notre pauvre
dme ne s'en aille pas tout & fait & jeun, et goute sur celte

terre un peu de ces délices qui lui sont refusées en haut.
Vid. Goiéthe et la Société des bons livres.

Vous voyez done, madame, que vous pouvez sans
danger lire mes écrits, qui témoignent préeisément de la
grice et de la miséricorde de Dieu. J’écris dans une con-
fiance aveugle en sa toute-puissance, je suis sous ce rap-
port un écrvain tout a fait religieux, et pour avouer la
vérité, au moment ol je commence celte période, je ne
sais pas encore comment je la terminerai, et ce que je
dois dire, et j’en laisse le soin au bon Dieu. Et comment
aussi pourrais-je écrire sans cette pieuse confiance dans
la volonté divine! Dans ma chambre se tient maintenant
I'apprenti de I'imprimeur Langhotf, qui attend de la
copie; la parole a peine née court, brilante et humide,
vers la presse, et ce que je pense, ce que je sens en cet
instant, peut, ce soir, étre déja de la maculature.

Il vous est bien facile, madame, de me rappeler le

nonumque prematur in annum d'Horace. Cette régle

peut, comme tant d’autres, étre fort bonne en théorie,

mais, en pratique, elle ne vaut rien. Quand Horace don-

nait a I'auteur sa fameuse regle de laisser un ouvrage

dormir pendant neuf ans dans le secrétaire, il aurait di

lui donner en méme temps une recette pour vivre neuf ans
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il n’y a qu'une sage , et celle-ci a des limites déter-

minées , mais il y a mille folies incommensurables. Le
savant casuiste et confesseur Schupp va mémeé jusqu’a
dire: « Il y a dans le monde plus de sots que

d’hommes... »
Vid. Schuppii docta Opera, p. 1121.

o |

Ouand on se rappelle que le grand Schuppius a véeu

a Hambourg , on ne trouve point exagérée cette donnée

istique. J'habite la méme ville, et puis dire que

uve une satisfaction compléte quand je pense que

de tous ces sots que je vois ici, je puis tirer parti dans

m sont des honoraires comptant, de I'or
en lingots. Je me trouve maintenant en pleine récolte.
Le Seienenr m’a béni; les sots ont abondamment rendu

cette année, et en bon économe, je n'en consomme que
peu & la fois, je choisis la plus belle espece, et la mets
en réserve pour I'avenir. On me voit souvent a la prome-
nade, gai et de belle humeur. Tel qu’un riche négociant,
qui, de ravissement, se frotte les mains en passant entre
les rangs de caisses, de tonnes et de ballots de son ma-
gasin, je me promene au milieu de mon monde. Vous

" a4

&tes tous & moi, vous m’étes tous également chers, et je

vous anmne comme vous aimez votre ;:1:_',‘='l]{, ce :1lli est

'enant

beaucoup dire. J'ai ri de bien bon ceeur en apj
L t quun de mes s avait dit avee i
dernierement qu un de mes sofs avait dit avec mgqui

tude qu'il ne savait comment je ferais pour vivre...; et
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pourtant, il est lui-méme un sot tellement capital que je
pourrais déja vivre sur lui seul comme sur un capital con-
solidé. Tl y a maint sot de cette espece qui n’est pas seu-
lement pour moi de I'argent comptant, mais j’ai desliné
& un usage déterminé I'argent qu’il peut me rapporter,
Par exemple avec le prix d'un certain millionnaire gras
et bien rembourré, je me ferai faire un eertain siége
bien coussiné que les Francaises nomment chaise per-
cée. Pour sa grosse millionnaire, j'aurai un cheval,
Quand je vois le gros..... (un chameau entrerait plutot
dans le royaume des cieux que cet homme ne passerait
par un trou d'aiguille ), quand je le vois se dandiner
pesamment & la promenade, je deviens d'une humeur
singuliere, et quoique je lui sois totalement inconnu, je
le salue involontairement, et il me rend mon salut d’un
air si cordial, si engageant, que je mettrais sur-le-champ
sa bonté a profit, si ce n'était I'embarras que me causent
tous ces hommes endimanchés qui passent. Madume
son épouse n'est pas une femme & dédaigner :... elle n’a
qu’un il , mais il n’en est que plus vert. Son nez est

comme la tour qui regarde vers Damas. Son sein est

grand comme la mer, et il y flotte toutes sortes de ru—
bans comme les banderoles des vaisseaux qui flottent
sur cette mer... On sent le mal de mer rien qu’a o voir,
Sa nuque est grasse et bombée comme un... (L'image
comparative se trouve un peu plus bas.) Et pour tisser
le rideau violet qui couvre cette image comparative, des
milliers de vers a soie ont filé toute leur vie. Vous

I 13
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voyez, madame, quel cheval je puis me donner! Quand
je rencontrai la dame & la promenade, le ceear me
bondit tout a fait; il me semble que j'enfourclie, je fais
sifller le fouet, claquer les doigts; j’appelle de lalangue,
je m'aide des jambes... Hopp! hopplii. burr! burrl...
et lexcellente créature me regarde avec tant d'ame,
d’un air si intelligent, elle hennit des yeux, souflle avec
les naseaux, coquette de la eronpe, fait des courbeltes,
et prend tout d’un coup le petit trot... El moi les bras
croiscs, de la regarder complaisamment, et de délibérer
si je dois la conduire en bride ou avee le filet, lui donner
une selle anglaise ou une selle polonaise, ete., ete. Les
gens qui me voient ainsi ne comprennent pas ce qui ,
dans cette femme, peut me charmer ainsi. Des langues
rapporteuses voulaient deéja inguieter monsieur son
époux, el lui donner & entendre que je regardais sa
compagne avec les yeux d'un roué. Mais ma respectable
et douillette chaise percée a répondu, dit-on, qu'il me
tenait pour un jeune homme innocent et méme un peu
timide, qui le regardait avec une certaine bénignité,
comme quelqu'un gui sentirait le besoin de se mettre
i l'aise avee lui, et qu'un embarras un peu gauche re-
tiendeait. Mon noble coursier pensait au contraire que
j’avais f'air aisé et cavalier, et que ma politesse préve-
nante annoncait seulement le désir d’étre invité une fois
a diner chez eux.

Vous voyez, madame, que je puis utiliser tous les

hommes, gque I'almanach des adresses est, & vrai dire,
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'inventaire de mon actif. Je ne puis non plus, et par la
méme raison , faire banqueroute, car je changerais en
sources de produils mes créanciers eux-meémces. En
outre, comme je l'ai dit, je vis réellement avec beau-
coup d’économie, une désespérante économie. Par
exemple , au moment ol j’écris ceci, je suis iogé dans
une chambre sombre et triste de la rue des Ténébres,
mais je m’en accommode volontiers; d’ailleurs, je pour-
rais, si je voulais, m’établir dans le plus beau jardin
tout aussi bien que mes amis et cousins : je n’aurais qu’a
realiser mes pratiques du matin. Ceux-ci, madame, se
composent de coiffeurs defrisés, d’entremetteurs dé-
chus, de restaurateurs qui eux-mémes n'ont plus rien i
manger, tous veritables canailles gqui savent fort bien
trouver ma maison, et pour un pourboire comptant me
racontent la chronique scandaleuse de leur quartier.
Vous vous etonnez, madame, que je n'aie pas jete, une
fois pour toutes, a la porte une telle engeance?... Mais &
uoi pensez-vous, madame? Ces gens-la sont mes (leurs,
Je les dé

portera de quoi acheter un beau jardin; et dans leurs

ai un jour dans un beau livre qui me rap-

visages rouges, jaunes, bleus et panachés, je crois deja
voir les flenrs de ce jardin, Que m’importe que le nez
d’autrui prétende que ces fleurs ne sentent que 'eau-
de-vie, le tabac, le fromage et le vice! Mon nez, a moi,
qui est la cheminée de ma téle, o I'imagination monte
et descend en guise de ramoneur, soutient le contraire,

et ne trouve a ces gens que 'odeur de rose, de jasmin,
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de violette , d'ceillet, de giroflée... Oh! que je me trou-
verai bien le matin dans mon jardin, écoutant le chant
des oiseaux , réchauffant mes membres au doux soleil
respirant la fraiche haleine de la verdure, et & I'aspect
des fleurs, me rappelant mes canailles du matin !

Pour le moment je suis encore logé dans la sombre
rue des Ténébres , dans ma sombre chambrette, et je
me contente d’accrocher au milieu le plus grand obscu-
raut du pays. — Mais, y verres-vous plus clair alors?
— A l'instant méme, madame... Mais ne vous y trom-
pez pas, ce n'est pas I’homme en personne que je pends,
mais seulement la lampe de cristal qu'il me rapporte,
Cependant, je crois que ce serait mieux, et qu'il se ferait
soudain une grande clarté dans le pays, si I'on pendait

in natura les obscurants.

Madame, il me prend une subite et grande envie de
déjeuner, car depuis sept heures je suis assis 4 écrire, et
il commence a faire froid dans mon estomac et dans ma
téle. Je ne me sens plus ce matin aussi heureusement
en train d’écrire; je remarque que le bon Dieu m’aban-
donne... Madame, je crains que vous ne I’ayez remarqué
encore plus tdt que moi... Oui, je m’apercois que I'as—
sistance divine ne m’a pas encore soutenu une seule fois
ce matin... Madame, je vais déjeuner, et apres déjeuner

je commencerai un nouveau chapitre, et vous racon=
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teral comment, aprés la mort de Legrand, jarrivai a
Godesberg.

J'ai une faim colossale. Il me semble que je pourrais
dévorer & mon déjeuner tous les éléphants de I'Indostan,
et que le Munster de Strashourg pourrait me servir de
cure-dent. Jai toujours pitis faim le matin que aprés-
midi. Mais Je soir il me prend une soif s1 sentimentale,

que je humerais volontiers toute la voie lactée du ciel,




En arrivant & Godesberg, je m’assis aux pieds de ma
belle amie, et prés de moi se coucha son grand chien
brun; et tous deux, nous regardions dans ses yeux.

Grand Dieu! dans ces yeux se trouvaient toute la félicité
de la terre et un ciel tout entier. J'aurais pu mourir de
bonheur en contemplant ces yeux, et si j’étais mort
dans ce moment, mon dme se serait envolée droit sous
ses paupi¢res. Non, je ne puis décrire ces yeux! Je veux
faire venir de la maison des fous un poéte dont la téte
s'est dérangée par amour, afin qu'il me cherche dans
'abime de sa folie une image & laquelle je puisse com-
parer ces yeux... Soit dit entre nous, je suis moi-meéme
assez fou pour n’avoir pas besoin d’aide en cette aftaire,

Godd—m ! quand elle vous regarde, disait un jour
un Anglais, ainsi tranquillement du haut en bas, ses
recards feraient fondre les boutons de cuivre de 'habit
et le eceur tout ensemble.

F—e ! disait un officier francais, ce sont des yeux du
plus gros calibre, qui vous lancent des regards de trente-

six; et quand cela vous touche, crac! vous tombez
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amourenx, Il y avait 12 un avocat de Mayence, a che-
veux rouges, qui dit : Ses yeux ont I'air de deux tasses
de café noir, Il croyait dire quelque chose de trés-doux,
parce qulil mettait toujours une horrible quantité de
sucre dans son cale.

Mauvaises comparaisons !

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis
aux pieds de la belle dame; nous la regardions et nous
écoutions. Elle était assise prés d’un vieux soldat gri-
sonnant, une figure chevaleresque, dont le redoutable
front était couvert de cicatrices. Ils parlaient tous deux
des sept montagnes que colorait d’une teinte rouge le
soleil couchant, et devant lesquelles les flots bleus du
Rhin passaient majestuensement et paisiblement. Que
nous importaient les sept montagnes, et le soleil cou~
chant et les flots bleus du Rhin, et les barques aux voiles
blanches qui flottaient & leur surface, et la musique qui
retentissait sur une de ces embarcations, et I'étudiant
moutonnier qui chantait si amoureusement sur celte
barque... Moi et le chien brun nous regardions dans
I'ceil de notre amie, nous admirions son visage qui bril-
lait au milieu de ses tresses et de ses boucles noires,
comme la lune lorsqu’elle se montre rose et argentée an
milieu des nuages sombres. Cétaient de grands traits
arecs, des levres hardiment arrondies, empreintes de
mélancolie, de lendresse et de gaieté enfantine, et lors-
quelle parlait, les paroles relentissaient profondément,

comme des soupirs, et s’échappaient cependant vive-
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ment et avec impatience. Et quand elle parla, et que les
paroles tomberent de sa bouche comme une chaude et
riante pluie de fleurs, oh! alors, les rayons rouges du
soir colorérent mon Ame, les souvenirs de mon enfance
défiterent tons, musique en téte ; enfin, par-dessus tout,
la voix de la gentille Véronique retentissait comme le
son d'une clochette; je pris la main de la belle amie, et
je la pressai contre mes yeux jusqu'a ce que ces accords
se turent dans mon ame. Puis, je me levai en riant, le
chien en aboyant, et le front du vieux général, de s’as-
sombrir davantage.

Et je m’assis de nouveau, je repris la petite main, je

la baisai, et je me mis a parler de la petite Véronique.



XVI1

Madame , vous désirez que je vous décrive la tour-
sure de la petite Véronique; mais je ne veux pas. Vous,
madame, on ne peut pas vous forcer de lire dans ce livre
itne ligne de plus que vous ne voulez: moi, de mon
eote, j'ai le droit de n’écrire que ce qui me plait, Il me
plait donc de vous décrire en ee moment la belle main
fue j’ai baisée dans le précédent chapitre,

Avant tout, je dois en convenir, je n'étais pas digne
de baiser cette main. C'était une belle main , 81 tendre ,
s1 transparenle,, si éclatante , si douce , si parfumée, si
soyeuse, si veloutée... En vérité, j'ai envie d’envoyer
chez I'apothicaire chercher pour dix sous d’épithetes.

Au doigt du milieu, était un anneau avee une perle...
Je n'ai jamais va perle jouer un si misérable role! A
Pannulaire, elle avait un anneaun avec une antique bleue
sur laquelle jai étudié I’archéologie pendant des heures
entieres. A Uindex elle portait un diamant; ¢’était un
talisman : tant que je le voyais, j’étais heureux, car la ot
1l était était aussile doigt, conjointement avee ses quatre
collégues. Et souvent avec les cing doigts elle me frap-

I 13.
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pait la bouche. Depuis que jai élé ainsi manipulé, je
crois fort et ferme an magnétisme. Mais elle ne frappait
pas fort, et je 'avais toujours merite par quelque parole
impie. “m;mrl. elle m’avait frappé, elle s'en repentait
aussitot ; elle prenait un giteau, le rompait en deux,
m’en donnait une moitié, et donnait I'autre moitié au
chien brun, en disant avec un doux sourire: — Vous
deux, vous n’avez pas de religion, et vous ne serez pas
élus; aussi faut-il vous donner des géiteanx dans ce
monde, car il n'y aura pas de table mise pour vous dans
le ciel, — Elle avait un peu raison; j'étais alors trés-
irréligieux; je lisais Thomas Payne, le Sysieme de la
Nature, I'Indicateur westphalien et Schleiermacher; je
me laissais pousser la barbe et la l‘z\isull, et [ voulais
m’enréler parmi les rationalistes. Mais lorsque la belle
main passait sur mon front, ma raison s’arrétait, je me
sentais rempli de doux réves, je eroyais entendre chanter
des cantiques, et je pensais & la petite Véronique.
Madame , vous ne pouvez pas vous figurer combien
Véronique paraissait jolie dans son petit cercueil, Les

cierges allumés qui étaient dressés autour d'elle, jetaient

leur clarté sur son petit visage pile ¢t souriant, et sur
les roseltes de soie rouge et les feuilles do clinquant
d’or dont sa petite 1éte et sa pelite chemise mortuaire
étaient ornées. La pieuse Ursule m’avait conduit le soir
dans cette chambre tranquille, et en voyant ce pelit cer-
cueil , les cierges et les fleurs disposés sur la table, je

erus d’'abord que ¢'était une belle image de sainte en
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cire : mais bientdt, je reconnus cette figure chérie, et je
demandai en riant pourquoi la petite Véronique etait si
tranquille ? Et Ursule me répondit : — C’est la mort qui
fait cela,

Lorsqu'elle dit: — C'est la mort qui fait eela... Mais
je ne veux pas conter a présent cette histoire, elle trai-
nerait trop en longueur. 1l me faudrait parler d'abord
de la pie boiteuse qui sautillait sur la place du chéiteau
et qui avait plus de trois cents ans, et tout cela me ren-
drait mélancolique.

Il me prend envie de conter une autre histoire. Elle
ost - fort intéressante et convient parfailement a cette
place; car c’est présisement I'histoire que je voulais

conter en (‘Ui]]lllcl}(;uln.
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Ce n'était que ténébres et douleur dans le sein du
chevalier. Le dard de la calomnie ne 1'avaif que trop
bien frappé, et comme il traversait la place San-Marco,
il lui sembla que son ceeur allait repandre du sang et se
briser. Ses jambes chancelaient de lassitude: et il faj-
sait une lourde journée d’é1é. La sueur coulait de son
front, et lorsqu’il entra dans la gondole il soupira pro-
fondément. Il resta assis machinalement dans la chambye
noire de la gondole, regarda d’un air distrait les vagues
molles des lagunes, qui le transportérent dans un lieu
bien connu sur la Brenta, et lorsqu’il descendit devant
ce palais, qu’il connaissait si bien, il entendit qu'on lui
disait : — La signora Laura est dans le jardin.

Elle était debout, appuyée contre la statue de Lao-
coon, prés d'une touffe de roses rouges, a I'extrémité
de la terrasse, non loin des saules pleureurs qui se
penchent mélancoliquement sur le fleuve: elle était la,
riante et douce image de 'amour, entourée de roses.
Pour lui, il s’éveilla comme d’un mauvais réve, et se

trouva plongé dans les délices et les désirs.
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— Signora Laura, dit-il, je suis un infortuné poursuivi
par la haine, la misere et le mensonge. Puis il hésita et
balbutia : — Mais je vous aime. Puis une larme de joie
roula dans ses yeux, et les yeux humides, les lévres
brilantes, il s’écria : — Sois & moi ! aime-moi !

Un voile mystérienx a été jeté sur cette heure, Nul
mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et
lorsqu’on interrage & ce sujet son bon ange gardien dans
le ciel, il se couvre la téte, soupire et se tait.

Le chevalier resta longtemps seul pres de la statue de
Laocoon. Sa figure était blanche et défaite comme elle.
Il effeuillait machinalement toutes les roses, ct brisa
méme les jeunes boutons... L'arbre n’a plus jamais
porté de fleurs... Au loin, un rossignol malade fasait en-

tendre des mélodies plaintives ; les saules étaient agités;

les vagues noires de la Brenta murmuraient sourdement ;
la nuit s’éleva dans le ciel avec =a lune et ses étoiles, et
une belle étoile, la plus belle de toutes, tomba le long

du ciel et disparut.
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Vous pleurez, madame?

Oh! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes,
¢elaiver encore longtemps le monde de leurs rayons, el
puisse une tendre main les fermer un jour, & I'’heure
de lamort! Un doux oreiller est encore une bonne chose
a I'heure de la mort, madame, et puisse-t-il ne pas vous
mangquer; et, lorsque votre belle téte fatiguée s’y affais-
sera, ef que vos cheveux noirs se réj andront sur vos
joues piles, veuille alors Dieu vous rendre les pleurs qui
ont coulé pour moi...; car je suis moi-méme le cheva-
lier pour qui vous avez pleuré, je sais moi-méme le che-
valier errant de amour, le chevalier de I'étoile tombée.

Vous pleurez, madame !

Oh, je connais ces larmes! Pourquoi feindre plus
longtemps? Vous, madame, vous &tes vous-méme la
belle dame qui a déja pleure si amerement a Godesberg,
au récit de ce conte triste de ma vie... Comme des perles
sur des roses coulaient vos pleurs sur vos joues... Le
chien brun restait immobile; angelus tintait & Kenigs-

winler; le Rhin murmurait plus doucement; la nuit
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couvrait 1a terre avec son manteau noir; et j'étais assis
a vos pieds, madame, regardant le ciel étoilé. Un mo-
ment, je pris vos yeux pour deux étoiles. Mais eomment
peut-on —onfondre de si beaux yeux avec des étoiles?
Ces froides lumitres du cjel ne peuvent pas pleurer sur
la misére d'un homme, d’un homme qui est si misérable
qu'il n’a plus de larmes.

Et j’avais encore des raisons particuliéres pour ne pas
méconnaitre ces yeux. Dans ces yeux, habitait 'ame de
la petite Véronique. :

Jai caleulé, madame, que vous étes née juste le jour
ot mourat la petite Véronique. Johanna d’Andernacht
m’avait promis que je retrouverais la petite Véronique
4 Godesberg,... et je vous ai aussitot reconnue. (Va éte
jadis une mauvaise pensce a vous, madame, de mourir,
Jorsque nos jolis jeux commencaient & aller si bien.
Depuis que la pieuse Ursule m’avait dit : — C'est la mort
qui fait cela, —je me promenais seul et gravement dans
la grande galerie de tableaux: mais ces fizures ne me
plaisent plus autant qu’autrefois : elles me semblaient
tout & fait décolorées. Un seul tableau avait conserve
son coloris et son éclat... Vous savez, madame, de quel
tableau je parle.

(Pest celui du sultan et de la sultane de Delhi.

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous
arrétions durant des heures entiéres devant ce tableau?
Et comme la pieuse Ursule ricanait d'une maniére sin-

guliere, lorsque les gens remarquaient que les ligures
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du tableau ressemblaient tant aux nétres? Madame, je
trouve que vous étiez fort ressemblante, et il est incon-
cevable que le peintre ait saisi jusqu'au costume que
vous portiez alors & Delhi. On dit qu’il était fou, et qu’il
avait révé cette image. Ou bien son Ame résida-t-elle
donc jadis dans ce grand singe sacré, qui se tenait der-
riére vous comme un jockey? En ce cas, il dut se souve-
nir de ce voile gris d’argent sur lequel il répandit du vin,
et qu’il tacha. Je fus content de le voir enlever: il ne
vous habillait pas trés-bien. En général le costume de
I'Europe vous va mieux que le costume indien... Sans
doute les jolies femmes sont jolies dans tous les cos-
tumes.; <.

Vous souvenez-vous , madame, qu’un galant Bramin
(il ressemblait & Ganesa, le dieu & la trompe d’élé-
phant, monté sur une souris) vous fit un jour ce com-
pliment : — La divine Maneca, lorsqu’elle descendit de
la cité d'or d’Indrah auprés du roi Wiswamitra, n'était
certainement pas plus belle que vous, madame,

Vous ne vous en souvenez plus! Trois mille ans se
sont a peine écoulés depuis que cela vous a été dit, et
les jolies femmes d'ordinaire n’oublient pas si vite un
tendre compliment.

Quant aux hommes, le costume indien leur sied mieux
que le o)stume d’'Europe. O mes pantalons de Delhi,
mes pantlons couleur de rose, brodés de fleurs de lotus!
sl Je vous avais portés lorsque j'étais aux genoux de la

signora Laura, et que je la suppliais de m’aimer, le pré-
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cédent chapitre ett fini autrement. Mais, hélas! je por-
tais alors des pantalons couleur de paille, qu'un pro-
saique Chinois avait tissus & Nankin... Ma perte y était
tissue... Et je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis & la table d’un
petit café allemand; il boit tranquillement sa tasse de
café, et, pendant ce temps, dans le lointain empire de
la Chine, pousse et fleurit son malheur; on le tisse, on
le teint, et, en dépit de la grande muraille, il trouve
son chemin jusqu’au jeune homme, qui le prend pour
un pantalon de Nankin, qui le passe innocemment, et
qui devient infortuné pour le reste de sa vie... Oui, ma-
dame, une grande infortune peut se nicher dans le cceur
étroit de I'homme , et s’y cacher si bien, que le pauvre
homme n’en sent rien pendant des jours entiers, et il va,

il vient, il siffle, il chante, tra la la, tra la la, la la!




XI1X

== Flle &ta‘t aimahle et il "aimait ; mais Ini, il

n'étail pas aimable et elle ne I'aima

— Anciepne picce de th

— it c’est 3 cause de cette sotte histoire que vous
avez voulu vous britler la cervelle?

— Madame, lorsqu’un homme veut se briiler la cer-
velle, il a toujours de bonnes raisons, vous pouvez le
croire. Mais connait-il lni-méme ces raisons? C’est 1 une
question. Jusqu'au dernier moment, nous jouons la co-
médie avec nous-mémes. Nous masgquons notre misére,
et tandis que nous expirons d'une hlessure a la poitrine,
nous nous plaignons d'un mal de dents.

Madame, vous avez certainement un remede pour le
mal de dents?

Moi, j'avais un mal de dents dans le cceur. C'est un
terrible mal, et le meilleur remeéde, c’est le plomb et
la poudre ncire, qui a été inventée par Barthold
Schwarlz.

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon

caeur... Ce n’est pas la faute du pauvre Chinois : j'avais
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moi-méme apporté ce mal an monde. Il germait déja
dans mon berceau, et lorsque ma mére me bergait, il
se bergait avee moi, et quand elle chantait pour m'en-
dormir, il s'endormait avee moi, et il se réveillait dés
que jouvrais les yeux. Lorsque je devins plus grand,
mon mal grandit, et enfin brisa mon...

Parlons d’autres choses, de couronnes de fleurs, de
jeunes filles, de bals masqués, de plaisirs et de Joies...

Tralla la, tralla lala, la la la, — la,— la, — la...
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