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— Elle était aimable et il l’aimait; mais lui, il
n’était pas aimable et elle ne l’aimait pas.

— Ancienne pièce de théâtre. —

Madame, connaissez-vous cette vieille pièce? c’est une

pièce tout à fait distinguée, seulement un peu trop mé¬

lancolique. J’y ai une fois joué le rôle principal, et

toutes les dames pleuraient. Une seule ne pleura point,

elle ne versa pas une larme, et ce fut là justement la

pointe de la pièce, la véritable catastrophe.

Oh! cette seide larme! elle me tourmente toujours,

elle fait l’objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu’il

veut perdre mon âme, me murmure à l’oreille un chant

malicieux sur cette larme qui n’a pas été pleurée, une
9
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fatale chanson, avec une mélodie encore plus fatale.

— Ah ! ce n’est que dans l’enfer qu’on entend cette

mélodie.. .

Vous pouvez vous figurer comment ofl vit dans le

ciel, madame, d’autant plus que vous êtes mariée. Là,

on s’amuse d’une façon vraiment exquise, on a tous les

divertissements possibles, on passe ses jours dans la

joie et les plaisirs, absolument comme Dieu en France.

On dîne du matin au soir, les volailles rôties volent çà

et là, la saucière au bec, et se sentent très-flattées lors¬

qu’on veut bien les prendre; des tourtes au beurre,

dorées, poussent droites comme des tournesols; partout

des ruisseaux de bouillon et du vin de Champagne;

partout des arbres auxquels flottent des serviettes ; on

mange, on s’essuie la bouche, et l’on mange de nouveau

sans fatiguer son estomac. On chante des psaumes, ou

l’on joue et l’on badine avec les tendres petits anges, ou

l’on va se promener sur la verte prairie de l’Alléluia, et

les belles robes blanches flottantes vous habillent commo¬

dément, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre

sérénité. Nulle douleur, pas un déplaisir, même lors¬

qu’un autre marche par hasard sur les cors de vos pieds,

et vous dit : — Excusez ! vous lui répondez en souriant

et avec satisfaction : — Tu ne m’as point fait mal, frère;

au contraire, mon corps en a ressenti une plus douce et

plus céleste volupté.

Mais de l’enfer, madame, vous n’en avez aucune idée.
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De tous les diables vous ne connaissez que le plus petit,

le gentil croupier de l’enfer. L’enfer, vous ne le con¬

naissez que d’après l’opéra de Don Juan, et il ne vous

paraît jamais assez brûlant pour ce trompeur de

femmes, qui donne un si mauvais exemple, bien que

nos honorables directeurs de théâtre emploient en sa

faveur autant de flammes bleues, de pluies de feu, de

poudre et de colophonium que peut en désirer un bon

chrétien en enfer.

Cependant, en enfer, les choses vont beaucoup plus

mal que ne se le figurent les directeurs de théâtre. Il y

règne une chaleur infernale, et dans les jours canicu¬

laires où je le visitai, c’était à ne pas la supporter. Vous

ne pouvez avoir une idée de l’enfer, madame; nous en

recevons peu de nouvelles officielles. — Mais que les

pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous

les mauvais sermons qu’on imprime en haut, ceci est

une calomnie. La vie de damné n’est pas aussi dure,

Satan n’inventera jamais des tortures aussi raffinées. En

revanche, la peinture du Dante est trop modérée dans

son ensemble, elle est par trop poétique. L’enfer se pré¬

senta à moi comme une grande cuisine bourgeoise, avec

un poêle immense sur lequel se trouvaient trois rangées

.de pois de fer, et dans ces pots étaient les damnes. Ils y

cuisaient.

Dans la première rangée étaient les pécheurs chré¬

tiens, et, le croirait-on? leur nombre n’était pas trop

petit, et les diables attisaient le feu sous eux avec une
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activité toute particulière. Dans une autre rangée étaient

les juifs, qui criaient sans cesse, et que les diables

taquinaient de temps en temps, comme il arriva à un

gros prêteur sur gages tout essoufflé, qui se plaignait de

cette chaleur insupportable, et sur lequel un petit diable

versa quelques seaux d’eau glacée, afin qu’il vît que le

baptême est un bienfait rafraîchissant. Dans la troisième

rangée étaient les païens qui, ainsi que les juifs, ne

peuvent prendre part à la félicité éternelle, et qui

doivent brûler éternellement. J’entendis un de ceux-ci,

sous lequel un diable à quatre griffes mettait de nou¬

veaux charbons, s’écrier du fond de son pot : — Ëpar-

gnez-moi; j’étais Socrate, le plus sage des mortels ! J’ai

enseigné la vérité et la justice, et j’ai sacrifié ma vie

pour la vertu ! Mais le butor de diable ne se laissait pas

troubler dans son office, et murmurait : — Bah ! il faut

que tous les païens brûlent , et nous ne pouvons pas

faire d’exception pour un seul homme. — Je vous assure,

madame, que c’était une chaleur épouvantable, et des

cris, des soupirs, des gémissements, des contorsions,

des grincements, des hurlements à faire frémir... Et à

travers tous ces bruits effroyables, on entendait distinc¬

tement cette fatale mélodie de la chanson sur la larme

qui n’a pas été pleurée.

r
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Madame, l’ancienne pièce de théâtre que j’ai citée est

une tragédie, bien que le héros n’y soit pas égorgé, et #

qu’il n’y égorge pas. Les yeux de l’héroïne sont beaux,

très-beaux... Madame, ne sentez-vous pas l’odeur de

violette? Ses yeux sont si beaux et si bien aiguisés,

qu’ils me pénétrèrent dans le cœur comme des poi¬

gnards, et sortirent certainement par le dos, regardant

de l’autre côté. — Mais je ne mourus pas de ces yeux

assassins. La voix de l’héroïne est aussi très-belle...

Madame, n’entendez-vous pas chanter un rossignol?

Une belle voix, une voix soyeuse, un doux tissu des

tons les plus ravissants, et mon âme en fut enveloppée,

et s’étrangla et se tourmenta. Moi-même (c’est le comte

du Gange qui parle maintenant, et l'histoire se passe à

Venise), moi-même je me sentis plus d’une fois las de

tous ces tourments, et je pensais déjà à mettre fin à

l’histoire dès le premier acte, et à me faire sauter mon

bonnet de fou avec la tête. Je me rendis à cet etfet dans un

magasin de nouveautés situé strada Bursta,où je trouvai
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une paire de beaux pistolets exposés dans la montre.

Je m’en souviens encore très-bien, ils étaient placés à

côté de riants joujoux en nacre et or, de cœurs de fer

suspendus à des chaînes d’or, de tasses de porcelaine

avec de tendres devises, de tabatières à jolies peintures :

par exemple, la divine histoire de Susanne, Léda avec

le cygne, l’enlèvement des Sabines, Lucrèce, grosse

vertu, le sein nu, et se frappant avec un poignard, après

coup, la belle Féronnière, enfin tous visages séduc¬

teurs... Mais je n’en achetai pas moins les pistolets, sans

.beaucoup marchander, j’achetai aussi de la poudre et

des balles; je m’en fus ensuite à la taverne du signor

Zampetto, et me fis apporter des huîtres et un grand

verre de vin du Rhin.

Je ne pouvais manger, je pouvais encore moins boire.

Des larmes brûlantes tombèrent dans le verre, et dans

ce verre je vis ma douce patrie, le Gange sacré aux eaux

bleues, l’Himalaya éternellement resplendissant, les

gigantesques forêts de bananiers, où passaient avec

calme les prudents éléphants et les blancs pèlerins; des

fleurs, étranges comme les produits d’un rêve, me re¬

gardaient avec une pitié secrète, de merveilleux oiseaux

au plumage d’or criaient leur joie, les rayons du soleil

et les singes lutins se jouaient autour de moi, des loin¬

taines pagodes arrivaient les pieuses harmonies des

prières sacerdotales, et, au travers de ces bruits, domi¬

nait la voix douloureusement plaintive do la sultane de

Delhi... Sur les tapis de son harem elle courait comme
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unefolle, déchirait sesvoiles d’argent, culbutait l’esclave

noir qui tient l’éventail de paon, pleurait, tempêtait,

criait... Mais je ne pouvais la comprendre: la taverne

du signor Zampetto est éloignée de trois mille lieues du

harem de Delhi, et puis la belle sultane était morte de¬

puis trois mille ans... Et je bus coup sur coup, je bus

ce vin, lumineux et rayonnant, et cependant il fit de

plus en plus sombre dans mon âme, qui devint toujours

plus triste... Je fus condamné à mort. ......

Quand je remontai l’escalier de la taverne, j’entendis

sonner la cloche des suppliciés; les flots de la foule

s’écoulaient dans la rue; mais, moi, je me mis au coin

de la strada San-Giovanni, et récitai le monologue

suivant :

Dans les vieux contes il y a des châteaux d’or,

Où résonnent les harpes, où dansent les jeunes filles,

Où brillent les riches livrées, où le jasmin,

Et le myrte et la rose épandent leurs parfums...

Et pourtant une seule parole de désenchantement

Fait en un instant tomber tout cet éclat en poudre,

Et il ne reste rien que de vieilles ruines,

Des oiseaux nocturnes et des marécages.

C’est ainsi que moi, par une seule parole,
J’ai désenchanté toute la nature fleurie.

Elle est maintenant étendue, inanimée, froide et livido

Comme le cadavre paré d’un roi,
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Auquel on a fardé les os des joues

Et mis encore un sceptre dans la main. .

Mais les lèvres sont jaunes et fanées,

Parce qu’on a oublié de les peindre également en rouge;
Et les souris s’ébattent autour du nez royal,

Et insultent insolemment au grand sceptre.

Il est généralement reçu, madame, qu’on se tient un

monologue avant que de se brûler la cervelle. La plu¬

part des hommes profitent, dans cette occasion, de celui

de Hamlet ; Être ou iCêtre pas. C’est un bon passage,

et je l’aurais volontiers cité ici; mais chacun se préfère:

et quand on a écrit, comme moi, des tragédies où se

trouvent de tels discours d’adieux, comme, par exemple,

dans mon immortelle tragédie d 'Almanzor, il est bien

naturel que l’on donne la préférence à ses propres vers,

même sur ceux de Shakspeare. Dans tous les cas, ces

sortes de sermons sont un usage très-louable. On gagne

au moins du temps par là. — C’est ainsi que je m’arrêtai

quelque temps au coin de la strada San-Giovanni, et

lorsque j’étais là, comme un criminel condamné à mou¬

rir, tout à coup je la vis venir, elle!

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, et son cha¬

peau rose ; et ses yeux me regardaient si doucement,

son regard chassait si bien la mort, il donnait si bien la

vie!... Madame, vous avez lu dans l’histoire romaine

que, dans la vieille Rome, lorsque les vestales rencon¬

traient sur leur chemin un criminel que l’on conduisait
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au supplice, elles avaient droit de lui faire grâce, et

le pauvre malheureux conservait sa vie... D’un seul

regard elle m’avait sauvé de la mort, et j’étais de¬

vant elle, animé d’une nouvelle existence, et comme

ébloui de 1 éclat de sa beauté... Elle passa et me laissa
vivre.
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Elle me laissa vivre, et je vis, et c’est l’affaire prin¬

cipale.

Que d’autres jouissent de la pensée que leur bien-

aimée viendra orner leur tombeau de fleurs et l’arroser

de ses laimeg. — 0 femmes! haïssez-moi, riez de moi,

bafouez-moi, mais laissez-moi vivre. La vie est trop folle¬

ment douce, et le monde est si agréablement sens dessus

dessous ! C’est le rêve d’un dieu pris de vin, qui s’é¬

chappe, sans prendre congé, du banquet divin, et s’en va

dormir dans une étoile solitaire, ignorant qu’il crée tout

ce qu’il rêve... Et les images de son rêve se présentent,

tantôt avec une extravagance bigarrée, tantôt harmo¬

nieusement raisonnables... L’Iliade, Platon, la bataille

de Marathon, la Vénus de Médicis, le Munster de Stras¬

bourg, la révolution française, Hégel, les bateaux à va¬

peur, sont de bonnes pensées détachées de ce grand

rêve du dieu... Mais cela ne durera pas longtemps : le

dieu se réveillera ; il frottera ses paupières endormies ;

il sourira, et notre monde s’écroulera dans le néant... Il

n’aura jamais existé.
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N’importe ; je vis. Ne serais-je qu’une ombre, qu’une

image d’un songe, cela vaut encore mieux que le froid

noir, et le vide néant de la mort. La vie est le plus grand

de tous les biens ; et le pire de tous les maux, c’est la

mort. Que les lieutenants des gardes de Berlin en rient

et traitent de lâche le prince de Hombourg parce qu’il

recule devant sa tombe ouverte... Henri Kleist avait

autant de courage que ses camarades bombés et bien

lacés, et malheureusement il l’a prouvé. Mais tous les

esprits vigoureux aiment la vie. L’Egmont de Goëthe ne

se sépare pas volontiers « des amicales habitudes de

l’existence. » L’Edwin d’Immormann tient à la vie

« comme un petit enfant se tient au sein de sa mère, »

et bien qu’il lui semble dur d’exister par la grâce d’au¬

trui , il demande cependant grâce :

Car vivre, respirer est après tout le bien suprême.

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, à la tête

de la phalange des héros morts, et qu’il lui vante sa re¬

nommée parmi les vivants et sa gloire parmi les morts,

celui-ci répond :

Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus !
J’aimerais mieux labourer les champs comme un journalier,
Être un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage,
Que de commander à tous les morts qui ont disparu de la terre !

Dieu merci, je vis ! Dans mes veines fermente la rouge

liqueur de la vie, sous mes pieds tressaille la terrej
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j’embrasse dans une ardeur amoureuse les arbres et les

statues de pierre, et ils s’animent sous mes baisers.

Chaque femme est pour moi le don d’un monde entier;

je nage dans les mélodies enchanteresses de ses traits,

et d’un seul de mes regards je la possède plus que

d’autres avec toute leur puissance pendant toute leur

vie. Car chaque instant est pour moi une éternité. Je ne

mesure point le temps avec l’aune de Brabant ni avec la

petite aune de Hambourg, et n’ai point besoin de me faire

promettre par un prêtre une seconde vie, puisque j’ai

déjà assez à jouir en celle-ci, quand je vis en arrière,

dans la vie des ancêtres, et que je me conquiers une

éternité dans l’empire du passé.

Je vis ! L’artère de la nature fait battre ma poitrine,

et quand je respire avec joie, des milliers d’échos me

répondent. J’entends les voix de mille rossignols. Le

printemps les envoie pour tirer la terre de son sommeil,

et la terre frissonne de plaisir; ses fleurs sont des

hymnes que, dans son enthousiasme, elle chante au

soleil... Le soleil se meut trop lentement; je voudrais

fouetter ses chevaux de feu afin qu’ils s’élançassent avec

plus d’ardeur. Mais lorsqu’il se plonge dans la mer, et

que la puissante nuit s’élève avec ses yeux pleins de

désirs, oh! alors un bonheur inouï me pénètre... Les

vents du soir se jouent contre mon cœui rugissant

comme des jeunes filles caressantes; les astres m’ap¬

pellent à eux, et je m’élève, et je m’élance au-dessus de

cette petite terre et des petites pensées des hommes.
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Mais un jour viendra, et le feu sera éteint dans mes

veines. L’hiver habitera dans mon sein, et ses blancs et

rares flocons voltigeront autour de ma tête et ses brouil¬

lards voileront mes yeux. Mes amis reposeront dans des

tombeaux moussus, je serai resté seul, comme un épi

solitaire qu’a oublié le moissonneur. Cependant une

nouvelle génération a surgi avec de nouveaux vœux et

de nouvelles idées. J’entends avec étonnement retentir

de nouveaux noms et de nouveaux chants, les vieux

noms sont oubliés, moi-même je suis oublié, tout au

plus honoré encore par un petit nombre, je suis un

objet de moquerie pour beaucoup, et ne suis aimé par

personne ! Alors accourent les enfants aux joues de

rose, ils mettent ma vieille harpe dans mes mains trem¬

blantes et disent en riant : Il y a déjà bien longtemps

que tu te tais, grison paresseux, chante-nous encore les

songes de ta jeunesse.

Alors je saisis la harpe, et les vieilles joies et les vieilles

douleurs se réveillent, les brouillards se fondent, les

larmes reviennent fleurir sur mes paupières, le prin-
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temps est revenu dans mon sein, de doux accents de

mélancolie vibrent dans les cordes de la harpe, je revois

le fleuve bleu et les palais de marbre, et les beaux

visages de femmes et de jeunes filles, et je chante les

fleurs de la Brenta.

Ce sera mon dernier chant, les étoiles me contemple¬

ront eomme dans les nuits de ma jeunesse, la lune

amoureuse imprime encore ses baisers sur mes joues,

les esprits des rossignols morts sanglotent dans le loin¬

tain, mes yeux se ferment dans l’ivresse, mon âme

s’échappe comme une vibration de ma harpe,... je res¬

pire les parfums des fleurs de la Brenta.

Un arbre ombragera ma pierre tumulaire. J’aimerais

assez, un palmier, mais les palmes ne réussissent pas

dans le Nord. Ce sera sans doute un tilleul, et dans les

soirs d’été les amants s’y 'réuniront et causeront. Le

serin qui se bercera dans les branches en écoutant est

discret, et mon tilleul murmure amicalement sur les

têtes des heureux qui sont si heureux, qu’ils n’ont pas

même le temps de lire ce qui est écrit sur la blanche

tombe. Mais si plus tard, l’amant perd sa maîtresse, il

revient sous le tilleul, soupire et pleure, regarde la

pierre funéraire longtemps et souvent, et y lit cette

inscription : — il aima les fleurs de la Brenta.
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Madame, je vous ai trompé ; je ne suis point le comte

du Gange. Jamais de ma vie je n’ai vu le fleuve sacré,

jamais les fleurs de lotus qui se mirent dans ses flots

pieux. Jamais je n’ai rêvé étendu sous les palmiers de

l’Inde, jamais je ne me suis prosterné en prière devant

le dieu de Jagernaut, dont les diamants sont si respec¬

tables. J’ai été aussi peu dans l’Inde que le karrick

indien que j’ai mangé hier. Mais je suis originaire de

l’Hindoustan, et c’est pourquoi je me sens comme chez

moi dans les immenses forêts mélodieuses de Valmiki;

les souffrances héroïques du divin Ramo remuent mon

cœur comme une douleur connue; dans les chants de

Kalidasa s’épanouissent pour moi les plus doux souve¬

nirs; et, il y a quelques années, quand une excellente

dame me montra à Berlin les charmants dessins quelle

avait rapportés de l’Inde, ces figures délicatement peintes

et si saintement calmes me parurent si connues, que

c’était comme si je considérais la suite des portraits de

ma propre famille.

Franz Bopp, madame (vous avez sans doute lu son

Nalus et son système de conjugaisons du sanscrit), m’a
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donné beaucoup de renseignements sur mes ancêtres,

et je sais aujourd’hui positivement que je suis sorti de

la tête de Bramait, et non des cors de ses pieds; je pré¬

sume môme que le Mahabarata tout entier, avec ses

deux cent mille vers, n’est qu’un amoureux poulet allé¬

gorique que mon millième aïeul a écrit à ma millième

aïeule... Oh! ils s’aimaient beaucoup, leurs âmes se

donnaient des baisers, ils se couvraient de baisers avec

les yeux, ils n’étaient à deux qu’un seul baiser...

Un rossignol enchanté est perché sur un rouge arbre

de corail dans le silencieux Océan, et chante une chan¬

son sur l’amour de mes aïeux ; les perles regardent du

fond de leurs coquilles, les merveilleuses fleurs marines

frissonnent de tendresse , les prudents limaçons, avec

leur petite tour de porcelaine sur le dos, arrivent en

rampant, les jaunes étoiles de mer et les mollusques

drprés s’agitent et s’étendent, et tout cela fourmille,

remue et écoute...

Cependant, madame, ce chant de rossignol est beau¬

coup trop long pour le rapporter ici : il est aussi étendu

que le monde lui-même; la seule dédicace à Anangas,

dieu de l’amour, est aussi longue que tous les romans

de Walter Scott ensemble, et c’est à cela que fait

allusion ce passage d’Aristophane, qui se traduit en
allemand :

«Tiotio, tiotio, tiotinx,

Totototo, totototo, tototinx. »

— Traduction de Foss. —
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Non ! je ne suis pas né dans l’Inde. J’ai vu le jour sur

les rives de ce beau fleuve où la folie pousse sur de

vertes montagnes; on la cueüle en automne, on la

presse, ou la met en cave, en tonneaux, et on l’envoie à

l’étranger. En vérité j’entendis hier, à table, quelqu’un

dire une folie qui a été en l’an 1811 dans une grappe

de raisin que moi-même je vis alors pousser sur le

Johannisberg. — Mais on consomme aussi beaucoup de

folies dans le pays même, et les hommes y sont comme

partout. Ils naissent, mangent, boivent, rient, pleurent,

calomnient, sont très-affairés de la reproduction de leur

espèce, cherchent à paraître ce qu’ils ne sont pas, et à

faire ce qu’ils ne peuvent pas, ne se font pas raser avant

d’avoir de la barbe, et ils ont souvent de la barbe avant

d’avoir du jugement, et quand ils ont le jugement, ils

s’enivrent avec de la folie blanche et rouge.

Mon Dieu, si j’avais assez de foi pour transporter les

montagnes, le Johannisberg serait justement celle que

j’emmènerais toujours à ma suite. Mais puisque ma foi

n’est pas assez forte, il faut que mon imagination vienne

à mon aide, et qu’elle me transporte moi-même sur les

bords du Rhin.

Oh ! c’est là un beau pays, plein de grâce, et échauffé

par un brillant soleil. Les montagnes se mirent dans

des flots bleus et étincelants, avec leurs vieilles ruines

de châteaux, leurs forêts et leurs cités gothiques. Là les

bons bourgeois se tiennent sur le seuil de leurs portes,

au déclin d’un jour d’été ; ils boivent dans de grandes
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cruches, et causent amicalement entre eux, devisant du

vin qui viendra bien, des tribunaux dont les audiences

doivent rester publiques, de la décapitation de Marie-

Antoinette , de la cherté du tabac, des exactions de la

régie, se disant que les hommes sont égaux, et que

Goerres est un fameux compère.

Je ne me suis jamais occupé de tous ces discours.

J’aimais mieux prendre place sous l’ogive de la fenêtre,

près des jeunes filles, rire de leur rire, me faire jeter

leurs fleurs au visage, et jouer le fâché jusqu’à ce qu’elles

m’eussent conté leurs secrets ou d’autres importantes

histoires. La belle Gertrude, comme elle se réjouissait

quand je venais m’asseoir auprès d’elle ! C’était une fille

qui ressemblait à une rose épanouie, et lorsqu’elle se

jeta un jour à mon cou, je crus qu’elle allait brûler et

s’évaporer dans mes bras. La belle Catherine, que sa

douceur avait d’harmonie quand elle me parlait, et que

ses yeux étaient d’un bleu pur et intime, d’un bleu que

je n’ai jamais trouvé ni dans les hommes ni dans les

animaux, et bien rarement dans les fleurs ! On pouvait,

en regardant ces yeux, rêver à tant de choses tendres !

Mais la belle Hedwige m’aimait; car, dès que je m’ap¬

prochais d’elle, sa tête s’inclinait vers la terre, et sa

chevelure noire, tombant sur son visage, qui rougissait,

ne laissait voir que ses yeux brillants comme des étoiles

qui percent un ciel sombre. Ses lèvres pudibondes ne

prononçaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus

rien dire. Je toussais, elle tremblait. Quelquefois elle
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me faisait dire par ses sœurs de ne pas gravir si rapide¬

ment les rochers, et de ne pas me baigner dans le Rhin

quand j’avais chaud et quand j’avais bu. J’écoutais un

jour sa pieuse prière devant la petite image de la Vierge

ornée de clinquants d’or, et éclairée par une lampe qui

brûlait dans une niche au-dessus de la porte, je l’en¬

tendais distinctement qui priait la mère de Dieu de lui

défendre de grimper, de se baigner et de boire. Je serais

certainement devenu amoureux de cette belle fille, si

elle avait été indifférente, mais je fus indifférent, parce

qu’elle m’aimait... Madame, lorsqu’on veut se faire

aimer de moi, il faut me traiter comme un chien.

La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, et

je venais m’asseoir avec plaisir auprès d’elle. Elle savait

les plus belles légendes, et lorsque, de sa main blanche,

elle désignait, par la fenêtre, les montagnes où s’étaient

passées toutes ces choses qu’elle racontait, j’étais tout à

fait sous le prestige : les vieux chevaliers sortaient dis¬

tinctement des ruines de leurs châteaux, et leurs habits

de fer retentissaient sous les coups qu’ils se portaient;

la fée du Rhin, la belle Loreley, apparaissait sur le som¬

met de la montagne, et chantait sa douce et dangereuse

chanson, et le Rhin murmurait d’un ton si grave, si

calme, et à la fois si effrayant, et la belle Johanna me

regardait si singulièrement, d’un air si intime et si mys¬

térieux, qu’elle semblait appartenir elle-même au monde

fantastique dont elle contait les merveilles. C’était une

fille pâle et élancée; elle était mortellement malade, et
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toujours rêveuse ; ses yeux étaient clairs comme la vé¬

rité elle-même, ses lèvres pieusement arrondies, et,

dans les traits de son visage, on lisait une grande his¬

toire , mais c’était une sainte histoire ! Quelque légende

d’"mour? Je l’ignore , et je n’eus pas le courage ds la

lui demander. Quand je la contemplais longtemps, je

devenais serein et tranquille : c’était comme un paisible

dimanche dans mon cœur.

En de tels moments, je lui contais des historiettes de

mon enfance, et elle m’écoutait toujours sérieusement;

et, chose étrange ! lorsque je ne pouvais me rappeler les

noms, elle m’en faisait souvenir. Et lorsque je lui de¬

mandais avec étonnement d'où elle savait ces noms, elle

me répondait en souriant qu’elle les avait appris des

oiseaux qui venaient becqueter aux vitres de sa croisée,

et elle voulait me faire croire que c’étaient les mêmes

oiseaux que, dans mon enfance, j’avais achetés de mes

épargnes aux impitoyables petits paysans qui les déni¬

chaient, et que j’avais rendus à la liberté. Mais je crois

qu’elle savait tout parce qu’elle était si pâle; et vérita¬

blement elle mourut bientôt. Elle savait aussi quand elle

mourrait, et elle voulait que je la quittasse auparavant.

En nous séparant, elle me donna ses deux mains...

C’étaient de blanches, de douces mains, et pures comme

une hostie... Et elle me dit : — Tu es bon, mais quand

tu deviendras méchant, songe à la petite Véronique qui

est morte.

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce

fit*
> F!
*

%
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nom? Je m’étais souvent cassé la tête dans mes heures

de souvenir, je n’avais jamais pu retrouver ce cher

petit •nom.

Maintenant que je l’ai retrouvé, ma première enfance

refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. Je

suis redevenu un enfant, et je joue avec d’autres

enfants sur la place du château, à Dusseldorf, au bord
du Rhin.



Oui, madame, là je suis né, et je fais expressément

cette remarque pour le cas où, après ma mort, sept

villes,— Sahilda, Kraehwinkel, Polkwitz, Bockum,

Dülken, Gœttingue et Schœppenstaedt,— se dispute¬

raient l’honneur d’être ma patrie.

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, où vivent seize

mille personnes, où se trouvent en outre enterrées quel¬

ques centaines de mille autres personnes, et parmi ces

dernières, comme disait ma mère, il s’en trouve qui

feraient mieux de vivre; par exemple, mon grand-père

et mon oncle, le vieux baron de Geldern, et le jeune

baron de Geldern, qui étaient tous deux des docteurs si

célèbres, qui guérirent, tant de gens, et qui se virent ce¬

pendant forcés de mourir eux-mêmes.. Et la pieuse

Ursule, qui me portait enfant sur ses bras, elle y est

aussi enterrée, et un rosier pousse sur sa tombe... Elle

aimait tant l’odeur des roses dans sa vie, et son cœur

n’était que douceur et parfum de roses! Le vieux* et

prudent chanoine est aussi là-bas, enterré. Dieu ! quelle
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mine chétive il avait lorsque je le vis pour la dernière

fois ! Il n’était plus qu’esprit et emplâtre ; cependant il

étudiait jour et nuit, comme s’il eût craint que les vers

trouvassent quelques idées de moins dans son cerveau.

Et toi, petit Wilhelm, tu reposes aussi là, et moi j’en

suis cause. Nous étions camarades d’école dans le cloître

des Franciscains, et nous passions le temps à jouer de

ce côté du cloître où la Düssel coule entre des murs

de pierre, et je dis : « Wilhelm, va donc chercher ce

petit chat qui vient de tomber dans la rivière.» — Et

joyeusement, il mit le pied sur la planche qui tra¬

versait le ruisseau, tira le petit chat de l’eau, mais il

y tomba lui-même, et lorsqu’on le retrouva, il était

mouillé et mort... Le petit chat a vécu encore bien

longtemps.

La ville de Dusseldorf est très-belle ; et lorsqu’on y

pense de loin, et que par hasard on y est né, on éprouve

un singulier sentiment. Moi j’y suis né, et il me semble

alors que j’ai besoin de retourner tout de suite dans ma

patrie. Et quand je dis la patrie, je parle de la rue de

Bolker et de la maison où j’ai vu le jour. Cette maison

sera un jour très-remarquable, et j’ai fait dire à la vieille

femme qui la possède, qu’elle ne la vende pas pour rien

au monde. Elle n’obtiendrait pas aujourd’hui, pour

toute sa maison, les profits que feront les servantes

seulement avec les nobles anglaises voilées de vert, qui

viendront voir la chambre où je vis pour la première

fois la lumière, et le poulailler où mon père m’enfermait
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lorsque j’avais volé des raisins, et la porte brune sur

laquelle ma mère m’apprenait à écrire les lettres avec

de la craie... Ah ! mon Dieu, madame, si je suis devenu

un grand écrivain, il en a coûté assez de peines à ma

pauvre mère.

Mais ma renommée dort encore dans un bloc de

marbre de Carrare. Le jeune laurier dont on a orné

mon front n’a pas encore répandu son parfum dans

l’univers, et quand les^ nobles anglaises voilées de

vert viennent à Dusseldorf, elles passent sans s’arrêter

devant la célèbre maison, et vont directement à la place

du Marché, regarder la noire et colossale statue équestre

qui s’élève au milieu. Cette statue est censée représenter

l’électeur Jean Wilhelm. Il porle une armure noire et

une longue perruque pendante... Dans mon enfance,

j’ai entendu conter que l’artiste chargé de fondre cette

statue ayant remarqué avec effroi, pendant l’opération,

que la quantité du métal n’était pas suffisante, les bour¬

geois de la ville étaient alors accourus et avaient ap¬

porté leurs cuillers d’argent pour compléter la fonte...

Et moi, je m’arrêtais souvent des heures entières devant

l’image de ce cavalier, et je me cassais la tête à calculer

combien de cuillers d’argent pouvaient avoir été jetées

là dedans, et combien de tourtes aux pommes on aurait

pu se procurer pour le prix de toutes ces cuillers. Les

tourtes aux pommes étaient alors ma passion... Main¬

tenant c’est l’amour, la vérité, la liberté et la soupe à

la tortue... Et non loin de la statue de l’électeur, au
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coin du théâtre, se tenait d’ordinaire un drôle singuliè¬

rement pétri, aux jambes en forme de sabre, avec un

tablier blanc, et portant suspendue devant lui une cor¬

beille remplie de ces savoureuses tourtes aux pommes,

qu’il savait vanter avec une voix de soprano et d’un

accent irrésistible : — Les tourtes sont toutes fraîches

sorties du four. Sentez, sentez les tourtes !... Vraiment,

dans mes années de maturité, chaque fois que le tenta¬

teur a voulu me surprendre, il a emprunté cette voix

séduisante... Je n’aurais jamais passé douze heures

chez la signora Giulietta, si elle n’avait pris ce doux et

odorant accent des tourtes aux pommes. Et en vérité les

tourtes aux pommes ne m’auraient pas aussi fortement

tenté, si le cagneux Hermann ne les avait pas si mysté¬

rieusement couvertes de son tablier blanc. Ce sont les

tabliers qui.Mais les tabliers m’entraîneraient hors

de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui avait

tant de cuillers d’argent dans, le ventre et pas de soupe,

et qui représente l’électeur Jean Wilhelm.

Ce dut être un brave seigneur, aimant beaucoup les

arts , et lui-même très habile. Il fonda la galerie de

tableaux de Dusseldorf; et à l’observatoire on montre

encore une coupe en bois qu’il a artistement ciselée

dans ses heures de loisir... 11 en avait vingt-quatre par

journée.

Dans ce temps-là, les princes n’étaient pas des per¬

sonnages tourmentés comme ils le sont aujourd’hui. La

couronne leur poussait sur la tête, et y tenait ferme-
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ment. La nuit ils mettaient un bonnet de coton par¬

dessus et dormaient tranquillement, et tranquillement

à leurs pieds dormaient les peuples; et quand ceux-

ci se réveillaient le matin, ils disaient : — Bonjour !

père. Et les princes répondaient: — Bonjour! chers

enfants.

Mais tout à coup les choses changèrent. Un matin, à

Dusseldorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous

voulûmes dire : — Bonjour, père ! le père était parti, et

dans toute la ville régnait une sourde stupéfaction.

Tout le monde avait une mine funèbre, et les gens s’en

allaient silencieusement sur le marché, et y lisaient un

long papier, affiché sur la porte de la maison de ville.

Le temps était sombre, et cependant le mince tailleur

Kilian portait sa veslfe de nankin, qu’on ne lui voyait

jamais qu’au logis, et ses bas de laine bleue tombaient

sur ses talons, de manière à laisser passer tristement

ses petites jambes nues; et ses lèvres minces trem¬

blaient, tandis qu’il lisait le papier affiché sur cette

porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait à peu près à

haute voix, et, à chaque mot, une larme bien claire dé¬

coulait sur sa blanche et loyale moustache. J’étais près

de lui et je pleurais avec lui, et je lui demandai pour¬

quoi nous pleurions. Il me répondit: — L’électeur

remercie ses sujets de leur loyal attachement pour lui.

Puis il continua de lire, et à ces mots : « et il les dégage

de leur serment de fidélité », il se mit à pleurer encore

plus fort. C’esi, une chose inexprimable, que de voir
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ainsi pleurer si fort tout à coup un vieil homme, avec

un uniforme passé et un visage de soldat couvert de

cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva l’écusson

électoral qui décorait l’hôtel de ville. Tout prit qn as¬

pect inquiétant et désolé : on eût dit qu’on s’attendait à

une éclipse. MM. les conseillers municipaux se prome¬

naient lentement avec des figures dégommées ; même le

tout-puissant commissaire de police semblait n’avoir

rien à interdire, et regardait tout avec une indifférence

pacifique, quoique le fou Aloïsius dansât, selon son

habitude, sur sa jambe droite en faisant des gri¬

maces et psalmodiant les noms des généraux français.

Pendant ce temps l’ivrogne Gumpertz se vautrait dans

le ruisseau et chantait : « Malborough s’en va-t-en

guerre. »

Pour moi, je m’en allai à la maison, où je me mis à

pleurer en disant : L’électeur nous remercie. Ma mère

chercha tendrement à me calmer, moi je savais ce que

je savais, je ne me laissai pas persuader; j’allai me

coucher en pleurant, et dans la nuit je rêvai que le

monde allait finir. Les beaux jardins de fleurs et les

prairies vertes étaient enlevées de la terre et roulées

comme des tapis; le commissaire de police était monté

sur une haute échelle, et décrochait le soleil comme un

réverbère; le tailleur Kilian était là tout procne, et il se

disait : — Il faut que j’aille à la maison et que je fasse

une belle toilette, car je suis mort et on va m’enterrer

aujourd’hui. Et le ciel devenait de plus en plus sombre,
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quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et en¬

core tombèrent-elles sur la terre, comme des feuilles

jaunies dans l’automne; peu à peu tous les hommes

disparaissaient; moi, pauvre enfant, j’errais de côté et

d'aufre avec inquiétude. Je m’arrêtai enfin près d’une

métairie, et je vis un homme qui remuait la terre avec

une pelle, et auprès de lui une laide femme qui portait

dans son tablier quelque chose de semblable à une tête

d’homme coupée. C’était la lune; elle la plaça avec soin

dans la fosse ouverte, et derrière moi j’entendis le vieil

invalide qui sanglotait et qui épelait ces mots : « L’élec¬

teur remercie ses sujets. »

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme

d’ordinaire sur la fenêtre, dans la rue on entendait les

tambours, et lorsque j’entrai dans la chambre de mon

père pouf lui donner le bonjour, je le trouvai en. man¬

teau à poudrer, et j’entendis son perruquier qui lui disait

que ce matin même on devait prêter serment au nouveau

grand-duc Joachim , dans la maison de ville; que celui-

ci était de la meilleure famille, qu’il avait épousé la

sœur de l’empereur Napoléon; qu’il avait vraiment

bonne tournure avec ses belles boucles de cheveux

noirs, qu’il ferait bientôt son entrée et plairait certaine¬

ment à toutes les femmes. Pendant ce temps le tambour

se faisait toujours entendre dans rue; je sortis devant

la porte de la maison, et je vis la marche des troupes

françaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversa le

monde en chantant et en faisant sonner sa musique, les
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visages graves et sereins des grenadiers, les bonnets

d’ours, les cocardes tricolores, les baïonnettes étince¬

lantes, les voltigeurs pleins de jovialité et de point

d’honneur, et le grand et immense tambour-major tout

brodé d’argent qui savait lancer sa canne à pomme

dorée jusau’au premier étage, et ses regards jusqu’au

second aux jeunes filles qui regardaient par les croisées.

Je me réjouis de voir que nous aurions des soldats

logés à la maison (ce qui ne réjouissait pas ma mère),

et je courus à la place du marché. Elle avait un aspect

tout différent. Il semblait que l’univers eût été badi¬

geonné à neuf. Un nouvel écusson était appendu à la

maison de ville, le balcon était recouvert de draperies

de velours brodé, des grenadiers français montaient la

garde, messieurs les vieux conseillers avaient revêtu

des visages réintégrés et leurs babils des dimanches; ils

se regardaient à la française et se disaient : bonjour! De

toutes les fenêtres regardaient les dames; des bourgeois

curieux et des soldats bien luisants couvraient la place;

et moi, ainsi que d’autres enfants nous grimpâmes sur

le grand cheval de l’électeur pour regarder à notre aise

toute cette foule tumultueuse du marché.

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se

casser le cou dans cette circonstance, et c’eût été une

bonne affaire; car l’un s’enfuit plus tard de la maison

de ses parents, s’en alla avec les soldats, déserta, et fut

fusillé à Mayence. L’autre fit des découvertes géogra¬

phiques dans les poches d’autrui, fut nommé en cette

10 .i.
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considération membre actif d’une filature de correction,

rompit un jour les chaînes qui l’attachaient à cette

maison et à la patrie, passa la mer, et mourut à Londrès

par l’effet d’une cravate trop étroite, qui se serra d’elle-

même quand un fonctionnaire royal retira la planche qui

lui soutenait les pieds.

Le long Kurz nous dit qu’il n’y aurait pas d’école ce

jour-là à cause de la prestation de serment. Il nous

fallut longtemps attendre que le serment parût. Enfin le

balcon se remplit de messieurs bariolés, de drapeaux,

de trompettes, et M. le bourgmestre, dans son célèbre

habit rouge, lut un discours qui s’allongeait comme un

bonnet de coton tricoté dans lequel on jette une pierre...

mais non pas la pierre philosophale. J’entendis les der¬

niers mots : il dit distinctement qu’on voulait nous

rendre heureux; et, à ces mots, les trompettes son¬

nèrent, les drapeaux s’agitèrent, les tambours roulèrent?

et les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-même je

criai vivat, tout en m’accrochant de toutes mes forces

à la perruque du vieil électeur. Cette précaution était

nécessaire, car la tête me tournait; je croyais déjà voir

tous ces gens marcher sur la tête, parce que le monde

s’était renversé, lorsque le vieil électeur me dit tout bas :

— Tiens-toi ferme à la vieille perruque. Et ce ne fut

qu’au bruit du canon qui résonnait sur le rempart que

je revins à moi, et je descendis lentement du cheval

électoral.

En revenant à la maison, je revis le fou Aloïsius qui
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dansait sur une jambe en psalmodiant les noms des

généraux français, et l’ivrogne Gumpertz courir les

rues en hennissant : — « Malborough s’en va-t-en

guerre ! » Je dis à ma mère : — On veut nous rendre

heureux, c’est pourquoi il a’y a pas d’école.



/
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Le jour suivant le monde était rentré dans l’ordre, et

l’école était ouverte comme auparavant, et, comme ^

auparavant, on y apprenait par cœur les rois de Rome, ***

les dates chronologiques, les nomina en im, les verbes

irréguliers, le grec, l’hébreu, la géographie, la langue fjœsi

x allemande et le calcul... Dieu! la tête m’cn tourne en- 3®®

) core. Tout cela, il fallait l’apprendre par cœur. Toute- Htm

^ fois plus d’une de ces choses me servit beaucoup dans wl(

la suite. Car si je n’avais pas su par cœur l’histoire des «a»

rois de Rome, il m’eût été plus tard fort indifférent de w:ü

savoir si Niebuhr a prouvé ou n’a pas prouvé qu’ils l'jaïe

n’ont jamais existé; et si je n’avais pas su les dates ài»„

chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver par (5^

la suite dans la grande ville de Berlin, où toutes les <*;

maisons se ressemblent comme des gouttes d’eau, ou fo,

comme des grenadiers les uns aux autres, et où l’on ne

peut trouver ses connaissances si l’on n’a leurs numéros

dans la tête? A chaque visite, je songeais à un événe-

ment historique dont la date correspondît avec le nu- ^

méro de la maison; aussi chaque personne me rappe- ^
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lait-elle un fait de l’histoire. Par exemple, quand mon

tailleur me rencontrait, je pensais à la bataille de Ma¬

rathon , si ja voyais en grande parure le banquier Chris¬

tian Gumpel, la destruction de Jérusalem me revenait

tout de suite en mémoire ; en apercevant un de mes

amis fortement endetté, je songeais à la fuite de Ma¬

homet; en voyant le commissaire de l’université,

homme dont la sévère droiture est bien connue, -je pen¬

sais à la pendaison d’Aman, etc., etc. Comme je l’ai

dit, la chronologie est la science la plus utile. Je connais

des hommes qui n’avaient dans la tête que quelques

dates, et qui s’en servaient adroitement pour trouver

certaines maisons à Berlin, et qui sont aujourd’hui pro-*

fesseurs ordinaires. Pour moi, la science des chiffres

faisait mon grand embarras à l’école. Le calcul pro¬

prement dit allait encore plus mal. Je comprenais peu

l’addition; la soustraction, en arithmétique, allait déjà

mieux : il y a dans cette opération une règle principale :

« Quatre de trois ne se peut ; il faut emprunter une

dizaine... » Mais je conseille à chacun, dans ce cas,

d’emprunter toujours quelques sous de plus, car on

ne sait ce qui peut arriver.

Pour le latin, vous ne pouvez vous faire une idée,

madame, de la complication de cette chose. Si les Ro¬

mains avaient été obligés d’apprendre d’abord le latin,

ils n’auraient pas eu de temps de reste pour conquérir

le monde. Ce peuple heureux savait déjà au berceau

quels substantifs prennent im à l’accusatif; moi, au
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contraire, il me fallait l’apprendre à la sueur de mon

front. Mais il est toujours bon que je le sache; car, par

exemple, si en soutenant, le 20 juillet 1825, dans la

grande salle publique, une thèse latine à Gœttingue

(madame, cela valait la peine d’être entendu), j’avais

dit sinapem au lieu de sinapim, quelques pédants nou¬

veaux débarqués qui écoutaient l’auraient peut-être

remarqué, et c’eût été pour moi une honte étemelle.

Vis, buris , tussis, cucumis , amussis, cannabis, sina-

pis... Ces mots, qui ont fait si grande sensation dans le

monde, en sont redevables à ce qu’ils appartenaient à

une classe déterminée, et formaient cependant une

exception. C’est pourquoi je les estime fort; et les avoir

toujours sous ma main quand j’en ai besoin, me donne,

dans bien des moments tristes de la vie, du calme et

une grande consolation.

Mais, madame, les verbes irréguliers sont horrible¬

ment difficiles : ils se distinguent des verbes réguliers

en ce qu’ils nous attirent beaucoup plus de coups. Sous

les sombres arcades du cloître des Franciscains, non loin

de la classe, pendait alors un grand crucitix de bois

peint en gris, une image de désolation qui s’approche

encore quelquefois de moi dans mes rêves, et qui me

regarde tristement, avec ses yeux fixes et sanglants. Je

m’arrêtais souvent devant cette image, et je priais : —

O toi, pauvre Dieu, également tourmenté, si cela t’est

possible, fais donc, ô mon Dieu , que je retienne les

verbes irréguliers dans ma mémoire !
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Du grec, je ne veux pas seulement en parler. Les

moines du moyen âge n’avaient pas tout à fait tort lors¬

qu’ils prétendaient que le grec est une invention du

diable. Dieu connaît les souffrances que j’en ai éprou¬

vées. Avec l’hébreu, cela allait mieux, car j’ai eu tou¬

jours une grande préférence pour les juifs, bien qu’ils

aient crucifié jusqu’à cette heure ma réputation; mais

je ne m’accommodais pas avec l’hébreu aussi bien que

ma montre, qui âvait beaucoup de relations intimes avec

les prêteurs sur gages, et qui a dû s’accoutumer dans

ses longs séjours chez eux, aux moeurs juives. Par

exemple, elle ne marchait pas le samedi, et elle apprit

la langue sacrée, et elle l’apprit grammaticalement.

Je l’entendis jîlus tard avec surprise pendant plus d’une

insomnie répéter continuellement : — pokat, pokadeti,

pikat... pik pik...

Pourtant je compris beaucoup mieux la langue alle¬

mande, et ce n’est pas un jeu d’enfant, car nous autres

pauvres Allemands, qui sommes déjà accablés de loge¬

ments militaires, de services militaires, d’impôts per¬

sonnels et de mille autres corvées, il nous faut encore

nous charger d’Adelu' g et nous tourmenter avec l’ac¬

cusatif et le datif. J’appris beaucoup d’allemand du vieux

recteur Schallmeyer, brave'ecclésiastique qui s’intéressa

à moi dès mon enfance. Mais je reçus aussi quelques

bonnes leçons du professeur Schramm, homme qui a

écrit un livre sur la paix éternelle et dans la classe duquel

mes camarades se gourmaient le plus.
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En écrivant tout d’un trait et en pensant à toutes

sortes de choses, je vous ai rapporté, sans le vouloir,

toutes les vieilles histoires de l’école, et je saisis cette

occasion pour vous démontrer que ce ne fut pas ma

faute si j’appris alors si peu de géographie que je n’ai

pu, dans la suite, bien m’orienter dans le monde. A

cette époque les Français avaient bouleversé toutes les

frontières. Tous les jours les pays étaient enluminés de

nouveau; ceux qui étaient bleus auparavant devinrent

tout d'un coup verts, beaucoup se couvrirent même

d’un rouge de sang; les âmes, dont le manuel donnait

le nombre exact, furent tant de fois troquées et mêlées,

que le diable n’aurait pu les reconnaître. Les produits

des pays changèrent également. La chicorée à café et

les betteraves à sucre poussèrent là où l’on ne voyait

auparavant que des lièvres et des gentillâtres qui cou¬

raient après. Les caractères des peuples se modifièrent

aussi; les Allemands se donnèrent de l’aisance, les

Français ne firent plus de cérémonies, les Anglais ne

jetèrent plus l’argent par les fenêtres, et les Vénitiens

cessèrent d’être les plus rusés. Il y eut beaucoup d’avan¬

cement parmi les princes, les anciens rois reçurent de

nouveaux uniformes. On pétrit de nouvelles royautés

qui eurent autant de débit que les petits pains tout

chauds; plusieurs potentats au contraire furent mis à la

porte de leur pays, et durent chercher à gagner leur

pain d’une autre manière. Quelques-uns même apprirent

d’avance un métier, et, par exemple, firent de la cire à
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cacheter, ou bien... Bref, en des temps pareils, on ne

peut se pousser bien loin dans la géographie.

On est en meilleure position relativement à l’histoire

naturelle. Il ne peut arriver là autant de changements;

d’ailleurs il y a des gravures bien précises de singes,

cangourous, zèbres, rhinocéros, etc., etc. Comme ces

sortes d’images me sont restées dans la mémoire, il

arriva très-souvent par la suite que beaucoup d’hommes

m’ont, à la première vue, semblé de vieilles connais¬

sances.

La mythologie alla bien aussi. J’avais beaucoup de

plaisir à connaître ces beaux dieux tout nus, qui gou¬

vernaient si joyeusement le monde. Je ne crois pas que

jamais dans l’ancienne Rome un écolier ait su par cœur

mieux que moi les principaux articles de son caté¬

chisme, les amours de Vénus, par exemple. Pour parler

franchement, puisque nous devions apprendre par cœur

les anciens dieux, nous aurions aussi dû les conserver,

et nous n’avons peut-être pas trouvé grand avantage à

nos dieux modernes, tristes et ennuyeux. Peut-être cette

mythologie n’était-elle pas au fond aussi immorale

qu’on a affecté de le dire. Par exemple, c’est une idée

fort décente d’Homère d’avoir pourvu d’un mari cette

Vénus qui eut tant d’adorateurs.

Mais je me trouvai tout à fait bien dans la classe de

français de l’abbé d’Aulnoi, émigré français qui avait

écrit une foule de grammaires et portait une perruque

rouge, et qui se démenait d’une façon toute comique

14I,
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quand il expliquait son Art poétique et son Histoire

allemande. C’était dans toute l’école le seul qui ensei¬

gnât l’histoire d’Allemagne. Pourtant le français a bien

ses difficultés aussi, et pour l’apprendre, il faut beau¬

coup de logements militaires, beaucoup de tambours, et

avant tout il ne faut pas être une bête allemande, comme

disaient nos maîtres de langue aux grosses épaulettes

d’or.

Parbleu ! madame, j’ai poussé très-loin le français !

Je comprends non-seulement le patois, mais encore le

français des cuisiniers et de la noblesse allemande.

Dernièrement encore, dans une noble société, j’ai com¬

pris la moitié de la conversation de deux comtesses alle¬

mandes, dont chacune comptait plus de soixante-quatre

ans et autant d’aïeux. Oui, au café Royal à Berlin, j’en¬

tendis une fois M. Hans-Michel Martens parler français,

et j’ai compris chaque mot quoiqu’il n’y eût pas de sens.

Il faut connaître l’esprit de la langue, et cet esprit on

l'apprend parfaitement à l’aide du tambour.

Parbleu ! que ne dois-je pas au tambour français qui

logea si longtemps chez mon père, par billet de loge¬

ment , qui avait la mine d’nh diable, et qui était bon

comme un ange, et surtout qui tambourinait si bien !

C’était une petite figure mobile, avec une noire et

terrible moustache, sous laquelle s’avançaient fièrement

deux grosses lèvres rouges, tandis que ses yeux de feu

tiraillaient de tous côtés.

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron,
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et je l’aidais à rendre ses boutons luisants comme des

miroirs, et à blanchir son gilet avec de la craie; car

M. Legrand voulait plaire. — Et je le suivais au corps

de garde, à l’appel, à la parade... Ce n’était alors que

joie et retentissement des armes... Les jours de fête sont

passés.

M. Legrand ne savait que des lambeaux d’allemand,

seulement les expressions principales : — Du pain .. Un

baiser... Honneur... Mais il savait parfaitement se faire

comprendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas

ce que signifiait le mot liberté, il me tambourinait la

Marseillaise, et je comprenais. Si j’ignorais la significa¬

tion du mot égalité, il me jouait la marche : Ça ira, ça

ira! les aristocrates à la lanterne! et je comprenais.

J’ignorais le mot sottise , il jouait la marche de Dessau,

que nous autres Allemands, pendant la révolution, nous

avons tambourinée en Champagne, et je comprenais.

Il voulut un jour m’expliquer le mot Allemagne, et il

joua cette simple et primitive mélodie que l’on joue, les

jours de foire, devant des chiens dansants, et qui retentit

ainsi : Dum, dum, dum 1 ! Je me fâchai ; mais je compris

cependant.

11 m’enseigna de la même manière l’histoire moderne.

Je ne comprenais pas, il est vrai, les mots qu’il me

disait; mais comme il tambourinait toujours en parlant,

je savais ce qu’il voulait dire. Au fond, c’est la meilleure

4. Dumm, en allemand, signifie bile.
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méthode d’enseignement. On comprend très-bien l’his¬

toire de la prise de la Bastille, des Tuileries, etc., quand

on sait ce que les tambours dirent en ces occasions.

Dans notre compendium scolaire, on lit seulement :

« Leurs excellences les barons et comtes et mesdames

leurs épouses furent décapitées.

« Leurs altesses les ducs et princes et leurs altesses

leurs épouses furent décapitées.

« Sa majesté le roi et la reine son épouse furent dé¬

capités. »

Mais lorsqu’on entend retentir le roulement de la

sanglante marche de la guillotine, on comprend parfai¬

tement toutes ces choses, et l’on en sent les raisons.

Madame, c’est une marche terrible. Elle me faisait fris¬

sonner jusqu’à la moelle des os, lorsque je l’entendais,

et je fus très-satisfait lorsque je l’oubliai. On oublie ces

choses-là en vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant

tant de choses à retenir dans leurs têtes ! Whist, boston,

blason, protocoles de la diète, dramaturgie, liturgie,

danser, découper à table ! et vraiment j’aurais beaucoup

de peine à retenir longtemps une mélodie. Mais pensez

donc, madame ! Un jour j’étais assis à table avec toute

une ménagerie de comtes, de marquis, de princes, de

chambellans, de gentilshommes de la chambre, d’échan-

sons, de grands maîtres de la cour, d’ofliciers de bouche

et de vénerie, comme se nomment tous ces domes¬

tiques de distinction, et leurs sous-domestiques s’em¬

pressaient derrière leurs chaises, et leur présentaient les
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assiettes pleines. Moi, qui passais inaperçu, j’étais assis

tout désœuvré, sans la moindre occupation pour mes

mâchoires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant

des doigts par ennui. Tout à coup, à mon grand éton¬

nement, je tambourine la sanglante marche de la guil¬

lotine, oubliée depuis si longtemps !

— Et qu’arriva-t-il ?

Madame, ces gens ne se laissent pas troubler dans

leur repas, et ne savent pas que d’autres gens quand ils

n’ont rien à manger se mettent tout à coup à tambou¬

riner de ces marches qu’on croyait tout à fait oubliées.

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour, ou

l’ai-je perfectionné de bonne heure? Bref, il est dans tout

mon corps, dans tous mes membres, dans mes mains,

dans mes pieds, et il se fait jour involontairement. J’étais

une fois assis à Berlin au cours du conseiller intime

Schmalz, homme qui a sauvé l’État par son livre sur le

danger des manteaux noirs et des manteaux ronges...

Vous vous rappelez, madame, avoir lu dans Pausanias

qu’un complot aussi dangereux fut jadis découvert par

les cris d’un âne; vous savez aussi parTite-Live, ou par le

manuel de Becker, que les oies ont sauvé le Capitole, et

par Salluste qu’une courtisane bavarde, madame Fulvia,

éventa cette terrible conspiration de Catilina... Cepen¬

dant, pour revenir à mon susdit mouton, je suivais au

cours du conseiller intime Schmalz des explications du

droit des nations, cela par une ennuyeuse après-midi de

l’été, et j’étais assis sur le banc, et j’entendais toujours
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de moins en moins... Ma tête était endormie... quand

soudain je suis réveillé par le bruit de mes propres pieds,

qui étaient restés éveillés, et avaient probablement en¬

tendu qu’on professait justement l’opposé du droit dos

nations, et qu’on insultait aux idées libérales ; et mes

pieds, indignés, ces pauvres pieds, muets, incapables

d’exprimer par des paroles leur opinion, voulurent se

faire comprendre en tambourinant, et tambourinèrent

si fort qu’il m’en arriva presque malheur.

Jeunes imprudents ! pieds étourdis ! ils me jouèrent

un semblable four un jour qu’à Gœttingue j’assistais à

une leçon du professeur Saalfeld, qui , dans sa raide

mobilité sautait de côté et d’autre dans sa chaire, et

s’échauffait, afin de pouvoir injurier avec chaleur l’em¬

pereur Napoléon... Non, pauvres pieds, je ne puis vous

en vouloir, et je ne vous saurais même pas mauvais gré

si vous vous étiez exprimés plus énergiquement; mais

avec quelle ardeur on vous entendit tambouriner sur le

parquet! Moi, l’élève de Legrand, pouvais-je entendre

injurier l’empereur ! l’empereur ! l’empereur ! le grand

empereur !

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se

charge d’images dorées et vertes comme le printemps ;

une longue allée de tilleuls s’élève subitement devant

moi, sous les branches touffues chantent de joyeux ros¬

signols , une chute d’eau murmure ; sur des parterres

arrondis; des fleurs éclatantes courbent d’un air pensif

leurs petites têtes; les tulipes semblent me saluer fière-
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ment dans leur balancement, les lis se penchent d’un

air mélancolique, les roses me sourient, la violette sou¬

pire...; je suis transporté dans le jardin de la cour à

Dusseldorf, où j’étais si souvent couché sur le gazon

écoutant pieusement M. Legrand, qui me racontait les

faits héroïques du grand empereur, et me tambourinait

les marches qui avaient accompagné ces faits; si bien

que je voyais et que j’entendais tout en réalité... Je vis

ainsi la marche à travers le Simplon..., l’empereur en

avant et derrière ses braves grenadiers, qui grimpent,

tandis que les oiseaux de proie effrayés s’envolent avec

un croassement, et que les glaciers tonnent dans l’éloi¬

gnement... Je vis l’empereur, le drapeau à la main, sur

le pont de Lodi... Je vis l’empereur en manteau gris, à

Marengo... Je vis l’empereur à cheval, à la bataille des

Pyramides... Rien que fumée de poudre, que Mame-

lucks!... Je vis l’empereur à la bataille d’Austerlitz...

Oh! comme les balles sifflaient sur la plaine glacée !...

Je vis, j’entendis la bataille d’Iéna: Dum! dum!

dum!... Je vis et j’entendis les batailles d’Eylau, de

Wagram... Non, je pus à peine le soutenir ! M. Legrand

tambourinait de manière à déchirer mon propre tympan.



Mais que devins-je, lorsque je le vis lui-même, de

rues propres yeux, lui en personne, hosannah ! l’em¬

pereur?

Il venait d’entrer dans cette même allée du jardin de

la cour à Dusseldorf. En me pressant à travers la foule

ébahie, je songeais aux faits et aux batailles que M. Le¬

grand m’avait tant tambourinés; mon cœur battait la

générale,... et cependant, et en même temps, je pensais

à l’ordonnance de police qui défend de passer à cheval

dans les allées, sous peine de 5 thalers d’amende. Et

l’empereur avec sa suite chevauchait au beau milieu de

l’allée; les arbres, interdits, se courbaient en avant, à

mesure qu’il avançait, les rayons du soleil dardaient en

tremblotant et d’un air de curiosité à travers le vert

feuillage; et sur le ciel bleu, on voyait distinctement

étinceler une étoile d’or. L’empereur portait son simple

uniforme vert, et le petit chapeau historique. 11 montait

un petit coursier blanc, et le cheval marchait si fier, si

paisible, si sûrement, d’une manière si distinguée... Si

j’avais été alors le prince royal de Prusse, j’aurais envié
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le sort de ce petit cheval. L’empereur se penchait né¬

gligemment sur sa selle, presque sans tenue; d’une main

il tenait sa bride élevée, de l'autre il frappait amicale¬

ment le cou du petit cheval... C’était une main de

marbre qui éclatait au soleil, une main puissante, une

de ces deux mains qui avaient dompté l’anarchie, le

monstre aux mille têtes, et réglé le duel des peuples; et

elle frappait bonnement le cou de ce cheval. Sa figure

avait aussi cette couleur que nous trouvons dans les

têtes de marbre des statues grecques et romaines; les

traits étaient noblement réguliers comme ces figures

antiques, et dans ses traits on lisait: « Tu n’auras pas

d’autre Dieu que moi. » Un sourire qui échauffait et

donnait le calme voltigeait sur ses lèvres, et cependant

on savait que ces lèvres n’avaient qu’à siffler, et la

prusse n’existait plus. Elles n’avaient qu’à siffler ces

lèvres, et le Vatican s’écroulait. Elles n’avaient qu’à

siffler, et tout le saint empire romain entrait en danse.

Et ces lèvres souriaient, et l’œil souriait aussi. C’était un

œil clair comme le ciel, il pouvait lire dans le cœur des

hommes; il voyait rapidement, d’un regard, toutes les

choses de ce monde, tandis que nous, nous ne les voyons

que l’une après l’autre, et que souvent nous n’en aper¬

cevons que les ombres colorées. Le front n’était pas

aussi serein : là planait le génie des batailles; là se ras¬

semblaient ces pensées aux bottes de sept lieues, avec

lesquelles 1e génie de l’empereur traversait le monde,

et je crois que chacune de ces pensées eût fourni à un

11 .i.
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écrivain allemand de l’étoffe pour écrire sa vie durant.

L’empereur chevauchait paisiblement au milieu de

l’allée. Aucun agent de police ne lui disputait le pas¬

sage. Derrière lui, montée sur des chevaux écornants,

chargée d’or et de plumes, galopait sa suite. Les tam¬

bours retentissaient, les trompettes sonnaient. Près de

moi dansait le fou Aloïsius, qui psalmodiait les noms de

ses généraux ; plus loin, l’ivrogne Gumperz beuglait son

Marlborough, et le peuple criait de ses mille voix : —

Vive l’empereur 1



XI

Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, madame !

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu’elle ne serait

pas supportable sans cette alliance du pathétique et du

cemique. Nos poètes savent cela. Aristophane ne nous

montre les plus épouvantables images du délire humain

que dans le riant miroir de la raillerie ; le grand dés¬

espoir du penseur qui comprend sa propre nullité,

Goethe ne se hasarde à le montrer que dans les vers bur¬

lesques d’un jeu de marionnettes, et Shakspeare place

les plus tristes complaintes sur les malheurs de l’huma¬

nité dans la bouche d’un fou, pendant qu’il fait sonner

joyeusement ses grelots.

Ils ont tous pris modèle sur le grand poète primitif,

qui, dans sa tragédie universelle aux mille actes, a

poussé à l’extrême cet humor, comme nous le voyons

tous les jours. Après le départ des héros viennent les

Clowns et tes Graciosos, avec leurs bonnets de fous et

leur marotte ; après les scènes sanglantes de la répu¬

blique et les hauts faits de l’empereur, reparaissent les

gros Bourbons, avec leurs vieilles facéties légitimes et

leurs mauvais bons mots, et gracieusement gambade la

vieille noblesse avec son sourire affamé, et, derrière, les
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retentiront au delà du canal, les joues de tous les hon¬

nêtes Anglais se couvriront de rougeur. Mais un jour

viendra où ce chant se fera entendre, et alors il n’y aura

plus d’Angleterre. Il sera couché dans la poussière le

peuple de l’orgueil ; les tombes- de Westminster seront

en ruines et dispersées; la royale poussière qu’elles ren¬

ferment , livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélène

sera le Saint-Sépulcre où les peuples de l’Orient et de

l’Occident viendront en pèlerinage sur des vaisseaux

pavoisés, et leur cœur se fortifiera par le grand souvenir

du Christ temporel qui a souffert sous Hudson Lowe,

ainsi qu’il est écrit dans les évangiles de Las Cases,

O’Méara et Antommarchi.

Chose remarquable ! les trois plus grands adversaires

de l’empereur ont éprouvé un sort également misérable.

Londonderry s’est coupé la gorge; Louis XVIII a pourri

sur son trône, et le professeur Saalfeld est toujours pro¬

fesseur à Gœllingue.



X

C’était par un clair et froid jour d’automne. Un jeune

homme, ayant l’aspect d’un étudiant, se promenait len¬

tement dans les allées du jardin de la cour à Dusseldorf.

Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait

du pied les feuilles roulées qui couvraient le sol ; mais

d’autres fois il levait douloureusement les yeux vers les

branches desséchées des arbres qui soutenaient encore

quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait

les paroles de Glaucus :

Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes ;
Le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et au printemps
Il vient d’autres feuilles, d’autres bourgeons;
Ainsi la race humaine! celui-là vient, l’autre passe.

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses

regards sur ces arbres avec d’autres pensées : c’était

alors un petit garçon, cherchant des nids d’oiseaux et

des hannetons, qui lui plaisaient fort lorsqu’ils bourdon¬

naient et se réjouissaient de cette belle vie, contents

d’une savoureuse feuille verte, d’une goutte de rosée,

»
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d’un chaud rayon de soleil et de la douce odeur des

herbes. Dans ce temps-là, le cœur de l’enfant était aussi

joyeux que ces légers insectes. Depuis, son cœur était

devenu vieux : le soleil n’y pénétrait plus, les fleurs n’y

répandaient plus de parfum ; le doux rêve de l’amour y

était même effacé. Dans ce pauvre cœur ne se trouvait

plus rien que courage et chagrin, et pour tout dire, pour

dire ce qu’il y a de plus douloureux, ce cœur, c’était le

mien.

Ce même jour, j’étais revenu dans ma vieille ville

natale; mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes

désirs m’appelaient à Godesberg, pour m’asseoir aux

pieds de mon amie, et parler de la petite Véronique.

J’étais venu visiter mes chers tombeaux. De tous mes

amis, de tous mes parents je n’avais plus retrouvé per¬

sonne : ils étaient morts ou ils avaient quitté la ville. Si

je retrouvais d’anciennes figures dans les rues, elles ne

me reconnaissaient pas, et la ville elle-même semblait

me regarder avec des yeux étrangers. Un grand nombre

de maisons avaient été repeintes; des visages nouveaux

se montraient aux croisées ; autour des vieilles chemi¬

nées voltigeaient des moineaux décrépits. Tout semblait

aussi mort et cependant aussi frais que les herbes qui

poussent dans un cimetière ! Où jadis on parlait français,

on entendait la langue prussienne; une petite cour prus¬

sienne s’était même nichée en ce lieu, et les gens por¬

taient des titres singuliers. Le coiffeur de ma mère était

devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des (ail-
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leurs de cour, des cordonniers de cour, des cabaretiers

de la cour. Toute la ville semblait un hôpital pour des

fous de la cour. Le vieil électeur seul me reconnut. Il

était toujours à son ancienne place, mais il semblait

devenu plus maigre; c’est que, sur cette piace, il avait

vu toutes les misères du temps, et qu’un pareil aspect

n’engraisse pas. J’étais comme au milieu d’un lève, et

je pensais à la légende des villes enchantées. Je courus

à la porte de la ville pour ne pas m’éveiller trop tôt. Il

manquait plus d’un arbre au jardin de la cour, plus d’un

était pourri, et les quatre grands peupliers, qui m’appa¬

raissaient autrefois comme des géants verts, étaient

devenus petits. Quelques jolies filles sé promenaient,

parées, bariolées et semblables à des tulipes ambu¬

lantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles

n’étaient que de petits ognons. Nous étions enfants du

môme voisinage, et j’avais joué avec elles au jeu de

Madame monte à sa tour. Mais les belles filles, que

j’avais vues comme des boutons de roses, hélas! elles

étaient devenues des roses fanées, et sur plus d’un front

élevé dont la fierté charmait mon cœur, Saturne avait

découpé avec sa faux de profondes rides. L’humble

salut d’un homme que j’avais connu riche et distingué,

et qui était tombé jusqu’à la condition de mendiant,

m’émut profondément. Comme partout, dès que les

hommes sont en train de tomber, ds subissent les lois

de Newton, et gravitent vers la misère avec une rapidité

toujours croissante. Un seul personnage paraissait peu
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changé. C’était le petit baron, qui sautillait gaiement,

comme jadis, le long du jardin de la cour, levant d’une

main la basque de son habit, et agitant de l’autre sa

mince canne de jonc. Il avait toujours la même petite

figure amicale, dont les couleurs s’étaient concentrées

sur le nez ; c’était aussi le petit chapeau rond, la petite

queue d’autrefois, seulement de petits cheveux blancs

avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se

composait; mais, quelle que fût sa gaieté apparente,

j’appris cependant que le pauvre baron avait essuyé

beaucoup de traverses. Son visage avait beau vouloir le

cacher, les petits cheveux blancs de sa petite queue le

trahissaient par derrière; mais la petite queue elle-

même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle

frétillait avec aisance.

Je n’étais pas fatigué, mais j’éprouvai l’envie de m’as¬

seoir encore une fois sur le banc de bois où jadis j’avais

gravé le nom de la jeune fille que j’aiinais. J’eus peine à

retrouver ces lettres, tant on y avait inscrit de nouveaux

noms. Hélas ! un jour je m’étais endormi sur ce banc, et

j’y avais rêvé d’amour et de bonheur; « les songes sont

des mensonges. » Les anciens jeux de mon enfance re¬

vinrent tous à ma pensée, et les anciennes et belles

légendes; mais un jeu nouveau et faux, une nouvelle et

affreuse légende se mêlait à tous ces souvenirs. C’était

l’histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infidèles

l’une et l’autre, et qui poussèrent dans la suite la dé¬

loyauté au point de trahir le bon Dieu même. C’est

* 1#*

j(.*f

i l&

ü#

isirltf

iiàï

01 W

il11?

0®

tab*

jÉ'i

alq
a le
te

i«jta

Iski

tait

alai

la
jeté
iiîn
te
av

l
fai

fi



REIS.EBILDER. 197

une fâcheuse histoire, et quand on n’a rien de mieux à

faire, on pourrait bien en pleurer. O Dieu! autrefois la

terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes louanges

éternelles, et la petite Véronique me regardait d’un œil

tranquille, et nous allions nous asseoir devant la statue

de marbre, sur la place du château... D’un côté s’élevait

le vieux château dévasté, où il revient des spectres, où,

la nuit, se promène une dame sans tête, vêtue de soie

noire avec une longue queue flottante ; de l’autre côté

est un grand édifice blanchi, dont les appartements su¬

périeurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants,

et en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la

petite Véronique nous examinions avec curiosité, lors¬

que la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras à la hau¬

teur des fenêtres... Plus tard, ayant grandi, je gravis les

hautes échelles, je descendis les livres, et j’y lus si

longtemps que je ne craignis plus rien, surtout fort peu

les femmes sans tête ; et je devins si savant, que j’ou¬

bliai tous les anciens jeux, et les légendes, et les images,

et la petite Véronique, et même jusqu’à son nom.

Tandis qu’assis sur le. vieux banc du jardin de la cour,

je rétrogradais en rêvant dans le passé, j’entendis der¬

rière moi des voix confuses qui s’apitoyaient sur le sort

des pauvres Français pris dans la guerre de Russie, qui

avaient été traînés comme prisonniers en Sibérie, qu’on

y avait retenus plusieurs années, bien que la paix fût

faite, et qui s’en revenaient seulement alors dans leur

patrie. Lorsque je levai les yeux, j’aperçus en effet ces
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orphelins de la gloire. La misère nue apparaissait à tra¬

vers les trous de leurs uniformes déchirés; mais avec

leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs,

dans leur démarche chancelante, et quoique mutilés et

boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours

la marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tam¬

bour avec sa caisse marchait se traînant à leur tête. Ma

première pensée se reporta avec une terreur secrète à

l’histoire merveilleuse des soldats qui, tombés le jour

dans les combats, se lèvent à minuit sur les champs de

bataille et reprennent, tambour en tête, la route de leur

pays; à cette vieille et triste chanson populaire:

A minuit, les ossements se lèvent,

Tous ces morts reprennent leurs rangs,
Le tambour battant marclie en tète,

Tran, tran, trall, trall, trall,

Ils passent la maison de la belle.

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir

à demi consumé de la tombe. Ce n’était qu’une petite

ombre couverte d’une capote grise, sale et grasse ; un

visage jaune et mort, avec une grande moustache qui

tombait douloureusement sur des lèvres livides; les

yeux semblaient des tisons éteints où pointaient encore

quelques étincelles, et cependant, à une seule de ces

étincelles, je reconnus M. Legrand.

Il me reconnut aussi; il m’attira près de lui sur le

gazon, et nous nous y retrouvâmes assis comme jadis,

lorsqu’il me professait sur le tambour la langue fran-
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çaise et l’histoire'moderne. G’était toujours la vieille

caisse bien connue, et je ne pouvais assez admirer com¬

ment il avait pu la défendre contre la rapacité russe. Il

tambourina encore comme autrefois, sans parler toute¬

fois. Mais si les lèvres restaient sévèrement serrées, ses

yeux, qui brillaient d’un air vainqueur lorsqu’il jouait

les anciennes marches, ne s’exprimaient qu’avec plus

d’éloquence. Les peupliers près de nous tremblèrent

lorsqu’il fit de nouveau retentir la sanglante marche de

la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les

vieux combats de la liberté, les anciennes batailles, les

exploits de l’empereur, et il semblait que la caisse

'fût un être animé qui se réjouissait d’exprimer son

bonheur intime. J’entendis de nouveau le grondement

du canon, le sifflement des balles,le bruit des armes; je

revis le courage héroïque de la garde, les drapeaux tri¬

colores, je revis l’empereur à cheval... Mais insensible¬

ment se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces

joyeux roulements; du fond du tambour s’échappaient

des sons où l’allégresse la plus vive et le deuil le plus

profond étaient confondus ; il semblait que ce fût à la

fois une marche triomphale et une marche funèbre ; les

yeux de Legrand s’ouvraient largement comme des yeux

de spectre, et j’y voyais un vaste champ de glaces,

blanc et.uni, et couvert de cadavres... Il battait la ba¬

taille de la Moskowa.

Je n’aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse

de tambour pût rendre des accents aussi plaintifs que
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ceux qu’en tirait en ce moment M. Legrand. C’étaient

des larmes tambourinées, et elles résonnèrent toujours

plus doucement, et, comme un sombre écho, elles se

répétèrent en profonds soupirs dans la poitrine de Le¬

grand. Et celui-ci devint de plus en plus faible-, il prit

de plus en plus l’apparence d’un spectre, ses minces

mains tremblaient de froid; il semblait rêver, et n’agitait

plus que l’air avec ses baguettes. Enfin il tendit l’oreille,

comme pour écouter des voix dans l’éloignement, puis

me regarda d’un œil profond, inquiet et suppliant... Je

le compris... Puis, sa tête tomba sur le tambour.

M. Legrand n’a plus jamais battu le tambour dans

cette vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans

ce monde. Il ne devait pas servir à rallier les ennemis

de la liberté... J'avais très-bien compris le dernier re¬

gard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussitôt

l’épée que je porte dans ma canne, et je perçai la peau

du tambour.



IX

L’empereur est mort ! Sur une petite île de la mer des

Indes est sa tombe solitaire, et lui pour qui la terre était

trop étroite, il repose tranquillement sous un chétif

monticule, où cinq saules pleureurs laissent pendre avec

désespoir leur longue chevelure verte, où un pieux ruis-

selet s’écoule en laissant échapper un plaintif murmure.

On ne voit pas d’inscription sur sa pierre tumulaire;

mais Clio y a gravé en caractères invisibles des paroles

qui retentiront dans les siècles les plus reculés.

Grande-Bretagne! à toi appartient la mer; mais la

mer n’a pas assez d’eau pour laver la honte que cet

illustre défunt t’a léguée en mourant. Ce n’est pas ton

sir Hudson, c’est toi qui fus le sbire sicilien que les

rois conjurés apostèrent pour venger secrètement sur

cet homme venu du peuple ce que les peuples avaient

exercé publiquement à l’égard d’un des leurs. — Et il

était ton hôte, et il s’était assis à ton foyer!

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfants en

France chanteront et rediront la terrible hospitalité du

Bellérophon, et lorsque ces chants d’ironie et de larmes
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dévots hypocrites, avec leurs cierges, leurs croix et leurs

bannières. Même dans le plus sublime de la tragédie du

monde, se glissent des traits comiques ; et le républicain

désespéré qui se plonge, comme Brutus, un couteau

dans le cœur, s’est peut-être assuré auparavant que la

lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande scène

du monde, tout va comme sur nos misérables planches

de théâtre : là il y a aussi des héros ivrognes, des rois

qui ne savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en

l’air, des souffleurs qui soufflent trop haut, des costumes

qui sont l’affaire principale... Et au ciel, là-haut, au

premier rang , est assise, pendant ce temps, la bonne

compagnie des anges qui nous lorgnent, nous autres

comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa

giande loge, qui s’y ennuie peut-être, ou bien qui cal¬

cule que ce théâtre ne peut durer longtemps, parce que

certains acteurs ont trop de gages, et d’autres trop peu,

et aussi parce qu’ils jouent tous trop mal.

Du sublime au ridicule, madame, il n’y a qu’un pas.

Tandis que j’écrivais la fin du chapitre précédent, et

que je vous racontais comment mourut M. Legrand, et

comment j’exécutai fidèlement le testamentum militare

que j’avais lu dans son dernier regard, on frappa à la

porte de ma chambre, et une pauvre vieille femme entra

en me demandant amicalement si je n’étais pas docteur.

Sur ma réponse affirmative, elle me pria fort amicale¬

ment encore de me rendre chez elle pour couper les cors

des pieds à son mari.
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Madame, sous les chaleureux hémisphères de Léda

se couvait déjà toute la guerre de Troie, et jamais vous

ne pourrez comprendre les célèbres larmes de Priam,

si je ne vous raconte d’abord la vieille histoire des œufs

de cygne. C’est pourquoi je vous engage à ne pas vous

plaindre de mes digressions. Il n’y a dans les chapitres

précédents pas une seule ligne qui ne se rapporte à

notre histoire; j’écris serré, j’évite le superflu, je me

prive même souvent du nécessaire ; par exemple, je n’ai

pas cité une fois convenablement (je ne dirai pas des

esprits, je veux parler au contraire des écrivains), et

pourtant les citations des écrivains anciens et nouveaux

sont le plaisir favori d’un jeune auteur, et quelques

citations bien savantes parent bien leur homme. N’allez

pourtant pas croire, madame, que c’est chez moi faute

de connaître assez de titres de livres. Je possède d’ail¬

leurs les finesses des grands esprits qui s’entendent très-

bien à dépiquer les raisins dans le baba, et les citations

dans les cahiers de collège. En cas de besoin, je pour¬

rais faire un emprunt de citations auprès de mes savants
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amis. Mon ami Gans est, pour ainsi dire, nn petit Roths¬

child, en fait de citations, et il m’en prêterait de bon

cœur quelques millions, et s’il ne les avait pas chez lui, il

pourrait facilement les emprunter chez quelques autres

capitalistes intellectuels. Cependant je n’ai pas besoin,

pour le moment, de faire un emprunt, je suis un homme

solide; j’ai mes dix mille citations à manger par an; j’ai

même trouvé le moyen de passer, comme de bon aloi,

des citations fausses. Si quelque grand et riche savant,

Michael Beer, de Berlin, par exemple, veut m’acheter

ce secret, je le lui céderai volontiers pour 19,000 thalers

courant; je consentirai même à en rabattre. Dans l’in¬

térêt de la littérature, je ne veux pas taire une autre

invention, et vais la publier gratis :

Je dis donc que je regarde comme chose utile de citer

tous les auteurs inconnus avec le numéro de leur

maison.

Ces « braves gens et détestables musiciens » ( c’est

ainsi que Ponce de Léon apostrophe l’orchestre), ces

pauvres auteurs possèdent toujours au moins un petit

exemplaire de leur livre oublié depuis longtemps, et

pour retrouver ce livre, il faut bien qu’on sache le nu¬

méro de leur maison. Si je veux, par exemple, citer le

Petit livre de Chants pour les compagnons de métiers,

par Spitta, comment feriez-vous pour le trouver, vous,

madame? Mais si je cite ainsi, Yid. Petit Livre de

Chants pour les Compagnons de métiers, par M. Spitta;

Lünebourg, Lüner-Strasse , n° 2, à droite, à côté de
12I.
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l'épicier , vous pouvez, madame, si vous trouvez que cela

en vaille la peine, déterrer ce petit livre; mais cela n’en

vaut pas la peine.

D’ailleurs, madame, vous n’avez pas d’idée de ma

facilité à citer. Partout je trouve occasion de placer ma

profonde érudition. Parlé-je, par exemple, de manger,

je remarque dans une note que les Romains, les Grecs

et les Hébreux ont mangé aussi ; je cite tous les plats

succulents apprêtés par la cuisinière de Lucullus.

Malheur à moi d’être né près de dix-huit siècles trop

tard!... Je remarque également que les repas en com¬

mun, chez les Grecs, s’appelaient de telle ou telle façon,

et que les Spartiates ont mangé de mauvaises soupes

noires... Il est bon pour moi cependant de n’avoir pas

encore vécu dans ce lemps-là;... je ne connais pas de

pensée plus affreuse que celle d’être devenu, moi,

pauvre homme, un Spartiate, car la soupe .est mon mets

favori... Madame, j’ai l’intention de faire bientôt un

voyage à Londres; mais s’il est vrai qu’on n’y mange

pas de soupe, le mal du pays me ramènera bientôt près

du pot au feu de la patrie. Quant à la cuisine des an¬

ciens Hébreux, je pourrais m’étendre avec prolixité, et

redescendre jusqu’à la cuisine judaïque des temps mo¬

dernes...: je citerais, à cette occasion, toute la rue de la

Juiverie... Je pourrais encore rapporter avec quelle tolé¬

rance beaucoup de savants Berlinois se sont exprimés

sur la table des Juifs; j’arriverais aux autres avantages

et excellences des Juifs, aux inventions dont on leur est
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redevable, par exemple, les lettres de change, le chris¬

tianisme... Mais, halte-là! Il ne faut pas trop élever

leur mérite à l’égard de l’invention du christianisme,

parce que nous l’avons véritablement encore peu prati¬

quée... Je crois que les Juifs eux-mêmes y ont moins

trouvé leur compte qu’à l’invention des lettres de

change. Je pourrais, à l’occasion des Juifs, citer aussi

Tacite. Il dit qu’ils adoraient des ânes dans leurs

temples, et, à propos des ânes, quel vaste champ de

citations s’ouvre devant moi ! Que de choses remar¬

quables on peut dire sur les ânes antiques opposés aux

modernes! Combien raisonnables étaient ceux-là, et que

ceux-ci sont stupides! avec quel bon sens parle, par

exemple, l’âne de Baarlam, fils de Boër :

Vid. Pentat., lib.

Madame, je n’ai pas précisément le livre sous la main,

et je laisse la place en blanc. Mais pour l’insipide insi¬

gnifiance des ânes modernes, je puis citer :

Vid .

Non, je veux laisser aussi en blanc cette citation; au¬

trement je serais cité à mon tour, mais pour cause de

diffamation. Les ânes modernes sont des ânes. Les ânes

antiques, qui avaient un si haut degré de civilisation,

Vid. Gesneri : De aniiqua Honesiate Asinormn.

— In comment : Gœtting. t. Il, p. 32. —
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se retourneraient dans leur tombeau, s’ils entendaient

comme on parle de leurs descendants. Jadis le mot âne

était un titre d’honneur, et avait autant de valeur qu’à

présent conseiller aulique, baron , docteur en philoso¬

phie, etc. Jacob compare à un âne son fils Isaschar,

Homère son héros Ajax, tandis qu’aujourd’hui on com¬

pare à cet animal M. Stuhr, qui veut se tuer pour un

désespoir d’amour!... Madame, à propos de semblables

ânes, je pourrais m’enfoncer bien avant dans la littéra¬

ture, citer tous les grands hommes qui ont été amou¬

reux; par exemple Abailardus, Picus Mirandulanus,

Borbonius, Cartesius, Angélus Politianus, Raymundus

Lullus et Henricus Heineus... A propos de l’amour, je

pourrais encore citer tous les grands hommes qui n’ont

pas fumé de tabac, par exemple, Cicéron, Justinien,

Goethe, Justizrath Hugo, moi... Nous nous trouvons par

hasard tous les cinq quelque peu jurisconsultes. Mahillou

ne pouvait supporter la fumée d’une pipe étrangère, et,

dans son lter Germanicum , il se plaint en parlant des

auberges allemandes : Quàd molestus ipsi fuerit tabaci

graveolentis foelor. En revanche, on attribue à d’autres

grands hommes une prédilection pour le tabac. Raphaël

Thorus a écrit un hymne sur le tabac (vous ne savez

peut-être pas, madame, qu’Isaac Elseverius l’a imprimé

à Leide, anno 1628, format in-4°), et Ludovicus Kin-

schot y a fait une préface en vers. Grævius a même fait

un sonnet sur le tabac. Le grand Boxhornius aimait le

tabac. Bayle, dans son Dictionnaire critique et histo-
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rique, rapporte de lui qu’il s’était laissé dire que le

grand Boxhornius avait, pour fumer, un grand chapeau

avec un trou dans le bord de devant, par lequel il faisait

souvent passer sa pipe, afin qu’elle ne l’incommodât pas

alors qu’il étudiait.

Vous voyez, madame, que je ne manque ni de solidité

ni de profondeur. Seulement, je ne suis pas encore très

à mon aise avec la systématique. En véritable Allemand,

j’aurais dû commencer ce livre par une explication de

son titre, comme il est d’usage et de tradition dans le

saint empire romain. Il est vrai que Phidias n’a pas fait

de préface à son Jupiter, pas plus qu’on ne trouve de

citation sur la Vénus de Médicis, que j’ai considérée

sous toutes les faces... Mais les anciens Grecs étaient des

Grecs, et nous sommes, nous autres, d’honnêtes Alle¬

mands; nous ne pouvons renier tout à fait la nature

allemande, et il me faut donc m’expliquer, après coup,

sur le mot Idées que j’ai écrit sur le titre de mon livre.

Madame, je parlerai donc

1° Des idées,

A. Des idées en général,

a. Des idées raisonnables,

ê. Des idées déraisonnables,

a. Des idées ordinaires,

b. Des idées reliées en cuir de cochon.

Ces sections seront subdivisées en...; mais tout cela

se trouvera en temps et lieu.
12 .i.
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Madame, avant tout, avez-vous l’idée d’une idée?

Qu’est-ce qu’une idée? Il y a quelques bonnes idées dans

cet habit, me disait mon tailleur en considérant avec un

sérieux regard de connaisseur la redingote qui date de

mes jours d’élégance à Berlin, et dont on devrait main¬

tenant faire une respectable robe de chambre. Ma blan¬

chisseuse se plaint de ce que le pasteur Strauch a mis

des idées dans la tête de sa fille, qu’elle en est devenue

folle et ne veut plus entendre raison. Le cocher Patten-

sen grommèle en toute occasion ces mots : — C’est une

idée, c’est une idée ! Mais, hier, il s’est fâché bien fort

quand je lui ai demandé ce qu’il se figurait par une

idée. Et, dans sa mauvaise humeur, il grommelait: —

« Eh bien, eh bien, une idée est une idée ! Une idée,

c’est une bêtise qu’on se fourre dans sa tête... » C’est

dans ce sens que ce mot est employé comme titre d’un

livre par M, le conseiller aulique Heeren, à Gœltingue.

Le cocher Paltensen est un homme qui, dans les

vastes landes de Lunebourg, sait trouver son chemin la

nuit et par le brouillard. Le conseiller aulique Heeren
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est un homme dont l’instinct, également subtil, retrouve

les anciens chemins des caravanes de l’Orient, et qui

les parcourt depuis un demi-siècle avec la même sûreté

et la même patience qu’un chameau de' l’antiquité. On

peut se fier à de telles gens, on peut les suivre on toute

assurance, et c’est pourquoi j’ai intitulé ce livre :

« Idées. »

Le titre du livre signifie donc aussi peu que le titre de

l’auteur. Celui-ci ne l’a pas choisi par suite d’un orgueil

d’érudit, et ce titre ne doit nullement le faire accuser de

vanité. Recevez-en l’assurance la plus douloureuse,

madame, je ne suis pas vain. Cette remarque est néces¬

saire, comme vous le verrez plus bas; je ne suis point

vain, et il pousserait un bois de lauriers sur ma tète, et

une mer d’encens inonderait mon jeune cœur, que je ne

deviendrais point vain pour cela. Mes amis et autres

contemporains ont soigneusement pourvu à détruire ce

vice. Vous savez, madame, que les vieilles commères

dénigrent d’ordinaire un peu leurs enfants chéris, quand

on les loue de leur beauté, afin que la louange ne gâte

pas les chères petites créatures... Vous savez, madame,

qu’à Rome, lorsque le triomphateur, arrivant du

Champ-de-Mars, couronné de gloire, revêtu de la

pourpre, faisait son entrée sur un char d’or, traîné par

des coursiers blancs, et dominait, comme un dieu, le

cortège solennel des licteurs, musiciens , danseurs,

prêtres, esclaves, éléphants, porte-trophées, consuls,

sénateurs, soldats; la canaille chantait derrière lui des
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fescennes, des satyres insultantes; et vous savez, ma¬

dame , qu’il y a beaucoup de vieilles commères et de

canaille dans notre chère Allemagne.

Vous comprenez bien, madame : les idées dont il est

question ici sont aussi éloignées des idées platoniques,

qu’Athènes l’est de Gœttingue, et vous pouvez attendre

aussi peu de bien de ce livre que de l’auteur lui-même.

En vérité, que celui-ci"ait pu faire concevoir de telles

espérances, cela est inconcevable pour moi comme«

pour mes amis. La comtesse Julie prétend expliquer la

chose, et assure que, lorsqu’il arrive au susdit auteur de

dire quelque chose de vraiment spirituel et de vraiment

neuf, ce n’est que feinte de sa part, et qu’au fond il est

aussi sot que les autres. Cela est faux; je ne dissimule

pas, je parle selon la nature de mon bec, j’écris en toute

innocence, en toute simplicité ce qui me vient à l’esprit,

et ce n’est pas ma faute si cela a le sens commun. Mais

j’ai, en littérature, eu toujours plus de bonheur qu’à la

loterie d’Altona (je voudrais que ce fût l’inverse), et il

me sort souvent de la plume maint arnbe de sentiments,

maint quaterne de pensées, et c’est Dieu qui fait cela;

car LUI, qui refuse aux pieux chantres d’Éloha et aux

poètes édifiants, les belles pensées et la gloire littéraire,

pour qu’ils ne soient pas trop loués par la créature, ce

qui leur ferait oublier le ciel où les anges leur préparent

déjà des logements. LUI nous gratifie, nous autres

écrivains profanes, pécheurs et hérétiques, pour les¬

quels le ciel reste fermé, IL nous .gratifie d’autant plus
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de pensées remarquables et de gloire terrestre, le tout

par grâce et miséricorde divines, afin que notre pauvre

âme ne s’en aille pas tout à fait à jeun, et goûte sur cette

terre un peu de ces délices qui lui sont refusées en haut.

Vid. Goethe et la Société des bons livres.

Vous voyez donc, madame, que vous pouvez sans

danger lire mes écrits, qui témoignent précisément de la

grâce et de la miséricorde de Dieu. J’écris dans une con¬

fiance aveugle en sa toute-puissance, je suis sous ce rap¬

port un écrvain tout à fait religieux, et pour avouer la

vérité, au moment où je commence celte période, je ne

sais pas encore comment je la terminerai, et ce que je

dois dire, et j’en laisse le soin au bon Dieu. Et comment

aussi pourrais-je écrire sans cette pieuse confiance dans

la volonté divine! Dans ma chambre se tient maintenant

l’apprenti de l’imprimeur Langhoif, qui attend de la

copie; la parole à peine née court, brûlante et humide,

vers la presse, et ce que je pense, ce que je sens en cet

instant, peut, ce soir, être déjà de la maculature.

Il vous est bien facile, madame, de me rappeler le

nonumque prematur in ctnnum d’Horace. Cette règle

peut, comme tant d’autres, être fort bonne en théorie,

mais, en pratique, elle ne vaut rien. Quand Horace don¬

nait à l’auteur sa fameuse règle de laisser un ouvrage

dormir pendant neuf ans dans le secrétaire, il aurait dû

lui donner en même temps une recette pour vivre neuf ans
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sans manger. Quand Horace imagina cette règle, il était

peut-être assis à la table de Mécène, et mangeait dos

chapons truffés, du pudding de faisan à la sauce de

venaison, des alouettes persanes aux navets de Teltow,

des langues de paon, des nids d’oiseaux indiens, et Dieu

sait quoi encore, et tout cela gratis. Mais nous, infor¬

tunés tard-venus, nous vivons dans un autre temps; nos

Mécènes ont des- principes tout autres : ils croient que les

auteurs et les nèfles se bonifient quand on les laisse pen¬

dant quelque temps sur la paille : ils croient encore que les

chiens littéraires ne valent rien pour la chasse aux images

et aux idées quand ils sont trop gras; et quand par ha¬

sard ils nourrissent bien un pauvre chien, c’est, hélas !

celui qui le mérite le moins, le bichon, par exemple,

qui lèche la main, ou le petit épagneul bolonais, qui sait

se blotlir dans le sein parfumé de la dame de la maison,

ou le caniche patient, qui sait rapporter, danser et battre

le tambour... Au moment où j’écris ces lignes, mon

petit carlin se dresse derrière moi et aboie... — Tais-

toi, mon ami, je n’ai pas voulu parler de toi; car tu

m’aimes, et tu accompagnerais ton maître dans l’infor¬

tune et au milieu des dangers, et tu mourrais sur sa

tombe aussi fidèlement que maint autre chien allemand

qui, exilé sur la terre étrangère, se couche devant les

portes de l’Allemagne, y gémit et meurt... Pardonnez-

moi, madame, si j’ai fait une digression pour faire une

réparation à mon pauvre chien; je reviens à la règle

d’Horace et à son impraticabilité dans le dix-neuvième
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siècle, où les poètes doivent manger... Ma foi, madame,

je ne pourrais y tenir vingt-quatre heures, encore moins

attendre neuf ans : mon estomac a peu de goût pour

l’immortalité. Tout bien considéré, je ne veux être

immortel qu’à demi, et avoir un diner tout entier; et si

Voltaire consentait à céder, pour la bonne digestion

d’un dîner, trois cents ans de sa gloire éternelle, moi,

j’offre le double pour le dîner même. Hélas! et quels

beaux, quels appétissants dîners on peut faire en ce

monde ! Le philosophe Pangloss a raison : c’est le meil¬

leur des mondes possibles ! Mais il faut avoir de l’argent

dans ce meilleur des mondes, de l’argent dans sa poche,

et non pas un manuscrit dans son secrétaire. L’auber¬

giste du Roi-d’Angleterre est lui-même un écrivain, et

connaît la règle d’Horace, mais je ne crois pas qu’il me

donnât à manger pendant neuf ans, si je voulais l’appli¬

quer, cette règle.

Au fond, pourquoi l’appliquerais-je ! j’ai tant de

bonnes choses à écrire, que je n’ai pas besoin de choisir

longtemps. Tant que mon cœur sera plein d’amour, et

la tête de mon prochain pleine de sottises, je ne man¬

querai pas de matière pour écrire. Et mon cœur ne ces¬

sera d’aimer tant qu’il existera des femmes; s’il se

refroidit pour celle-ci, il s’enflammera pour celle-là, et

comme, en France, le roi ne meurt jamais, ainsi jamais

ne meurt la reine en mon cœur, et j’y entends crier : La

reine est morte! vive la reine! Il en est de même de la

sottise de mon prochain, laquelle ne périra jamais; car
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il n’y a qu’une sagesse, et celle-ci a des limites déter-

minées, mais il y a mille folies incommensurables. Le

savant casuiste et confesseur Schupp va mémo jusqu’à

dire ; « Il y a dans le monde plus de sots que

d’hommes... »

Vid. Schuppii docta Opéra, p. 1121.

Quand on se rappelle que le grand Schuppius a vécu

à Hambourg, on ne trouve point exagérée cette donnée

statistique. J’habite la même ville, et puis dire que

j’éprouve une satisfaction complète quand je pense que

de tous ces sots que je vois ici, je puis tirer parti dans

mes ouvrages ; ce sont des honoraires comptant, de l’or

en lingots. Je me trouve maintenant en pleine récolte.

Le Seigneur m’a béni; les sots ont abondamment rendu

cette année, et en bon économe, je n’en consomme que

peu à la fois, je choisis la plus belle espèce, et la mets

en réserve pour l’avenir. On me voit souvent à la prome¬

nade, gai et de belle humeur. Tel qu’un riche négociant,

qui, de ravissement, se frotte les mains en passant entre

les rangs de caisses, de tonnes et de ballots de son ma¬

gasin , je me promène au milieu de mon monde. Vous

êtes tous à moi, vous m’êtes tous également chers, et je

vous aime comme vous aimez votre argent, ce qui est

beaucoup dire. J’ai ri de bien bon cœur en apprenant

dernièrement qu’un de mes sots avait dit avec inquié¬

tude qu’il ne savait comment je ferais pour vivre...; et
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pourtant, il est lui-même un sot tellement capital que je

pourrais déjà vivre sur lui seul comme sur un capital con¬

solidé. Il y a maint sot de cette espèce qui n’est pas seu¬

lement pour moi de l’argent comptant, mais j’ai destiné

à un usage déterminé l’argent qu’il peut me rapporter.

Par exemple avec le prix d’un certain millionnaire gras

et bien rembourré, je me ferai faire un certain siège

bien coussiné que les Françaises nomment cliaise per¬

cée. Pour sa grosse millionnaire, j’aurai un cheval.

Quand je vois le gros.(un chameau entrerait plutôt

dans le royaume des cieux que cet homme ne passerait

par un trou d’aiguille ), quand je le vois se dandiner

pesamment à la promenade, je deviens d’une humeur

singulière, et quoique je lui sois totalement inconnu, je

le salue involontairement, et il me rend mon salut d’un

air si cordial, si engageant, que je mettrais sur-le-champ

sa bonté à profit, si ce n’était l’embarras que me causent

tous ces hommes endimanchés qui passent. Madame

son épouse n’est pas une femme à dédaigner :... elle n’a

qu’un œil, mais il n’en est que plus vert. Son nez est

comme la tour qui regarde vers Damas. Son sein est

grand comme la mer, et il y flotte toutes sortes de ru¬

bans comme les banderoles des vaisseaux qui flottent

sur cette mer... On sent le mal de mer rien qu’à ta voir.

Sa nuque est grasse et bombée comme un... (L’image

comparative se trouve un peu plus bas.) Et pour tisser

le rideau violet qui couvre cette image comparative, des

milliers de vers à soie ont filé toute leur vie. Vous

i. 13
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voyez, madame, quel cheval je puis me donner ! Quand

je rencontrai la dame à la promenade, le cœur me

bondit tout à fait ; il me semble que j’enfourche, je fais

siffler le fouet, claquer les doigts, j’appelle de la langue,

je m’aide des jambes... Hopp! hoppl... burr! burrl...

et l’excellente créature me regarde avec tant d’âme,

d’un air si intelligent, elle hennit des yeux, souffle avec

les naseaux, coquette de la croupe, fait des courbettes,

et prend tout d’un coup le petit trot.., Et moi, les bras

croises, de la regarder complaisamment, et de délibérer

si je dois la conduire en bride ou avec le filet, lui donner

une selle anglaise ou une selle polonaise, etc., etc. Les

gens qui me voient ainsi ne comprennent pas ce qui,

dans cette femme, peut me charmer ainsi. Des langues

rapporteuses voulaient déjà inquiéter monsieur son

époux, et lui donner à entendre que je regardais sa

compagne avec les yeux d’un roué. Mais ma respectable

et douillette chaise percée a répondu, dit-on, qu’il me

tenait pour un jeune homme innocent et même un peu

timide, qui le regardait avec une certaine bénignité,

comme quelqu’un qui sentirait le besoin de se mettre

à l’aise avec lui, et qu’un embarras un peu gauche re¬

tiendrait. Mon noble coursier pensait au contraire que

j’avais l’air aisé et cavalier, et que ma politesse préve¬

nante annonçait seulement le désir d’être invité une fois

à dîner chez eux.

Vous voyez, madame, que je puis utiliser tous les

hommes, que l’almanach des adresses est, à vrai dire,
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l’inventaire de mon actif. Je ne puis non pins, et par la

même raison, faire banqueroute, car je changerais en

sources de produits mes créanciers eux-mêmes. En

outre, comme je l’ai dit, je vis réellement avec beau¬

coup d’économie, une désespérante économie. Par

exemple, au moment où j’écris ceci, je suis iogé dans

une chambre sombre et triste de la rue des Ténèbres,

mais je m’en accommode volontiers; d’ailleurs, je pour¬

rais , si je voulais, m’établir dans le plus beau jardin

tout aussi bien que mes amis et cousins : je n’aurais qu'à

réaliser mes pratiques du matin. Ceux-ci, madame, se

composent de coiffeurs défrisés, d’entremetteurs dé¬

chus, de restaurateurs qui eux-mêmes n’ont plus rien à

manger, tous véritables canailles qui savent fort bien

trouver ma maison, et pour un pourboire comptant me

racontent la chronique scandaleuse de leur quartier.

Vous vous étonnez, madame, que je n’aje pas jeté, une

fois pour toutes, à la porte une telle engeance?... Mais à

quoi pensez-vous, madame? Ces gens-là sont mes fleurs.

Je les décrirai un jour dans un beau livre qui me rap¬

portera de quoi acheter un beau jardin; et dans leurs

visages rouges, jaunes, bleus et panachés, je crois déjà

voir les fleurs de ce jardin. Que m’importe que le nez

d’autrui prétende que ces fleurs ne sentent que l’eau-

de-vie, le tabac, le fromage et le vice ! Mon nez, à moi,

qui est la cheminée de ma tête, où l’imagination monte

et descend en guise de ramoneur, soutient le contraire,

et ne trouve à ces gens que l’odeur de rose, de jasmin,
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de violette, d’œillet, de giroflée... Oh! que je me trou¬

verai bien le matin dans mon jardin, écoutant le chant

des oiseaux, réchauffant mes membres au doux soleil,

respirant la fraîche haleine de la verdure, et à l’aspect

des fleurs, me rappelant mes canailles du matin !

Pour le moment je suis encore logé dans la sombre

rue des Ténèbres, dans ma sombre chambrette, et je

me contente d’accrocher au milieu le plus grand obscu-

rant du pays. — Blais, y verres-vous plus clair alors ?

— A l’instant même, madame... Mais ne vous y trom¬

pez pas, ce n’est pas l’homme en personne que je pends,

mais seulement la lampe de cristal qu’il me rapporte.

Cependant, je crois que ce serait mieux, et qu’il se ferait

soudain une grande clarté dans le pays, si l’on pendait

in natura les obscurants.

Madame, il me prend une subite et grande envie de

déjeuner, car depuis sept heures je suis assis à écrire, et

il commence à faire froid dans mon estomac et dans ma

tête. Je ne me sens plus ce matin aussi heureusement

en train d'écrire ; je remarque que le bon Dieu m’aban¬

donne... Madame, je crains que vous ne l’ayez remarqué

encore plus tôt que moi... Oui, je m’aperçois que l’as¬

sistance divine ne m’a pas encore soutenu une seule fois

ce matin... Madame, je vais déjeuner, et après déjeuner

je commencerai un nouveau chapitre, et vous cacou-»
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ferai comment, après la mort de Legrand, j’arrivai à

Godesberg. ,

J’ai une faim colossale. Il me semble que je pourrais

dévorer à mon déjeuner tous les éléphants de l’Indostan,

et que le Munster de Strasbourg pourrait me servir de

cure-dent. J’ai toujours pm.» faim le matin que l’après-

midi. Mais le soir il me prend une soif si sentimentale ,

que je humerais volontiers toute la voie lactée du ciel.



XV

En arrivant à Godesberg, je m’assis aux pieds de ma

belle amie, et près de moi se coucha son grand chien

brun; et tous deux, nous regardions dans ses yeux.

Grand Dieu ! dans ces yeux se trouvaient toute la félicité

de la terre et un ciel tout entier. J’aurais pu mourir de

bonheur en contemplant ces yeux, et si j’étais mort

dans ce moment, mon âme se serait envolée droit sous

ses paupières. Non, je ne puis décrire ces yeux ! Je veux

faire venir de la maison des fous un poète dont la tête

s’est dérangée par amour, afin qu’il me cherche dans

l’abîme de sa folie une image à laquelle je puisse com¬

parer ces yeux... Soit dit entre nous, je suis moi-même

assez fou pour n’avoir pas besoin d’aide en cette affaire.

Godd—m ! quand elle vous regarde, disait un jour

un Anglais, ainsi tranquillement du haut en bas, ses

regards feraient fondre les boutons de cuivre de l’habit

et le cœur tout ensemble.

F—e ! disait un officier français, ce sont des yeux du

plus gros calibre, qui vous lancent des regards de trente-

six; et quand cela vous touche, crac! vous tombez
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amoureux. Il y avait là un avocat de Mayence, à che¬

veux rouges, qui dit : Ses yeux ont l’air de deux tasses

de café noir. Il croyait dire quelque chose de très-doux,

parce qu’il mettait toujours une horrible quantité de

sucre dans son café.

Mauvaises comparaisons !

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis

aux pieds de la belle dame; nous la regardions et nous

écoutions. Elle était assise près d’un vieux soldat gri¬

sonnant , une figure chevaleresque, dont le redoutable

front était couvert de cicatrices. Ils parlaient tous deux

des sept montagnes que colorait d’une teinte rouge le

soleil couchant, et devant lesquelles les flots bleus du

Rhin passaient majestueusement et paisiblement. Que

nous importaient les sept montagnes, et le soleil cou¬

chant et les flots bleus du Rhin, et les barques aux voiles

blanches qui flottaient à leur surface, et la musique qui

retentissait sur une de ces embarcations, et l’étudiant

moutonnier qui chantait si amoureusement sur cette

barque... Moi et le chien brun nous regardions dans

l’œil de notre amie, nous admirions son visage qui bril¬

lait au milieu de ses tresses et de ses boucles noires,

comme la lune lorsqu’elle se montre rose et argentée au

milieu des nuages sombres. C’étaient de grands traits

grecs, des lèvres hardiment arrondies, empreintes de

mélancolie, de tendresse et de gaieté enfantine, et lors¬

qu’elle parlait, les paroles retentissaient profondément,

comme des soupirs, et s’échappaient cependant vive-
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ment et avec impatience. Et quand elle parla, et que les

paroles tombèrent de sa bouche comme une chaude et

riante pluie de fleurs, oh ! alors, les rayons rouges du'

soir colorèrent mon âme, les souvenirs de mon enfance

défilèrent tous, musique en tète ; enfin, par-dessus tout,

la voix de la gentille Véronique retentissait comme le

son d’une clochette; je pris la main de la belle amie, et

je la pressai contre mes yeux jusqu’à ce que ces accords

se turent dans mon âme. Puis, je me levai en riant, le

chien en aboyant, et le front du vieux général, de s’as¬

sombrir davantage.

Et je m’assis de nouveau, je repris la petite main, je

la baisai, et je me mis à parler de la petite Véronicfhe.



XVI

Madame, vous désirez que je vous décrive la tour¬

nure de la petite Véronique; mais je ne veux pas. Vous,

madame, on ne peut pas vous forcer de lire dans ce livre

«une ligne de plus que vous ne voulez; moi, de mon

côté, j’ai le droit de n’écrire que ce qui me plaît. Il me

plaît donc de vous décrire en ce moment la belle main

que j’ai baisée dans le précédent chapitre.

Avant tout, je dois en convenir, je n’étais pas digne

de baiser cette main. C’était une belle main, si tendre,

si transparente, si éclatante, si douce, si parfumée, si

soyeuse, si veloutée... En vérité, j’ai envie d’envoyer

chez l’apothicaire chercher pour dix sous d’épithètes.

Au doigt du milieu, était un anneau avec une perle...

Je n’ai jamais vu perle jouer un si misérable rôle ! A

l’annulaire, elle avait un anneau avec une antique bleue

sur laquelle j’ai étudié l’archéologie pendant des heures

entières. A l’index elle portait un diamant; c’était un

talisman : tant que je le voyais, j’étais heureux, car là où

il était était aussi le doigt, conjointement avec ses quatre

collègues. Et souvent avec les cinq doigts elle me frap-

13 .i.
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pait la bouche. Depuis que j’ai élé ainsi manipulé, je

crois fort et ferme au magnétisme. Mais elle ne frappait

pas fort, et je l’avais toujours mérité par quelque parole

impie. Quand elle m’avait frappé, elle s’en repentait

aussitôt; elle prenait un gâteau, le rompait en deux,

m’en donnait une moitié, et donnait l’autre moitié au

chien brun, en disant avec un doux sourire: —Vous

deux, vous n’avez pas de religion, et vous ne serez pas

élus; aussi faut-il vous donner des gâteaux dans ce

monde, car il n’y aura pas de table mise pour vous dans

le ciel. — Elle avait un peu raison; j’étais alors très-

irréligieux ; je lisais Thomas Payne, le Système de la

Nature, l’Indicateur westphalien et Schleiermacher; je

me laissais pousser la barbe et la raison, et je voulais

m’enrôler parmi les rationalistes. Mais lorsque la belle

main passait sur mon front, ma raison s’arrêtait, je me

sentais rempli de doux rêves, je croyais entendre chanter

des cantiques, et je pensais à la petite Véronique.

Madame, vous ne pouvez pas vous figurer combien

Véronique paraissait jolie dans son petit cercueil. Les

cierges allumés qui étaient dressés autour d’elle, jetaient

leur clarté sur son petit visage pâle et souriant, et sur

les rosettes de soie rouge et les feuilles de clinquant

d’or dont sa petite tête et sa petite chemise mortuaire

étaient ornées. La pieuse Ursule m’avait conduit le soir

dans cette chambre tranquille, et en voyant ce petit cer¬

cueil , les cierges et les fleurs disposés sur la table, je

crus d’abord que c’était une belle image de sainte en
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cire; mais bientôt, je reconnus cette figure chérie, et je

demandai en riant pourquoi la petite Véronique était si

tranquille ? Et Ursule me répondit : — C’est la mort qui

fait cela.

Lorsqu’elle dit: — C’est la mort qui fait cela... Mais

je ne veux pas conter à présent cette histoire, elle traî¬

nerait trop en longueur. 11 me faudrait parler d’abord

de la pie boiteuse qui sautillait sur la place du château

et qui avait plus de trois cents ans, et tout cela me ren¬

drait mélancolique.

Il me prend envie de conter une autre histoire. Elle

est • fort intéressante et convient parfaitement à cette

place; car c’est présisément l’histoire que je voulais

conter en commençant.

)



XVII

Ce n’était que ténèbres et douleur dans le sein du

chevalier. Le dard de la calomnie ne l’avait que trop

bien frappé, et comme il traversait la place San-Marco,

il lui sembla que son cœur allait répandre du sang et se

briser. Ses jambes chancelaient de lassitude; et il fai¬

sait une lourde journée d’été. La sueur coulait de son

front, et lorsqu’il entra dans la gondole il soupira pro¬

fondément. Il resta assis machinalement dans la chambre

noire de la gondole, regarda d’un air distrait les vagues

molles des lagunes, qui le transportèrent dans un lieu

bien connu sur laBrenta, et lorsqu’il descendit devant

ce palais, qu’il connaissait si bien, il entendit qu’on lui

disait : — La signora Laura est dans le jardin.

Elle était debout, appuyée contre la statue de Lao-

coon, près d’une touffe de roses rouges, à l’extrémité

de la terrasse, non loin des saules pleureurs qui se

penchent mélancoliquement sur le fleuve: elle était là,

riante et douce image de l’amour, entourée de roses.

Pour lui, il s’éveilla comme d’un mauvais rêve, et se

trouva plongé dans les délices et les désirs.
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— Signora Laura, dit-il, je suis un infortuné poursuivi

par la haine, la misère et le mensonge. Puis il hésita et

balbutia : —Mais je vous aime. Puis une larme de joie

roula dans ses yeux, et les yeux humides, les lèvres

brûlantes, il s’écria : — Sois à moi ! aime-moi !

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul

mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et

lorsqu’on interroge à ce sujet son bon ange gardien dans

le ciel, il se couvre la tête, soupire et se tait.

Le chevalier resta longtemps seul près de la statue de

Laocoon. Sa figure était blanche et défaite comme elle.

Il effeuillait machinalement toutes les roses, et brisa

meme les jeunes boutons... L’arbre n’a plus jamais

porté de fleurs... Au loin, un rossignol malade faisait en¬

tendre des mélodies plaintives; les saules étaient agités;

les vagues noires de la Brenta murmuraient sourdement ;

la nuit s'éleva dans le ciel avec sa lune et ses étoiles, et

une belle étoile, la plus belle de toutes, tomba le long

du ciel et disparut. *



XVIII

Vous pleurez, madame?

Oh ! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes,

éclairer encore longtemps le monde de leurs rayons, et

puisse une tendre main les fermer un jour, à l’heure

de la mort ! Un doux oreiller est encore une bonne chose

à l’heure de la mort, madame, et puisse-t-il ne pas vous

manquer; et, lorsque votre belle tête fatiguée s’y affais¬

sera , et que vos cheveux noirs se répandront sur vos

joues pâles, veuille alors Dieu vous rendre les pleurs qui

ont coulé pour moi...; car je suis moi-même le cheva¬

lier pour qui vous avez pleuré, je suis moi-même le che¬

valier errant de l’amour, le chevalier de l’étoile tombée.

Vous pleurez, madame !

Oh, je connais ces larmes! Pourquoi feindre plus%

longtemps? Vous, madame, vous êtes vous-même la

belle dame qui a déjà pleuré si amèrement à Godesberg,

au récit de ce conte triste de ma vie... Comme des perles

sur des roses coulaient vos pleurs sur vos joues... Le

chien brun restait immobile; Vangélus tintait à Kœnigs-

winter; le Rhin murmurait plus doucement; la nuit
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couvrait la terre avec son manteau noir; et j'étais assis

à vos.pieds, madame, regardant le ciel étoilé. Un mo¬

ment, je pris vos yeux pour deux étoiles. Mais comment

peut-on confondre de si beaux yeux avec des étoiles?

Ces froides lumières du cjel ne peuvent pas pleurer sur

la misère d’un homme, d’un homme qui est si misérable

qu’il n’a plus de larmes.

Et j’avais encore des raisons particulières pour ne pas

méconnaître ces yeux. Dans ces yeux, habitait l’âme de

la petite Véronique.

J’ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour

où mourut la petite Véronique. Johanna d’Andernacht

m’avait pi’omis que je retrouverais la petite Véronique

à Godesberg,... et je vous ai aussitôt reconnue. C’a été

jadis une mauvaise pensée à vous, madame, de mourir,

lorsque nos jolis jeux commençaient à aller si bien.

Depuis que la pieuse Ursule m’avait dit : — C’est la mort

qui fait cela, —-je me promenais seul et gravement dans

la grande galerie de tableaux; mais ces figures ne me

plaisent plus autant qu’autrefois : elles me semblaient

tout à fait décolorées. Un seul tableau avait conservé

son coloris et son éclat... Vous savez, madame, de quel

tableau je parle.

C’est celui du sultan et de la sultane de Delhi.

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous

arrêtions durant des heures entières devant ce tableau?

Et comme la pieuse Ursule ricanait d’une manière sin¬

gulière, lorsque les gens remarquaient que les ligures
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du tableau ressemblaient tant aux nôtres? Madame, je

trouve que vous étiez fort ressemblante, et il est incon¬

cevable que le peintre ait saisi jusqu’au costume que

vous portiez alors à Delhi. On dit qu’il était fou, et qu’il

avait rêvé cette image. Ou bien son âme résida-t-elle

donc jadis dans ce grand singe sacré, qui se tenait der¬

rière vous comme un jockey? En ce cas, il dut se souve¬

nir de ce voile gris d’argent sur lequel il répandit du vin,

et qu’il tacha. Je fus content de le voir enlever: il ne

vous habillait pas très-bien. En général le costume de

l’Europe vous va mieux que le costume indien... Sans

doute les jolies femmes sont jolies dans tous les cos¬

tumes.

Vous souvenez-vous, madame, qu’un galant Bramin

(il ressemblait à Ganesa, le dieu à la trompe d’élé¬

phant, monté sur une souris) vous fit un jour ce com¬

pliment :— La divine Maneca, lorsqu’elle descendit de

la cité d’or d'Indrah auprès du roi Wiswamitra, n’était

certainement pas plus belle que vous, madame.

Vous ne vous en t souvenez plus! Trois mille ans se

sont à peine écoulés depuis que cela vous a été dit, et

les jolies femmes d'ordinaire n’oublient pas si vite un

tendre compliment.

Quant aux hommes, le costume indien leur sied mieux

que le o istume d’Europe. O mes pantalons de Delhi,

mes pant dons couleur de rose,brodés de fleurs de lotus!

si je vous avais portés lorsque j’étais aux genoux de la

signora Laura, et que je la suppliais de m’aimer, le pré-
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cèdent chapitre eût fini autrement. Mais, hélas ! je por¬

tais alors des pantalons couleur de paille, qu’un pro¬

saïque Chinois avait tissus à Nankin... Ma perte y était

tissue... Et je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis à la table d’un

petit café allemand; il boit tranquillement sa tasse de

café, et, pendant ce temps, dans le lointain empire de

la Chine, pousse et fleurit son malheur; on le tisse, on

le teint, et, en dépit de la grande muraille, il trouve

son chemin jusqu’au jeune homme, qui le prend pour

un pantalon de Nankin, qui le passe innocemment, et

qui devient infortuné pour le reste de sa vie... Oui, ma¬

dame, une grande infortune peut se nicher dans le cœur

étroit de l’homme, et s’y cacher si bien, que le pauvre

homme n’en sent rien pendant des jours entiers, et il va,

il vient, il siffle, il chante, tra la la, tra la la, la la!



XIX

— Elle étaU aimable et il l’aimait; mais lui, il
n’était pas aimable et elle ne l’aimait pas.

—rAncienne pièce de théâtre

_Et c’est à cause de cette sotte histoire que vous

avez voulu vous brûler la cervelle?

— Madame, lorsqu’un homme veut se brûler la cer¬

velle, il a toujours de bonnes raisons, vous pouvez le

croire. Mais connaît-il lui-même ces raisons? C’est là une

question. Jusqu’au dernier moment, nous jouons la co¬

médie avec nous-mêmes. Nous masquons notre misère,

et tandis que nous expirons d’une blessure à la poitrine,

nous nous plaignons d’un mal de dents.

Madame, vous avez certainement un remède pour le

mal de dents?

Moi, j’avais un mal de dents dans le cœur. C’est un

terrible mal, et le meilleur remède, c’est le plomb et

la poudre noire, qui a été inventée par Barthold

Schwartz.

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon

cœur... Ce n’est pas la faute du pauvre Chinois : j’avais
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moi-même apporté ce mal au monde. Il germait déjà

dans mon berceau, et lorsque ma mère me berçait, il

se berçait avec moi, et quand elle chantait pour m’en¬

dormir, il s’endormait avec moi, et il se réveillait dès

que j’ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus grand,

mon mal grandit, et enfin brisa mon...

Parlons d’autres choses, de couronnes de fleurs, de

jeunes filles, de bals masqués, de plaisirs et de joies...

Tralla la, tralla la la, la la la, — la,— la, — la...
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