
U ILE DE NORDERNEY

— Écrit en 1826 . —

Les indigènes sont, pour la plupart, extrêmement

pauvres et vivent de la pêche, qui ne commence qu’au

mois d’octobre, par les temps orageux. Beaucoup de

ces insulaires servent aussi comme matelots sur les

navires de commerce étrangers, et restent pendant des

années entières éloignés de chez eux, sans donner de

leurs nouvelles à leurs familles. Assez souvent ils trou¬

vent la mort dans les flots. J’ai rencontré dans l’île quel¬

ques pauvres femmes, dont toute la parenté masculine

avait péri de la sorte. Un pareil malheur arrive d’autant

plus souvent, que le chef de la famille aime à s’embar¬

quer sur le même navire avec ses fils, ses neveux et

petits-neveux.

La navigation a un grand charme pour ces hommes;

et pourtant je crois qu’à la maison ils se sentent tous

mieux à'l’aise. Lors même qu’ils sont allés, sur leurs

vaisseaux, dans ces pays méridionaux où le soleil brille
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d’un éclat plus joyeux, et où la lune s’épanouit avec

des rayons plus féeriques, même alors toutes les fleurs

de ces contrées heureuses ne peuvent charnier les re¬

grets de leur cœur; au milieu de la patrie parfumée du

printemps, ils sont saisis de douloureux désirs qui les

reportent vers leur île de sable, vers leurs petites ca¬

banes, vers le foyer flamboyant où tous les membres

de la famille sont accroupis côte à côte, bien envelop¬

pés dans des camisoles de bure, buvant un thé qui ne

diffère que par son nom d’une tiède eau de mer, et

parlant un baragouin tel, qu’on s’explique difficilement

comment ils peuvent le comprendre eux-mêmes.

Le charme qui rattache ces gens si étroitement en¬

semble dans' leur existence sobre et modeste, c’est

moins le penchant intime et mystique de l’atnour, que

le lien de l’habitude, le besoin naturel de vivre les uns

de la vie des autres par une espèce de communauté fra¬

ternelle de pensée et de sentiment. Une égale hauteur,

ou plutôt infimité d’esprit social, leur donne les mêmes

besoins et leur propose un même but ; une expérience

et des opinions conformes amènent entre eux une en¬

tente très-facile ; et ils se tiennent en bon accord, assis

au coin du feu, où ils rapprochent leurs sièges quand

il fait froid. Quoique muette, la conversation n’est pas

moins animée : chacun lit dans les yeux de l’autre, et

quand ils parlent, ils savent ce que chacun veut dire

avant que les paroles aient quitté ses lèvres. Tous les

rapports communs de la vie leur sont présents à la mé-
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moire, et par une seule intonation de la voix, par une seule

expression du visage, par un seul geste muet, ils exci¬

tent entre eux autant de rires ou de larmes, autant de

joie ou de recueillement , que nous n’en pouvons pro¬

voquer parmi nos semblables que par les plus longues

expositions, démonstrations et déclamations. Car nous

vivons, à tout prendre, intellectuellement solitaires;

chacun de nous, grâce à une éducation particulière et à

des lectures particulières, la plupart du temps choisies

au hasard, a reçu une direction de caractère différente;

chacun de nous, moralement travesti, pense, sent et

agit autrement que les autres, et les malentendus de¬

viennent si nombreux parmi nous, que, même dans

les plus vastes maisons, la vie en commun devient dif¬

ficile, et que nous sommes partout à l’étroit, partout

inconnus l’un à l’autre, et partout comme transportés

sur une terre étrangère.

Souvent des peuples entiers, et même des siècles en¬

tiers, ont vécu dans un état de communauté de pensées

et de sentiments, tel que nous le voyons chez nos

pauvres insulaires de Norderney. C’est peut-être un

état semblable d’égalité et d’uniformité d’esprit que

l’Église chrétienne et romaine du moyen âge a voulu

fonder dans les corporations de toute l’Europe ; et voilà

sans doute pourquoi elle prit sous sa tutelle tous les

rapports sociaux, toutes les forces et toutes les mani¬

festations de la vie, bref l’homme entier, aussi bien

l’homme moral que physique. On ne saurait révoquer
I. 6.
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en- doute que beaucoup de bonheur paisible n’ait été

fondé par ce moyen, que l’existence humaine n’ait à

cette époque pris un développement pins fervent et

plus intime, et qu’en même temps les arts, sembla¬

bles à des fleurs silencieusement écloses, n’aient dé¬

ployé alors cette magnificence que nous admirons

encore aujourd’hui, et que notre science inquiète et

précipitée ne saurait imiter. Mais l’esprit a ses droits

éternels, il ne se laisse ni emmaillotter par des dogmes,

ni endormir par des sons de cloche ; il vint à rompre

ses langes enfantins, il déchira la lisière de fer à la¬

quelle le menait sa nourrice, l’église romaine; et dans

l’ivresse et l’orgueil de la délivrance, il parcourut toutes

les régions de la terre, escalada les plus hautes cimes

des montagnes, poussa des cris d’allégresse et de vic¬

toire, se ressouvint de bien des aspirations et des doutes

séculaires, et se mit à méditer les merveilles du jour et

à compter les étoiles de la nuit. Nous ne connaissons

pas encore le nombre de ces astres qui brillent dans la

voûte céleste, nous n’avons pas encore approfondi les

mystères curieux de la terre et de la mer: cependant

beaucoup de vieilles énigmes sont déjà résolues, nous

savons beaucoup, nous devinons davantage. Mais ré¬

side-t-il maintenant dans notre âme plus de bonheur

qu’autrefois? Nous avouons volontiers que si nous avions

en vue la multitude , nous ne pourrions guère répondre

affirmativement à cette question; mais nous devons

aussi faire l’aveu que le bonheur dû au mensonge n’est



pas un bonheur véritable, et que, dans les quelques

moments d’un état d’esprit plus libre et plus divin , où

l’homme possède toute sa dignité intellectuelle, il peut

jouir d’une plus grande somme de bonheur qu’il ne pou¬

vait éprouver pendant les longues années où il a végété

dans l’humble et abrutissante foi du charbonnier.

En tout cas, cette domination de l’Église était un

asservissement de la pire espèce. Qui nous garantissait

la sincérité de sa bonne intention, telle que je l’ai dési¬

gnée tout à l’heure? Qui peut prouver qu’il ne s’y soit

pas mêlé de temps à autre une intention quelque peu

équivoque? Rome a toujours voulu dominer, et lorsque

ses légions succombèrent, elle envoya des dogmes dans

les provinces. Pareille à une araignée gigantesque,

Rome se tenait blottie au centre du monde latin, et

enveloppait l’univers de sa toile infinie. Des générations

de peuples passaient, à l’abri de cette toile, une vie de

naïve et de béate quiétude, en prenant pour la voûte du

ciel ce qui n’était qu’un tissu romain. Seulement les

esprits plus pénétrants, et doués d’un plus libre essor,

se sentaient oppressés et misérables sous cette toile

mensongère, et quand ils voulaient la rompre et s’en

échapper, alors la rusée grande araignée les attrapait

aisément, et suçait le sang le plus intrépide de leur

cœur. En vérité, le bonheur imaginaire et brutal de la

multitude n’était-il pas acheté trop cher, au prix d’un

sang si noble? Grâce à Dieu ! les jours de la servitude in¬

tellectuelle sont passés. Affaiblie par l’âge, la grande
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araignée porte-croix se tient encore comme autrefois

abritée entre les piliers crevassés des ruines du Colisée;

elle tisse toujours, il est vrai, son ancienne toiie, mais

ce n’est plus qu’un tissu lâche et fragile, et elle n’y prend

plus que des papillons et des chauves-souris, mais non

pas, comme jadis, les aigles du Nord.

— Quelle ridicule chose que l’habitude! Au moment

de me répandre avec une bienveillance entière sur les

intentions de l’église romaine, je me sens tout à coup

pris de ce zèle batailleur d’un protestant qui s’évertue

à lui attribuer toujours les motifs les plus pernicieux.

Cette divergence d’opinions en moi-même me donne la

mesure de la discordance profonde qui règne dans la

manière de penser de notre époque. Ce que nous avons

admiré hier, nous le haïssons aujourd’hui, et demain

peut-être nous le raillerons avec indifférence.

A un certain point de vue, tout est également grand

et également petit, et je me souviens des vastes trans¬

formations que les temps ont amenées en Europe,

lorsque je considère l’état restreint où vivent nos pau¬

vres insulaires. Ceux-ci se trouvent à leur tour placés

au seuil d’un temps nouveau, et leur ancienne unité et

simplicité d’esprit est menacée d’une altération sensible

par la prospérité des bains de mer de cette île; car,

dans leurs hôtes étrangers, ils remarquent journelle¬

ment quelque chose de nouveau, qu’ils ne savent assi¬

miler à leur façon de vivre traditionnelle. Quand, le soir,

ils se tiennent devant les fenêtres éclairées de là grande
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salle de réunion de l’hôtel des bains, et qu’ils y contem¬

plent le commerce entre les messieurs et les dames, cet

échange de regards assez intelligibles et de grimaces de

secrète convoitise, la danse dévergondée, la cupidité

des joueurs, les succulents dîners, etc., etc.; alors il

est immanquable qu’un parqil aspect n’allume dans ces

hommes des instincts fatals, et n’amène des consé¬

quences fâcheuses. Et celles-ci ne sont nullement com¬

pensées par les profits pécuniaires que leur procure

l’établissement thermal; car l’argent qu’ils gagnent ne

suffit pas pour satisfaire les nouveaux besoins qui s’in¬

troduisent chez eux. Voilà ce qui fait naître dans leur

existence un trouble profond, une excitation pernicieuse

et une grande douleur. Lorsque j’étais encore petit gar¬

çon, je sentais toujours de brûlants désirs quand je

voyais passer devant moi des marmitons qui portaient,

sur des plateaux découverts, de belles et séduisantes

tartes qui ne m’étaient pas destinées ; plus tard, le

même sentiment m’aiguillonnait, quand je voyais se

promener devant moi de charmantes dames décolletées

comme des déesses de l’Olympe; et, en cé moment, je

pense que nos pauvres insulaires, qui vivent encore

dans un état d’enfance , ont souvent ici l’occasion

d’éprouver de semblables sensations: de sorte qu’il

serait désirable que les propriétaires des belles tourtes

et des belles dames les couvrissent un peu plus soigneu¬

sement, quand ils les exposent aux regards de l’inno¬

cente multitude. Tant de friandises découvertes, dont
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les pauvres gens ne peuvent repaître que leurs yeux,

doivent éveiller fortement leur appétit; et quand les

bonnes femmes insulaires se sentent venir, dans leur

grossesse, toutes sortes d’envies délicates, et qu’à la

fin elles mettent même au monde des enfants qui res¬

semblent singulièrement aux baigneurs de la saison, on

ne doit pas trop s’étonner de pareils accidents. Je ne

veux ici aucunement faire allusion à une possibilité de

relations immorales. Non ; la vertu des insulaires fe¬

melles est préalablement assez garantie par leur laideur,

et surtout par leur odeur de poisson , qui m’était du

moins à moi tout à fait insupportable. Si leurs enfants

viennent parfois au monde avec des visages de bai¬

gneurs, j’y vois plutôt un phénomène psychologique;

et je me l’explique par ces lois à la fois matérialistes et

mystiques, que Gœthe a si bien développées dans les

Affinités électives.

C’est chose remarquable combien de phénomènes

énigmatiques de la nature peuvent s’expliquer par les

lois dont je viens de parler. Lorsque, l’année dernière,

je fus jeté par une tempête sur une autre île de la Frise

orientale, j’y remarquai, dans la cabane d’un batelier,

une méchante gravure suspendue à la muraille, et inti¬

tulée la Tentation du vieillard; elle représentait un

bonhomme aux cheveux blancs, dérangé dans ses

études par l’apparition d’une femme qui sortait d’un

nuage jusqu’à ses hanches nues; et, circonstance sin¬

gulière ! je vis que la tille du batelier avait la même
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face lubrique que la femme sur cette image. Je citerai

encore un exemple du même genre. Dans la maison

d’un changeur, où la femme du chef tenait elle-même

le comptoir et regardait toujours avec une attention

particulière l’empreinte des monnaies, je trouvai que

les enfants avaient tous dans leurs figures une ressem¬

blance surprenante avec les plus grands monarques de

l’Europe; et quand ils étaient réunis et se disputaient

ensemble, je croyais voir un petit congrès.

Voilà pourquoi l’empreinte des monnaies n’est pas

une affaire insignifiante pour les hommes d’État. Puisque

les gens ont pour l’argent une affection si intime, et

qu’ils le contemplent toujours avec une singulière ten¬

dresse , les enfants prennent souvent les traits du sou¬

verain dont l’effigie y est empreinte, et le pauvre prince

se voit alors soupçonné d’être le père de ses sujets.

Les Bourbons ont leurs bonnes raisons pour'refondre

les napoléons ; ils désirent ne plus voir parmi leurs Fran¬

çais tant de têtes napoléoniennes. La Prusse est l’État

le plus avancé dans la politique numismatique : par un

judicieux alliage de cuivre, on sait s’y prendre de ma¬

nière que les joues du roi sur les petites monnaies nou¬

velles, deviennent tout de suite rouges, et c’est la rai¬

son pourquoi depuis quelque temps les enfants, en

Prusse , ont une mine bien mieux portante qu’aupara-

vant, à tel point que c’est un vrai plaisir de regarder

leurs florissante&petites figures de sitbergros.

En mentionnant la corruption de mœurs dont sont
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menacés les habitants de cette île, j’ai passé sons si¬

lence le rempart spirituel qu’ils possèdent contre le

mal, c’est-à-dire leur église. Quel aspect elle offre, je

ne saurais le dire exactement, parce que je n’y ai pas

encore mis le pied. Dieu sait que je suis bon chrétien,

et que souvent je suis même sur le point de visiter sa

maison, mais je me vois toujours fatalement empêché

d’exécuter mon dessein; il se trouve ordinairement sur

mon chemin quelque bavard qui me retient, et quand

même je parviens une fois jusqu’aux portes du temple,

il m’arrive le malheur que justement ici quelque idée

plaisante, quelque grosse bouffonnerie me passe par la

tête, et dans une telle disposition d’esprit je regarde

comme inconvenant, sinon comme un péché, d’entrer

dans le sanctuaire. Dimanche passé, il m’arriva quelque

chose de pareil : près du seuil de l’église, je me rap¬

pelai, sans savoir comment, certains passages du Faust

de Gœthe, où celui-ci passe avec Méphistophélès devant

une croix, et lui demande :

« Méphisto, es-tu pressé?

Pourquoi baisses-tu les yeux devant la croix ? »

A quoi Méphistophélès répond :

« Je sais bien que c’est un préjugé;

Mais c’est plus fort que moi, la chose me répugne. »

Ces vers ne sont imprimés, que je sache, dans au¬

cune édition de Faust, et ils n’étaient connus que de
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feu le conseiller de la cour Moritz, qui les avait lus clans

le manuscrit de Goethe, et qui les communiqua dans

son roman, de Philippe lleiser. Ce roman déjà complè¬

tement oublié, contenait l’histoire de l’auteur, ou plutôt

l’histoire de quelques cent thalers que l’auteur n’avait

pas, et par le manque desquels sa vie entière ne devint

qu’une suite de privations et de désenchantements. Ce¬

pendant les prétentions du malheureux n’étaient rien

moins qu’immodestes; par exemple, encore jeune homme

il avait le désir de se rendre à Weimar et de se faire le

domestique de l’auteur de Werther, à quelques condi¬

tions que ce fût, dans le seul but de vivre dans le voisi¬

nage de celui qui, d’entre tous les hommes sur terre,

avait produit sur son âme la plus forte impression.

Chose étonnante! déjà à cette époque, Goethe excitait

un pareil enthousiasme, et pourtant ce n’est que notre

troisième génération qui se trouve en état de compren¬

dre sa véritable grandeur.

Mais cette génération a produit en même temps des

hommes du cœur desquels ne suinte que de l’eau pour¬

rie, et qui par conséquent voudraient aussi obstruer

dans le cœur d’autrui toutes les sources jaillissantes

d’un sang frais et juvénile; des hommes aux sensations

et aux jouissances éteintes, qui calomnient la vie et

cherchent à dégoûter les autres de toutes les magnifi¬

cences de ce monde. Dans ce but, ils dépeignent les

plaisirs terrestres comme des appâts étalés par l’esprit

du mal pour nous induire en tentation de la même
i. 7
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manière qu’une rusée maîtresse de maison laisse par¬

fois exposé, pendant son absence, le sucrier avec les pe¬

tits morceaux de sucre soigneusement comptés, afin

d’éprouver l’abstinence de la servante.

Dans ce moment tous les baigneurs ont déjà déserté

l’île. Le bruit de la mer bourdonne sans cesse dans nies

oreilles; il souffle un vent de nord-est très-violent, et

les sorcières méditent sans doute bien des tours de ma¬

lice. On se raconte ici de singulières légendes au sujet

des sorcières qui savent évoquer la tempête, et il lègne

en général beaucoup de superstition sur ces côtes de la

mer du Nord. Les marins prétendent que plusieurs îles

sont sous la domination secrète de certaines sorcières,

à la méchanceté desquelles il faut attribuer les nom¬

breux sinistres et revers qui arrivent aux vaisseaux na¬

vigateurs-dans ces parages. Lorsque, l’année dernière,

je me trouvai en mer pendant quelque temps, le piloté

de notre bâtiment me raconta que les sorcières étaient

surtout puissantes dans l’île de Wight, et que, si un vais¬

seau voulait y passer pendant le jour, elles chercheraient

à le retenir jusqu’au soir, pour le faire chavirer sur les

dunes ou pour le jeter contre les récifs dans l'obscurité.

Alors pendant la nuit, dit-il, on entend les sorcières

traverser l’air en bruissant et en poussant des mugisse¬

ments autour du navire qui est ballotté d’une manière si

effroyable que le klabotermann lui-même ne peut qu’à
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grand’p.eine résister au manège de la troupe infernale.

Comme je demandai qui était le Maboiermann , le nar¬

rateur me raconta d’un ton très-sérieux: «C’estle bon et

invisible patron des vaisseaux, qui empêche qu’il n’arrive

un malheur aux marins honnêtes et sobres; il regarde

lui-même partout si les choses sont en bon ordre, et

il a soin d’assurer une heureuse traversée. » Le pilote à

qui je dois ce renseignement, ajouta d’une voix mysté¬

rieuse : « Vous pouvez l’entendre très-bien vous-même

dans l’intérieur du navire, où il s’occupe d’arrimer

mieux les marchandises; c’est ce qui cause le craque¬

ment des tonneaux et des caisses, quand la mer est

houleuse, ainsi que le bruit sourd qui se fait par mo¬

ments dans les planches et les poutres de la caiène;

parfois aussi le Maboiermann donne des coups de mar¬

teau à l’extérieur du bâtiment, et c’est pour avertir le

charpentier d’aller sans retard réparer quelques plan¬

ches endommagées; mais il aime surtout à se percher

sur le mât de perroquet, pour indiquer qu’un vent favo¬

rable souffle ou doit souffler bientôt. » A ma question,

si l’on ne pouvait voir le Maboiermann , le marin ré¬

pondit : « Non, on ne le voit pas, et personne ne désire

le voir, parce qu'il ne se montre qu’au moment où il

n’y a plus aucun moyen de salut. » Le brave homme

avoua, il est vrai, qu’il ne s’était pas trouvé lui-même

en un pareil cas, mais il prétendit savoir de la bouche

de quelques-uns de ses confrères qu’on entendait alors

le klabotennann parler, du haut du mât de perroquet,
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aux Esprits des eaux qui lui sont soumis, et qu’au mo¬

ment où la tempête devenait trop forte et le naufrage

imminent, il se plaçait sur le timon du gouvernail, et se

montrant, alors pour la première fois aux yeux de l’équi¬

page , il disparaissait en brisant en mille éclats le gou¬

vernail; majs ceux qui le voyaient dans ce moment ter¬

rible, ajouta le pilote, trouvaient aussitôt la mort dans

les flots.

Le capitaine du navire, qui avait écouté cette narra¬

tion, se prit à sourire malicieusement et d’un air plus fin

que jenel’en aurais cru capable d’après son visage rude

et hâlé, et il m’assura que la croyance au klabotermann

avait été si forte en mer il y a cinquante ans, qu’alors,

aux heures des repas, on mettait toujours à table un

couvert à son intention, qu’on allait jusqu’à faire sem¬

blant de lui servir de chaque mets ce qu’il y avait de

plus succulent, et que, même sur quelques vaisseaux,

pareille chose se pratiquait encore aujourd’hui.—

Je me promène souvent ici au bord de la mer, et je

songe à ces contes merveilleux, que les marins se trans¬

mettent d’âge en âge. Le plus effrayant de ces contes

est sans doute l’histoire du Hollandais volant que l’on

voit passer pendant la tempête, cinglant à toutes voiles,

et qui par moments met une chaloupe à l’eau, pour

charger les navires qu’il rencontre de toutes sortes de

lettres, qu’ensuite on ne sait faire parvenir en mains

propres, parce qu’elles sont adressées à des personnes

mortes depuis bien longtemps. Quelquefois aussi je
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songe à la vieille et charmante légende du jeune pê¬

cheur qui avait épié au bord de la mer la ronde noc¬

turne des nixes, et qui plus tard parcourait le monde

entier avec son violon, et mettait partout les hommes

en extase, en leur jouant la ravissante mélodie de la

valse des ondines.

Ce qui offre un charme particulier, c’est de croiser

autour de l’île. Mais il faut que le temps soit beau, que

les nuages en défilant prennent des formes fantas¬

tiques, et que l’on se trouve soi-même étendu sur le

dos dans l’embarcation, pour contempler le ciel à son

aise; il faut aussi, si c’est possible, que l’on ait un peu

de ciel dans le cœur. Alors les vagues murmurent à nos

oreilles toutes sortes de refrains étranges, toutes sortes

de mystérieuses paroles qui éveillent des souvenirs

chéris, toutes sortes de noms qui résonnent dans lame

comme de doux pressentiments— « Evelina ! » Puis des

navires viennent à passer, et les voyageurs se saluent

amicalement, comme s’ils devaient se revoir tous les

jours. Seulement la nuit, il y a quelque chose d’inquié¬

tant à rencontrer en mer des vaisseaux étrangers; l’on

s’imagine alors voir passer là en silence ses meilleurs

amis, dont on a été depuis longtemps séparé, et que

maintenant, vous semble-t-il, l’on perd à tout jamais.

J’aime la mer comme mon âme.

Souvent il me parait même que la mer est véritable¬

ment mon âme. En effet, ainsi que dans la mer il y a

des plantes aquatiques cachées, qui ne se montrent à
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sa surface qu’au moment où elles s’épanouissent, et qui

s’y enfoncent de nouveau lorsqu’elles se fanent : ainsi

surgissent parfois des profondeurs de mon âme de mer¬

veilleuses images de fleurs, de fleurs aux yeux bleus et

aux lèvres vermeilles, lis de pudeur et roses de beauté,

qui répandent leurs parfums et disparaissent de nouveau

— « Evelina ! »

On dit que non loin de l’île, où il n’y a rien que de

l’eau aujourd’hui, se trouvaient autrefois les plus belles

villes et bourgades, mais qu’un jour la mer les submergea

toutes subitement, et que les bateliers voient encore,

par des temps clairs et calmes, les flèches étincelantes

des églises englouties par les flots; plus d’un prétend

y avoir entendu par des matinées de dimanche retentir

le pieux carillon des cloches. La légende est vraie, car

la mer est mon âme — et je peux dire comme mon ami

Muller :

« Un monde charmant est englouti là;
Les débris sont restés debout dans le fond,

Et ils apparaissent souvent dans le miroir de mes rêves
Comme des étincelles d’or merveilleuses —

— Et parfois en m’éveillant j’entends de lointains sons

de cloche et des chants sacrés, et le nom « Evelina! »

Lorsqu’on se promène sur le rivage, les navires qui

passent présentent un aspect ravissant. Avec leurs blan¬

ches voiles déployées, ils ont l’air de gigantesques

cygnes qui nagent. Ce spectack est surtout magnifique



REISEBILDER. HS

quand le soleil se couche derrière le bâtiment flottant,

où celui-ci parait entouré d’une auréole céleste.

La chasse le long de la côte procure également, dit-

on, un très-grand plaisir, que, pour ma part, cependant,

je ne sais pas beaucoup apprécier. L’homme peut ac¬

quérir par l’éducation le sentiment du noble, du beau

et du bon; mais le goût pour la chasse est une qualité

héréditaire qui repose dans le sang. Quand les ancêtres

d’une famille ont de temps immémorial tiré sur des che¬

vreuils ou sur d’autres pauvres bêtes, le petit-fils trouve

aussi du plaisir à cette noble occupation. Comme mes

aïeux à moi n’ont pas été du côté de ceux qui chas¬

saient, mais plutôt de ceux qui étaient pourchassés, je

sens toujours mon sang se révolter quand je dois tirer

sur les descendants des anciens collègues de mes pères.

Je sais même par expérience acquise sur le terrain, que,

s’il le faut, il m’en coûte beaucoup moins de tirer sur un

chasseur capable de regretter les temps où les hommes

aussi faisaient partie des divertissements de la haute

vénerie. Grâce à Dieu ces temps sont passés ! S’il prend

de nos jours envie à de pareils veneurs de chasser en¬

core un homme, ils sont forcés de le payer, comme ils

ont dû le faire, par exemple, pour le coureur que je vis

à Guettingue il y a deux ans. Le pauvre diable s’était

déjà assez fatigué à courir par la chaleur accablante

d’un jour de dimanche, lorsque plusieurs jeunes gentils¬

hommes du Hanovre, qui faisaient leurs humanités à

l’université de Gœttingue, lui offrirent quelques écus
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pour l’engiiger à parcourir encore une fois le chemin

qu’il avait fait. La condition était dure, mais l'homme

était pauvre. Et i’homme courut; il était pâle comme la

mort, et il portait une jaquette rouge; et sur ses talons

galopaient, dans un tourbillon de poussière, les nobles

jeunes gens, bien nourris et rayonnants de satisfaction,

sur des magnifiques coursiers dont les sabots attei¬

gnaient par moments l’homme pourchassé et haletant;

et c’était un homme !

A titre d’essai, car il faut que j’aguerrisse un peu

mon sang roturier, j’allai hier à la chasse. Je tirai sur

quelques mouettes qui voltigeaient près de moi avec trop

d’assurance, car ces étourdies ne pouvaient point savoir

positivement que j’étais un mauvais chasseur. Je ne

voulais pas les atteindre, je voulais seulement les aver¬

tir d’ôtre une autre fois mieux sur leurs gardes devant des

hommes armés de fusils; mais mon coup manqua, et

j’eus ainsi le malheur de tuer une jeune mouette. Heu¬

reusement ce n’en était pas une vieille ; car qu’est-ce

que seraient devenues les pauvres petites mouettes qui,

nues et faibles, sont encore couchées dans leur nid de

sable sur la grande dune, et qui sans leur mère péri¬

raient de faim? J’avais déjà eu le pressentiment qu’il

m’arriverait un malheur à la chasse; un lièvre était venu,

traverser mon chemin.

Je me sens surtout agité de singuliers sentiments,

quand je me promène seul, au crépuscule du soir, le

long du rivage,— derrière moi la plaine mamelonnée



des dîmes, devant moi la mer houleuse et immense, et

au-dessus de ma tête le ciel, comme une gigantesque

coupole de cristal. Je me parais alors à moi-même petit

comme une fourmi, et cependant mon âme s’étend et

devient vaste comme le monde. La simplicité sublime

de la nature, telle quelle m’environne ici, me dompte

et m’élève en même temps, avec un etfet si puissant que

je n’en ai jamais éprouvé de semblable dans une autre

enceinte grandiose. Jamais cathédrale ou basilique n’a

été pour moi assez vaste; mon âme avec son antique

prière de Titan s’élançait toujours plus haut que les

piliers gothiques, et elle tendait toujours à percer le

dôme pour se répandre dans l’espace. Sur le pic de la

montagne de Rosstrappe, les colosses de rochers qui

m’entouraient par groupes hardis, m’ont au premier as¬

pect assez imposé ; mais cette impression ne dura pas

longtemps, mon âme ne fut que surprise au lieu d’être

domptée, et ces prodigieuses masses de pierre se rétré¬

cirent insensiblement à mes yeux, de telle sorte qu’à

la fin elles ne me semblèrent plus que les ruines de quel¬

que chétif palais dans lequel, s’il était encore debout,

mon âme se trouverait trop étroitement hébergée.

Quand je me promène la nuit au bord de la mer, et

que j’écoute le chant des vagues qui éveille en moi

toutes sortes de souvenirs et de pressentiments, il me

semble que j’ai été autrefois placé sur une bailleur cé¬

leste où mon âme embrassait la connaissance entière

du passé, mais que, saisi de vertige et d’effroi, je suis

7 .i.
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tombé sur la terre. Je crois me rappeler aussi dans de

semblables moments que mes yeux étaient jadis si per¬

çants et si clairvoyants, que j’ai vu cheminer les étoiles

en grandeur naturelle le long de la voûte des cieux et

que parfois j’ai été ébloui partout cet éclat tournoyant.

Comme du fond des siècles, surgissent alors dans mon

esprit toutes sortes de pensées, des pensées de sagesse

primitive et fatidique, mais elles sont si nébuleuses

que je ne puis reconnaître ce qu’elles veulent me dire.

Je sais seulement que toute notre science humaine, nos

aspirations et nos efforts, doivent paraître, aux yeux de

quelque esprit supérieur, aussi petits et aussi nuis que

m’a semblé cette araignée que je contemplais souvent

dans la bibliothèque de Gættingue. Sur un in-folio de

L’histoire universelle, elle se tenait blottie en filant assi¬

dûment sa toile, et elle regaidait son entourage avec

une assurance philosophique, avec toute la morgue éru¬

dite des professeurs de l’université, et elle aussi était

fière de ses connaissances mathématiques, de ses tra¬

vaux savants et de ses élucubrations solitaires— Et pour¬

tant elle ne savait rien de toutes les merveilles renfer¬

mées dans le livre sur lequel elle était née, sur lequel

elle avait passé toute sa vie, et sur lequel, elle mourra

aussi, si le vieux Stiefel, le bibliothécaire, ne vient pas

un jour à pas de loups l’assaillir subitement et la chasser

de son dumaine.

Cn grand connaisseur de l’archéologie germanique

qui se trouvait dernièrement aux bains de Norderney,
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prétendit qu’on avait jadis célébré en ce lieu le culte de

Hertha ou plutôt de Forsète, dont Tacite parle d’une

façon si mystérieuse. Pourvu que les anciens corres¬

pondants des journaux romains, d’après lesquels Tacite

a fait son récit, ne se soient pas trompés en prenant par

hasard une voiture de baigneur pour le char sacré de la

déesse !

Les voitures de l’établissement des bains, ces fiacres

de la mer du Nord, ne vont ici que jusqu’au bord de

l’eau, et consistent pour la plupart simplement en quatre

pieux de bois, tendus de toile cirée. A présent, pour la

saison d’hiver, elles sont remisées dans le salon, et elles

y tiennent sans doute entre elles des conversations aussi

sèches et aussi gommées, que le .beau monde qui na¬

guère se prélassait encore dans ces salles.

Quand je dis le beau monde, je n'entends point dé¬

signer par là les bons bourgeois de la Frise orientale, ce

peuple aussi prosaïque que le sol qu’il habite, et qui ne

sait ni chanter ni gazouiller, mais qui possède cependant

un talent supérieur à tous les fredons de la poésie, un

talent qui ennoblit l’homme et l’élève au-dessus de ces

hobereaux et gentillâtres qui s’imaginent seuls être

nobles ; je veux dire le talent de la liberté. A l’exception

de la période du règne des chefs héréditaires, les fri¬

sons étaient toujours libres, l’aristocratie ne fut ja¬

mais prédominante dans la Frise ; de tout temps très-

peu de familles nobles ont habilé ce pays, et l’influence

de la noblesse hanovrienne, qui s’y répand actuel-*



120 ŒUVRES DE HENRI HEINE.

lernent, grâce aux emplois militaires et administratifs

remis entre leurs mains, attriste plus d’un libre cœur

frison.

Les plaintes générales qui s’élèvent contre l’orgueil

nobiliaire de l’aristocratie hanovrienne, concernent sur¬

tout l’aimable jeunesse de certaines familles qui gou¬

vernent le pays de Hanovre, ou qui croient du moins le

gouverner indirectement. Mais ces nobles jeunes gens

corrigeraient bientôt leurs défauts de race, s’ils jouis¬

saient d’une meilleure éducation, et qu’ils apprissent

aussi un peu ce qui se passe chez d’autres peuples. On

les envoie, il est vrai, à Gœttingue ; mais là ils se renfer¬

ment dans leur cercle aristocratique, et ne parlent que

de leurs chiens, de leurs chevaux et de leurs aïeux ; ils

fréquentent très-peu les cours d’histoire moderne, et

lors même qu’ils y assistent, leur esprit est prévenu et

fasciné par l’aspect de la table des comtes, cette place à

part qui est réservée exclusivement .aux étudiants de

haute naissance. Cette table des comtes caractérise bien

l’esprit servile de l’université de Gœttingue. Vraiment,

par une meilleure éducation de la jeunesse hanovrienne,

on pourrait écarter bien des griefs. Mais les jeunes de¬

viennent comme les vieux; c’est la même outrecui¬

dance, c’est la même folie : de vouloir couvrir le manque

de mérite propre par celui des ancêtres ; la même illu¬

sion rur les mérites de ces aïeux, qui, surtout dans le

pays d'Hanovre, ont parfois dû leur élévation par leurs

bassesses de courtisans et par la prostitution de leurs
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nobles épouses, courtisanes éhontées, comme les Schu-

lonbourg, les Kielmansegge et les Platen. Très-peu de

ces jeunes gens, orgueilleux de leurs arbres généalo¬

giques, seraient en état d’indiquer exactement ce que

leurs aïeux ont fait de bon et d’honorable, et ils se bor¬

nent à montrer que leur nom se trouve inscrit dans le

Livre des tournois de Ruxner. Si, au lieu de YIliade,

nous avions seulement une nomenclature des héros qui

ont campé devant Troie, et que l’un ou l’autre de ces

noms existât encore aujourd’hui, — combien l’orgueil

aristocratique de messire de Thersite ne saurait-il pas sc

gonfler! Quant à la pureté du sang, je n’en veux pas

parler du tout; les philosophes et les palefreniers ont

là-dessus des pensées bien drôles.

Il y avait également ici cette année des personnes prin-

cières, et je dois avouer que ces sérénissiines person¬

nages, dans leurs prétentions, étaient plus modestes que

la noblesse inférieure. Mais s'i cette modestie réside dans

le cœur de ces princes, ou si elle est seulement produite

par leur déchéance et leur fausse position actuelle, c’est

ce que je ne déciderai point. Je ne dis cela toutefois qu’à

l’égard des princes allemands médiatisés. On a fait dans

les derniers temps un grand tort à ces malheureux, en

les dépouillant d’une souveraineté à laquelle ils avaient

autant de droit que les autres princes plus puissants

qu’eux, à moins qu’on ne veuille admettre que ce qui ne

peut se maintenir par sa propre force n’a pas le droit

d’exiskr. Mais, pour l’/Jlemagnc tant morcelée, ce fut
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un bienfait, de voir bon nombre de ces tout petits des¬

polos forcés de descendre de leurs tout petits trônes. Le

nombre des princes souverains qui nous reste est encore

assez grand, et je ne comprends pas comment mes pau¬

vres Allemands peuvent nourrir tout ce tas de principi-

cules. J’espère que l’Amérique nous débarrassera un

jour, du moins en partie, de ce fardeau. Car tôt ou tard

les présidents des États libres de là-bas se transformeront

sans doute en autant de souverains, et alors ces messieurs

manqueront d’épouses revêtues d’avance d’un certain

vernis légitime, et ils seront contents de nous voir leur

céder nos princesses. Loin de nous y opposer, nous leur

donnerons sur chaque demi-douzaine la septième gratis,

et nos chers petits princes pourront trouver plus tard

également de l’emploi chez les filles de ces nouveaux

monarques de l’Amérique. Pour cette raison, les princes

médiatisés de l’Allemagne ont agi très-prudemment, en

se réservant du moins le droit d’égalité de rang par rap¬

port à la naissance; et dans l’ordre social des familles

souveraines de l’Europe, sinon dans l’ordre politique de

puissance réelle, ils sont les égaux des princes régnants.

Oui, ils se sont réservé ce privilège, parce qu’ils savaient

que l’Allemagne a été de tout temps le grand haras prin¬

cier, destiné à pourvoir toutes les maisons souveraines

qui l’avoisinent du nombre requis de cavales et d’étalons

de haute lignée.

Partout où l'on prend les eaux, c’est un droit coutu¬

mier pour les hôtes restants de critiquer un peu verte*



mont ceux qui sont partis; et comme je suis le dernier

qui séjourne encore ici, j’ai sans doute pu me permettre

d’exercer ce droit dans toute sa plénitudue.

Mais l’ile est maintenant si déserte que je me semble

à moi-même solitaire, comme Napoléon sur Sainte-Hé¬

lène. Seulement j’ai trouvé ici un sujet de distraction

qui manquait à Napoléon dans sa solitude; car ce sont

les récits sur le grand empereur lui-mêine, dont je m’oc¬

cupe ici. Un jeune Anglais m’a communiqué le livre du

capitaine Maitland, qui vient de paraître. Ce marin ra¬

conte en détail comment Napoléon s’est rendu à lui, et

comment il s’est comporté sur le Bellérophon, jusqu’au

jour où, sur l’ordre du ministère anglais, il fut conduit à

bord du Northumberland. Il résulte de ce livre, d’une

façon claire comme le soleil, que l’Empereur, avec une

confiance romantique dans la générosité de la Grande-

Bretagne, et animé du désir de donner enfin le repos au

monde, se rendit au milieu des Anglais plutôt comme

hôte que comme prisonnier. Ce fut une faute dans la¬

quelle aucun autre ne serait tombé, et certes moins que

tout autre le feld-maréchal Wellington. Mais l'histoire

dira que cette faute était bien belle, bien admirable,

bien sublime, et que pour la commettre il a faim à Na¬

poléon plus de grandeur d’âme que nous autres nous

n’en pouvons jamais déployer pour aucun de nos hauts

faits.
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La raison pour laquelle le capitaine Maitland publie

aujourd’hui son livre ne paraît pas autre que ce besoin

d'ablution morale qu’éprouve tout homme d’honneur

que son mauvais sort a impliqué dans une affaire équi¬

voque. Le livre, en lui-même, est un document pré¬

cieux pour l’histoire de la captivité de Napoléon, qui

forme le dernier acte de sa vie, acte qui explique admi¬

rablement les énigmes des précédents, et, comme le

doit faire une véritable tragédie, apitoie, purifie et ré¬

concilie l’âme. La différence de caractère des quatre

écrivains qui nous redisent cette captivité, surtout telle

que cette différence se manifeste dans le style et dans

l’appréciation des faits, se révèle par la comparaison.

Maitland, l’impassible marin anglais, consigne les

événements sans prévention et avec ponctualité, comme

si ce fussent des faits météorologiques qu’il inscrivit

sur le livre de Loch de son vaisseau. Las Cases, cham¬

bellan enthousiaste, se met, à chaque ligne qu’il écrit,

aux pieds de l’empereur, non comme un mougik russe,

mais comme un Français libre, auquel l’admiration d’une

grandeur héroïque et la dignité d’une gloire inouïe font

involontairement plier le genou. O’Méara le médecin,

Irlandais de naissance, tout anglais au fond, et comme

tel, ancien ennemi de Napoléon, mais reconnaissant enfin

les droits impériaux du malheur, écrit franchement, sans

art, avec la seule force du fait, presque en style lapi¬

daire. Tout au contraire, elle n’est pas un style, mais

bien un stylet, la manière acérée et poignante du docteur
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de la colère et de la poésie de son-pays natal.

Les deux peuples anglais et français ont fourni de

chaque côté deux hommes d’esprit ordinaire et non

corrompus par le pouvoir régnant, et ce jury a jugé

l’empereur, et son verdict est : « Immortel, éternelle¬

ment admiré, éternellement regretté. »

Beaucoup de grands hommes ont déjà passé sur cette

terre; nous voyons çà et là les traces brillantes de leurs

pieds, et aux heures solennelles ils apparaissent à notre

âme comme de vaporeuses images; mais l’homme grand

comme eux voit bien plus distinctement ses prédéces¬

seurs. A quelques étincelles qui sont restées de leurs

pas lumineux , il reconnaît leur action la plus secrète :

la tradition d’une seule de leurs paroles lui découvre

tous les replis de leur cœur; et c’est ainsi que vivent,

dans une intimité mystérieuse, les grands hommes de

tous les temps. Ils se saluent au-dessus des siècles,

échangent entre eux des regards significatifs, et leurs

yeux se rencontrent sur les tombeaux des générations

qui se sont pressées dans les temps qui les séparent, et

ils se comprennent et s’aiment. Pour nous autres petits,

qui ne pouvons avoir des relations aussi intimes avec

les grands hommes du passé, dont nous n’apercevons

que très-rarement les vestiges et les formes nuageuses,

il est d’un prix inestimable d’apprendre sur un tel géant

assez de choses pour qu’il nous soit facile de le conce¬

voir avec toute sa grandeur dans notre âme, qui s’élar-
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git par cette conception. Napoléon Bonaparte est pour

nous un tel homme. Nous savons sur lui, sur sa vie et

sur ses actes, plus cpie sur les autres grands de la terre,

et chaque jour nous en apprenons davantage. Nous

voyons déterrer lentement cette statue divine engloutie,

et à chaque pelletée du limon terrestre dont on la dé¬

gage, s’accroît notre joyeux étonnement sur les pro¬

portions et sur la magnificence des nobles formes qui jse

découvrent, et les foudres de ces ennemis qui vou¬

draient broyer cette grande figure, ne • servent qu’à

l’éclairer d’un jour plus brillant. C’est ce qui arrive sur¬

tout à madame de Staël, qui, dans toute son aigreur,

ne dit pourtant pas autre chose , sinon que l’empereur

n’était *pas un homme comme les, autres, et que son

esprit ne peut être apprécié avec aucune des mesures

ordinaires.

C’est d’un esprit semblable que Kant veut parler,

quand il dit que nous pouvons nous figurer une intelli¬

gence qui, n’étant pas comme la nôtre, d’une nature

discursive, mais bien intuitive, va de la généralité syn¬

thétique , de la contemplation du tout, à l’analyse des

parties. Or, ce que nous ne reconnaissons que par les

longues analyses de la réflexion, et après des séries en¬

tières de conséquences, cet esprit l’avait envisagé et

complètement embrassé dans le même instant. De là,

le don qu’il eut de comprendra son siècle, d’en cajoler

l’esprit, de ne jamais le blesser trop et de l’utiliser sans
cesse.
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Comme d’ailleurs l’esprit de ce siècle n’est pas seule¬

ment révolutionnaire, mais qu’il a été formé par le con¬

cours des deux esprits opposés, de celui de la révolu¬

tion et de celui de la contre-révolution, Napoléon n’a

jamais agi tout à fait, ni en révolutionnaire, ni en con¬

tre-révolutionnaire, mais toujours dans le sens des deux

esprits, des deux principes, des deux tendances, qui se

réunissaient en lui. Son action fut donc toujours simple

et grande; jamais d'une rudesse convulsive, mais calme

comme la nature. Aussi n’intrigua-t-il jamais en détail,

et ses coups furent toujours dirigés par son art de com¬

prendre les masses et de les conduire. Ce sont les es¬

prits petits et analytiques qui ont du goût pour les intri¬

gues embrouillées et lentes, tandis que les esprits

synthétiques et intuitifs savent, d’une manière prodi¬

gieuse , combiner les moyens que leur offre le présent

de telle sorte qu’ils puissent en tirer tout de suite parti

pour leur but. Les premiers échouent très-souvent,

parce qu’aucune prudence humaine ne peut prévoir

tous les hasards de la vie, et que les circonstances n’ont

jamais une longue stabilité, Les hommes intuitifs, au

contraire, font réussir leurs projets très-facilement,

parce qu’ils n’ont besoin que de se rendre un compte

exact du présent, et qu’ils agissent si promptement que

le moment ne peut éprouver, du mouvement des flots

de la vie, aucune variation soudaine, imprévue.

C’est pour nous une bonne fortune que Napoléon ait

justement, vécu à une époque qui a une vocation parti-
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culièro pour l’histoire et pour les recherches de docu¬

ments; au moyen des mémoires des contemporains, il

nous restera peu de chose à connaître sur Napoléon, et

chaque jour s’accroît le nombre des écrits historiques

destinés à le représenter, plus ou moins en rapport avec

le reste du monde. L’annonce d’un semblable livre de

la plume de Walter Scott excite en conséquence la cu¬

riosité la plus impatiente.

Tous les admirateurs de Scott doivent trembler pour

lui, car un pareil livre peut devenir la campagne de Rus¬

sie de cette gloire qu’il a laborieusement acquise, par

une suite de romans historiques qui ont remué tous les

cœurs de l’Europe plus par leur sujet que par leur force

poétique. Ce sujet n’est pas seulement une plainte élé-

giaque sur la magnificence nationale de l’Ecosse dépos¬

sédée peu à peu par des mœurs, par une domination et

des idées étrangères; mais c’est la grande douleur

qu’excite la perte des originalités nationales qui dispa¬

raissent dans l’uniformité de la civilisation moderne,

douleur dont tressaillent tous les peuples d'Europe ; car

les souvenirs nationaux ont, dans le sein des hommes,

des racines plus profondes qu’on ne le croit communé¬

ment. Qu’on essaie seulement de déterrer les vieilles

statues, et le vieil amour éclôt en une nuit avec-ses

(leurs. Ceci n’est pas une figure de langage, mais un

fait réel. Quand Bulloc déterra, il y a quelques années,

une ancienne idole païenne à Mexico, il trouva le len¬

demain que cette statue de pierre avait été couronnée



de fleurs pendant la nuit. Et pourtant l’Espagne avait

détroit avec le fer et le feu les vieilles croyances dans le

cœur des Mexicains, et depuis trois siècles elle avait

retourné et labouré les «âmes quelle ensemençait avec

du christianisme. Ce sont de semblables fleurs qui s’épa¬

nouissent aussi dans les compositions de Waller Scott.

Ces compositions elles-mêmes réveillent les anciens

sentiments, et de même que jadis à Grenade, les hom¬

mes et les femmes se précipitaient hors de leurs mai¬

sons avec des hurlements de désespoir quand résonnait

dans les rues la chanson de l’entrée du roi maure , au

point qu’il fut défendu, sous peine de mort, de la chan¬

ter, ainsi le ton qui règne dans les compositions de Scott

a douloureusement ému tout un monde. Ce ton vibre

dans les cœurs de notre noblesse qui voit tomber ses

châteaux et son blason; il résonne dans le cœur du

bourgeois dont la vie intime et étroite de ses aïeux est

envahie par une modernité vague et incommode ; il re¬

tentit dans les cathédrales catholiques d’où la croyance

s’est enfuie, et dans les synagogues des rabbins que dé¬

sertent les croyants; il retentit en échos sur toute la terre,

jusque dans les bois odoriférants de l’Indostan, où le

Bramir. déplore en soupirant l’agonie de ses dieux, la

destruction de leur antique et saint empire, et la vic¬

toire complète des Anglais.

Mais ce ton , le plus puissant de tous, que le barde

écossais fait rendre à sa harpe gigantesque, n’est pas

celui qui convient au chant impérial de Napoléon,
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l’homme nouveau, l’homme des temps modernes,

l’homme où s’est réfléchi avec tant d’éclat ce temps

nouveau, que nous en sommes presque éblouis et que

nous oublions volontiers le passé déchu et ses lueurs

éteintes. Il est probable que Scott, fidèle à sa prédilec¬

tion, saisira de préférence l’élément stable du caractère

de Napoléon, le côté contre-révolutionnaire de son es¬

prit, tandis que d'autres écrivains n’apprécient en lui

que le principe révolutionnaire.

Mais on ne peut tracer d’avance ses voies au véritable

génie : elles sont en dehors de tout calcul critique, et

l’on peut regarder comme un innocent jeu d’esprit le

prononcé de mon jugement anticipé, ou plutôt ma pré¬

diction hasardée, sur l’histoire de l’Empereur, de Walter

Scott. On ne peut prédire avec certitude qu’une seule

chose ; le livre sera lu en Angleterre comme en France,

et nous autres Allemands nous ne manq;^erons pas de

le traduire.

Nous avons aussi traduit Ségur. N’est-ce pas que c’est

là un beau poëme épique, ce livre de Ségur? Nous autres

Allemands, nous écrivons aussi des poèmes épiques, mais

les héros n’existent que dans notre imagination. Les héros

de l’épopée française sont au contraire des héros véri¬

tables, qui ont accompli des actions bien plus grandes, et

éprouvé des souffrances bien plus cruelles que nous n’en

pouvons rêver dans nos mansardes littéraires. Et cepen¬

dant, nous avons beaucoup d’imagination et les Fran¬

çais n’en ont guère. Peut-être le Bon Dieu a-t-il, à cause
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de cela, accordé aux Français une compensation d’un

autre genre. Il leur suffit de raconter fidèlement ce qu’ils

ont vu et fait pendant les trente dernières années, et ils

ont une littérature personnelle , comme aucun peuple et

aucun siècle n’en a encore produit; ces mémoires

d’hommes d’État, de soldats et de nobles femmes qu’on

publie chaque jour en France, forment un cycle de tra¬

ditions qui donnera à la postérité suffisamment à réflé¬

chir et à chanter, et rayonnera autour de la vie du grand

empereur, laquelle s’élèvera au centre comme une co¬

lonne gigantesque. L’histoire de la campagne de Russie

par Ségur est un chant, un chant national français qui

appartient à ce cycle de traditions, et qui, pour le ton

comme pour le sujet, ressemble aux chants épiques de

tous les temps, et ne leur est pas inférieur. Une race hé¬

roïque évoquée sur le sol de France par la formule

magique : liberté! égalité! a, comme dans une marche

triomphale, enivrée de gloire, et conduite par le dieu

même de la gloire, parcouru le monde, le monde épou¬

vanté et exalté par ses hauts faits. Elle danse enfin sa

bruyante pyrrhique sur les champs de glaces du Nord

qui se brisent sous ses pieds, et les fils du feu et de la

liberté périssent par le froid et par les mains des serfs

barbares.

C’est toujours une semblable description de l’écrou¬

lement ou de la ruine longtemps prophétisée d’un monde

héroïque qui fait le sujet des épopées de tous les peuples.

Sur les rochers d’Ellore et dans d’autres grottes sacrées



sont gravées de pareilles catast _ es épiques, en Hiéro¬

glyphes gigantesques, dont la clef se trouve dans le nia-

habarata. Le Nord a, dans un langage non moins lapi¬

daire, dans son Edda, également raconté la chute des

dieux. Le chant des Niebelungen célèbre la même fata¬

lité, et sa lin offre même une ressemblance particulière

avec la description de l’incendie de Moscou, par Ségur.

Le chant de Roland à Roncevaux, dont les paroles se

sont éteintes dans le tumulte des siècles, mais dont la

tradition vit encore, et qui, naguère, a été rappelé à la

vie par la magique conjuration d’un des plus grands

poètes de la patrie allemande, Karl Immermann; ce

chant est toujours la même histoire de malheur. Et le

chant d’Iiion ; combien le vieux thème s’y montre écla¬

tant et magnifique ! et pourtant il n’est ni plus sublime,

ni plus douloureux que le chant national français où

Ségur a déploré la ruine de la grande armée. Oui, c’est

là une véritable épopée ; la jeunesse héroïque de France

est le beau héros qui périt d’une mort prématurée, mal¬

heur et désolation que nous avons déjà vus dans la mort

de Baldour, de Siegfried, de Roland et d’Achille, qui

tombèrent aussi victimes du destin et de la trahison; et

ces héros que nous avons admirés dans i 'Iliade, nous

les retrouvons dans le poëme de Ségur, nous les voyons

délibérer, se quereller et combattre comme autrefois

devant les portes de Scée : — quoique la casaque du roi

de Naples ait quelque chose de trop bariolé, son cou¬

rage dans les combats et sa témérité sont aussi grands



que chez le fils de Pelée; le prince Eugène, noble cham¬

pion, nous apparaît comme un Hector de douceur et de

bravoure, Ney combat comme Ajax, Berthier est un Nes¬

tor moins la sagesse, Davoust, Daru, Caulaincourt, font

revivre Ménélas, Ulysse et Diomède. L’empereur seul ne

trouve pas de semblable ; dans sa tête est l’Olympe du

poëme, et si, comme chef suprême, je le comparais à

Agamemnon, c’est parce qu’un destin tragique l’atten¬

dait au retour, ainsi que la plupart de ses grands compa¬

gnons de gloire.

Comme les compositions de Scott, l’épopée de Ségur

a un son qui nous subjugue le cœur. Mais ce son n’éveille

pas l'amour pour les magnificences du passé, c’est un

son dont le présent seul nous donne l’accord, un son qui

nous enflamme pour ce temps actuel.

Pour nous, pauvres Allemands, nous sommes de vé¬

ritables Pierre Schlem iehl : nous avons aussi, dans ces

derniers temps, beaucoup vu, beaucoup souffert, par

exemple les logements militaires et l’orgueil de la no¬

blesse , et nous avons donné le plus pur de notre sang,

à l’Angleterre par exemple, qui, encore maintenant,

pour des jambes et des bras allemands emportés, paie à

leurs ci-devant propriétaires une assez grosse rente via¬

gère; et nous avons fait en détail beaucoup de grandes

choses, car si l’on additionnait nos petites actions, elles

donneraient un fort total de hauts faits, comme par

exemple en Tyrol ; et nous avons beaucoup perdu, par

exemple notre ombre, le nom du cher Saint-Empiie
8i.
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romain... El pourtant, avec toutes ces pertes, ces sacri¬
fices, ces privations et ces hauts faits, notre littérature
n’a pas acquis un seul de ces monuments de gloire comme
ceux qui, chez nos voisins, surgissent chaque jour, sem¬
blables à des trophées éternels. Nos foires littéraires de
Leipzig ont peu profité de la bataille de Leipzig.

APPENDICE

Les pages précédentes ont été écrites en 1826, et l’année

suivante elles furent imprimées dans le second volume de la

version allemande des Reisebilder. En 1828 parut l’Histoire

de Napoléon Bonaparte , par Walter Scott, et, à ma grande

douleur, je vis que mon pronosticon sur ce livre s’était réa¬

lisé ; aussi fit-il un fiasco complet, et depuis ce triste événe¬

ment, l’étoile littéraire du grand inconnu s’est éclipsée. L’excès

de travail qu’il s’était imposé pour faire face aux exigences de

ses créanciers avait miné la santé de Walter Scott; néanmoins

il s’évertuait à écrire encore quelques romans ennuyeux,

presque insipides, et peu de temps après il mourut. A l’époque

où-paraissait son livre sur Napoléon, ce blasphème en douze

volumes, je me trouvais à Munich, où je publiais une Revue

mensuelle nommée les Annales politiques; c’est pour ce

journal que j’écrivis l’article ou plutôt la boutade suivante

que plus tard, en 1830, j’ai fait paraître dans les Reisebilder.

Dans l’ancienne édition française de ce livre , ce morceau fai¬

sait partie d’une série de fragments intitulés l’ Angleterre ;

aujourd’hui je me suis avisé de l’intercaler à l’endroit qu’il

occupait dans l’édition allemande.
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Pauvre Walter Scott! si lu avais été riche, tu n’au¬

rais pas écrit ce livre, et tu ne serais pas devenu le

pauvre Walter Scott ! Mais les curateurs de la faillite

Constable s’assemblèrent, calculèrent et recalculèrent,

et, après de longues soustractions et divisions, secouè¬

rent la tête,... et il ne resta plus au pauvre Walter

Scott que des lauriers et des dettes. Alors, l’extraordi¬

naire se fit. Le chantre de grandes actions voulut s’es¬

sayer aussi une fois dans l’héroïsme; il se décida à une

cessio bonorum, le laurier du grand inconnu fut misa

l’enchère pour payer de grandes dettes trop connues,...

et c’est ainsi que naquit dans une précipitation affamée,

par une inspiration banqueroutière, la Vie de Napoléon,

livre qui devait être bien payé par les besoins du public

curieux en général, et du ministère anglais en parti¬

culier.

Louez-le, le bon bourgeois ! Louez-Ie, vous tous, phi¬

listins du globe terrestre entier! Va le louer, toi, chère

vertu des épiciers, qui sacrifies tout pour payer les bil¬

lets à l’échéance... Seulement n’exigez pas que je le loue

aussi, moi.

Chose admirable ! l’empereur mort est encore, dans

le tombeau, le fléau des Anglais, et c’est parlai que le

plus grand poète de la Grande-Bretagne vient de perdre

son laurier.

C’était le plus grand poète de la Grande-Bretagne,

qu’on dise et qu’on objecte ce qu’on voudra. Il est vrai

que les critiques de ses romans épluchèrent sa grandeur
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et lui reprochèrent de irop s’étendre, de se perdre dans

les détails, de ne composer de grandes figures que par

la réunion d’une infinité de petits traits, et d’avoir be¬

soin d’une foule d’accessoires pour produire les grands

effets... Mais, pour dire la vérité, il ressemblait à un

millionnaire qui aurait toute sa fortune en petite mon¬

naie et serait obligé de se faire suivre par trois ou quatre

voitures de sous et de centimes quand il aurait à payer

de grosses sommes. Et cependant, à ceux qui voudraient

se plaindre de ce procédé insolite et de l’ennui de ra¬

masser et de compter tant de pièces, il pourrait ré¬

pondre : qu’après tout, il paie toujours la somme exi¬

gée , et qu’il est au fond aussi solvable et tout aussi ri-

n che qu’un autre qui n’aurait que de purs lingots d’or;

) qu’il a même l’avantage de la facilité dans l’échange,

puisque cet autre ne saurait que faire de ses lingots au

grand marché aux légumes, où ils n’ont aucun cours,

tandis que toutes les fruitières prendront des deux mains

quand on leur offrira des sous et des centimes. Aujour¬

d’hui, celle richesse populaire du poète anglais est finie,

et lui dont la monnaie était si courante qu’elle était re¬

çue avec un égal intérêt par la duchesse et par la ra-

• vaudeuse, il est présentement devenu le pauvre Walter

Scott. Son destin rappelle la tradition des fées de nos

montagnes, bienfaisantes avec malice, qui donnent aux

pauvres gens des espèces qui demeurent brillantes et

profitables tant qu’on les emploie bien, ruais qui se

changent dans leurs mains en une vaine poussière des



RE ISEBI LDEH. 43 '

^Iks

¥*!*

KW ■

kt,

«*»»

*én'

jeàj

MM&

«BJ

sFdf

iste»

tau

I *B*

«il*

*88*

I**

0tt^

6»**,

1&*

qu’on les veut appliquer à un usage indigne. Nous ou¬

vrons sac par sac le nouvel envoi de Walter Scotl, et

voyez ! au lieu de bonnes petites pièces scintillantes et

gaies, nous ne trouvons plus rien que poussière et tou¬

jours poussière. Il a été puni par les fées du Parnasse,

par les muses, qui, ainsi que toutes les femmes au noble

cœur, sont napoléonistes passionnées, et sont double¬

ment révoltées par l’abus de ces trésors d’esprit, dont

elles avaient fait don au grànd poète.

Le mérite et la tendance de l'œuvre de Scott ont été

appréciés dans tous les journaux de l’Europe. Ce ne

furent pas seulement les Français indignés, mais aussi

les compatriotes consternés de l’auteur qui ont prononcé

sur lui la sentence de condamnation. Les Allemands ont

dû aussi s’associer à ce mécontentement. Le Utterat-ur-

Blatt de Stultgard a parlé avec un feu d’indignation mal

contenu , les Annales de Critique scientifique de Berlin

se sont exprimées avec un calme froid, et le critique,

auquel ce calme coûtait d’autant moins que le héros du

livre lui doit être moins cher, caractérise l’ouvrage dan

cet excellent passage :

« Il n’y a dans ce récit ni fond, ni couleur, ni ordre,

ni vivacité. Ce puissant sujet, perdu dans une confusion,

non pas profonde, mais toute superficielle, se traîne

mollement incertain, indécis et sans relief du caractère

qui lui est propre. Aucun événement n’apparaît avec sa

physionomie particulière; on n’aperçoit nulle part les

points culminants, aucun fait n'est clair et ne ressort

1. 8 .
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dans sa nécessité; ie lien n’est qu’extérieur, la portée et

le sens en sont à peine soupçonnés. Une semblable ma¬

nière doit éteindre toute lumière de l’histoire, et elle-

même tourne ainsi au conte, non pas merveilleux, mais

vulgaire. Les réflexions et les aperçus qui se mêlent au

récit sont à l’avenant. Notre monde de lecteurs est de¬

puis longtemps trop fort pour une préparation philoso¬

phique aussi mince. Les maigres proportions d’une

morale qui se prend à des faits isolés ne suffisent nulle

part... »

Ces défauts, et d’autres pires encore, que relève avec

une grande perspicacité le critique berlinois Varnhagen

deEnse, je les pardonnerais de grand cœur à Walter

Scott: nous sommes tous des mortels, et le meilleur de

nous peut, d’aventure, écrire un mauvais livre. On dit

alors que cela est au-dessous de la critique, et c’est une

affaire finie. Mais c’cst une chose fort remarquable que,

dans ce nouvel ouvrage, nous ne retrouvions pas du tout

le beau style de Scott. C’est en vain qu’au travers de ce

récit trivial et pâle, se voient éparpillés de temps à autre

quelques mots rouges, verts ou bleus, en vain que les

lambeaux brillants des poètes sont destinés à couvrir

une nudité prosaïque, en vain que toute l’arche de Noé

est mise au pillage pour fournir des comparaisons ani¬

males, en vain même que la parole de Dieu est invoquée

pour protéger de sottes pensées. Il est plus remarquable

encore que Walter Scott n’a pas réussi une seule fois à

mettre à profit son talent de portraitiste pour saisir au
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moins l’extérieur de Napoléon. Walter Scott n’a rien

appris de ces beaux tableaux qui représentent l’empe¬

reur entouré de ses généraux et de ses hommes d’État,

et pourtant quiconque les observe sans prévention , est

frappé de ce calme tragique, de la modération antique

des traits de cette figure, qui contrastent d’une manière

si sublime, si divine, avec les figures modernes, agitées

par les passions pittoresques du jour. Mais si le poète

écossais n’a pu comprendre la figure de l’empereur, il

pouvait encore moins comprendre son caractère, et je

lui pardonne de blasphémer un dieu qu’il ne connaît

pas. 11 me faut aussi lui pardonner de tenir pour dieu

son Wellington, et d’avoir, dans son apothéose, un tel

accès d’adoration que, tout habile qu’il soit dans les

métaphores animales, il ne sait plus à quelle bêle le

comparer.

Mais si je suis tolérant à l’égard de Walter Scott, si

je lui pardonne le vide, les erreurs, les calomnies et les

sottises de son livre, et même l’ennui qu’il m’a causé, je

ne puis consentir à lui en pardonner la tendance; et

cette tendance n'est pas moins que la justification du

ministère anglais, au sujet du crime de Sainte-Hélène.—

Dans ce procès entre le ministère anglais et l’opinion

publique, comme dit le critique de Berlin, Walter Scott

fait l’office d’avocat; il amalgame les chicanes du métier

avec son talent poétique pour embrouiller le fait et

l’histoire, et ses clients, qui sont en même temps ses

patrons, auront bien dû, en outre de ses honoraires, lui
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glisser encore dans la main quelque petit pour-boire.

Les Anglais n’avaient fait que tuer Napoléon, mais

Walter Scott l’a vendu. C’est un véritable tour d’Ecos¬

sais, un tour de pur caractère national, et l’on voit que

la cupidité écossaise est toujours la même vieille et sor¬

dide cupidité, et qu’elle n’a pas changé depuis la jour¬

née de Naseby où, pour la somme de quatre cent mille

livres sterling, les Écossais vendirent à ses bourreaux

anglais leur propre roi, qui s’était fié à leur protection.

Ce roi est le même Charles Stuart que chantent aujour¬

d’hui si magnifiquement les bardes de la Calédonie.

L’Anglais tue, mais l’Écossais vend et chante.

Le ministère anglais a ouvert dans ce but, à son avo¬

cat, les archives du foreing-ojfice , et celui-ci a con¬

sciencieusement utilisé, dans le neuvième volume de

son ouvrage, les actes qui pouvaient jeter un jour favo¬

rable sur son parti, et une ombre fâcheuse sur les

adversaires de ses clients. Aussi ce neuvième volume,

quoiqu’il ne le cède nullement aux précédents, en plati¬

tude artistique, acquiert cependant un certain intérêt:

on s’attend à des pièces importantes, et comme on n’en

trouve aucune, c’est une preuve qu’il n’y en avait pas

qui parlât en faveur du ministère anglais, et ce contenu

négatif du livre est un résultat important.

Tout le butin que fournissent les archives anglaises se

borne à quelques communications assez peu croyables

du très-honorable sir Hudson Lowe et de ses mirmidons.

Je ne veux point examiner le fond de ces rapports; ils
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peuvent être vrais, puisque le baron Stürmer, l’un des

trois comparses de la grande tragédie, l’a constaté;

mais je ne vois pas, môme dans ce cas, ce qu’on prou¬

verait par là, si ce n’est que sir Hudson Lowe n’était

pas le seul gredin à Sainte-Hélène. C’est avec des res¬

sources de cette espèce et de pitoyables suggestions que

Walter Scott traite l’histoire de la détention de Napo¬

léon, et il s’efforce de nous persuader que l’ex-empe-

reur, c’est ainsi que le nomme l’ex-poëte, ne pouvait

rien faire de plus sensé, que de se livrer aux Anglais,

quoiqu’il ait dû prévoir sa déportation à Sainte-Hélène;

qu'ensuite il y a été traité d’une façon toute charmante,

parce qu’il avait à manger et à boire à souhait, et

qu’enfin il est mort frais et dispos, et en bon chrétien,

d’un cancer à l’estomac.

Walter Scott, en faisant ainsi prévoir à l’empereur

jusqu’où s’étendrait la générosité des Anglais, jusqu’à

Sainte-Hélène, le justifie du reproche vulgaire de s’être

laissé tellement exalter par la sublimité tragique de son

malheur, qu’il prit les Anglais civilisés pour des bar¬

bares Perses, et les cuisines de beefsteaks de Saint-

James pour le foyer d’un grand roi, et fît ainsi une sot¬

tise héroïque. Walter Scott fait en même temps de

l’empereur le plus grand poète qui ait jamais existé,

quand, il nous insinue très-sérieusement que tous ces

écrits mémorables qui rapportent ses souffrances à

Sainte-Hélène ont été, tous et sans exception, dictés par

lui même.
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Je ne puis me défendre de remarquer ici que cette

partie du livre de Walter Scott, tout comme les écrits

mêmes dont il parle, surtout les mémoires d’O’Meara et

le récit du capitaine Maitland, me rappellent quelquefois

l’histoire la plus bouffonne du monde, de sorte que

l’indignation la plus douloureuse de mon âme veut tout

d’un coup tourner au rire fou. Cette histoire n’est autre

que les Aventures de Letnuel Gulliver, livre qui m’a

bien fait rire quand j’étais jeune garçon, et où l’on peut

lire si comiquement comme quoi les petits Lilliputiens

ne savent que faire de leur grand prisonnier, comment

ils grimpent par milliers sur son corps et l’attachent

bien ferme avec une foule de cordes grosses comme des

cheveux, quels immenses apprêts ils font pour lui bâtir

tout exprès une grande maison, et comme ils se

plaignent de l’énorme quantité de vivres qu’il leur faut

lui fournir chaque jour, comme ils ne cessent de le

noircir dans le conseil de l’État, et de déplorer qu’il

coûte tant au pays, comme ils seraient bien aises de le

tuer, mais comme ils le craindaient encore après sa

mort, parce que son cadavre pourrait produire la peste,

Comment enfin ils se décident pour la générosité la plus

glorieuse, et lui laissent son litre, se contentant de lui

vouloir crever les yeux, etc., etc. A la vérité, Lilliput est

partout où un grand homme tombe au milieu de petits

hommes qui sont infatigables à le tourmenter de la

manière la plus mesquine, et pour lesquels il est en

retour une cause de tourments et de souffrances ; mats
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si le doyen Swift avait écrit son livre de notre temps,

on ne verrait dans son miroir, exactement poli, que

l’histoire de la captivité de l’empereur, et l'on reconnaî¬

trait jusqu’à la couleur des habits et du visage des nains

qui l’ont martyrisé.

Il n’y a que la fin du conte de Sainte-Hélène qui soit

differente : l’empereur meurt d’un cancer à l’estomac,

et Walter Scott nous assure que c’est la seule cause de

sa mort. Je ne veux pas le contredire là-dessus ; la chose

n’est pas impossible. Il est possible qu’un homme

qu’on vient de tendre sur le chevalet de la torture meure

tout à coup fort naturellement d’apoplexie. Mais les

méchantes langues diront que ce sont les bourreaux qui

l’ont tué. Et voyez ! les méchantes langues se sont mis

dans la tête de considérer la chose tout autrement que

le bon Walter Scott. Quand ce brave homme, qui d’ail¬

leurs est fort érudit dans les choses de la Bible, et cite

volontiers l’Évangile, ne voit dans cette révolte des élé¬

ments, dans cet ouragan qui éclata à la mort de Napo¬

léon, qu’un événement qui arriva aussi à la mort de

Cromwell, le monde a, sur ce sujet, ses idées particu¬

lières. Il regarde la mort de Napoléon comme le forfait

le plus révoltant; l’explosion de notre douleur devient de

l’adoration. C’est en vain que Walter Scott se fait \'ad-

vocafm diaboli, la canonisation de l’empereur mort est

proclamée par tous les nobles cœurs; tous les nobles

cœurs de l’Europe, notre chère patrie, méprisent ses

petits bourreaux et le grand barde qui, par son livre,
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s’est fait leur complice ; les muses inspireront de meil¬

leurs poètes pour célébrer leur héros favori, et, si les

hommes viennent un jour à se taire, les pierres parle¬

ront, et le rocher du martyr de Sainte-Hélène se dres¬

sera horrible du milieu des mers, et racontera aux

siècles sa légende impériale.
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